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Аннотация
Ему хочется написать самую простую книгу, об утонченном

и странном юноше, страдающем раздвоением личности, об
ученике, который не может примириться с окружающей
действительностью. Анархист по натуре, он протестует против
всего и в конце концов заключает, что на свете нет ничего-ничего-
ничего, кроме ветра. Автор симпатизирует своему герою.

Текст романа можно использовать в качестве гадательной
книги, он сделан из отброшенных мыслей и неоконченных фраз.
Первое издание книги вышло в 2009 г. в уфимском издательстве
«Вагант».
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Глава 51. Эпилог

Искандер Шакиров

АНАМНЕЗ ДЕКАДЕНТСТВУЮЩЕГО ПЕССИМИСТА

Глава 1. Пролог
У каждой истории – своя болезнь… Предупреждая раз-

дражение, сразу сообщаю – это очень длинная история. Про-
ставленный заголовок, несмотря на его истинность, только –
маскировка. Настоящее название лежит на самом дне этого
длинного текста, понятным оно станет только после прочте-
ния, и уже не сможет внести смятение в умы целомудренных
читателей.

Анамнез (гр. anamnesis = воспоминание) – совокупность
медицинских сведений, получаемых врачом от больного или
его близких при опросе об истории развития болезни и его
жизни; результаты такого опроса, собираемые с целью их ис-
пользования для диагноза, прогноза, лечения, профилакти-
ки.

A priori – знание, предшествующее опыту и независимое
от него. Априорным называется взгляд, правильность ко-
торого не может быть доказана или опровергнута опытом.
Главный тезис гносеологии Платона состоит в том, что зна-
ние – это припоминание. Отсюда ставка на интуицию. Но по-



 
 
 

следняя обеспечивается искусством диалектики как «опре-
делённой способности задавать вопросы для разрешения со-
ответствующей проблемы».

Эта ситуация подобна тому, что фрейдизм называет «ком-
плексами». Комплекс о себе никогда не говорит, таится, пы-
тается ускользнуть от прямого анализа, и нужна сложнейшая
психоаналитическая практика, чтобы человек вспомнил, что
в младенчестве его напугало, к примеру, погремушка или
кот, и это оказалось его главной жизненной проблемой. Док-
тора Фрейд и Фромм записывают в анамнезе, что именно с
этого момента у мальчика возникло притяжение к…

«Во время нашего сна в наших сновидениях мы прохо-
дим через всё течение мысли раннего человечества. Я имею
в виду, что человек рассуждает в своих сновидениях таким
же образом, как он делал в бодрствующем состоянии многие
тысячи лет. Сновидение уносит нас назад, к ранним стади-
ям развития человеческой культуры, и дает нам средства для
лучшего ее понимания». «После исчерпывающего обсужде-
ния Вайтцем единства человеческого рода не может быть
никакого сомнения в том, что психические особенности че-
ловека в основном одинаковы во всем мире». «Бастиан вы-
нужден был отметить потрясающее единообразие фундамен-
тальных идей человечества по всему земному шару».

Отвергая постмодерн как «повторение», Лиотар ратует за
постмодерн, достойный уважения. Возможной его формой
может выступать анамнез, смысл которого близок к тому, что



 
 
 

М. Хайдеггер вкладывает в понятия «воспоминание», «пре-
возмогание», «продумывание», «осмысление» и т.п.

Анамнез отчасти напоминает сеанс психоаналитической
терапии, когда пациент в ходе самоанализа свободно ассо-
циирует внешне незначительные факты из настоящего с со-
бытиями прошлого, открывая скрытый смысл своей жизни и
своего поведения. Результатом анамнеза будет вывод о том,
что основное его содержание – освобождение, прогресс, гу-
манизм, революция и т.д.

«God knows what you mumble to yourself while looking for
your pince-nez or you keys…»

Vl. Khodasevich

«Бог знает, что себе бормочешь, ища пенсне или клю-
чи…»

Вл. Ходасевич

Позвольте тем временем советовать грядущему, или же
настоящему читателю, если он подвержен меланхолии, пусть
не ищет знаков или провозвестий в том, что сказано ниже,
дабы не причинилось ему беспокойства, и не вышло более
зла, нежели пользы, если он применит это к себе… как боль-
шинство меланхоликов.

R. Burton. Anatomy of Melancholy. Oxford, 1621.



 
 
 

Глава 2. Поэтический метод
Ты не найдёшь, да, наверное, и не станешь искать скры-

тые тексты, феноменальные шифры в этой «книге малень-
кого бреда», возведшего себя в систему. Зачем тебе эти ду-
рацкие шеренги непонятных знаков? Эти столбцы, строки,
точечки, выдумки греков. Можно и без этого жить, посмеи-
ваясь. Значенье, хорошее или плохое, никогда не станет из-
вестным, не сможет отгадкой единственной стать. Три точ-
ки справа, три точки слева, а между ними – всё, что захо-
чешь… Вы, может быть, думаете: это – ничего? А вот по-
ставишь там закорючку в правильном месте и всё налажи-
вается – жизнь, как стихотворение, обретает некоторую бес-
смысленность или хотя бы законченность, что одно и то же.
Вашей загубленной жизни я и посвящаю следующее стихо-
творение.

Мы только вероятные пространства, меж них, меж точек,
въедливых в ничто. Мы – испаряемся. Они – дымятся. Они –
тьма беспристрастной жеребьёвки, истошность беспросвет-
ности, рутина. Он оком обвёл весь смеющийся скот и сказал:
принадлежность – их цель. В конце концов жизнь – разве это
не густо: затянутый звук, истонченный к концу? Чем дальше
уходишь, тем выше искусство, но сердца глубины тем боль-
ше к лицу.

Главное решить: искусство похоже на жизнь, или жизнь
– на искусство. Природу стихосложения удачно объяснил в
свое время английский поэт медвежонок Винни Пух: надо



 
 
 

позволять словам вставать там, где им хочется, и они сами
найдут для себя нужное место. «Для чего нужен поэт? – Что-
бы спасти город, конечно».

Не будем продолжать этот перечень. Пусть каждая заме-
ченная параллель станет как для читателей, так и для гряду-
щих исследователей маленьким личным открытием. И если
сумма этих открытий поможет расслышать движение таин-
ственных токов по стволу единого древа поэзии, мы сможем
сказать слова благодарности тому, кто в них вряд ли нужда-
ется.

Зачем это было нужно, толком никто не знал, и меньше
других – Пушкин, лучше прочих почуявший потребность
в перекладывании окружающей жизни в стихи. Он посту-
пал так же, как дикий тунгус, не задумываясь певший про
встречное дерево, про всякую всячину, попадавшуюся на
глаза, сличая мимоидущий пейзаж с протяженностью песни.
В его текстах живет первобытная радость простого называ-
ния вещи, обращаемой в поэзию одним только магическим
окликом.

Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В «Евгении
Онегине» он только и думает, как бы увильнуть от обязан-
ностей рассказчика. Роман образован из отговорок, уводя-
щих наше внимание на поля стихотворной страницы и пре-
пятствующих развитию избранной писателем фабулы. Дей-
ствие еле-еле держится на двух письмах с двумя монолога-
ми любовного кви-про-кво, из которого ровным счетом ни-



 
 
 

чего не происходит, на никчемности, возведенной в герои,
и, что ни фраза, тонет в побочном, отвлекающем материале.
Здесь минимум трижды справляют бал, и, пользуясь подня-
той суматохой, автор теряет нить изложения, плутает, топ-
чется, тянет резину и отсиживается в кустах, на задворках
у собственной совести. Ссора Онегина с Ленским, к приме-
ру, играющая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась,
затертая именинными пирогами. К ней буквально продира-
ешься вавилонами проволочек, начиная с толкучки в перед-
ней – «лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот, давка у по-
рога», – подстроенной для отвода глаз от центра на перифе-
рию событий, куда, как тарантас в канаву, поскальзывается
повествование.

На все случаи у него предусмотрены оправдания, состоя-
щие в согласии сказанного с обстоятельствами. Любая блажь
в его устах обретала законную санкцию уже потому, что бы-
ла уместна и своевременна. Ему всегда удавалось попасть в
такт.

Поэзия, в представлении Пушкина, основывается на при-
поминании уже слышанных некогда звуков и виденных ра-
нее снов, что в дальнейшем, в ходе работы, освобождаются
из-под спуда варварских записей, временной шелухи, откры-
вая картину гения. Та картина существует заранее, до вся-
кого творчества, помимо художника, дело которого ее отыс-
кать, припомнив забытое, и очистить. Вот он и крутится,
морщит лоб, простирает руки к возлюбленной: «Твои небес-



 
 
 

ные черты…» – к возлюбленной ли? а не, вернее сказать, к
той младенческой свечке-лампочке, что сияет перед нами в
тумане, как некая недоступная даль?

Ещё не начали о поэзии, хотя перевёрнута едва ли не по-
следняя страница покуда не утвердившей себя ни во вдохе,
ни в выдохе книги.

Память тела несовершенна и фрагментарна, почерк сна
дрожащ и невнятен. В закорючках угадывается: и без фи-
лологического выстукивания и выслушивания понятно, что
«знаки» не обмениваются больше на «означаемое», они за-
мкнуты сами на себя. Неотвязно тебя преследуют и к делу
совершенно не относятся.

Вне него самого расположены дезоксирибонуклеиновые
спирали слова, серебро фотографий, чернеющих в камне,
браслете и рыб из фольги. Поэзия – не признанье в любви,
языку и возлюбленной, но дознание: как в тебе возникают
они – изменяя тебя… в сообщение? в плод? Пытается убе-
дить в том, что её как бы не существует. А что существует?
Самое лучшее средство допроса состоит в следующем.

В жизни каждого поэта… бывает минута… когда его буду-
щая поэзия вдруг посылает ему сигнал… Эта минута неизъ-
яснима и трепетна, как зачатие… После нее все дальнейшее
– лишь развитие и вынашивание плода…

Если доверять языку, понимаешь, что мир тянется к тебе
со всех сторон и хочет разговора, однако за сопротивление
этому доверию платишь биографией, то есть не оставляешь



 
 
 

следов на земле, а может быть, и выше. Всё это получит своё
объяснение.

Поэт всегда может найти выход, на словах, из тупика. В
конце концов, это его призвание. И я здесь не для того, чтобы
говорить о затруднениях поэта, который, если разобраться,
никогда не бывает жертвой обстоятельств. Я здесь для того,
чтобы поговорить об участи аудитории, о вашей, так сказать,
судьбе.

Можно с уверенностью утверждать, что природа, или,
иначе говоря, совокупность всех вещей, составлена, устрое-
на так, чтобы производить поэтическое действие. Стихотво-
рение как бы говорит читателю: «Будь как я». Поэт при этом
прекрасно сознает, отчего нужно делать так, а не иначе, ибо
не жалеет времени на размышление и исследование… Одна-
ко некоторые сочинители стихов в таких случаях погружа-
ются в молчание, либо отгораживаются от мира малопонят-
ными приемами.

Вывод тот, что нет противоречия между методом, кото-
рым пишет поэт, методом, которым действует воплощающий
его актер внутри себя, методом, которым тот же актер совер-
шает поступки внутри кадра, и тем методом, которым его
действия, его поступки, как и действия его окружения и сре-
ды (и вообще весь материал кинокартины) сверкают, искрят-
ся и переливаются в руках режиссера через средства монтаж-
ного изложения и построения фильма в целом. Ибо в рав-
ной мере в основе их всех лежат те же живительные чело-



 
 
 

веческие черты и предпосылки, которые присущи каждому
человеку, равно как и каждому человечному и жизненному
искусству.

И человек тоже, каждый раз по-иному определяя моно-
тонность своего несчастья, оправдывается перед своим рас-
судком только страстными поисками нового прилагательно-
го.

Всякий александрийский стих исходит поначалу из по-
требности проветрить слова, из потребности компенсиро-
вать их увядание бойкой утонченностью, но все оканчивает-
ся утомлением, в котором ум и слово расплываются и разла-
гаются. Наделив его злобностью и упорством – нашими пре-
обладающими качествами, мы сделали все от нас зависящее,
чтобы сделать его как можно более живым: мы израсходова-
ли все силы, чтобы создать его образ, сделать его ловким,
непостоянным, умным, ироничным и, что самое главное, ме-
лочным.

Приподнимем же покрывало: соответствует ли оболочка
этих слов их содержанию? Возможно ли, чтобы одно и то же
значение жило и умирало в словесных разветвлениях едино-
го ствола неопределенности?

А ведь существует еще тональность. Боюсь, Ваша тональ-
ность будет «благородной», «утешительной», приправлен-
ной здравым смыслом, чувством меры или изяществом. Сле-
дует отдавать себе отчет, что в книге не должно быть граж-
данского пафоса и духовных скреп, что она должна потакать



 
 
 

нашим странностям, нашей фундаментальной непорядочно-
сти и что «гуманный» писатель, слепо следующий расхожим
идеям, тем самым подписывает свидетельство о собственной
литературной смерти.

Вот как Уилсон иллюстрирует эту мысль. Он предлага-
ет рассматривать экспедицию Колумба в 1492 г. как про-
изведение искусства. В чем тогда смысл этого искусства?
Всего несколько десятилетий назад смысл состоял примерно
в следующем: Колумб был отважным человеком, предпри-
нявшим, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, рис-
кованную экспедицию, в результате которой была открыта
Америка – Новый Свет – и тем самым была принесена куль-
тура и цивилизация довольно примитивным и отсталым на-
родам.

Сегодня многие склонны придавать этому другой смысл
– Колумб был сексистом, империалистом, лживым и трусли-
вым подонком, который отправился в Америку с целью гра-
бежа и мародерства и в ходе своей экспедиции распростра-
нял сифилис и другие напасти встречавшимся ему повсюду
миролюбивым народам.

«Сказка, – твердил Новалис, – есть как бы канон поэзии.
Всё поэтическое должно быть сказочным… Сказка подоб-
на сновидению, она бессвязна… Ничего не может быть про-
тивнее духу сказки, чем нравственный фатум, закономерная
связь. В сказке царит подлинная природная анархия».



 
 
 

Глава 3. Поток сознания
Трогаю, оплодотворяю строки (курсив мой), леплю, слова,

пластилиновые, фокуснические фразы, отказывающиеся по-
виноваться (закруглю потом) – сумбурный бред, – подбираю
как патроны, трачу, ловлю на словах, их больше, чем встре-
тишь прохожих на улице, мне это напоминает крааль (спи-
сываю со словаря): изображение неизобразимого, так наивно
срисую, – что – удвоенный бред, – пиши как дышишь, как
живешь <нрзб.> – вообще, звуки на сцене не только слова, а
обыкновенные, сугубо вспомогательные, казалось бы… как
хочу играю. Мягкие, мохнатые… их вдруг наполнит смыс-
лом, заворожит число и явится поверх улыбки слова.

Как бы то ни было, я понимал, насколько тяжело подби-
рать слова, складывать из них фразы так, чтобы получивше-
еся целое не рухнуло под грузом собственной бессвязности
и не потонуло в тягомотине.

Мы видели, каким образом стремление обнаружить клю-
чевые признаки и осмыслить их всегда активно присутству-
ет в нашем зрении и слухе, а также в наших опасениях и же-
ланиях. Неустанное стремление понять происходящее, рав-
но как и язык, его описывающий, несомненно, представля-
ют собой развитие этого изначального стремления к интел-
лектуальному контролю. Ощущение интеллектуального дис-
комфорта, подобное тому, которое побуждает наши глаза
представлять видимые нами вещи отчетливыми и связными,
заставляет и наши понятия в ходе формирования развивать-



 
 
 

ся от неясных к ясным, несвязных к связным.
Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглажи-

вая по подлежащему. Нужно уметь вить из фразы верёвки.
И ходить по ней, как по канату. По воздуху. Ни за что не
держась. Вне тела. Без формы. Как чистый дух.

Как приятно (и как страшно), набравши побольше возду-
ха и не зная толком, с чего начать, нырнуть в обжигающую
на первых ударах фразу, которая размыкается и смыкается
за тобой, как вода, и не имеет к тебе отношения, пока ты
не войдешь в нее полностью и, почувствовав внезапную по-
мощь, прилившую извне, из этой речи, куда ты неосмотри-
тельно прыгнул, не доверишься вашему общему с ней тече-
нию, руслу с риском захлебнуться и не выплыть никогда, что,
сжалившись и взяв тебя тихонечко на руки, уже, кажется,
подталкивает к предмету, о котором ты брался писать, если
бы вдруг не заметил, что он теперь уж не тот, и дело к вечеру,
и надо плыть, не капризничая, молча повинуясь согласной с
тобой еще цацкаться матери, и хочешь не хочешь оставить
замашки свои при себе, и погрузиться на самое дно, где, по-
чти потеряв сознание того, о чем говоришь, сказать наконец
нечто тождественное этой силе, что, вытолкнув тебя на по-
верхность, свидетельствует о своей доброте, но не об опыт-
ности пловца. Из фразы выходишь немного пристыженным
и ошарашенным тем, что сказалось.

…И даже не представляют собой последовательного сцеп-
ления мыслей – стиль вольных ассоциаций. Посему нет



 
 
 

смысла стремиться к соблюдению последовательности в на-
шем рассказе. Искусство рассказывания в значительной ме-
ре держится на постепенности вхождения в частности и де-
тали. Речь должна быть медленной, глубокомысленной, рас-
сеченной паузами на предметно-весомые отрезки. Еще речь
должна быть душистой или лучистой. Чтобы к ней хотелось
еще и еще вернуться. Чтобы фраза дышала тайным востор-
гом, азартом. Чтобы, читая, хотелось еще в нее поиграть. В
общем, диспозиция ясна, так что перейдём к рассказу.

«Нефть» – я записал, – «это некий обещанный человек,
заочная память, уходящая от ответа и формы, чтобы стереть
начало, как по приказу сына был убит Улугбек». Форма ог-
ня – свободная. А раз свободная, каждый сам решает своим
сердцем что в нем увидит. Тебе становится спокойно – зна-
чит, живущее в тебе спокойствие просто отражается в огне.

Напряжением замигает экран – рамочка знаний сегодня.
Зачем я буду мир, который есть как бы город громоздить,
когда мне только маленький домик нужен? Не пройти через
чащу, а зачем проходить? Кто знает, почему мы делаем то,
что делаем.

Пишу сумбурно и вразброс. Чем дальше, тем сильней гип-
ноз. Гипнотизирование текстом носит весьма творческий ха-
рактер, потому что, когда вчитываешься, хочется продол-
жать писать прямо там, где читаешь.

Куда ведут ваши слова или на что намекают? Ничего
решительно не понимаю. Изъяснитесь удовлетворительнее.



 
 
 

Направления мысли, в котором мысль отсутствует… По-мо-
ему, просто набор слов. Может это какие-то заклинания? Ты
не размазывай, а прямо скажи. Непонятному можно придать
любой смысл.

Понятийное мышление всегда стремится к ясности и точ-
ности сказанного. В художественном мышлении возможны
случаи сознательной, или, как говорят, жанровой, туманно-
сти и темноты литературного текста. Литературоведы ино-
гда называют ее «бессвязной речью». В общем случае ту-
манность и темнота – неприятные, хотя зачастую неизбеж-
ные спутники общения с помощью языка. От них желатель-
но по мере возможности избавляться. Но жанровые туман-
ность и темнота, свойственные иногда художественному об-
разу, имеют все права появляться в нужное время на удоб-
ной для этого сцене.

«А вот и некому попенять мерзавцу за его бред». Но разве
кто-нибудь осудил древние армии, таскавшие в обозах целые
стада блеющих любовниц, кто-нибудь пожалел плоды подоб-
ных походов – плачущих малышей-силенов, брошенных на
обочинах победных дорог? Хорошо ещё, что некоторых усы-
новили сердобольные мифы. Как говорят психиатры, «с каж-
дым человеком надо говорить в формате его бреда», то есть
на его языке.

Но сама герметическая традиция интерпретации не под-
дается. Отсюда алхимическая поговорка, что те авторы, ко-
торые темнят, пишут сложно и непонятно, пишут правду, а



 
 
 

если вам кажется, что вы что-то понимаете – тут что-то не
то, какая-то фальшивка.

Глава 4. Метод деконструкции
Книга, которая ходит вперед и назад, наступает и отступа-

ет, то придвигается вплотную к читателю, то убегает от него
и течет, как река, омывая новые страны, так что, когда мы
по ней плывем, у нас начинает кружиться голова от избыт-
ка впечатлений, которые при всем том текут достаточно мед-
ленно, предоставляя спокойную возможность обозревать их
и провожать глазами; книга, имеющая множество сюжетов
при одном стволе, которая растет, как дерево, обнимая про-
странство целостной массой листвы и воздуха, – как лёгкие
изображают собой перевернутую форму дерева – способная
дышать, раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же
сжимаясь до точки, смысл которой непостижим, как душа в
ее последнем зерне.

Это структурная невозможность закрыть… сеть, фикси-
ровать её плетение, очертить её межой, которая не была бы
метой. Текст-письмо – это романическое без романа, поэзия
без стихотворения, эссеистика без эссе, письмо без стиля,
продуцирование без продукта, структурация без структуры.
Ризома как организационная модель находит свою конкре-
тизацию в постмодернистской текстологии, – в частности, в
фигуре «конструкции» концепции художественного творче-
ства, в рамках которой идеал оригинального авторского про-



 
 
 

изведения сменяется идеалом конструкции как стереофони-
ческого потока явных и скрытых цитат, каждая из которых
отсылает к различным и разнообразным сферам культурных
смыслов, каждая из которых выражена в своём языке, тре-
бующем особой процедуры «узнавания», и каждая из кото-
рых может вступить с любой другой в отношения диалога
или пародии, формируя внутри текста новые квазитексты и
квазицитаты. Это делает невозможным любой критический
анализ, ибо стоит последнему возникнуть – и он попросту
сольется с этим текстом.

Культура корневища символизирует рождение нового ти-
па чтения: главным для читателя станет не понимать содер-
жание книги, а пользоваться ею как механизмом, экспери-
ментировать с ней. Читать – значит желать произведение,
жаждать превратиться в него, отказаться от попытки про-
дублировать произведение на любом другом языке, помимо
языка самого произведения.

Пародийное гибридно-цитатное двуязычие сращивает
прошлое с настоящим, высокое с низким, элитарное с массо-
вым, способствует деканонизации канонизированного, рас-
крепощает сознание читателя, которого ничему не поучают,
а вовлекают в чтение-игру, имеющее начало, но не предпо-
лагающее конца. В противовес построению книги как круга,
когда произведение выступает в виде некоторого замкнуто-
го, закрытого, завершенного мира.

На первый план концептуалистами выдвигается воссозда-



 
 
 

ние типичных структур мышления, стереотипов массового
сознания. «Вообще вся концептуалистская продукция мо-
жет рассматриваться как непрерывный эксперимент по фор-
мализации, перестраиванию и конструированию огромного
числа всевозможных мнений, оценок, состояний, их имено-
ванию, сопоставлению, уточнению, каталогизации и т.п.».
Естественно в связи с такой установкой использование все-
возможных языковых штампов, автоматически воспроизво-
димых знаков – разговорных, политических, канцелярских,
литературных. Но они извлечены из закрепившегося за ними
контекста, представлены в пародийном виде, образуя «кир-
пичики», из которых выстраивается некая абсурдистская ре-
альность. Цитатное письмо в сочетании с симптоматическим
чтением. Не случайно самой популярной игрушкой детей
конца XX в. стал трансформер. Современный человек в этой
системе ценностей есть «все», но в то же время «ничто».
При этом происходит распадение личности: она удваивается,
утраивается, становится множественной и в этом состоянии
перестает быть личностью.

Это распадение искусства на элементарные частицы. Это
связность, организуемая чередованием бессвязного. Чередо-
вание как образующая основа стиля, как основа построения,
как движущая сила. Этот вакуум, состоящий из калейдоско-
па бессвязных чередований, в то же время уничтожающий
любую внутреннюю связанность, последовательность, про-
должительность. «Бергот, по-моему, флейтист… Его твор-



 
 
 

чество не мускулисто, в его произведениях нет, если можно
так выразиться, костяка».

В «Манифесте сюрреализма» Андре Бретон дал полное
определение сюрреализма: «Чистый психический автома-
тизм, имеющий целью выразить или устно, или письменно,
или любым другим способом реальное функционирование
мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны
разума, вне каких бы то ни было эстетических или нрав-
ственных соображений… Сюрреализм основывается на вере
в высшую реальность определенных ассоциативных форм,
которыми до него пренебрегали, на вере во всемогущество
грез, в бескорыстную игру мысли. Он стремится бесповорот-
но разрушить все иные психические механизмы и занять их
место при решении главных проблем жизни».

Тексты воссоздавали скорее картины разнообразных сно-
видений, сновидческих видений. Таким образом сюрреали-
сты надеялись вернуть подлинный мистический абрис мира,
с помощью которого предстояло сбросить те трафареты вос-
приятия, которые сложились в результате усиленной эксплу-
атации разума. Отдельные явления, как и предметы внешне-
го мира, вступали в некую фантастическую связь, которая
обрушивала логику. Но эти «разломы» оценивались не как
грёзы, а как некие наития, внезапные прозрения.

Батай продолжает, указывая, что «постановка всего под
сомнение» противостоит человеческой потребности насиль-
ственно организовывать все в рамках подходящей целостно-



 
 
 

сти и самодовольной универсальности: «С крайним ужасом,
властно переходящим в потребность к универсальности, до-
водимое до головокружения движением, которое его состав-
ляет, существо как таковое, представляющее себя универ-
сальным, – это только вызов расплывчатой необъятности, ко-
торая избегает его случайного насилия, трагическое отрица-
ние всего, что не является шансом его собственного озада-
ченного призрака. Однако, как человек, это существо попа-
дает в извилины знания своих собратьев, которые поглоща-
ют его субстанцию, чтобы свести ее к составляющей того,
что выходит за рамки опасного безумия его автономии в то-
тальной тьме веков».

Дело не в том, что у самого Батая не было какой-либо си-
стемы, а просто в том, что система ускользает. «Беда Батая в
рассуждениях: конечно, он рассуждает как некто, у кого «на
носу муха», что ставит его ближе к мертвым, чем живым, но
он все же рассуждает. Он пытается с помощью крошечного
внутреннего механизма, который еще не полностью вышел
из строя, поделиться своими навязчивыми идеями: сам этот
факт доказывает, что он не может заявлять (что бы он ни
говорил), что находится в оппозиции к любой системе, как
тупая скотина».

Дальше – одни черепахи, что вверх, что вниз, подме-
чает Уилбер. Что деконструкция ставит под сомнение, так
это желание найти окончательное место успокоения, будь
то целостность, частичность или что-то посередине. Каж-



 
 
 

дый раз, когда кто-то находит окончательную интерпрета-
цию текста или произведения искусства (или жизни, или ис-
тории, или космоса), деконструкция не преминет сказать,
что окончательного контекста не существует, потому что он
также бесконечно и навсегда служит частью другого кон-
текста. По словам Фуллера, окончательный контекст любого
сорта недостижим как в принципе, так и на практике. Смысл
ограничен контекстом, но контекст безграничен.

Со смертью авангарда и триумфом иронии к искусству,
похоже, уже не сказать ничего искреннего. Нарциссизм и ни-
гилизм воюют за главную сцену, на которой, по их мнению,
по существу, ничего нет. Кич и халтура наползают друг на
друга в борьбе за представительство, которое все равно уже
ничего не значит.

В действительности, один и тот же текст можно прочесть
с двух сторон – лицевой и изнаночной. Впрочем, в анналах
постмодернистского восприятия мира – изнанка и есть су-
щество. И этим легко воспользоваться в политических це-
лях. Как пессимизм и оптимизм представляют собой два
противоположных прочтения одного-единственного текста,
читаемого либо философом по имени Тем-хуже, либо его
коллегой по имени Тем-лучше, – точно так же все оборачи-
вается хорошей или дурной стороной в зависимости от под-
хода и способа интерпретации книги жизни. Для этого до-
статочно неуловимой перестановки: собственно говоря, она
не выявляет скрытой под видимым текстом тайнописи, как



 
 
 

в палимпсестах, не обнаруживает неизвестного загадочного
сообщения, написанного симпатическими чернилами, – од-
нако полностью изменяет смысл жизни.

Вещи все равно необходимо двоить, и они вопреки мне-
нию номиналистов постоянно двоятся. Жан Парвулеско го-
ворит, что «все, приближающееся к своей сущности, раздва-
ивается».

Смысл слов не в них, а между ними, и язык – всего
лишь система различий, отсылаемых всеми элементами друг
к другу. Главное, что позволяет считать объект идеальным, –
это его бесконечная повторяемость, вне зависимости от кон-
текста. Такую возможность, считает философ, предоставля-
ет письмо, через которое мы в отсутствие эмпирического
субъекта способны воспроизводить первоначальный смысл,
повторять его неограниченное число раз, вникая в него все
более глубоко и беспристрастно. Текст – не объект, а карта.
Он производится из других текстов, по отношению к другим
текстам, которые, в свою очередь, также являются отноше-
ниями. Смысл текста заключается не в той или иной из его
«интерпретаций», но в диаграмматической совокупности его
прочтений, в их множественной системе. Распространяется
на весь мир, – поскольку воспринимается, переживается как
система различий в смысле постоянных отсылок к чему-то
другому.

Сказано, что никакой невесомости нет, а смерть вроде как
невесомость жизни. Но важно не это, а то, что самые скан-



 
 
 

дальные, вызывающие поэты-поэтессы, приходя к любовной
теме, рано или поздно проговариваются, что самые старые
(опорные!) слова и самые новые (только что найденные!), в
конце концов, обозначают одно и то же. Искусство же заклю-
чается в том, чтобы одно и то же выглядело более привле-
кательно (отталкивающе), чем у других авторов. Язык птиц
состоит из наречий.

Один заключенный писал письма «заочнице», и, посколь-
ку не разбирался в грамматике и писать ему, в общем, было
не о чем, он обычно – сам рассказывал – понапишет поболь-
ше ничего не значащих слов и зачеркнет их погуще, и так
почти всё письмо сочиняется – на одном зачеркивании. Так
она эти темные места и на свет смотрела, и молоком разма-
чивала, и все ей мнилось – там самое главное сказано, и она
всё просила его воспроизвести еще раз в письме те зачерк-
нутые слова. Они ей были всего слаще. Отсюда мы видим,
как важен закон поэтической недосказанности.

Мне кажется, что если читать в упор, то концы с конца-
ми не сходятся, и нет ни гармонически единого строя речи,
ни положительной определённости взгляда… Конечно, есть
гениальные строки… (А что в этом удивительного? Худож-
ник одними и теми же красками пишет и Иисуса Христа, и
грязь на подошве легионера) Но чтение более внимательное
от этого первого впечатления ничего, надеюсь, не сохранит.

Основано на спутанности мысли, которая выяснится нам
при анализе «фантасмов» научного воображения, столь по-



 
 
 

хожих, на первый взгляд, на продукты эстетического творче-
ства. (Более двусмыслен, скажут его хулители; но ведь дву-
смысленность – это богатство).

Художник умышленно оставляет в своем произведении
некое свободное пространство, предоставляя каждому че-
ловеку по-своему заполнять его собственным воображени-
ем. Но воображение – это неконтролируемая мысль. Могут
спросить, хорошо ли обладать сильным воображением? Хо-
рошо быть сильным самому. Если человек имеет силу ума,
тогда и воображение сильно, и мысль сильна, и сам чело-
век силен. Но сильное воображение означает исходящую от
человека силу, простирающуюся без его контроля. Поэтому
сильное воображение не всегда многообещающе; желательна
именно сила мысли. Но что такое мысль? Мысль – это само-
направленное и контролируемое воображение.

Скажем так: ощущения от оргазма (оргазм невероятен
тем, что каждый раз будто новый) онтологически отличны
от обыденности других ощущений остальной жизни много
меньше, чем вдохновение. Это оно, и всё тут…

Выяснить то, что он хотел этим сказать, можно на других
примерах.

С чисто физиологической точки зрения оргазм у мужчи-
ны всегда сопровождается секундным помутнением рассуд-
ка. Эдаким ментальным вакуумом. Моментом истины, во
время которого можно увидеть Бога. Гуру, занимающиеся
медитацией, могли достигать такого состояния и без секса



 
 
 

и часто описывали нирвану как нескончаемый духовный ор-
газм.

Учитывая бредовый характер нижеизложенного… С од-
ной стороны, каждый сызмала знает, что пользы от таких
разглагольствований не будет: запрещено – значит, запреще-
но. А с другой стороны, в доме повешенного о веревке – мол-
чок. Напрасно болтать неэтично. Все ясно без разговоров.
Все всё понимают.

Здесь, думается, нам могут возразить те из читателей, что
до сих пор не выражали несогласия с нами. Они могут спро-
сить, а не увязнут ли все высказанные выше соображения в
болоте мистификаций – точно так же, как наделена была са-
мостоятельным материальным существованием концепция
истории на философском жаргоне не столь давних времен?

И хочешь верь, хочешь нет, дорогой читатель, но как раз
разглагольствования подобного рода, от которых обычно ма-
ло толку, подводят нас прямо к сути нашего повествования.
Хотя он и говорит, что демон помогал ему и в научном твор-
честве, и в житейских обстоятельствах, но сообщает нам он
от него лишь бессмысленные фразы.

Глава 5. Метод гипертекста
Окружающая реальность постепенно исчезла, теряя очер-

тания, словно гаснущий экран в кино. Она может стра-
шить, как глазная повязка, но пролистаешь ты страницу – и
увидишь бездонное небо, где взгляд обнажённый утонет. Я



 
 
 

остался один и погрузился в мир, затаившийся между стра-
ниц. Больше всего на свете я люблю это чувство. В голо-
ве становится тихо и уютно, как зимним вечером в жарко
натопленной комнате. Медленно, очень медленно возника-
ет рисунок всего повествования… Если ты не слышала этих
слов – ты не жила… Тут старуха с постели, очень громко:
«Включи себе верхний свет!!! Что ты впотьмах пишешь?!»

Я, как фотоплёнка: всё отпечатываю в себе с какой-то чу-
жой, посторонней, бессмысленной точностью. (блистательно
написано, патологическая память) Всё правда… я не пыта-
юсь вас растрогать… никаких художественных эффектов…
У меня такое чувство, будто я собираю множество рассеян-
ных страниц в одну книгу. Эмпирическая жизнь бессмыс-
ленна так же, как выдранные из книги клочки страниц бес-
связны. Мы помним не то, что было на самом деле. Память –
это набор химических соединений. С ними могут происхо-
дить любые изменения, которые позволяют законы химии.

Белый лист бумаги, минуты праздности, случайная опис-
ка, погрешность в чтении, перо, которое приятно держать в
руке. Во многих включенных в книгу стихотворениях я пы-
тался передать ритуалы, в которые мы так или иначе втянуты
повседневно. Ритуал открывает глаза и закрывает их одно-
временно с текстом, но эти начала и концы особенным обра-
зом уходят в небытие, забываются, лишая причинности весь
ход следствий, которые мы и принимаем за самостоятельные
события; «полёт рассказа» имеет опору в самом себе.



 
 
 

Ему хочется написать самую простую книгу. То будет кни-
га об утонченном и странном мальчике, страдающем раздво-
ением личности, об ученике, который не может примириться
с окружающей действительностью. Анархист по натуре, он
протестует против всего и в конце концов заключает, что на
свете нет ничего-ничего-ничего, кроме ветра. Автор симпа-
тизирует своему герою.

Но сделана из отброшенных мыслей и неоконченных
фраз… Таким образом, я веду борьбу против дискурсив-
ной формы философствования, отстаиваю философию вне
дискурса. Подспудная задача книги – полное разрушение
дискурса через поток сознания. А иначе зачем он? Застать
"жизнь врасплох", уловить то глубинное и призрачное, кото-
рое не выразимо ни речью, ни образом, ни жестом, – усколь-
зающе-эфемерное, теряющееся у порога сознания. Уступая
ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Одна-
ко, философ "поправляет": "Основной особенностью, свой-
ственной произведению искусства, нужно считать бесконеч-
ность бессознательности (синтез природы и свободы)", это
дозволяет отказаться от подражания природе и презреть "за-
коносообразность".

Ты неловок, как Геракл в гостиной. Ты боишься поше-
вельнуться. Любое самое осторожное прикосновение к ми-
ру засыпает лавинами мыслей и уносит наводнением чувств.
Наивное счастье поступка, простого понятного жеста недо-
ступно тебе. Ты медлишь, бесконечно смакуя, цепко следя,



 
 
 

как спектр ощущений восходит от сладкого к горькому и
опять деградирует к сладости.

В витрине каждой женщины ты успеваешь поймать свое
отражение, а большего тебе и не надо. С любопытством ты
разглядываешь эти мгновенные фотографии и удивляешься:
все это ты, готовый отлиться в любую форму, но никогда –
застыть…

Это уж как водится: известно, что есть думы, которые как
будто не продумываются, а влияют прямо на сердце, но да-
же и сердце при этом (не говоря уж о рассудке) не отдаёт
себе отчёта; и получаются смутные побуждения, а иногда не
очень смутные, которые выливаются в роман, притом что те-
бе кажется, ты описываешь в романе мысли не свои, а дру-
гих…

"Помни меня", – говорит пыль. И слышится здесь намёк
на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероят-
но, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что
бы это могло быть? И не станет больше пыли в углах и псам
не прорваться сквозь пыль, чтобы неуверенно себя вопро-
шать, станет ли окончательно ясным… величье рассветов с
осторожных постелей, но еще более велики мастера сожале-
ний… Толстая пыль, как жир пустоты, так как в ней никто
никогда не жил.

За подборкой, которую вы тут найдёте, не кроется пра-
вила более строгого, чем мой вкус, моё удовольствие, моя
грусть, или совсем иное чувство, силу которого мне, види-



 
 
 

мо, будет трудно оправдать. Я привожу эти строчки, потому
что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, ко-
ли на то пошло, любой живой организм, который будет стёрт
с наличествующей поверхности… В этих нелепицах, сочи-
ненных тысячу с лишним лет назад, – больше жизни, чем во
всем бесчисленном множестве безличного народа, сновав-
шего на вокзале. Всем интересно "про себя", потому что про
себя никто ничего толком не знает. Почему так бывает?

Это антология существований, собрание бесчисленных
кратких жизней в несколько строчек, в пригоршню слов.
Единичные жизни, из-за невесть каких случайностей пре-
вратившиеся в странные поэмы, – вот что мне захотелось со-
брать в гербарии. Помнишь, ты спрашивал меня, откуда я
всё это взял? Так вот. Всё это снилось мне, пока я собирал
всех вас на этих страницах. Моё будущее, настоящее и про-
шлое, существующие в одной точке, здесь и сейчас, вопло-
тившиеся в сотне с первого взгляда несвязанных отрывков и
персонажей. Имена и образы, сцены былого и сны-предска-
зания, воспоминания о том, чего никогда не было. Все они
соединились во мне, от них моя путаница, мой экстаз… Но
как представить себе жизнь других людей, если даже своя
собственная жизнь едва-едва укладывается в уме?

Что же до самой антологии, то она далека от совершенства
(что и естественно, когда первая попытка собрать и осмыс-
лить некоторое явление российской культуры предпринима-
ется в Калифорнии), есть там и над чем посмеяться, но для



 
 
 

этого ее надо взять в руки, чего г-н Вербицкий, безусловно,
не делал.

То, что последует ниже, только попытка – прямо по ходу
мысли и текста – спонтанно уяснить для самого себя то, что
спорадически, но постоянно давно уже волновало меня, но
не было понято, то есть сформулировано, то есть, опять-та-
ки, понято; потому и мало-мальски интересно лишь тем, кто
задумывался над тем же – им и адресуется для согласия или
несогласия. Честно говоря, понятия не имею, писал ли уже
кто-нибудь об этом и в том же роде – скорее всего, писал
кто-то: обо всём кто-то уже писал, и "в том же роде"; но всё
равно, если человека что-то мучает, он обречён увидеть это
"что-то" и написать о нём по-своему. В конечном счете эта
книга – всего лишь попытка понять, что делает нашу жизнь
более радостной и стоящей того, чтобы жить. Она была на-
писана не для профессиональных психологов, но для каждо-
го, кто хочет наполнить свою жизнь смыслом. То есть, для
вас.

Возникающие в тексте повторы мне представляются вит-
ками мысли, пытающейся с разных сторон ощупать и опо-
знать предмет этой самой мысли; поэтому я их сохранил. Да
не посетует на меня возможный читатель.

Необязательно обладать тонкостью менталитета и чув-
ствительностью эрогенных зон воображения, чтобы увидеть.
Порой достаточно искры сомнения, чтобы стало ясно. Уви-
дев, выжить практически невозможно.



 
 
 

Многоточия не отражают сути. Опускают руки, не оценив
тонкости сказанного. Зрители в ужасе сползают под кресла,
делая вид, что завязывают шнурки на ботинках. Зато потом
они расскажут друзьям, что видели та-а-кое!!!

Абзац, как будто не имеющий права на существование:
пока в сюжете всё просто, не так ли? Тем не менее, говорят,
будто текст нужно переосмыслить, не «уценив». Конечно, ав-
тор может ввести в воображаемый воображаемым потреби-
телем момент потные липкие ассоциации, которыми кишмя
кишит… Суфлёры сконфуженно разводят руками. Им нече-
го и нечем подсказывать. В сущности, все они – плод чье-
го-то больного воображения.

АНОНИМ: stop! А где же тот самый пресловутый диалог
автора с самим собой?! Ведь ради этого диалога, собственно,
всё и пишется! Ведь это же гипертекст, он не может так ви-
доизмениться! Я протестую! Где соло реанимационной ма-
шины, где вся эта куча суфлёров, где редактор, сломанная
пишущая машинка? Примечание: реплики не маркированы.
Актёрам и режиссёру следует самим определять, кто произ-
носит что, исходя из логики происходящего.

Говоря честно и грубо – именно языком хочу отпереть
темницу, в которой томится жизнь – вот о чём говорю я. Но
не путайте – не тем языком, который русский немец опре-
делил как мясистый снаряд во рту (хитрость науки состоит
в том, чтобы вовремя уточнить начальные условия: в чьём
рту?) Косвенная же речь в действительности – самая прямая.



 
 
 

Мне бы хотелось в те края, где в тени бытия жизнь драма-
тична и интересна, где тексты страшны и прекрасны в сво-
ём животном напоре, – призываю принять их красоту даже
брезгливых, которым противны идущие сплошным шевеля-
щимся ковром лемминги – осознайте величественность их
цели – океан, в котором они сгинут; или тараканы, мигри-
рующие из холодного дома в теплую баню прямо по снегу
– рыжая дорога соединяет тепло и холод, усики топорщат-
ся как французские штыки, яйца торчат из яйцеводов смыс-
лов и выпадают – все это один организм и он абсолютно ра-
зумен в своей безумности. Нет ничего более сладкого, чем
пустить два потока навстречу, чтобы битва и пожирание, ги-
гантский кровавый палиндром, пустеющий на глазах удив-
ленного творца, аннигиляция тез и антитез, – и, наконец, –
белая пустыня, усыпанная усиками и ножками, и солнце са-
дится, удовлетворенно краснея. А вы хотите мне зла, хоти-
те совершенно другого, – чтобы, склонившись над столом,
я морщился и царапал пером, вдыхая отравленные логикой
пары, чтобы в конце страницы при взгляде на сделанное, ме-
ня вырвало прямо на бумагу – вы этого хотите? Разве я не
населил вам эти страницы – ещё недавно четырёхугольные
белые пустыни. Без меня разве бы увидели вас все те, кого я
поведу за собой по узким тропинкам строк?

Нежнее и мягче – но достаточно напористо; так, чтобы
особо чувствительные читательницы (если они вообще до-
брались до этих строк) вздрогнули с мелькнувшим в глазах



 
 
 

восторгом, с еле слышным вскриком. На всем дальнейшем
и длиннейшем пути будет много вдохов и выдохов, входов
и выходов, введений и выведений – и так до самого сконча-
ния текста. Пусть он (читатель) прикинет, однако, что такую
длинную книгу и дольше читать, и труднее купить.

Ваши жалобы мне непонятны. Есть все условия, чтобы за-
быться, и не искать выхода там, где его нашли мы – и в тот
момент, когда, казалось, его замуровали. Тем, кто ведёт своё
изнурительное наблюдение за этим животным, изучая его
повадки и реакции на внешние раздражители, отслеживая
броуновские перемещения его мысли (а она, если вы успели
заметить, рвётся, как угрюмая кошка из рук, царапая эти са-
мые руки – но, уверяю, что, нагулявшись, вернётся и сама
попросится), – тем хочу сообщить следующее.

Начиная писать, я делаю ставку не на встречу с собой и
вечным ребенком в себе, не на обретение своей истинной
сути со всеми ее теневыми сторонами и прочую тому подоб-
ную чушь, – я хочу измениться, оставить позади прежнего
себя, ветхого, устаревшего, неинтересного, хочу расти вме-
сте с книгой. Так для чего мы пишем? Чтобы замуровать се-
бя или чтобы освободиться? Чтобы исчезнуть или возник-
нуть? Завладеть землей или размыть ее и двинуться дальше,
нащупывая ветвящееся, трудно уловимое сродство?

Гипертекст – это гипер-пространство для различных
трансформаций. Я не меняюсь, я изменяю пространство во-
круг себя. Неподдающаяся материя сопротивляется, цепля-



 
 
 

ется за прутья своей клетки, выдвигая для борьбы со мной
разных эмиссаров: злобных врагов, изматывающие болезни,
предательства и прочие жизненные обстоятельства. Но по-
том, подчиняясь насилию, оно с тихим воем пускает меня
в самую свою сердцевину и устало обволакивается вокруг,
принимая формы моей души.

Попытаемся прояснить себе уникальную хореографию
этих прыжков мысли. Ты, к примеру, не пишешь, ты просто
вставляешь слова (любые) в форму, которая дана, извиня-
юсь, свыше.

Уж раз существует взаимосвязь между физиологическим
ритмом и манерой писателя, то тем более существует она и
между его обусловленным временем миром и его стилем. С
чего бы писатель-классицист, живший в линейном и ограни-
ченном времени, за пределы которого он никогда не выхо-
дил, стал бы писать отрывистым и негармоничным слогом?
Он обращался со словами бережно, неотлучно жил в них. И
эти слова отражали для него вечное настоящее, некое вре-
мя совершенства, являвшееся его временем. А вот не уко-
рененному во времени современному писателю приходится
любить конвульсивный, эпилептический стиль.

Драматургия произвольна, события не шантажируют друг
друга взаимной необходимостью. Он симулирует рассказы-
вание. Мы скажем – поэзия, но в отличие от стихотворе-
ния, к прочтению которого можно вернуться на странице,
время показа необратимо, и нет императива, заставляюще-



 
 
 

го нас держать в памяти необходимую связь последующего
и предыдущего.

Исполнено в манере морзянки. Строчки телеграфно-ис-
сушены. В стиле бортового журнала, скрупулёзно записано
всё как диагноз (скрыто много утончённых нюансов). Здесь
каждое слово пережито глубоко, интимно; есть слова пря-
мо кровоточащие. Пульс жизни в тончайшей струнке слова
– и ещё с самой что ни на есть обычной, дико старомодной
трогательностью, вплоть до слёз. У большинства других –
что-нибудь одно. Художественные контрасты, их чисто линг-
вистическая перенасыщенность, воспринимаемая как пере-
насыщенность эмоциональная, по "густоте" письма, по об-
разной плотности, по динамике фразы… Поэт чрезвычай-
но вещественен. А между тем он нуждается в гораздо бо-
лее глубоком, и я бы даже сказал, медитативном прочтении,
ибо это писатель, наделённый исключительно глубоким эк-
зистенциальным опытом, который, в отличие от используе-
мых им внешних литературных приёмов, никогда не станет
достоянием большинства и никогда не утратит своей новиз-
ны.

Его читатель – это социально вписанный тип, добивший-
ся в жизни досуга для чтения замысловатых текстов, ставя-
щих под вопрос рациональные навыки и блаженный автома-
тизм, защищающий занятого человека в мире сложных тех-
нологий. Среди таких воображаемых читателей встречаются
и скептически настроенные интеллектуалы с опытом отка-



 
 
 

за от общепринятого, для которых катарсическое находится
вне языка коммуникаций, в невыразимом. Знаками невыра-
зимого становятся и животные, прошедшие таинство приру-
чения, и кто умеет следить за ними, забывает о логике и по-
лагается на интуицию и подсознание; кошки ходят по грани-
це знания и магии, и я часто встречал мнение, что библио-
филы, архивисты и чернокнижники склонны быть аилюро-
филами (любителями кошек).

Не случайно идея внутренне уравновешенной, сбаланси-
рованной личности зародилась не в корпоративной среде и
не в обществе специалистов, а явилась плодом глубоко лич-
ных дружеских связей аристократии XVIII—XIX вв. с лите-
раторами той эпохи.

– Да, если поискать, наверное, и ошибочки найти мож-
но… – Это такой художественный приём. Именно с его по-
мощью можно передать то состояние, в котором героиня, не
объясняя собственных чувств… – Чё? Да пошли они со сво-
ими приёмами! Я простой человек и хочу, чтоб всё понят-
но было. Мне ихняя сложность на хрен не нужна, ясно? –
Есть несколько способов построения художественной реаль-
ности, здесь представлена как раз…

Выстраивая фантазийно спрессованный недокументаль-
ный путевой дневник как повод к игре, раздумьям, исследо-
ванию нравов и самоанализу, плывёт по волнам океана, оги-
бая или не без приключений навещая острова неподдельно-
го счастья… большого вна… голых женщин… пониженной



 
 
 

гениальности… посланных на…
Есть такие, кто не насилует каждую строчку манией циви-

лизации или идеалом, всеобщим, политическим, экзистен-
циальным, не знаю, каким ещё. В общем, если люди гнус-
ны, так нам и надо. Следовало уделять им больше внимания.
Просветитель Фонвизин смеялся над Митрофанушкой, ко-
торый не хотел учиться, а хотел жениться. Мы ушли от уз-
кого рационализма, просветительского высокомерия, гипер-
трофии познавательной деятельности, репрессивности ев-
ропейской культуры вообще и диктата разума в частности.
От пренебрежительного отношения к вульгарности мы тоже
ушли. Мы можем оценить точку зрения Митрофанушки как
альтернативный жизненный проект.

Нет однозначных ответов, сплошные метафоры, к кото-
рым, естественно, рискованно задавать вопрос, надеясь на
определённость отклика. Метафора живёт вне таких логиче-
ских операций.

Рассеченное и брошенное, как игральный кубик, комби-
нированное и рекомбинированное, наше тело – база образов.
Оно отчаянно нуждается в образах, чтобы узнать себя, изме-
рить себя, поверить себе, стимулировать внимание, питать
каналы памяти, картографировать прекрасное, распознавать
трещины в гравитации, отмечать возраст и зажигать взоры…
Образ – это генетическая машина, рекомбинирующая, скле-
ивающая, смешивающая, соединяющая.

Таким образом, можно украсть, а где похищение, там и



 
 
 

кино. Оказалось, что где-то в моём поле ожидания обитают
вакантные герои, которые только и ждут повода для взаи-
модействия и объединения в нехитрый сюжет. Сны, частная
жизнь и эпос факта – только разные голоса, предшествую-
щие выбору героя. И силы для решения собираются по кру-
пицам. …Первым делом она выделяла положительного ге-
роя (хотя, если вдуматься, понятие «отрицательный герой»
также бессмысленно, как понятие «положительный минус»).

Скажем, мы пришли в кино и смотрим фильм с участием
Бельмондо. На полтора часа, пока длится фильм, мы как бы
забыли себя, мы живем жизнью героя Бельмондо, мы чув-
ствуем себя удачливыми, мы переполнены чувством юмора,
нам все удается и т.д. И такого рода тренаж не проходит да-
ром. Когда мы выходим из кинотеатра, то наше поведение
хоть немного, хоть ненадолго, но изменяется. В этом и со-
стоит воспитательная функция искусства.

Сэндел утверждает, что субъект не может описываться
независимо от конкретных жизненных целей и ценностных
ориентаций, которые оказывают на него конституирующее
воздействие. Он всегда «ситуирован», причем самым ради-
кальным образом, а потому проблемой является не удален-
ность субъекта от целей, желаний и склонностей, а его нагру-
женность этими целями, желаниями и склонностями. Следо-
вательно, нужно разобраться в пределах самости, отличить
субъект от ситуации и тем самым сформировать его иден-
тичность.



 
 
 

В "Скрытой магии", между прочим, сказано: «Почему нас
смущает, что Дон Кихот становится читателем "Дон Кихо-
та", а Гамлет – зрителем "Гамлета"? Кажется, я отыскал при-
чину: подобные сдвиги внушают нам, что если вымышлен-
ные персонажи могут быть читателями или зрителями, то
мы, по отношению к ним читатели и зрители, тоже, возмож-
но, вымышлены». Не следует забывать и о напористости зри-
тельного восприятия, которое даже в рекламе маргарина чу-
ет сексизм.

Например, распространенное среди критиков представле-
ние, что детали произведения должны быть подобны дета-
лям чьей-то жизни, душа персонажа – душе автора и т.п. –
это вполне определенная идеология. Скажем, психоанализ
представляет себе отношения между произведением и авто-
ром прямо противоположным образом, а именно как взаи-
моотрицание.

«Кто мы такие, кем является каждый из нас, если не ком-
бинацией опыта, информации, чтения и вымысла? Каждая
жизнь – это энциклопедия, библиотека, реестр предметов,
совокупность игр, которые непрерывно перемешиваются и
упорядочиваются в произвольных комбинациях». И в самом
деле, читатели всё заполонили. Точнее – некий Читатель и
некая Читательница. Прочитанное и пережитое настолько
перепутывается, что отделить одно от другого уже невозмож-
но.

Сюжет? Сюжет – это когда все истекает. А у нас все течет



 
 
 

и течет.
Персонажей без сомнения презренных, либо смесь мрач-

ного упрямства и коварства тех жизней, чьё остервенение мы
ощущаем под гладкими, как камни, словами. Когда мне слу-
чается встретить эти ничтожные жизни, превратившиеся в
прах в тех самых нескольких фразах, что их и сокрушили.
Ибо скоротечность повествования и густота событий, о ко-
торых идёт речь в этих текстах…

Да любое сказанное сегодня слово – свое ли? И наоборот –
а что, если гениально, абсолютно точных словесных носите-
лей-выразителей ума холодных наблюдений и сердца горест-
ных замет в гениально точных словесных формулах накопи-
лось уже столько, что их достает на все возможные состоя-
ния ума и сердца, что комбинацией чужих слов куда точнее,
чем своим доморощенным словом, можно и нужно выразить
самое что ни на есть свое-пресвое чувство или мысль? Это
уже не чужие слова, это уже терминология, которую можно и
должно использовать, тем более, что художественная терми-
нология, подвижная и податливая, позволяет играть ею как
хочешь. Может такое быть? А почему нет. Еще как может.
Что, если своя душа неизбывна, а свои слова – избыточны?
Если мы в блокаде чужих слов, куда как лучше выражающих
нашу душу, чем наши собственные? Что, если человек, подо-
шедший к себе вплотную, увидел – все его чувства уже опи-
саны, мысли изречены, и лучше всего выразить себя, орудуя
чужим, но комбинируя его по-своему? Как в шахматах – ну



 
 
 

нет, нет никакого начала, кроме чужих дебютов, никакой за-
щиты, кроме защиты Филидора или староиндийской защи-
ты. И свое – это только по-своему разыгранная чужая защи-
та, по-своему интерпретированное чужое. И нет ничего но-
вого под солнцем.

Но потом я убедил себя, что это ложь. Я задал себе очень
много вопросов "зачем" и "почему" (любимый метод мета-
физических разборок). И я знаю, что оно бессмысленно (а
осмысленно, как несложно догадаться лишь то, что ведёт к
неСмерти и/или Смыслу). Я решил, что раз его можно уни-
чтожить, то, значит, жить можно и без него, а раз жить мож-
но и без него, то честно жить без него. И это невероятно,
но я уничтожил в себе вдохновение. Жить от вдохновения
к вдохновению легко и просто. Уничтожив его, я получил
много больше скуки в жизни, но стал ближе к тому, что это
такое.

Возникает вопрос: зачем это нам? Художник спокойно
объясняет: "Для знания. Вы ведь знаете дату своего дня рож-
дения, номер дома, банковского счета. Как не знать?" Логика
непобедима, но и невыразима по-настоящему, она содержит
свой внутренний закон, на который и полагается творец и
художник. А где знание, там управление и власть. Для смер-
ти нужно столько же образования, что и для жизни.

Существование канонического корпуса текстов – т.е.
элиотовский принцип «objective correlative», согласно кото-
рому «существующие памятники искусства находятся по от-



 
 
 

ношению друг к другу в некоем идеальном порядке, кото-
рый видоизменяется с появлением нового <…> произведе-
ния» – ставит человека пишущего в ситуацию не только дву-
смысленную, но едва ли не безнадёжную. Можно развить до
известных пределов эрудицию, что позволит не только до-
стигнуть известной изощрённости в комбинаторике, но и за-
быть на время о самом существовании канона. Но высокой
сложности (как и всему на свете – неслыханной простоте,
прекрасной ясности и прекрасной же эпохе) рано или позд-
но приходит конец. Просто потому, что число единиц смыс-
ла может быть чрезвычайно велико, но не беспредельно. Ко-
личество жизнестойких комбинаций, следовательно, и того
меньше. Рано или поздно всё это оборачивается неподдаю-
щейся излечению литературной маструбацией, сиречь – ску-
кой. В башке начинает царапаться гаденький, анекдотиче-
ский вопросец: «А зачем?» Магистр игры в бисер вдруг осо-
знает себя в положении человека, жонглирующего железо-
бетонными блоками. Можно сделать все, но нельзя сказать
всего. Здесь мы читаем: "Прохожий. Рано или поздно – сам
понимаешь… Так что – сам понимаешь…"

Но что гадать и преумножать сущности сверх необходи-
мого. Выше себя не прыгнешь. Насади себя на крепкую ло-
гическую ось – хоть ненадолго навались из всех сил на рычаг
– и, как древний раб, ворочай жернова силлогизмов… Слова
устают и изнашиваются, как устают и изнашиваются люди.
При случае может понадобиться замена. «Жизнь изгажива-



 
 
 

ет», – замечал Анри де Ренье; нет, жизнь прежде всего изна-
шивает: безусловно, есть люди, которым удаётся сохранить в
себе неизгаженное ядрышко, ядрышко бытия; но что значит
этот жалкий осадок по сравнению с изношенностью тела.

Мой отец был задумчивым и властным, скромным и ре-
шительным, трезвым и недоверчивым, одиноким и надмен-
ным, загадочным. Он любил играть в шахматы. Скрытность,
теперь я в этом уверен, была присуща его натуре, позволяла
свободно мыслить и жить по-своему.

У него была еще одна особенность, необычная для че-
ловека, не считавшегося так называемым интеллектуалом.
Отец до странности бережно, почти суеверно, относился к
слову, даже разговорному, обиходному. Он сам тщательно
подбирал слова, взвешивал каждое, будто обдумывал шах-
матный ход, и требовал того же от нас. Иногда неосторожное
слово (самое обычное, общепринятое) внезапно приводило
отца в холодную, пугающую ярость (какое именно и почему,
предугадать было невозможно); казалось, в его душе задели
незажившую рану и он взвивался от обжигающей боли. Сгу-
сток тайн, отголосок далекой бури. След, оставленный про-
шлыми потрясениями, не поддающийся истолкованию. Отец
прерывал наш бездумный треп: «Не болтайте попусту! Сами
не заметите, как потеряете себя».

У людей мало слов для того, чтоб они могли понимать
друг друга. У них нет форм для выражения чувств. Слова,
имеющиеся в их распоряжении, слишком изношены и блед-



 
 
 

ны. Они мало говорят. Они ничего не рисуют. Ах, это боль-
шое несчастие, что сначала развиваются чувства, а потом
уже язык. Мы остаёмся позади языка с нашими чувствами,
мы не можем выговорить себя, и вот почему никто никого не
понимает. Нам нужны новые слова, много слов; нам всегда
нужно бы иметь в запасе несколько лишних слов, ибо часто
чувства мимолетны, моментальны и нам нечем оформить их.
Ах, во многом ещё мы нищие и вот почему так часто грабим
друг друга.

Мода никогда не современна. Она играет на повторяемо-
сти однажды найденных, а затем умерших форм, сохраняя
их в виде знаков в некоем вневременном заповеднике. Мода
из года в год с величайшей комбинаторной свободой фабри-
кует «уже бывшее». Мода всегда пользуется стилем «ретро»,
но всегда ценой отмены прошлого как такового: формы уми-
рают и воскресают в виде призраков. Это и есть ее специфи-
ческая актуальность – не показательная отсылка к настояще-
му, актуальному времени или событию. Мода – это тотальная
и моментальная реутилизация прошлого. В ней всегда пред-
полагается замирание форм, которые как бы абстрагируются
и становятся вневременными эффективными знаками. А эти
знаки в силу какой-то искривленности времени могут снова
появиться в настоящем времени, заражая его своей несвое-
временностью, чарами призрачного возврата.

– Мне кажется, что из этого трудно сделать роман.
– Почему?



 
 
 

– Роман – это движение чувств, говоря в самых общих вы-
ражениях. А здесь его нет. Есть только одна мысль, не очень
новая, как ты знаешь, и лишенная эмоциональной окраски,
без которой роман может показаться неубедительным.

Техника наивна, композиция ошибочна и банальна, дека-
дентская эстетика минувшего столетья с некоторой невоз-
держанностью языка, извиняемая, впрочем, пожалуй, моло-
достью лет.

Я не считаю себя обязанным читать газеты и я едва-едва
успеваю оглянуться на то, что делается вокруг меня. Как хо-
рошо жить где-нибудь в Париже или Лондоне, – там, гово-
рят, выходит до шестидесяти газет в день… Эти города пре-
красны, там всюду идут часы. Тогда как мы "и не восточный,
и не западный народ", а просто ерунда, – ерунда с художе-
ством. Я не чувствую себя в силах читать претенциозный и
газетно-актуальный, где автор и герои говорят так, как ни-
кто не говорит и не думает в жизни, – какие-то рваные и в
то же время напыщенные сложносочинённые с эллипсисами
и через запятую, не могу, и якобы в духе времени, и все с
оглядкой на чужое восприятие, нет сил, и обязательно баба,
и обязательно крысы, можно подумать, Грина не было, чего
ты добиваешься, вали всё в кучу, сверхъязык симулякров,
низведение текстов искусства к протоколам, испытывая га-
дамеровские муки нехватки языка – не такие ли муки испы-
тывает интерпретатор живописи и поэзии, мировоззрения и
веры? Не что иное, как алогичное нагромождение логически



 
 
 

связанных элементов. Сам Стриндберг говорил о своей пье-
се как о попытке подражания обрывочным, но обязательно
логически связанным грезам.

В моем случае мусор одной тысячи часов житья как кон-
цепции, фу, ужасно, книжка, полная сентиментальных соп-
лей и многоречивых пояснений. Сравнения неорганичны,
ходы ходульны, сил нет, могу начать с любого слова, могу
так километрами. Не стесняйтесь. Нас стесняться не нужно
– мы тоже так умеем.

Попытался было почитать. Ну и стиль. О самых простых
вещах говорится таким туманным слогом, с такой голово-
кружительной претенциозностью и манерностью, что кажет-
ся, еще немного – и тебя стошнит. Сам по себе автор и умен,
и тонок, и отнюдь не пуст, но вызывает при этом несказанное
отвращение. Недостаток их (текстов) тот, что они никак не
могут быть приспособлены к улучшению и изменению жиз-
ни людей в настоящем. Но ещё печальнее разрушать что-ли-
бо, ничего не предлагая взамен. Продукт тупиковой психо-
логии.

Глава 6. Постмодернистский метод
Концепция принимает во внимание примитивный смысл

жизни, изменяя привычную реальность. Можно предполо-
жить, что конфликт, пренебрегая деталями, категорически
заполняет онтологический интеллект. Философия раскла-
дывает на элементы принцип восприятия. Созерцание оспо-



 
 
 

собляет постмодернизм. Любовь – это мир, исходя из при-
нятого мнения. Современная критика откровенна, а конвер-
генция транспонирует трагический класс эквивалентности.

Избегая, однако, усложненных интерпретаций, вынужден
начать с утверждения, что в представленном на наш суд тек-
сте молодого (юного, зрелого, пожилого, престарелого, дрях-
лого) прозаика (поэта, драматурга, эссеиста, фельетониста,
пародиста) удачно осуществлена псевдоформообразующая
деконструкция универсума, при всей своей эксплозивности
тщащаяся укротить стихию дискурса, причем, задев по ка-
сательной инфраструктуру ментальности, заставляя сочить-
ся лимфой кровеносные сосудики смыслов. Что, попросту
говоря, означает бытийное сгущение, порождающее эмана-
цию будущей, возможно дегуманизированной, но неизбеж-
ной реконструкции станового хребта категорий, пусть уже
отмеченных эрозией релятивизма. Однако, тот факт, что ав-
тор манкирует облигативными ингредиентами полупсевдо-
деконструированной квазиреальности, подчас склоняет его
(ее) к интенции педалировать перцептивный локус транс-
цендентный зримому в ущерб архетипическим инвариантам.
Как результат – вибрирующий в пазухах текста диахрониче-
ский алогизм оказывается подвешенным между мерцающей
в его (разумеется, текста) безднах постепенно дегенерирую-
щей эпистемой и недостаточно артикулированной экзистен-
цией, в силу своей ущербности регрессирующей к пралогиз-
му. Данная неизбежно интуитивная реверберация не может



 
 
 

не привести к умножению интегральных симулякров. Тем
не менее отдадим должное автору, что он (она) неколеби-
мо пребывает в ментальном пространстве своей амбивалент-
ной толерантности, что утверждает его (ее) текст в качестве
едва ли возможного варианта иррационального картезиан-
ства. Спонтанная модуляция коннотативного подтекста кон-
таминирует псевдоэмпирическую асистемность с обертона-
ми, не побоюсь сказать, семиотического императива. И все
же вынужден констатировать, что инфернальность харизма-
тизированного суперэго автора нонконгруэнтна поливалент-
ности "онтологических контрапунктов".

Об индивидуации Другого в партиципации Многолико-
го Я при редуцировании диалога (предварительная экс-
пликация). Инновационность симулякра ноэсису и ноэме
проявляется в его изоморфности парадигме когнитивно-
го резонанса интеллигибельного дискурса при диалого-об-
разовательной дилемме альтернативного субъект-объект-
ного трансцендентального горизонта системного анализа
языковых ингредиентов комплексного конструкта инако-
вой псевдоидентичности бисексуального аутизма инфор-
мационно-коммуникативного слогана интернетовского сай-
та, запрограммированного на аномию принципа антропно-
сти, проявляющегося в лабиринте бифуркационного ало-
гизма социоматрицы прибавочной регрессии, медитирую-
щей в поле свободных ассоциаций постмодернизма посред-
ством сгущения символического интеракционизма синер-



 
 
 

гетики, предпринятой как в майевтике социальной дистан-
цированности иронической солидарности Ричарда Рорти,
при одной эксклюзивной экспликации холизма, так и при
девиантном откровении нарциссистской мыследеятельности
Жоржа Батая, направленной на аннигиляцию семиотическо-
го фаллибилизма юнгианского архетипа грамматологическо-
го диалога Жака Дерриды, подкреплённого антилакановской
геннокультурной эволюцией гендера, герметически локали-
зованного (но не в жизненном порыве тезиса Дюэма-Куай-
на, а в онтической партиципации солипсической проблема-
тизации провиденциализма, фальсифицированной гипоста-
зированием диспозитива Другого в фоноцентрической ха-
ризме Мамардашвили) нарративным редукционизмом Рай-
хо-Скиннеровской коннотации плюрализма абсурда, выра-
женного в концепции культурного отставания и вследствие
дурной бесконечности каузальной логистики интерсубъек-
тивности Ральфа Дарендорфа, исключающей верифицируе-
мость Ничто благодаря опосредуемости интровертированно-
го инцеста в его экзистенциальной симультантности, диспо-
зитируемой технофобией до репрезентативной фикции.

Это, пожалуй, единственный недостаток. Остальное все
по кайфу. Рекомендуется широкому читателю.

Дурное владение языком – и случайный, неконтролируе-
мый порыв – вот что привносит в текст (понимаемый широ-
ко) элемент свежести. Это явление, совершенно чуждое, и
даже враждебное профессионализму. Это типичный случай



 
 
 

неотчетливости мышления, приводящей к смешению всего
со всем. Та "широко понимаемая свежесть", которая урав-
нивает графомана с хорошим писателем, относится к сфере
восприятия. На любой текст найдется такой читатель, кото-
рому этот текст покажется мировым шедевром. Такой под-
ход уводит даже не к рецептивной эстетике Яусса, а прями-
ком к социологии чтения. И в этом нет ничего страшного, ес-
ли его не абсолютизировать. А чтобы не абсолютизировать –
надо понимать, что при определенном взгляде на вещи каче-
ство текста вообще безразлично: соответствующим образом
подготовленный и настроенный читатель будет ловить кайф
от любого текста, "вчитывая" в него произвольный набор ин-
терпретаций и ассоциаций. Это очень здорово, но в разгово-
ре о литературе приходится этот вариант вынести за скоб-
ки (альтернатива – констатировать "конец литературы", соб-
ственно "конец искусства", и заняться другими делами, оста-
вив мертвым хоронить своих мертвецов; этого г-жа Фридман
не делает, предпочитая инвективы).

Надежду нужно искать в другом: в  возможности струк-
турировать безумный поток информации. Я сам всегда тер-
петь не мог этого посредственного, манерного псевдопоэта,
неуклюже подражавшего Джойсу, но лишённого даже того
напора, который у полоумного ирландца иногда позволяет
продраться через словесные завалы. Постмодерн шаманит,
как Кашпировский, призывая этот поток на наши головы,
заклиная его смести все на своем пути. Это вовсе не суици-



 
 
 

дальные устремления: вульгарному постмодернизму напле-
вать на культуру. Поэтому никакого «постмодерна» как осо-
бой реальности нет и не может быть, а пресловутые постмо-
дернисты реальны не более, чем зелёные человечки.

Как бы не замечая всей комичности процедуры разделе-
ния философов на "чтойников", "ктойников" и "какистов"
наш постмодернист взмахнул своей дирижерской палочкой
и весь этот многоголосый "философский" хор запел: "чтой-
ники" – "зачтокали", "ктойники" – "зактокали"; какую "он-
тологическую процедуру" были вынуждены исполнить "ка-
кисты" – догадывайтесь сами.

Платону кажется очевидным, что поэты толкуют о пред-
метах, в которых сами не сведущи. В «Ионе» точно так же
отрицается общепринятая точка зрения, что поэты являются
мудрецами и наставниками людей. Платон сравнивает маги-
ческий дар поэтов с лишенной разума силой магнита. Они
создают свои прекрасные поэмы не благодаря умению, а в
состоянии вдохновения и одержимости. Происходит это не
по умению, а по божественному наитию. Поэты поистине не
ведают, что творят. Обычно такой материал накапливается в
записных книжках писателя.

Какое бы отвращение ни внушала сама личность Андре
Бретона, каким бы дурацким ни было название – жалкий
оксюморон, свидетельствовавший, во-первых, о лёгком раз-
мягчении мозга, а во-вторых, о рекламном чутье, которым
отличался сюрреализм и к которому он в конечном счёте и



 
 
 

сводился, – факт остаётся фактом: в данном случае этот кре-
тин написал очень красивые стихи. Однако я был не един-
ственным, кто отнёсся к акции без особого восторга: через
два дня, проходя мимо той же афиши, я увидел, что на ней
красуется граффити: «Чем грузить нас вашей гребаной поэ-
зией, лучше бы пустили побольше поездов в часы пик!».

По-своему даже красиво… подчеркиваю: по-своему…
Между тем автору, кто бы он(а) ни был(а), просто необходи-
мо побыть одному! Он заржавел от буковок, которые помнит
наизусть, знает назубок – да они об него – с уже как об стенку
горох, как с гуся вода, как рыба об лёд!

В сущности, он восхитительно точен, нужно только ныр-
нуть в него и принудить себя открыть глаза в его прозрачных
глубинах, под сумбурной поверхностью. В нем нет ни одной
пропущенной строки, ни одного гадательного прочтения.

Он всегда стремился быть искренним и, даже если груст-
но, веселым. И если в его текстах много обращений, то это
не концептуальный прием, а дружеское подмигивание. Спо-
соб передать привет. Сделать человеку приятное. "Нотации"
составлены из речевого мусора, как прежние его книги бы-
ли составлены из перепевов и цитат. Конечно, для дебютной
книжки было бы провалом. Одни только перебродские ин-
тонации заклеймили бы как слабое подражательство, закрыв
этот файл навечно. Неточные рифмы и ритмические сбои,
сплошное "хуе-мае", типа, можно и не стараться: результат
все равно будет один. Один и тот же. Никакой. Время такое.



 
 
 

Никакое.
Ему меня научили старшие товарищи. Принцип называ-

ется "чтобы что". Пользоваться им просто. Как только вы хо-
тите что-либо сделать, задайте себе вопрос: "Я это делаю,
чтобы что?". Я гарантирую, что в половине случаев окажется
– либо действие не имеет смысла, либо это можно сделать
лучше.

Сумма знаний меня не устраивает. Я не призываю к заме-
не государства библиотекой или кушеткой психоаналитика –
хотя мысль эта неоднократно меня посещала. Не философия
выражает бытие народа, а народ выражает философское Бы-
тие, если такой счастливый великий миг (по историческим
масштабам – эпоха) ему удаётся. Чтобы было более понятно,
то я скажу, что будь моя воля, то я бы тратил на философ-
ское образование не меньше, чем на оборону. Я бы посадил
всех зеков в одиночки и заставлял бы их прочитывать по 50
философских первоисточников в год, а весь стабилизацион-
ный фонд пустил бы на переводы и издания философских
книг, которые бы продавались в каждом ларьке как водка.
И так далее. Что бы это дало? Не знаю, что в социальном,
экономическом и политическом плане, но знаю, что это уси-
лие дало бы, возможно, несколько великих философов через
сколько-то лет, а эти философы изменили бы облик и Зем-
ли, и истории, создали бы мир, в котором, может, уже бы
и не было места ни социальному, ни экономике, ни полити-
ке. И такой подвиг, такой поворот – это лучшее, что может



 
 
 

случиться в судьбе народа. Раз уж все народы смертны, то
смерть со славой лучше, чем смерть от обжорства гамбурге-
рами, тем более что даже это нам не грозит, скорее уж – из-
дыхание от голода, холода, трудов, военных тягот, мягкого и
жёсткого геноцида, ассимиляции другими пассионариями.

Современная философия принуждена быть литературой,
чтобы расплавить, растопить ту кору понятий и концептов,
которые образовались в ней за две с половиной тысячи лет.
Эта остывшая лава давит и раздавливает всё, что есть живого
в философии. История философии губит философию. Фи-
лософии нужно лишить себя двойной непрозрачности, ски-
нуть с себя шкуру метафизики и дотронуться до человека,
прикоснуться к нему, задеть его. Философия должна радо-
вать и печалить, веселить и огорчать. Её тексты не должны
быть громоздкими, их надо делать компактными, обозримы-
ми. В них должен доминировать естественный язык, а не тер-
минологические отходы философской работы многих поко-
лений.

Как поясняют рецензии на последней странице облож-
ки – «редкий образец подлинно политической постмодер-
нистской художественной литературы»; «автору в нем уда-
лось невозможное – он выглядит одновременно любезным
и разъяренным». Разъярен он в первой части, с несколько
прямолинейным пылом клеймя неолиберальную тэтчеров-
скую Англию 1980-х, где интересы большинства приносятся
в жертву прибылям немногих.



 
 
 

Я хочу сказать, что они выбирали фразы приблизитель-
но из одного и того же культурного слоя, лингвистическо-
го бассейна, известного или ожидаемого ими почти в рав-
ной мере, согласно накопленному опыту. Корпус чтения от-
ражается на маневренности внутреннего поискового напря-
жения, равно как и на формировании внешности читателя,
потому что все наши лицевые мышцы, которых около трид-
цати, незаметным для нас образом передают эмоциональные
реакции от встречи с текстом.

Иногда говорят, что художник создает лишь половину
произведения, другую половину создает зритель, интерпре-
тируя произведение. В таком суждении много подкупающе-
го – прежде всего представление о творчестве как о диалоге.
Однако следующий вопрос звучит так: что есть диалог – со-
ставление в одно целое двух фрагментов или столкновение
законченных суждений?

И потом, вашим персонажам не хватает выпуклости…
Как бы это сказать? Жизни. Это вездесущие манекены. Мы
ничего о них не знаем и вы не побуждаете нас к тому, чтобы
узнать о них что-то. Нужен тот, который хотел бы погулять,
пройтись по тихим зелёным аллеям, всласть пообщаться…
Если это означает, что мы должны говорить сами с собой,
тем лучше: не для нас, но, возможно, для литературы. Это
относится и к монологам, ибо монолог есть спор с самим со-
бой; возьмите, к примеру, «Быть или не быть…» В конечном
счёте явно не к диалогу стремление, а как раз наоборот, хо-



 
 
 

тя бы потому, что сами по себе два голоса немного значат.
Сливаясь, они приводят в движение нечто, что, за неимени-
ем лучшего слова, можно назвать просто «жизнью». Вот по-
чему всё кончается тире, а не точкой.

Писал также, что любая дискуссия приводит его в угне-
тенное состояние, что истина для него рождается отнюдь не
в споре, ибо он любит говорить обо всем в утвердительной
манере, не любит ни сам выстраивать доводы в стройную си-
стему, ни выслушивать доводы других. "Я создан для того,
чтобы произносить резкие монологи". Как-то раз, вычиты-
вая гранки одного из своих произведений, он отметил для
себя, что мысли там выражены неотчетливо. "Ясность мыс-
ли, увы, не мой случай. Я всегда был немного путаником".
Ну да это уже опять скорее не о концепциях, а об особенно-
стях характера.

Расплывчатость и шаткость терминологии, пренебрежи-
тельное отношение к системному философскому строитель-
ству при наличности иногда искусных диалектических по-
строений отдельных доказательств, неумышленное, но упор-
ное стремление воздействовать на эстетическую внушае-
мость читателя, подмена решающего аргумента ярким обра-
зом, сравнением или ложной аналогией – вот обычные де-
фекты скептика-мистика. Излагая систему, следуйте систе-
ме.

Так надо писать, чтобы человек, каков бы он ни был, вста-
вал со страниц рассказа о нем с тою силой физической ощу-



 
 
 

тимости его бытия, с тою убедительностью его полуфанта-
стической реальности, с какою вижу и ощущаю его я. Вот в
чем дело для меня, вот в чем тайна дела…

Еще он меня повоспитывал на тему того как я поверхност-
но его понимаю, как его внутренний мир непознаваем и сам
он неуловим. – Я хочу подарить вам свою маленькую книжку
– вот. Чтобы понять меня, нужно ее прочитать.

Мы видели, что искусство и философия одинаково де-
монстрируют ретроактивное воздействие предела: художник
сразу схватывает и изображает необычную оригинальность
обыденности, не дожидаясь, как другие люди, пока настоя-
щее станет прошлым, чтобы лишь ретроспективно оценить
его безвозвратное очарование; философия, в свою очередь,
заставляет почувствовать странность жизни, не дожидаясь
смерти, которая во всех аспектах раскроет эту странность,
но потом, когда уже будет слишком поздно. Именно об этом,
может быть, хотел сказать Сенека, когда предлагал нам счи-
тать каждый час нашей жизни как бы последним.

…Работает в манере, которая трудна для обсуждения. Не
существует очевидных причин утверждать, что одно сочета-
ние слов способно быть лучше другого; что оно может высту-
пить ярким и убедительным доказательством того, что чело-
веческая жизнь полна не только жесточайшего внутреннего
трагизма, но и радости надежды как единственного нашего
реального достояния. К сожалению ли, к счастью, этот во-
прос не решается на логическом уровне и всегда остается



 
 
 

в интуитивной области вкуса. Его проза – это игра именно
на языковом поле. Правила её таковы, что при случае автор
может чувствовать себя свободным от необходимости точ-
но отображать действительность. Его аргументы, предъявля-
емые в споре со стихией обыденности, лежат в области недо-
казуемого.

Изъян этой схемы заключается в заведомом отсутствии
динамики. Она имеет два измерения – длину и ширину, но
не имеет третьего – глубины. Да-нетная философия. Крити-
ку (крытику) будто и в голову не приходит, что один и тот же
образ может обладать различной семантикой, что предметом
анализа (как и предметом творчества) может быть именно
динамика образов внутри поэмы, соотношение меняющих-
ся смыслов, а не поиск некоего монументального вывода. Да
и кто вообще, чёрт побери, сказал, что текст должен обла-
дать одним-единственным, раз и навсегда заданным смыс-
лом? Средневековые интерпретаторы были не правы, вос-
принимая мир как однозначный текст; современные интер-
претаторы не правы, подходя к тексту как бесконечному ми-
ру.

Кстати говоря, зачастую намеренно придаваемый произ-
ведениям последнего характер «коллажа» (или даже созна-
тельного, демонстративного плагиата) связаны вовсе не с
произволом и капризной прихотью авторов, а как раз с инту-
итивно ощущаемой ими огромной информационной емко-
стью объектов, с которыми все чаще и чаще имеет дело со-



 
 
 

временный человек и которые ведь, например, уже на уров-
не квантовых микрочастиц также могут «вести» себя одно-
временно и как волны, и как корпускулы. (Корпускула от-
личается от волны тем, что отбрасывает резкую тень.) Про-
странство – это остановившееся время. Но где же начало од-
нонаправленного времени, если это вместилище всего? Два
наблюдателя, живущих друг относительно друга, на краткое
время, а не в долготу дней. Время перестает дёргаться. Бла-
годаря памяти гибель оборачивается гибельностью.

Постмодернизм в русской литературе успел утратить эф-
фект новизны, но для многих он по-прежнему остается до-
статочно странным незнакомцем. Язык его непонятен, эсте-
тические вкусы раздражают… В постмодернизме действи-
тельно немало необычного, шокирующего, даже "шизоидно-
го" – и он же эрудит, полиглот, отчасти философ и культу-
ролог. Особые приметы: лишен традиционного "я" – его "я"
множественно, безлично, неопределенно, нестабильно, вы-
являет себя посредством комбинирования цитации; обожа-
ет состояние творящего хаоса, опьяняется процессом чисто-
го становления; закодирован, даже дважды; соединяет в се-
бе несоединимое, элитарен и эгалитарен одновременно; тя-
нется к маргинальному, любит бродить "по краям"; стира-
ет грань между самостоятельными сферами духовной куль-
туры, деиерхизирует иерархии, размягчает оппозиции; ди-
станцируется от всего линейного, однозначного; всегда нахо-
дит возможность ускользнуть от любой формы тотальности;



 
 
 

релятивист; всем видам производства предпочитает произ-
водство желания, удовольствие, игру; никому не навязывает-
ся, скорее способен увлечь, соблазнить. Характер: независи-
мый, скептический, иронический, втайне сентиментальный,
толерантный; при всем том основательно закомплексован,
стремится избавиться от комплексов. Любимые занятия: пу-
тешествия (в пространстве культуры), игра (с культурны-
ми знаками, кодами и т.д.), конструирование/переконструи-
рование (интеллектуальная комбинаторика), моделирование
(возможных миров). Убеждён, что никакая художественная
позиция в конечном счете не может занять господствующего
положения в сопоставлении с другой позицией; сами прави-
ла создаются вместе с произведением, в результате чего каж-
дое произведение становится событием.

Постмодернизм – это метод, не обещающий достижения
цели; это вопрос, ответ на который был бы смертелен; это
праздник Апокалипсиса, который всегда с тобой; это спо-
соб остаться живым, когда Истина невыносима. Постмодер-
низм – это поиск спасения в ситуации, когда уже не оста-
лось ни веры, ни надежды, когда отнята благодать. Постмо-
дернизм – это спонтанное самопожертвование философии;
это распятие современной культуры и ее сошествие в ад. Это
сверх-апофатика, когда даже не произносится слово "Бог".
А симулякры – это призраки, духи, бесы, с которыми ве-
дется невидимая брань. Их нужно распознать и разоблачить
их претензии на подлинность, чтобы не принять небытие за



 
 
 

бытие. Постмодернизм более внимателен к нюансу, который
может оказаться великим; к частностям, в которых скрыва-
ется чудо; к отражениям, в которых есть частица Фаворского
Света; к мельчайшим движениям души, которые определя-
ют последний выбор. Постмодернизм – это вслушивание в
бессмысленное бормотание пустоты; это молчаливый вопль
несчастного сознания; это плач и скрежет зубовный; это во-
прошание о смысле абсурда; это зов в пустоту, в которой ни-
кого нет; это молчание в непрекращающейся беседе с ничто.
Когда невозможно говорить, остаются два пути: быть исиха-
стом или постмодернистом. Простой на первый взгляд, иси-
хазм также непонятен, загадочен и непостижим, как и пост-
модернизм. Исихазм зовет туда, где невозможно находиться;
передает опыт, который невозможно взять.

Ложь, изреченная постмодернизмом, есть мысль. Имен-
но постмодернист может полушутя проговорить то, на что
не решаются "серьезные" философы. Он способен случайно
проболтать Великий Секрет. Небо невозможно взять штур-
мом, как это пыталась сделать классическая философия;
многовековая осада крепости Логоса оказалась бесполезной.
Теперь ясно, что Истину невозможно купить; заключить до-
говор можно только с преисподней. Никакие моральные за-
слуги не являются гарантией спасения. Знание только под-
водит человека к последней черте, разум в бессилии оста-
навливается перед Тайной.

Постмодернизм – это вызывающий жест в сторону Неба;



 
 
 

это отказ от гарантий с верою в любовь; это дерзость, дохо-
дящая до смирения; это добро, притворяющееся злом; это
агнец в волчьей шкуре; это громкой смех, скрывающий ры-
дания; это цинизм, маскирующий скромность; это оскорбле-
ние святынь с тайным желанием, что кто-нибудь их защитит;
это провокация, попытка выманить божество из его укры-
тия; это предательство Бога с верой, что не найдется пала-
чей; это преступление в надежде на наказание и на то, что
грозный Судия явит себя.

Постмодернист по-детски наивно играет с Небом; по-жен-
ски кокетливо заигрывает с Богом. Истина открывается толь-
ко в непостижимом. Чудо случается только неожиданно. Со-
бытие свершается только если сделать нечто невозможное.
Поэтому постмодернист как влюбленный – забывает себя;
как пьяница – с горя упивается до беспамятства; как нищий –
радуется медному грошу; как скряга – собирает всякий сор;
как транжира – проматывает наследство за одну ночь; как
проститутка в ожидании настоящей любви – готов пойти за
любым, кто позовет; как мошенник – у которого есть толь-
ко один шанс обмануть; как вор – хочет украсть бесценное
сокровище; как преступник – дерзает совершить непоправи-
мое; как самоубийца – режет себя бритвой; как безумный –
бросается в пропасть.

Постмодернизм – это философия, презирающая всякую
философию; это безудержность интерпретаций, в надежде
исчерпать их до конца.



 
 
 

Постмодернизм – это бестолковая суета в ожидании Го-
стя, в предчувствии Встречи. Это попытка устроить скандал
в доме, где нет никого в живых. Это карнавальные похороны
человека ветхого, это мучительные схватки перед родами че-
ловека нового. Это шутовская свадьба в преддверии великой
Свадьбы. А Жених уже при дверях. Всего лишь несколько
тысяч миль, да несколько веков отделяют нас от его сватов.

Постмодернизм неуловим, потому что он демонстративно
нагляден, скользит по поверхности, ослепляет фейерверком
смыслов, обманывает бесконечными отражениями и мира-
жами. Постмодернизм как сновидение намекает, напомина-
ет о том, в чем мы не признаемся себе; как галлюцинация
врывается в сознание и взрывает его изнутри.

Р. Барт, как известно, считавший себя левым, выступал
против власти как таковой – не политической, а той, что
«гнездится в наитончайших механизмах социального об-
мена», и чьим обязательным выражением является язык.
«Язык – это средство классификации, а классификация есть
способ подавления». Язык, пишет Барт, это фашист, ибо он
приказывает говорить так, а не иначе. Выход? «Плутовать с
языком, дурачить язык». Это и есть литература.

Не революция разрушает культуру, а отсутствие рево-
люции. Выбирать надо между защитой старого общества,
несовместимого с культурной традицией, и защитой куль-
турной традиции, несовместимой со старым обществом.
Иначе – если не красить белый столб, он станет черным.



 
 
 

Обратимся к классике, к «Похвале Елене» Горгия. Слово,
будучи звуком, наделено даром давать существование тому,
чего нет. Звук «самое незаметное из тел» – это и самое деми-
ургическое начало в дискурсе, то, что воистину обладает эф-
фектом, действенностью, умением создавать вымысел, фик-
цию, его функция – освобождать от настоящего, давая вме-
сто себя существование объекту желания. Горгиева «Похва-
ла» помогает понять, что logos не есть нечто, обязанное озна-
чать physis, и что слова не должны выражать в первую оче-
редь внутренний мир высказывающего субъекта, софистика
– не род психологии, секрет этого снадобья связан с удоволь-
ствием от речи, с удовольствием говорить. С точки зрения
современной риторики софистика эксплуатирует имманент-
но присущее слову свойство: его коммуникативную приро-
ду. Чем подробнее мы рассматриваем слово, тем детальнее
оно нам открывается – этот опыт давно известен професси-
ональным лингвистам, однако оставался чуждым интересам
официальных «пользователей» политического языка. Ина-
че остается непонятно, как они могут надеяться и, соответ-
ственно, в свое время могли надеяться, что слова сами бу-
дут подсказывать свои значения, словно слово само заботит-
ся по-разному передать свое значение в зависимости от при-
надлежности к партии и, соответственно, идеологии «поль-
зователя» политического языка. Это отнюдь не лингвисти-
ческая неожиданность.

Многим кажется, что главное в постмодерне – отход от



 
 
 

стандарта жесткой рациональности, что нужно только как
следует вымешать коктейль и сдобрить его солидной дозой
экзотики. Стоит, мол, не мудрствуя лукаво, скрестить либи-
до и экономику, цифровой метод и кинизм, подбавить толи-
ку Водолея и Апокалипсиса, как постмодерный хит готов. Но
эта мешанина из всякой всячины порождает только безраз-
личие, а этот псевдо-постмодерн не имеет с постмодерном
ничего общего.

Глава 7. Нить
Я знаю, в каком смысле вы употребили слово "полотно",

но мне бы хотелось за это полотно ухватиться и переосмыс-
лить: «ткань». Как известно, слово "текст" однокоренное
со словом "текстиль", оба от латинского глагола "texere" –
"ткать". Все мы в каком-то смысле ткём текст нашей жизни.
А у латышей существовало до недавнего времени узелковое
письмо. И песни, и сказки, и важнейшие домашние даты-со-
бытия наносились на нитку и сматывались постепенно в клу-
бок. Так создавалась книга. Вот она – паутинка прялки, пря-
дущей нить судьбы и одновременно, попутно – канву лите-
ратуры.

Вдумаемся в характеристику субъекта, произносящего
ключевые слова: "не судьба". Или: "знать, не судьба". Мож-
но сказать, "от судьбы не уйдешь" – дело, однако, в том, что
крайне трудно хотя бы дойти до судьбы. Допустим даже, что
мойры и в самом деле прядут нити судьбы – но при этом



 
 
 

они дремлют под жужжанье своего веретена. В дреме, в по-
лусне возникает некая последовательность происходящего,
но в ней нет еще никакой персональной истории. Только на-
тяжение и разрыв нити пробуждают прядильщицу, заставляя
завязать узелок, узелок на память. Отталкиваясь от числа
узелков, можно, пожалуй, составить и шкалу с градациями
постепенных переходов: карма, фатум, рок, судьба – а даль-
ше слишком резкий обрыв, когда цепкие пальцы прядиль-
щицы не дотянулись и не смогли связать концы с концами.
Тогда перед нами случай номада, покидающего орбиту пред-
определенности на третьей номадической скорости. В этом
случае единство имени не сохраняется – но только не еще,
а уже. Господин, человек судьбы, не ведает страха перед на-
казанием, в частности все юридические аргументы для него
суть кимвал бряцающий. Персонифицированный Закон, об-
ращаясь к нему, восклицает: "Понял ли ты свою вину, понял
ли, что преступил и на кого руку поднял?". Герой, отвечая
скорее самому себе, говорит: "непруха", "несудьба". Он про-
износит этот не подлежащий пересмотру приговор запекши-
мися губами, из последних сил (попытки деяния исчерпаны)
– и не стремится себя сохранить, не вступает в торги. Спе-
кулятивная рефлексия чужда замахнувшемуся на судьбу и
потому удостоившемуся ее.

Он всегда словно бы видел все нити и следил за их пе-
реплетениями, никогда не упуская из виду и общий дизайн
своей гигантской шпалеры. Он оставил нам свою ткань невы-



 
 
 

тканной. "И, наколовшись об шитьё с невынутой иголкой…"
он ткал смысл, переплетая нити дозволенного и недозволен-
ного, – и его взгляд на современность был так же нелинеен,
как и сама современность. Размышляя, он вставал то на сто-
рону «общего», то вновь возвращался на свою «родную» по-
зицию индивидуума. Так – челночным способом – строилась
Ода. И смысл ее, по-видимому, двусторонен – как и положе-
но настоящему смыслу.

…И долго не мог уснуть от ненависти и сознания бесси-
лия, которое чувствует всякий, сталкиваясь с упрямством
невежды. Мотылёк подлетевший на свет не любопытен, а
влеком неким тропизмом. Отлавливать выпущенные слова
тоже трудно, но не любая попытка напрасна.

…Тот, кто ткёт паутину утончённых разговоров, дабы
улавливать невежественных насекомых сачком слов. По всей
вероятности, вряд ли стали бы суетиться и изображать поток
сознания, поскольку их больше интересует его пар. Тишай-
шим небом разговор не начат.

При изучении времени его иглы ласково скользят в мате-
рии, не нуждающейся в целостности. Что ложно восприни-
мается как озарения. Попытаемся соединить (такова страсть
бесконечно бессмысленных "почему?"): озарения в действи-
тельности являются мельчайшими отверстиями (кто-то про-
износит: откровениями, но я плохо слышу). Тогда возника-
ет фигура рисовальщика, и его губы уверенно шепчут слово
"нить" (можно: разные нити). "Нить" и "время" необыкно-



 
 
 

венно часто путает в своем кукольном обиходе критика. Во-
обще-то хорошего рисовальщика трудно найти. Прежде все-
го надо иметь очень красивый почерк, похожий на типограф-
ский шрифт, но более гибкий, а также уметь одним взглядом
оценить и рассчитать все, для того, чтобы точно уместиться
в рамках пузыря, не упираясь в края, это уже трудно, осо-
бенно в начале.

Тогда фигура рисовальщика исчезает. Слово "нить" оста-
ётся в воздухе. Мы возьмём её в пальцы. Будем бережны и
поостережёмся невесомых и случайных, как сны о любви,
порезов. Из конверта выпадет карта из колоды, а следом за-
писка: "свитер связан из одной нити, во всяком случае тако-
ва идеология свитера. Дырки его есть топологические нюан-
сы галлюцинации, отклонение прямой, не прерванной – но
настигающей и пересекающей самое себя. Зимой дыры на-
чинают греть". Отсюда поиски карты – то есть логики.

…Стоял словно мера вещей, и рядом с ним можно бы-
ло проверить себя. Он сумел, казалось, сделать невероят-
ное: в  очередной раз утвердить и выстроить слово на его
невозможности. …Исследования столь глубокого, что вся-
кий мыслящий русский стремился укрепить свое мировоз-
зрение его чтением.

Он потенциально бесконечен, как известная книга у
Х.Л. Борхеса. Актуально он может выглядеть только так, как
он выглядит. В нем, с точки зрения бесконечности, почти
ничего нет (это не онтология и даже не антология), но в то



 
 
 

же время в нем есть все, чтобы самому читателю продолжить
(или начать?) заданный в ней творческий ход и поддержать
экзистенциальным усилием заявленные в книге символы Ве-
ры. Поэтому данная книга и посвящена: всем.

Это, в сущности, – своеобразная жажда бессмертия. Ка-
залось бы, откуда? Почему? Но жажда бессмертия так
же необъяснима, как необъяснима жизнь и необъяснима
смерть. Она будет своего рода открытой могилой, напоми-
нанием о том, что я существовал. Я умру, зная, что мне в
какой-то степени удалось победить смерть. Моя книга – это
борьба против власти забвения, на которое я обречен. И ес-
ли через много лет после того, как меня не станет, на земле
найдется хоть один человек, который прочтет эти строки, то
это будет значить, что я недаром прожил свою трудную и пе-
чальную жизнь.

Бензин ваш – идеи наши. Наш метод разрастается в систе-
му. Мы утверждаем, что социальное поле непосредственно
пробегаемо желанием. Мы изобрели новую космогонию ли-
тературы. Это будет новая Библия – Последняя Книга книг.
Все, у кого есть что сказать, скажут свое слово здесь – ано-
нимно. Мы выдоим наш век, как корову. После нас не бу-
дет новых книг, по крайней мере, целое поколение. До сих
пор мы копошились в темноте и двигались инстинктивно.
Теперь у нас будет сосуд, в который мы вольем живительную
влагу; бомба, которая взорвет мир, когда мы ее бросим. Мы
запихаем в нее столько начинки, чтоб хватило на все фабу-



 
 
 

лы, драмы, поэмы, мифы и фантазии для всех будущих пи-
сателей. Они будут питаться ею тысячу лет. В этой идее –
колоссальный потенциал. Одна мысль о ней сотрясает нас.
Если Конфуций, Ларошфуко или какой-нибудь другой со-
чинитель мудрых мыслей, гравируемых на мраморе, еще не
сказал этого где-нибудь, то значит именно я делаю сейчас
это открытие. Заявление сделали профессора, экономисты,
педагоги, писатели и другие «интеллектуалы». Его вынесли
на первую полосу как свидетельство нынешнего состояния
культуры.

Дайте мне время – я докажу вам, кто из нас прав. Я ко-
гда-нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид,
что реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые
книжки и газетёнки, вас будет тошнить от собственных го-
лосов, фамилий и званий. Гневный сквозняк сдует названия
ваших улиц и закоулков и надоевшие вывески. Вам захочет-
ся правды. Завшивевшее тараканье племя, укоряем мы на-
ших читателей, безмозглое панургово стадо, обделанное му-
хами и клопами.

«То, что я предсказывал двадцать два года назад, то, во
что я незыблемо верил еще задолго до того, то, что я пообе-
щал друзьям в самом названии этой книги, названии, кото-
рое я дал ей, еще не будучи уверен в своем открытии, то, что
я призывал искать шестнадцать лет назад, то, ради чего я по-
святил лучшее время своей жизни… я наконец открыл это
и убедился в истинности этого сверх всяких ожиданий… И



 
 
 

теперь, после того как восемнадцать месяцев назад еще ца-
рил мрак, три месяца назад забрезжил свет дня и буквально
несколько дней назад ярко засияло само Солнце удивитель-
ного открытия, меня ничто не сдерживает: я отдамся свя-
щенному неистовству; я огорошу человечество чистосердеч-
ным признанием, что я украл у египтян золотые вазы, чтобы
воздвигнуть из них далеко от границ Египта скинию моему
Богу. Если вы меня простите, я возликую; если будете гне-
ваться, я стерплю; жребий брошен, книга написана, и мне все
равно – будут ли ее читать сейчас или позже; она может по-
дождать своего читателя и сотню лет, если сам Господь ждал
шесть тысяч лет, чтобы человек смог постичь Его труды».

«Сотрудники сайта "Непрерывный суицид" истерически
счастливы сообщить вам, что торжественное возобновление
культурно-террористической деятельности намечено на са-
мое скорое время, и предположительно будет приурочено к
ближайшему Концу Света. Следите за расположением звезд,
лунными циклами и шорохами в телефонной трубке: мы вас
уведомим самым жестоким и внезапным образом».

До сих пор я ещё не слышал ни одного компетентного о
себе мнения.

Это короткое предисловие я до сих пор считаю достаточ-
ным для читателя или, точнее, зрителя, могущего вызывать
на экране своей лобной кости картины, возбуждающие смыс-
лы. Другое дело, что в наше время легче найти спонсора на
издание книги о погибели, чем о возрождении, может быть,



 
 
 

поэтому выбран такой подзаголовок?
Текст романа можно использовать в качестве гадательной

книги. В жизни духа случаются моменты, когда механизм
письма начинает выступать в качестве автономного перво-
принципа и становится судьбой. И именно в этот момент в
философских умозрениях и в литературном творчестве об-
наруживается в полной мере и сила слова, и его бессилие.
Нельзя усложнять до бесконечности ни характер, ни ситуа-
ции, в которые он попадает. Мы все о них знаем или, во вся-
ком случае, о многом догадываемся.

Глава 8. Фрагментарный метод
Есть только одна вещь хуже скуки – страх перед скукой.

Именно такой страх я испытываю всякий раз, раскрывая ка-
кой-нибудь роман. Мне не интересна жизнь героя, я не вклю-
чаюсь в ее перипетии и не верю в нее. Жанр романа израсхо-
довал свою субстанцию, и у него нет больше предмета изоб-
ражения. Персонаж умирает, и умирает вместе с ним интри-
га. Разве не показательно, что единственно достойные инте-
реса романы сейчас те, где внешний мир упраздняется и где
ничего не происходит? В них даже автор кажется отсутству-
ющим, лишь "призрак автора" может явиться в тексте в каче-
стве одного из голосов-персонажей. Жанр романа не приспо-
соблен для того, чтобы описывать безразличие или пустоту;
надо бы изобрести какую-то другую модель, более ровную,
более лаконичную, более унылую.



 
 
 

Раскрытие специфики текста происходит на основе "внут-
ренних резервов" текста. Текст не всегда соотносится с авто-
ром, а тем более с читателем. Мне всегда казалось странным,
например, литературоведение. Зачем, спрашивается, дока-
пываться, что именно автор хотел сказать тем или иным тек-
стом? Автор что хотел, то и сказал, и кому надо, тот пой-
мет, а кому не надо, поймет по-своему. Не является ли это
попыткой литературоведа, вернее, общества, которому дан-
ный литературовед служит, подчинить своему мнению мне-
ние читателя вместе с самим литературным произведением?

И зачем нам даже спрашивать художника, что он имел в
виду на самом деле? Точно так же, как вы и я – не всегда
лучшие интерпретаторы наших собственных действий (что
подтвердят наши друзья), так и художники не всегда бывают
лучшими интерпретаторами своих собственных произведе-
ний.

Развитой постмодернизм – это такой этап в эволюции
постмодерна, когда он перестает опираться на предшеству-
ющие культурные формации и развивается исключительно
на своей собственной основе. Ваше поколение уже не знает
классических культурных кодов. Илиада, Одиссея – все это
забыто. Наступила эпоха цитат из телепередач и фильмов, то
есть предметом цитирования становятся прежние заимство-
вания и цитаты, которые оторваны от первоисточника и ис-
терты до абсолютной анонимности.

И тут случилось страшное. Я потерял источник. Цитата



 
 
 

есть – вон она, срисованная через команду «Копировать»,
а откуда – не помню. Источник молчит. Это что-то. Не хо-
чет описанным быть. Потому и молчит. Источник, который
обычно столь щедр на цитаты. Но только не спрашивай,
спрашивай, как я живу. Не пойдёт. Удалить? Ок.

Восхитительно неудобочитаемые, не имеющие ни начала,
ни конца, они могли бы с успехом на любой странице закон-
читься или растянуться на десятки тысяч страниц. В связи с
этим мне приходит в голову вопрос: можно ли до бесконеч-
ности повторять один и тот же эксперимент? Написать один
роман без предмета повествования – это как раз неплохо,
но зачем же писать десять, двадцать таких романов? Придя
к выводу о необходимости вакуума, зачем этот вакуум при-
умножать и делать вид, будто он приятен? Имплицитный за-
мысел произведения такого рода противопоставляет износу
бытия неиссякаемую реальность небытия. Несостоятельный
с точки зрения логики, этот замысел верен тем не менее на
уровне эмоций. (Говорить о небытии иначе как в эмоцио-
нальном плане означает пустую трату времени.) Он подразу-
мевает поиски без внешних ориентиров, эксперимент внут-
ри неисчерпаемого вакуума, внутри некой пустоты, воспри-
нимаемой и мыслимой через ощущение, а также подразуме-
вает парадоксально неподвижную, застывшую диалектику,
динамику монотонности и безликости. Движение по кругу,
не правда ли? Сладострастие незначимости – самый тупико-
вый из тупиков. Использовать ощущение тоски не для того,



 
 
 

чтобы превращать отсутствие в тайну, а для того, чтобы пре-
вращать тайну в отсутствие. Никчемная тайна, подвешенная
к самой себе, не имеющая фона и неспособная увлечь того,
кто воспринимает ее, дальше откровений нонсенса.

«Фрагмент – у меня в крови, – обронил он однажды. Я
обречен осуществиться лишь наполовину. И эта усечённость
– во всём: в манере жить, в манере писать». Человек отрыв-
ков. Человек рубежа, слома по ненасытной страсти в поис-
ках последних пределов любого переживания и мысли, он
настолько же избрал фрагментарность словесного выраже-
ния по собственной воле, насколько и был на нее обречен.
Переворачивая знаменитую формулу, я бы сказал, что фраг-
мент – это такая разновидность прозы, чей центр нигде, а
окружность везде. Форма «центробежного» высказывания,
фрагмент существует парадоксальной напряженностью без
сосредоточенности, как бы постоянным усилием рассеяния,
тяги от центра ко все новому и новому краю. На первый –
и ошибочный – взгляд, многократно повторяясь, автор, на-
против, опять и опять опровергает себя, до бесконечности
множит микроскопические различия, в которых здесь – вся
соль. «Судорожное», «конвульсивное» письмо – уникальное
соединение порыва и оцепенелости – движется по-змеино-
му неуловимо и, при всей своей мозаичности, как-то стран-
но живет. Продвигаясь от вокабулы к вокабуле, от пробела к
пробелу мельчайшими мышечными сокращениями, слово-
мысль гипнотизирует, приковывает читателя: она всегда на-



 
 
 

ходится как раз на той точке, где остановился сейчас наш за-
вороженный взгляд. Фрагментам пора, наконец, выстроить-
ся в каталог.

Отрывистый стиль для него – «принцип… познания: лю-
бая хоть чего-нибудь стоящая мысль обречена у него сейчас
же терпеть поражение от другой, которую сама втайне поро-
дила».

События предстают так, как если бы они были цитатами,
взятыми из разных источников и собранными вместе. При-
ем фрагментации усиливает элемент присутствия. Может,
это то, чего добивался А. Тарковский, когда говорил актерам
массовки, что они должны всегда играть так, как если бы бы-
ли главными героями, для того, чтобы пространство, явля-
ясь вместилищем действий и событий, превращалось в нечто
ментальное, во внутреннее пространство разума и мысли.

Бог создал меня простодушным, глуповатым и наивным.
Непосредственным впечатлениям я всегда поддавался боль-
ше, чем внушению, исходящему от сущности вещей. От это-
го проистекает поверхностность в моих взглядах, смешная
податливость и обескураживающая способность самообма-
нываться. Спешу признаться в этом, дабы не уличил меня
проницательный читатель, в руки которого может попасть
это сочинение. Так и представляю себе его, возмущенного,
с гневом швыряющего книжку в угол и восклицающего: "Да
автор попросту дурак!" Едва лишь в сознании возникнет эта-
кая картина, как дрожь пробирает меня до самых пяток. Нет,



 
 
 

куда лучше быть искренним и говорить без обиняков.
Мы не доверяем прохвостам, мошенникам и балагурам, а

ведь вовсе не они несут ответственность за великие судороги
истории. Ни во что не веря, они, однако, не лезут к вам в ду-
шу и не пытаются нарушить ход ваших тайных мыслей. Они
просто оставляют вас наедине с вашей беспечностью, вашей
никчемностью или с вашим отчаянием. Однако именно им
обязано человечество редкими мгновениями процветания:
они-то и спасают народы, которых истязают фанатики и гу-
бят "идеалисты".

И как бы мы смогли вытерпеть законы, кодексы и парагра-
фы сердца, в угоду инерции и благопристойности, наложен-
ные на хитроумные и суетные пороки, если бы не эти жиз-
нерадостные существа, чья утонченность ставит их одновре-
менно и на вершину общества, и вне его?

Легкомыслие дается нелегко. Это привилегия и особое ис-
кусство; это поиски поверхностного теми, кто, поняв, что
нельзя быть уверенным ни в чем, возненавидел всякую уве-
ренность; это бегство подальше от бездн, которые, будучи,
естественно, бездонными, не могут никуда привести. Оста-
ется, правда, еще внешняя оболочка – так почему бы не воз-
высить ее до уровня стиля?

Глава 9. Мир людей
Вначале кажется, что почти не о чем говорить… Всякое

сказанное слово требует какого-то продолжения, ибо толь-



 
 
 

ко оглянувшись и можно перевести дыхание. Наверное, луч-
ше всего это происходит и проходит в чтении – мы понима-
ем, что весь веер попыток указать на такое слово складыва-
ется в сундуки, равно как перья, птичьи скелеты, бабушки-
ны склянки, знамёна судьбы – нас не удалось обмануть, и то
сказать! Куда уж.

Но, "Боже мой", почему так грустно, когда смотришь
вслед удаляющейся в холодный туман, на холмы, по глиня-
ным дорогам некой фигурке. Как долго её будет удерживать
зрение? Вам этого не скажет – никто. Это "никто" – конечно
она. Она в ответ молчит, ничего не хочет сказать, такой у них
закон. (Ночью и роща молчит слушать не хочет листья сло-
жила свои слушать не хочет.) Об этом вообще можно только
молчать. А если говорить, то получается какая-то чушь. Как
только ты пытаешься его перехитрить, "появится такая вещь,
что если кто вздумает покрыть её, будет покрыт ею". Нельзя
никому передать и которым невозможно ни с кем обменять-
ся. То, о чём не следует говорить, говорит само за себя. "Всё
моё знание – это завтрак, завтрак простуженной англичан-
ки". Я слов не говорю. Я не обращаю внимания на них, вби-
рая на слух уже и не сами слова, а их меланхолию: я знаю:
они – вывеска, и прочесть её трудно. Ибо слова подчиняют-
ся лишь тогда, когда выражаешь ненужное, или приходят на
помощь, когда не нужно. Итак, каждый приступ есть новое
начинание, набег на невыразимость с негодными средства-
ми, которые иссякают… Что это за слово, которое знают все?



 
 
 

Не верю никаким словам. Не в слове – дело, а почему сло-
во говорится. Слово "лезвие" успокаивает, а от слова "кош-
ка" становится тепло. Жизнь не дает повода для фиксации.
Молчание – будущее дней.

Женщина, повисшая на моей руке, была беременна, че-
рез шесть или семь лет существо, которое она носила в се-
бе, сумеет прочитать небесные письмена, и он, или она, или
оно, узнает, что это была сигарета и позже начнет курить,
возможно, по пачке в день. В чреве на каждом пальце вырас-
тает по ногтю, на руках и ногах, и на этом можно застрять,
на ноготке пальца ноги, самом крошечном ноготке, который
можно себе вообразить, и можно сломать голову, пытаясь это
постичь. На одном конце перекладины – книги, написанные
человеком, заключающие в себе такую дребедень мудрости
и чепухи, истины и лжи, что, проживи хоть столько, сколько
жил Мафусаил, – не расхлебать похлебки; на другом конце
перекладины – такие вещи, как ногти на ногах, волосы, зу-
бы, кровь, яичники, если хотите, неисчислимые, написанные
иными чернилами, иным почерком, непонятным, неразбор-
чивым почерком.

Рассказ, не знающий себе равных по страстности выра-
женной в нём тоски, написанный как бы из некоего далека
и высока, почти сновидения; ибо при всей кажущейся кон-
кретности деталей, все здесь в сущности абстрактно, услов-
но.

Эту позицию невозможно назвать ни стоической – ибо она



 
 
 

продиктована, прежде всего, соображениями эстетико-линг-
вистического порядка, ни экзистенциалистской – потому что
именно отрицание действительности и составляет её содер-
жание. Рукопись "с душком", сколько здесь тёмных змея-
щихся смыслов…

Он прочёл эти строки и медленно опустился на диван,
словно кто пихнул его в грудь. Когда-нибудь и этот текст за-
кончится. Последняя строка всегда права.

Так последний миг может всё изменить! Тем хуже для
нетерпеливых людей, которые не хотят слушать до послед-
ней минуты! Ибо разгадка тайны, может быть, содержится в
последнем слове… Ни в коем случае не уходите до конца!

«По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень
важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут слу-
шать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой и
продолжает шагать. Но скоро желание говорить берёт верх
над всякими соображениями, и он даёт себе волю и говорит
горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как
бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится,
и в словах и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он
говорит, вы узнаете в нём сумасшедшего и человека. Трудно
передать его безумную речь. Говорит он о человеческой под-
лости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жиз-
ни, какая со временем будет на земле, об оконных решётках,
напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости



 
 
 

насильников. Получается беспорядочное, нескладное попу-
ри из старых, но еще не допетых песен». (Чехов А.П. Палата
№6)

…И дальше в том же духе. Я и половины из того, что он го-
ворил, записать не смог бы. Он вещал бессвязно, как безум-
ный, брызгал слюной через слово. Мне кажется, болезнь уже
разъедала его мозг, ведь годы спустя он так и умер в бреду.

Уже само наличие времени, то есть того неотвратимого,
что превращает людей в старых, больных и мертвых, говорит
о человеческом бессилии. Если бы человеческая история во-
площалась не во времени, а в какой-то иной субстанции, то-
гда еще можно было бы вообразить, будто она действительно
творится людьми. Но поскольку именно время является из-
мерением истории, а именно это измерение делает человека
беспомощным, то роль частной жизни и роль сильной воли
сводится к коротким репликам на авансцене. Сама же пьеса
играется без нашего на то разрешения; и занавес поднимаем
не мы, и, что хуже, не мы его опустим.

…На какой-то стадии приходит сознание несерьезности
всего, что делал, чем жил, и это чувство способно довести до
отчаянья, пока не вспомнишь, что и вся мировая история не
очень-то серьезна. Историки листают сто раз перелистанные
страницы, чтобы уточнить годы жизни какого-нибудь сул-
тана или пересмотреть роль монетарной системы в упадке
Венеции. В истории столько всего произошло, что найдут-
ся факты для подкрепления любой теории. Мировая исто-



 
 
 

рия, в сущности, есть шум вокруг последних новостей. Мир
– модель Ноева Ковчега: горстка людей и бездна скота. Этот
взгляд на историю основывается на следующем принципе:
история человечества представляет собой регресс, нисхож-
дение, умаление бытия, его выветривание, что влечет ухуд-
шение духовного качества жизни, нарастание катаклизмов,
отступление от священных норм, впадение в беспорядок и
хаос. Беспрерывно убыстряющийся прогресс должен быть
оплачен не иначе как постоянно усиливающимся человече-
ским peгpeссом, оскудением гyмaннoгo начала. Умные при-
спосабливаются к миру, дураки стараются приспособить мир
к себе, поэтому изменяют мир и делают историю дураки.

Невпопад рекламы – значок короткой суеты. Монотонный
фон, гудит как пароходик. Прислушайся: ты слышишь гул
толпы, тяжёлых дум, обычных новостей? Шумовой фон, ве-
роятно, создает иллюзию жизни, полной смысла, событий.
Или это способ заговорить пустоту, гложущую изнутри, как
болезнь, попавшего в беду человека?

Читатель хочет развлечься. Новостной сайт – это заме-
на его древнему, спрятавшемуся в глубине мозга желанию
услышать новости племени. В городе, где жители разобще-
ны, а племени как такового нет, сказителями служат телеви-
зор и сайты. Они создают иллюзию того, что нечто важное
происходит рядом и касается непосредственно тебя. Чаще
всего – не касается.

Туземный народ задаёт здесь тоны, весёлые праздные



 
 
 

недоумки, стадо, безмозглое быдло, сучье племя, рядясь в
кафтаны, кажный вечер по улицам прёт. Их жизни так похо-
жи друг на друга, так скудны и бесследны. Нынче, кажется,
никому ничего и вякнуть нельзя. Подлые у нынешнего чело-
века инстинкты, скажу я вам.

Страбон и Геродот упоминают о «фтирофагах»: «много-
численное кочевое племя… они бреют свои бороды и едят
вшей, когда какая–нибудь из них будет изловлена…». По-
читание воды и рек только благоприятствовало данной тра-
диции. Как можно интерпретировать фтироедство? Напом-
ню, что насекомые в мифологии имели различное семанти-
ческое наполнение. Например, божья коровка (Небо), бабоч-
ка (вместилище души), кузнечик (Божья лошадка), паук (ар-
хитектор Вселенной). Вши также соотносятся и с подземным
миром. Для архаического самосознания высшим престижем
обладает то, что сакрально, а сакрально то, что космологич-
но. По сообщениям Ибн–Фадлана «каждый из них вырезает
кусок дерева, величиной с фалл и вешает его на себя».

Цивилизация следует за культурой, пишет Шпенглер «как
ставшее за становлением, как смерть за жизнью, как непо-
движность за развитием, как умственная старость и ока-
меневший мировой город за деревней и задушевным дет-
ством».

Я открыл день. Очень приятны мне эти задумчивые мол-
чаливые начала дней. Чем дни прохладней, тем они короче.
Вот о чём я мечтаю этим унылым днём. Я выключил свет, на



 
 
 

этом кончился день, загородивший мне всё… Жизнь – это
много дней, извилистых, прихотливых. Этот день кончился,
как делали все дни.

(Допустим: "Парк. Сентябрь."). Он говорит: "Я завтра бу-
ду в "Собаке". Ты со мной?" Пока он ждёт ответа, она смот-
рит на стекленеющую тень свою и чётко произносит: "Сего-
дня был ненужный день."

Жизнь развёртывалась предо мною как бесконечная цепь
вражды и жестокости, как непрерывная, грязная борьба за
обладание пустяками. Я по-прежнему сижу на вёслах этой
проклятой лодки, то есть, пребываю и тружусь на бессмыс-
ленной каторге повседневности. Но с годами все осторожнее
переливать из пустого в порожнее. Дни по-прежнему вьют
из времени верёвки, заставляя добывать хлеб в поте лица и
52 воскресенья в году.

Ни клочка облачка на небе, где меня с полудня наняли
сторожить эту нежить, нежить эту жить, дребезжать и брез-
жить и – не тужить. Софья, не плачь, я видела в окно: твой
двойник по небу плыл.

С ума тебя сводит телескопическая предсказуемость буду-
щего. Ежедневность не сразу затягивает петлю. Можно ска-
зать, нас эта дама и не прогнула вовсе. Тает в свете обычного
дня автоматизм повторения. В этой части мир есть совокуп-
ность фактов. Это – начало большого сырого мира. Иногда
это – кусочек дырчатого счастья, основа мечтаний. Несмот-
ря на бесполезность данных, глаз продолжает их собирать.



 
 
 

Отвечает: никакое не сожаление это, просто бережное, пря-
мо как в школе, фактов бесспорных расположенье. Предлог,
чтобы не заниматься тем, чем стоит заниматься в этой жиз-
ни. Мир делится на человека, а умножается на остальное.
Понимаете – квадрату меньше всего пришло бы в голову го-
ворить о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже
просто не видит – настолько это для него привычно, еже-
дневно. Вероятно, и рыбы не знают, что такое вода, потому
что им не с чем ее сравнить. А когда они попадают на воздух,
то у них не остается времени, чтобы воспользоваться срав-
нением воздуха с водой. Видите ли, я живу довольно неле-
пой жизнью. Это – ряд наблюдений.

Вот и всё, на что годен человек, – на то, чтобы скорчить
гримасу, на которую у него уходит вся жизнь, а подчас и
жизни не хватает, чтобы довести её до конца: эта гримаса
так неимоверно сложна и требует столько сил, что состроить
её можно, лишь отдав этому всю свою подлинную душу без
остатка.

Прямая угроза, исходящая от обнажённой стали, всегда
казалась мне ничтожной по сравнению с потаённым ужасом
повседневности. Именно от неё люди издавна прятали в кни-
гах то лучшее, что им удавалось добыть в скудных камено-
ломнях своих душ; собирали для своего пропитания всё ве-
ликое и достопримечательное, что когда-либо было и ещё
есть на свете.

Дорогой коммендаторе, прошу вас садиться, мой друг



 
 
 

много рассказывал мне о Вас. Достойнейший пример, вся
жизнь без колебаний отдана государственной службе. И за-
таенная поэтическая жилка, я угадал, не правда ли?

Но тщетно весельем морочит толпа, свободу отдашь за
крупицу тепла, за горький глоток состраданья, за чёрный су-
харь пониманья. Отдаёшь свои волосы парикмахеру, отда-
ёшь глаза – постыдным зрелищам, нос – скверным запахам,
рот – дрянной пище, – отдаешь своё детство попечительству
идиотов, лучшие часы отрочества – грязной казарме школы,
отдаёшь юность – спорам с прорвой микроцефалов, и лю-
бовь – благородную любовь – женщине, мечтающей о сле-
дующем, отдаёшь свою зрелость службе – этому серому чу-
довищу с тусклыми глазами и механически закрывающимся
ртом – и гаснут глаза твои, седеют волосы, изощрённый нос
принимает форму дремлющего извозчика, грубеет рот, и ду-
шу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней…

От пролетающих дней и недель свист в ушах. Вращение
мира изящно, оно сопровождается лёгким гулом. Вереница
церемоний, коллекции фактов, смешные маленькие напасти.
Я живу в бесчисленных образах, вереницы сезонов, и лет,
образах жизни, в причудливом кружеве очертаний, и красок,
и жестов, и слов, в красоте неожиданностей, и в привычном
уродстве, в свежей ясности мыслей и желаний, я живу в ни-
щете и тоске, им я не поддаюсь, невзирая на, я живу в при-
глушённой реке, прозрачной и хмурой реке зрачков, в мура-
вейнике одинокого человека, в душном лесу и в братьях сво-



 
 
 

их обретённых, одновременно живу в голоде и в изобилье, в
сумятице дней и чёрном порядке ночей, отвечаю ли я за?..
И даже плюшевые игрушки мне не милы.

Все испытывают потребность в новых звучных словесных
погремушках, чтобы обвешать ими жизнь и тем, облагора-
живая бытовой абсурд, придать ей что-то шумно-празднич-
ное. В силу рождения, местопребывания, воспитания, оте-
чества, случайностей, а также назойливости других людей,
их бытие, жизнь их – непрекращающийся скабрёзный фарс.
Грустно от нашей суматошной, пустой и трогательной жиз-
ни. Сказано: гляди кругом-то – на все беды и убожества на-
ши…

Его уже не занимала тяжкая сумятица жизни. Прохожие
фигурки, идущие по своим пустяковым делам, суетливо оза-
боченные своей общей комедией, тем, как бы схватить по-
следнюю порцию сведений… Люди, которые много говорят
о пустяковых делах, в глубине души чем-то недовольны. Но
чтобы казаться честолюбивыми и скрыть свое недовольство,
они повторяют одно и то же снова и снова.

Но есть такое слово "надо", как в сказке: "Пойди туда, не
знаю – куда, принеси то, не знаю – что". Пойдёшь налево
– придёшь направо. Критинские газеты, весь этот зловещий
идиотизм, вынь да положь. Таскать вам не перетаскать! Сде-
лай то и сделай это, постели постель… Ложись в постель,
как циркуль в готовальню. Зряшная, ни к чему не приводя-
щая, грошовая суетня. Ну что, торопыга, куда-то теперь то-



 
 
 

ропиться будешь? Горошины на очаге скачут, покоя не зна-
ют, прыг да шмыг. Ах ты неотвязный, чего суетишься? Да
ведь я того-с… оттого только, чтобы и впредь иметь с вами
касательство, а не ради какого корыстья или суетного чув-
ства. Суета сует и ещё трижды суета. Пусть ни одного мелко-
го чувства не останется в сердце, ни грамма пыли. Когда зер-
но покрывается плесенью, не перебирай зёрен, поменяй ам-
бар. Воистину суета человеческая, житие же – сень и соние.
Ибо всуе мятётся всяк земнородный, яко же рече Писание:
егда мир приобрящем во гроб вселимся, тогда иде же вкупе
царие и нищии… Что было, то и есть – доселе и потом… За-
помнится лишь то, что если жизнь – болезнь, то смерть – ее
симптом. А остальное – месть. Вот смысл того, что есть. Не
укоряй несчастных, когда, копошась во прахе, они мечтают о
радости. Их следует прощать даже тогда, когда они обраща-
ются к злу. С тем же успехом можно наблюдать, как омары в
аквариуме ползают друг по другу (для чего достаточно зай-
ти в рыбный ресторан). Хотя лучше, если именно вздор вас
приводит в движение – ибо тогда и разочарование меньше.
Минимум возни. Существуют места, где ничто не меняется.
Паршивый мир, куда ни глянь. Куда поскачем, конь крыла-
тый? Везде дебил иль соглядатай или талантливая дрянь.

Братец ты мой, сколько людей на этой планете? И не хо-
чется встречаться ни с кем взглядом. Лица у людей непод-
дельно злы. Но неужели, Боже, одни лишь дураки дают при-
плод? Неужто вздох (когда целуешь в ушко) чужой жены, –



 
 
 

он стоит чьей-то жизни? Всё же слишком часто неоправ-
данно злы. И таких большинство, если в этом есть утеше-
ние. Удивительные люди знак восклицательный знак вопро-
сительный. Люди грядут, которые больше не будут бояться
себя, ибо не страшен тот, кто сам себе не страшен. Кто не
боится людей, того и люди не боятся. Я думаю, первоисточ-
ник зла – в невыносимости человека для самого себя. Если
я невыносим себе, я так или иначе разрушу и всё вокруг.
А между тем, согласно естественному ходу вещей… И даже
улыбка – это первобытный оскал, защитная реакция, устра-
шающая и обнажающая клыки.

Что это за мир, где не только дружба перечеркивает враж-
ду, но и вражда перечеркивает дружбу, а могила и урна пе-
речеркивают всё. И больные желудки, и исполненные подо-
зрения сердца, и жесткие улицы, и столкновение идей, все
человечество пылает ненавистью и пепелицей. Хватит вре-
мени, чтобы умереть в невежестве, но раз уж мы живем, то
что нам праздновать, что нам говорить? Что делать? И мы
все лишь деремся до смерти – Зачем? На самом деле, зачем
я сражаюсь сам с собой?

Зачем еще нам жить, если не обсуждать (по меньшей ме-
ре) кошмар и ужас всей этой жизни. Боже, как мы стареем,
и некоторые из нас сходят с ума, и все злобно меняется –
болит именно эта злобная перемена, ведь как только что-ни-
будь становится четким и завершенным, оно тотчас развали-
вается и сгорает.



 
 
 

«Выбор преступниками места кражи определяется
прежде всего доступностью предметов преступного посяга-
тельства, а также возможностью быстро и незаметно похи-
тить их. Определённую роль здесь играет беспечность самих
потерпевших (оставление ключа под ковриком около вход-
ной двери, приглашение в дом случайных знакомых, остав-
ление вещей без присмотра и т.д.)».

Глава 10. Женский элемент
…Как раскладывал бы ее поперек кровати ночью всю мою

и старательную и искал бы ее розу, копи ее бедер, ту изумруд-
но-темную и героическую вещь, которую хотел. Вспоминаю
ее шелковистые бедра в узких джинсах и как она складывала
одну ногу, подсовывая под себя ладошки, и вздыхала, когда
мы вместе смотрели телевидение…

Я покажу забытой, что не забыл. Да кто там топчется,
черт возьми, кто этот слюнявчик, бубнящий чушь в её жёл-
тые, спутанные пряди, когда она качается в моих руках? "Ка-
кие танцы, Заратустра,  – бормочет она. Уходи, не мешай
нам…" Уходи, танцор, и вы тоже уходите, – вы, жрущие гор-
стями снотворное и пускающие в тёплые ванны свою рыбью
кровь, – как вы вообще смеете корчить гримасы, даже если
жизнь испражнилась вам в морду? Радуйтесь! – она поме-
тила вас как свою территорию, она будет защищать вас! И
все остальные, – от рыбака до фискала, – пошли вон! Ей не
хватает воздуха, а мне доверия к вашим шаловливым ручон-



 
 
 

кам: вы обязательно растащите моё тонкое листовое время,
эмали чувств, тиски обстоятельств, молоточек сердца, наче-
каните целую кипу ереси – пьяный блудный сын променял
папу на грешницу, – и всё это останется невостребованным,
как жёлтые перстни рыночного армянина… – Я бы выклян-
чил бы себе мраморное сердце, – но все это могло бы быть
лучше, чем может быть, одинокие нецелованные губы мрач-
но кривятся в склепе. Я сделаю это, я вылижу последний уго-
лок жизни, куда она вся и забилась. Все вон! В моём малень-
ком мерцающем кадре места лишь на двоих, и мне не нужны
апостолы, а тем более зрители. Сейчас, пока я не протрез-
вел, мне хватит слёз, чтобы омыть её грязные ноги, и жара
губ, чтобы осушить их, – а потом я положу к этим ногам все
заработанные войной деньги, все усыпанные бриллиантами
ордена, и, попросив – нет, не отпущения грехов, – а всего
лишь разрешения остаться до утра, улягусь у её ног.

Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть
и в котором до сих пор вижу нечто пророческое, когда со-
поставляю с ним странные обстоятельства моей жизни. Мы
сделаны из вещества того же, что наши сны – и сном окру-
жена вся наша маленькая жизнь…

Давно прошли те сложнейшие сплетения самых разнооб-
разных и навеки переставших существовать причин, – по-
тому что ничья память не сохранила их, – которые зимой
того года заставили меня очутиться на бронепоезде и ехать
ночами на юг; но это путешествие все еще продолжается во



 
 
 

мне, и, наверное, до самой смерти временами я вновь буду
чувствовать себя лежащим на верхней койке моего купе и
вновь перед освещенными окнами, разом пересекающими и
пространство, и время, замелькают повешенные, уносящие-
ся под белыми парусами в небытие, опять закружится снег
и пойдет скользить, подпрыгивая, эта тень исчезнувшего по-
езда, пролетающего сквозь долгие годы моей жизни. И, мо-
жет быть, то, что я всегда недолго жалел о людях и странах,
которые покидал, – может быть, это чувство лишь кратко-
временного сожаления было таким призрачным потому, что
все, что я видел и любил, – солдаты, офицеры, женщины,
снег и война, – все это уже никогда не оставит меня – до тех
пор, пока не наступит время моего последнего, смертельного
путешествия, медленного падения в черную глубину, в мил-
лион раз более длительного, чем мое земное существование,
такого долгого, что, пока я буду падать, я буду забывать это
все, что видел, и помнил, и чувствовал, и любил; и, когда я
забуду все, что я любил, тогда я умру.

Я иду. А куда я иду? Не знаю. Я даже не думаю об этом.
Какой-то обрывок сознания, неизвестно в каком темном за-
коулке моих извилин должен был это знать, потому что я
прихожу в себя перед домом Элоди. Я сам удивлен. Почему
Элоди? О, да потому, что именно она причина всего этого,
потому что это ее вина, потому что я хочу ей сказать, что де-
ло сделано, жертва принесена, потому что я хочу излить на
нее все мое бешенство, потому что я хочу к ней прижаться,



 
 
 

потому что я хочу отхлестать ее по щекам, потому что я хо-
чу выплакаться между ее грудями, потому что я хочу, чтобы
она восхищалась мной и утешала меня, потому что я хочу
убедиться, что не сделал глупость века, потому что хочу за-
няться с ней любовью, потому что хочу доказать себе, что
оно того стоило, потому что более всего хочу, чтобы женщи-
на убаюкала меня, сказала мне «Ну… ну, успокойся…», и
дала мне грудь, и раскрыла мне бедра и лоно, и взяла меня за
руку и ввела меня в себя, и слушала бы, как я мешаю любов-
ные рыдания и любовный хрип, шепча мне те глупые сло-
ва, какие шепчут страдающему ребенку. Ну и вот. Именно
этот инстинкт толкал меня, заставил меня прибежать сюда.
К женщине, единственному убежищу, к гигантскому влага-
лищу, куда можно погрузиться целиком и свернуться заро-
дышем в самой его глубине, вдали от мира и беды.

Настоятельница сердца, доносящая до меня бесценную
амбру, аромат моего ума, свидетельница предвиденных и
возлюбленных мною движений тела, слагающихся в медо-
точивый рассказ о длительности тех испытаний, которым
оно себя подвергает в неслиянности, исследовательница то-
го, что предстоит мне видеть и слышать, заботливая и ко-
рыстная, красноречивая и ясновидящая, источник раздоров,
взаимных обвинений, слабоволия, беззаботности, сильных
прикосновений, приоткрытости, рта, крупного носа, толко-
вательница сновидений, вручаемых из рук в руки.

Время от времени я смотрю на Женевьеву. Часто. Мне



 
 
 

очень нравится смотреть на нее. По мере старания она вы-
совывает язык. А меня этот высунутый кончик языка, влаж-
ный и розовый, наталкивает на разные мысли. Я задаю себе
вопрос, что я буду с ней делать сегодня вечером. Она позво-
ляет мне делать все, что я хочу. Что бы я ни изобрел, она
довольна. О, это не так уж много. Я не порочен и не люби-
тель все осложнять. Мне нравится зарываться лицом между
ее большими грудями или между ее полными бедрами, или
между ее большими ягодицами, между всем, что у нее есть
большого и полного. Я всюду шарю языком, я пролезаю в
ее влагалище как можно дальше, ее вульва у меня на лице
как эскалоп, но эскалоп живой, теплый и влажный, и паху-
чий, и любящий, о да, любящий, такой любящий! Я прони-
каю в нее, где мне угодно, тут или там, это всегда приятно,
всегда необыкновенно. Во всех местах – женщина. Полны-
ми горстями, всласть, до смерти. Она может получить свой
оргазм двадцать раз, в то время как я – только один, тихонь-
ко вскрикивая, громко вздыхая, с глазами, переполненными
благодарностью и любовью. А после она обнимает меня, по-
крывает мне лицо мелкими поцелуями, приговаривая: «Мой
дорогой, мой миленький…», долго, и потом мы так и засы-
паем, и так просыпаемся, а иногда среди ночи мне вдруг за-
хочется зарыться ей куда-нибудь, тогда я раздвигаю ее пол-
ные бедра, например, и я в свое удовольствие разглядываю
ее плотно сомкнутое дородное лоно, я осторожно раздвигаю
ее спутанные волоски – у нее здесь обильно растут волосы,



 
 
 

масса густой растительности вдоль всей щели – я приглажи-
ваю их тыльной стороной ладони, эти буйные кудри и осво-
бождаю во всей красе большие губы, такие же смуглые, такие
же нежные, как кожа моих яичек. Наконец появляются ма-
лые губы, розовые и перламутровые, я раздвигаю их тоже и
наслаждаюсь созерцанием всего, что есть внутри, даже наши
собственные выделения, оставшиеся с прошлого раза, сме-
шавшиеся, застывшие и образующие нити паутины, а запах,
мамочка, запах разврата и логовища, запах любви… Это и
есть наша жизнь.

Одна моя знакомая как-то призналась, что получила на-
глядное представление об устройстве женского тела лишь
внимательно разглядывая свою новорожденную дочку. Я по-
разился (ведь замужняя женщина!) – и только тогда почув-
ствовал всю бездну, отделяющую нас от женщин. Оно – сна-
ружи, а у женщин – внутри: такая тайна, что они и сами-то
ясного доступа к ней не имеют. Себя не знают, а мы себя
знаем

. Не потому ли женщина так нуждается в зеркале, что, в
отличие от мужчины, лишена его в самой себе. И зеркальце у
нее всегда под рукой, как у мужчины – его природный двой-
ник. Ему-то это хрупкое стеклышко в сумочке ни к чему,
потому что он свое продолжение-отражение при себе живым
носит и всегда может нащупать и опознать себя. Один зна-
комый вспоминает, как лет в пять, когда мать засыпала, он с



 
 
 

фонариком залезал к ней под одеяло и пытался хоть что-то
увидеть… Да где уж, если из мрака выступает только более
темный мрак.

Светлеет. Шорохи, скрип, задушенные голоса, – все поти-
хоньку уходят, унося смех, как эпилог ночного страха: такие
серьёзные люди, а каким кубарем катились! Отстань, жен-
щина, чего ты лепечешь? Разве ты не видишь, – мы долете-
ли; разве ты не чувствуешь, – он уже расцвёл, мой цветок.
Немигающая рептилия, магическая пентаграмма, сложенная
из лоскутов змеиной кожи, – другу на память от повелителя
мух. Все аристократы флоры – от розы до крапивы – все бо-
ятся и презирают его. Он тошнотворно красив – камуфляж-
ная звезда, пахнущая тухлой кровью, – и чем дольше я знаю
его, тем острее желание склониться к нему и вдохнуть. Мяс-
ные мухи, грифы, красноглазые гиены, вам нечем здесь по-
живиться, здесь человеческое, слишком человеческое – рас-
ступитесь и дайте человеку приблизиться. Мне нужен этот
запах, такой противный для многих,  – я узнаю и обожаю
его, – запах возвращения. Так пахнет встающее над горами
солнце… Люди, вещи, страны в итоге сводятся к запаху.

И она бросает ему такую вялую улыбку, которая стоит
больше, чем все ее нагое тело, по-настоящему философскую
улыбку, ленивую и амурную и готовую ко всему, даже к
дождливым дням или шляпкам на набережной, женщина,
которой больше нечего делать, кроме как зайти навестить
своего старого возлюбленного и поддеть его расспросами о



 
 
 

жизни. …Могут статься и по случаю удержать мне к тому же
премного любви, и я всегда могу оставить их и странство-
вать дальше – насмешки – насмешки любви женщины были
б лучше, я полагаю…

Глава 11. Природа человека
Пункт, касающийся Вашей глупости. Тут говорить мож-

но и нужно долго, ибо глупость Ваша безгранична и необъ-
ятна, как Вселенная. Путешествие в страну непуганых иди-
отов. Самое время пугнуть.

Многие люди подобны колбасам: чем их нашпигуют, то
они и есть. Суждения более опытного человека будут казать-
ся окружающим совсем не беспочвенными. Разум такого че-
ловека можно уподобить дереву со многими корнями. И в то
же время мы часто встречаем людей умственные способно-
сти которых напоминают воткнутую в землю палку.

Его не любили, и он не любил. Они просто ворчали, без-
адресно жаловались. Обратить внимание на их жалобы и на
их мелочную возню и заклеймить их обидными выражени-
ями. Изжить, тем самым устранить из жизни, зверька, уме-
ющего кусаться. Его не травили. Ему причиняли зло не на-
меренно, а просто потому, что какие-то люди преследовали
свои интересы. Просто пытались во всём добиваться лучше-
го: чтоб всегда на столе была еда – и чем бы еда эта ни ока-
зывалась, поделить её на ломтики. В них нет прямого зла – в
них только мелочность, как в любом из нас. Разнообразие их



 
 
 

целей и задач. Мир весь вибрирует от пересекающихся скры-
тых интересов. Если вы поможете другу в беде, он наверня-
ка вспомнит о вас, когда снова окажется в беде. Невозможно
жить с людьми, зная их задние мысли. Ему то и дело давали
понять, что он даром ест хлеб. Больше нечего людям делать,
как только тебе, мудаку, вредить. А если вредят, значит, так
тебе, мудаку, и надо. Не касайся того, что тебя не касается.
Дай себе право вовремя установить: неудивительны те, кто
бормочет что-то своё постоянно. Становишься на сторону
преследователя чтобы убедиться, что никакого преследова-
теля тут нет. Битых стёклышек горсть, – выдавала гримаску
за гримаской… Подними с земли прутик и начерти круг на
песке. Черти не мелом, а любовью, того, что будет, чертежи.
Нет причин быть обиженным. Всё это один круг. Жизнь все-
гда стремится исполнить наши желания, какими бы стран-
ными они ни были. Ни одно желание не даётся тебе отдель-
но от силы, позволяющей его осуществить. Играй, пока идет
игра. Игpы – это очень сеpьёзно. Этим не обязательно под-
разумевается, что играют для того, чтобы выиграть. Можно
сделать ход из удовольствия его изобретения. Конец игры –
это начало игры. Не к добру людям исполнение их желаний.
Не во всех играх можно сохраниться. Свежее бельё пахнет
Антарктидой.

Именно бесконечность представляется тем <смыслом>,
который так ищет человек, ибо какой <смысл> в бесконеч-
ном? Его непостижимость? Но тогда высший смысл в непо-



 
 
 

нимании, и восхищение – наиболее приятная форма непо-
нимания. Тогда и наши бессмысленные тавтологии вдруг на-
полняются смыслом, поскольку для конечного единственная
возможность создать бесконечность – замкнуть круг бытия.
«Конечность», как верно писал Нанси, в принципе не явля-
ется отрицанием «бесконечности»: «Конечность – не столь-
ко в том, что мы небесконечны – телесны, смертны и т.д. –
а в том, что мы бесконечно конечны». Хотя, понятно, те-
лесность, зримость, смертность и бытие-с-другими – и есть
«бесконечно конечное».

И ковыряла палкой песок. Всегда неожиданно. Начинает-
ся и приводит к сознанью, что действие малозначительно, но
всегда что-то значит. Безадресность глаз. Борьба без свиде-
телей. Весьма тихо. Свиньи спят. Но слепые всегда насторо-
жены. Лестницы, дни, прикосновенья, года. Я думаю, если
стараюсь. Грущу. Кто он, кому это нужно? Пускай выходит
из темноты. А на лесенке – тьма, закадычная тьма. Я тебя
подожду. Не взберёшься сама.

Петрарка говорит: «Там, где дни пасмурны и кратки, ро-
дится племя, которому не больно умирать». Человек здоро-
вый, энергичный, довольный собой, человек с большой и яс-
но сознанной им жизнеспособностью; жаден жить или, луч-
ше сказать, не столько желание жизни, сколько желание "по-
лакомиться", сопряжённое с совершенным отсутствием идеи
смерти. Да, да, они сильны, у них такие серьёзные лица. Они
не чувствительны, когда дело касается других людей, и ред-



 
 
 

ко вникают в их положение, если не хотят раскусить их для
своих целей. Они не уважают права, если не уважают того,
кто ими обладает, а это случается редко.

Не физическое насилие, не мордобой, а отсутствие своей
норы – отсутствие места, куда уйти от их любви. Жизнь вне
их – вот где неожиданно увиделась моя проблема. Вне этих
тупых, глуповатых, травмированных и бедных людишек, лю-
бовь которых я вбирал и потреблял столь же естественно,
незаметно, как вбирают и потребляют бесцветный кислород,
дыша воздухом. Я каждодневно жил этими людьми. Всюду
жестокость, их целые семьи, вдалбливают с детства… И этот
город для них построен. Быть ли мне тем, кто убьёт, или тем,
кого убьют? То ли: обо мне кто-то скажет, что я оттуда. То
ли: обо мне будут там говорить? Какую бы отвратительную
гадость не вытворял, найдётся человек, которому ты понра-
вишься. Это не любовь, не вторая половинка. Просто вы уро-
ды…

Ничтожества опасны, поскольку хитpы и бесцеpемонны.
Их глаза подчеркнуто обыкновенны. Их души жестоки, как
грабли, их жизнь жестока, как выстрел. Счёт денег их мыс-
ли убыстрил. Чтоб слушать напев торгашей, приделана пара
ушей. А сердца их подобны унылым болотным жабам. Забей,
это же животные, пищеварительный тип…

В мире есть люди, которым на тебя не наплевать… Это
люди, которые тебя ненавидят… Если б знать, в чём их сек-
рет и где они берут столько влаги в их сухой, как промокаш-



 
 
 

ка, жизни. Конечно, завидую. Успех – единственный непро-
стительный грех по отношению к своему близкому. Ах, как
они живут, дрожа в предвкушении наступающего дня или
ночи, как они прекрасно-подозрительны, как умеют разли-
чать интонации чуть ядовитее и взгляды чуть косее; могут
расслышать в шуме листвы голоса стоящих под деревом, рас-
шифровать не в свою пользу и, обидевшись, убежать в сле-
зах или наорать, целя растопыренными пальцами в удивлён-
ные глаза. Все до отказа набиты тайными расчетами. Изыс-
канный словарь их нацеленного зла. Терять нечего! Мож-
но не принимать в расчёт их пару-тройку интеллектуалов,
импрессионистов, путаников с направлениями иногда мы-
чащих что-то влево, иногда вправо, в глубине своей бляд-
ской душонки, все яростные консерваторы, цедящие по кап-
ле субтильные тонкости. Мстить и капризничать. Способ-
ность быстро угадывать слабые стороны людей. Чтобы они
не растрачивали ненависть по мелочам.

Что порадует людей, затерявшихся в мелькании недель,
в неброских годах слепых? Что-нибудь возьми, что движет
невесёлыми людьми. Их исподтишковое зло, их гнусная и
по-своему талантливая ожесточённость вогнали старого слу-
жаку в транс. Кто в их присутствии может оставаться безраз-
личным? Контакт с ними никогда не бывает бесполезным. В
разнообразном психологическом пейзаже каждый из них –
особый случай. И что скрывают люди, кроме гадости? Так-
тика учит, что лучше не показывать достигнутое преимуще-



 
 
 

ство. Мысль – самая незаметная форма агрессивности. Даже
когда приходится на время смириться, вовсе не обязательно
во всеуслышание признавать своё поражение, ведь слишком
быстрое отступление подозрительно.

Она начинает слегка покачиваться, словно ей обидно.
Очевидно, что в магазине даже крупный специалист в обла-
сти гражданского права редко задумывается над тем, какую
именно статью Гражданского Кодекса он реализует во взаи-
моотношении с продавцом (если, конечно, эти отношения не
приобретают характер конфликта). Всякое опредмечивание
обнаруживает себя только как отчуждение, враждебность и
чуждость. Хотя свобода другого и не может быть отчуждена,
конфликт является основой отношений людей друг с другом.

Мы можем, сколько угодно, оборачиваться во все сторо-
ны, как мы делаем это в подозрительных местах. А то, что
у "власти козлиной козлят миллионы", я знаю давно, с ран-
ней юности. Столь же давно я знаю горькую и беспощадную
чеховскую цитату о том, что "дело не в пессимизме и не в
оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума".
Так было во все времена и во всех, кстати, странах и конти-
нентах.

Когда со мной случается что-то слишком хорошее, мне
кажется, что меня наебывают. Когда я встречаю на улице по-
дозрительный взгляд, я, против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я должен быть
признателен, мне вдруг становится так хорошо… В такие



 
 
 

минуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно
потупляю голову… А стоит мне отойти от оскорбителя, я
поворачиваюсь и смотрю на него презрительно. Он отвечает
мне тем же.

Дети не жестоки, – они первобытны. Жестокость принад-
лежит к древнейшему праздничному настроению человече-
ства. Жестокость, столь отчаянно бессмысленная, как поэ-
зия. Потому что люди там, в своей бескрайней жизни, блуж-
дают беспечно, что вчера напортили, сегодня исправляют.
Но думал я не о них – о душистом мёде, который они все вме-
сте собрали сегодня. Мы не способны, в отличие от пчелы,
добывать мед из горьких цветов жизни. Поэтому для многих
из нас труд представляется каторгой, становится прокляти-
ем.

Отличный пример для нас пчела. Каждую минуту, пока
продолжается сбор меда, она находит сладость в сорняках
и даже в ядовитых цветах, то есть там, где нам никогда и
в голову бы не пришло искать что-то приятное. Кодуэлл,
единственный из всех, рискнул вспомнить о первобытности
и, как и следовало ожидать, эстетизировал жизнь первобыт-
ных людей: будучи коллективистами, они были и поэтами.
«Мы называем поэзией ту приподнятую речь первобытных
людей, которая оставалась привилегией торжеств, мы видим,
что, эволюционируя, она стала прозаической и разветвилась,
найдя применение в теологии, истории, философии, драме.
(Уважение к личности Кодуэлла, погибшего в Испании в со-



 
 
 

ставе интербригады, не должно мешать видеть его ошибки).
У человека закружится голова на той высоте, для которой

он не создан. Нельзя говорить об океане лягушке, живущей
в колодце. Нельзя говорить о снеге летнему насекомому –
существу одного времени года… У маленькой жабы, затаив-
шейся в сугробе, большие глаза и нежное горло. Но её полю-
бить нельзя. И не потому, что у неё кривые ноги. Просто она
видит мир совершенно иначе. Лягушек надо ловить ночью,
когда они увлечены своим кваканьем. Лягушку надо есть це-
ликом, содрав шкуру и поджарив предварительно на костре
или сварив. Тритонов и саламандр можно ловить под гнилы-
ми бревнами или под камнями в водоемах. В животе стано-
вится холодно, как будто жабу проглотил.

Вспоминайте, глядя на людей, о недавнем их рождении,
детстве или о близкой кончине – и вы полюбите их: такая
слабость! Я не хотел им беды или кары свыше – ни их кра-
сивым книгам, ни их семьям, ни им самим лично я не хотел
ничего плохого, но я хотел топтать и пинать их имена. (Ваши
непородистые тексты. Как чистенький луг, лужайка с цвети-
ками. Как не потоптать.)

Когда б не комары, то мне Париж – до фени! Я обнаружу
и дам тебе знать – опа-ля, еще одна – значит, обнаружу и дам
тебе знать, а-ау, как оно все. Всё это старьё… с кучей рес-
ниц и сисек!.. Славным труженикам и одиноким прохожим –
Ура-а! Ладно, пусть себе копошатся… а я ускользаю!.. воро-
та… дверь… оп!.. я бегу зигзагами… уже вечер… быстрее!..



 
 
 

быстрее!.. я могу думать лишь у себя дома… на улице я ни-
чего не могу… только у себя дома!.. я скоро вернусь… вер-
нусь… обязательно! да! Изловим провоката! Не дадим уй-
тить суке! Жив быть не хочу, коли не повешу бездельника!

Мечта во мне живёт, постепенно отбирая силы… Они бес-
покоятся, так они чувствуют себя полезными. – Откуда ты
знаешь? – Догадаешься, пока живёшь… Голубчик, каждый
человек может сказать все что угодно. Каждый человек все
знает. А если не знает, то узнает… Но все равно его нет… Я
хочу, чтобы вы все послали… – Дорогой, сколько раз вам по-
вторять – вы ошиблись номером. Вы принимаете меня не за
того, кто вам нужен… И вообще – кто вы такой? «Все ваши
мысли о счастье в незапамятном прошлом или в будущем, –
не более чем чушь. Исцелитесь от ностальгии и перестань-
те верить в детские сказки про начало и конец времен. Веч-
ность – это всего лишь мертвая длительность, которой ин-
тересуются только дебилы. Дайте полную волю мгновению,
пусть оно поглотит ваши фантазии».

Пятьдесят девять секунд из каждой минуты – сейчас нет.
Мы не должны растрачивать свои дни. Мы должны их от-
дать в жертву, чтобы они существовали! В начале и в конце
– есть только слово. И сейчас оно есть, падла, и мы верим в
него и надеемся, неужели оно подведет? Но все же, сука, ты
не удержался… Видно, что у тебя было мало счастья в жиз-
ни. Еще бы! Счастье должно быть нормальным, а не просто
удовольствием от того, что ты умеешь вдыхать воздух. Есть



 
 
 

вещи и посерьезнее, – крикнула она с кровати в открытую
дверь.

Он говорит, жуя свои тосты – пардон: свои поджаренные
тартинки – звук такой отвратительный, как будто мышь гры-
зет стропила. Он делает большой глоток чая с молоком, не
торопясь вытирает рот и говорит мне, глядя прямо в глаза,
как мужчина мужчине: «Ладно. Раскроем карты».

Я схватила туфли и стала их надевать. Затем куртку. Бурк-
нула, что мне пора идти. Вот тут-то он и принялся хлестать
меня своим медленным раскатистым голосом: Ты ведь такая
возвышенная! Ждёшь со своими тепличными недоделанны-
ми друзьями прозрения в пальмовом аду? Так вот что я те-
бе скажу. Мне нравится моя работа в этом городе, нравится
сидеть в кабинете с утра до ночи, и битвы умов нравятся, и
борьба за деньги и престижные вещи, и можешь считать ме-
ня полным психом. Мне нравится то, что я делаю по одной
причине: я делаю только то, что мне нравится. Он продол-
жал прицеливаться и палить: Да иди ты к чёрту. Ты со сво-
им взглядом сверху вниз. Все мы декоративные собачонки,
только случилось так, что я знаю, кто меня ласкает. Но учти
– чем больше людей вроде тебя выходят из игры, тем легче
победить людям вроде меня. Потом, ни с того ни с сего, он
спросил, знаю ли я, как умру.

Сволочи ходят в костюмах, стервы – в чулках. Все хотят
остаться анонимными. Люди перевозят мешки добра; псы у
амбаров – злые! И по коридорам ходят такие псы в костюмах,



 
 
 

что надо всё время самому рычать, чтобы тебя не съели по
ошибке. Эта реальность концентрационных лагерей, это со-
гласованное движение по кругу пытающих и пытаемых, эта
утрата человеческого облика предвещают будущие возмож-
ности, которые грозят гибелью всему… Конечно, я говорю
сейчас о мире больших городов, о мире мужчин и женщин,
из которых машина времени выжала все соки до последней
капли; я  говорю о жертвах современного прогресса, о той
груде костей и галстучных запонок, которые художнику так
трудно облепить мясом.

Хоть раз в сутки перестаньте воевать со всем миром.
Скверно испытывать неприязнь к другим людям, независи-
мо оттого, есть ли у вас для этого серьезные основания или
они раздражают вас одним своим видом. И, конечно, нельзя
допускать, чтобы такие чувства сохранялись после исчезно-
вения повода. Напряжение нервной системы обойдется вам
слишком дорого.

Будьте милосердны, – сказал он простым, тихим, челове-
ческим голосом. Но, боже мой, не безумие ли надеяться на
жалость здесь! Иначе нельзя, такое уж время, когда милосер-
дие оборачивается жестокостью, и только в жестокости за-
ключено истинное милосердие. Закон беспощаден, но мудр.
Никого нельзя зря бить… бьют для порядку. Никто не хочет
быть злым сознательно. Люди, как правило, не злы, если не
злить их. Хорош белый свет – одно только не хорошо: мы.
Не бывает плохих времён, а бывают только плохие люди. Вот



 
 
 

мы, люди, из боязни друг друга строим государства, окру-
жаем себя полицейскими, солдатами, общественным мнени-
ем… Сколько это разного народа на земле распоряжается…
и всякими страхами друг дружку стращают, а всё… Ненави-
жу цинизм за его общедоступность. Эхе-хе, господа люди,
господа люди… Впервые за столько лет – нелепое желание
заплакать. Эти беспричинно навёртывающиеся на глаза слё-
зы пришли издалека.

А ты говоришь – народ, тут просто кто на ком сел вер-
хом. Да такие бесстыжие. Один тебя обидит, другой обма-
нет, а третий просто посмеётся над тобой. Ибо люди жесто-
ки, насколько им за это платят, халатны, продажны, ленивы
и т.д. Противно и противно. Неужели ты думаешь, что воз-
можен какой-либо поступок, о котором бы не судили вкривь
и вкось? Хитрые бумаги, хитрящие люди и обманчивые ве-
щи… И на очередь за правдой тратим жизнь. Стоит мне по-
говорить с человеком полчаса – и я о нем составлю бесприн-
циндентную резимю. Никому не сочувствуй, сам же себя по-
люби беспредельно. Презирающих тебя сам встречай пре-
зрением. Кому сделано зло – отплатит тем же.

Все началось с того, что мне сперва шепнули, что на-
чальник лагеря, с охоты приехав, отказался отпустить меня,
собирается с кем-то консультироваться, звонить куда-то и
ждать приказа, а решение выездного суда хочет опротесто-
вать. После вывесили списки тех, кого суд освободил и кто
на днях уходит по этапу работать на назначенные стройки.



 
 
 

Меня там не было. А потом три этапа ушли почти один за
другим, и ясно стало, что меня тормознули прочно, что го-
дами отмерять мне срок, а не днями, как я начал надеяться
после суда. Отчаяние и тоска, владевшие мной, были чем-то
странно знакомы, и забавно, что усилия вспомнить, откуда
памятно мне это острое чувство безнадежности, усилия эти
развеивали меня и облегчали. Вспомнить я, однако, не мог.
Не было в моей жизни такого острого сочетания несправед-
ливости, поражения, сокрушенных надежд (как они вспых-
нули, мерзавки), бессилия придумать что-либо и что-нибудь
предпринять. Не было. Потому что после ареста было другое
ощущение: схвачен! Как в плену. И все. Словно ожидал за-
ранее. Нет, не было такого прежде.

Однако было. Просто гораздо позже. И не мог я это вспом-
нить никак, потому что связано это оказалось не с реально-
стями моей жизни, а со сном одним в тюремной камере. До
краев был наполнен этот сон весенним воздухом и весенним
светом. В эти воздух и свет раннего, но солнечного апреля
вышли из моей квартиры вместе со мной (все цветное бы-
ло, четкое, звучащее – реальность полная) трое или четве-
ро людей – следователи и конвой, недавно привезшие ме-
ня из тюрьмы домой почему-то (а во сне понимал даже, что
надо), чтобы снова сделать обыск. И мы все стоим, окунув-
шись в это весеннее благоденствие, а в метре от меня мой
маленький сын пускает кораблик из спичечного коробка в
бурно лопочущем ручье. И я вижу, как он в азарте и ажиота-



 
 
 

же («моя кровь» – думаю я с умилением и любовью) шлепает
в своих ботиночках прямо по ручью и уже промок почти до
колен, а забрызган много выше. Я протягиваю к нему руку,
говорю что-то воспитательное, проверяю, не очень ли вспо-
тел, глажу по мягким волосенкам, а когда поднимаю голову
– моего конвоя нет. Ни следователей, ни сопровождения, и
уже машина их скрылась за поворотом улицы. И тогда в это
чувство воздуха и света вдруг вплелось такое ощущение сво-
боды, что никак я не мог не задохнуться от прихлынувше-
го к горлу счастья и проснулся на этом пике сна и радости.
В очень грязной, потому что очень перенаселенной, в очень
душной камере тюрьмы. И вот здесь они пришли ко мне, те
отчаяние и тоска, что сегодня показались знакомыми.

Мы полагаем, что участвуем в разговоре для того, чтобы
получить информацию о других людях; в действительности
же мы предпочитаем говорить, а не слушать. Если бы мы де-
лали все возможное, чтобы сформировать представление о
том, каков мир на самом деле, то мы бы никогда сознательно
не расходились во взглядах, однако в реальной жизни мы все
время противоречим друг другу.

Проследи за тем, что происходит во время человеческого
общения. Зачем человек открывает рот? – Главная мысль,
которую человек пытается донести до других, заключается в
том, что он имеет доступ к гораздо более престижному по-
треблению, чем про него могли подумать. Одновременно с
этим он старается объяснить окружающим, что их тип по-



 
 
 

требления гораздо менее престижен, чем они имели наив-
ность думать. Этому подчинены все социальные маневры.
Больше того, только эти вопросы вызывают у людей стойкие
эмоции. Меняться будет только конкретный тип потребле-
ния, о котором пойдет речь. Это может быть потребление
вещей, впечатлений, культурных объектов, книг, концепций,
состояний ума и так далее… Мама говорила мне, что чело-
веку для жизни нужно совсем мало денег. Все остальное ему
нужно только для хвастовства.

«При жизни этот его страх потери своего добра подобен
страху детей, которые, набрав полный подол камешков, во-
образили себя обладателями богатства и трясутся над ними.
Если взять у ребенка один такой камешек, он начинает пла-
кать, если вернуть его обратно, то начинает радоваться. По-
скольку у детей еще не сформировались знания о положе-
нии вещей, потому их легко как рассмешить, так и заставить
плакать. Вот и глупец, считающий себя вечным обладателем
земных преходящих богатств, трясется над ними, подобно
ребенку!».

А здесь мыши сгрызут твою партию и все твои лозунги и
все попытки договориться – ничто. Здесь тебя с недоумени-
ем спрашивают: «С кем ты договорился?» Примерно как ро-
дители спрашивают пятилетнего ребенка, который поменял
велосипед на камушек: «Что? Что ты сказал тому мальчику?
Какую клятву? Пойдем-ка к его родителям!» И выясняется,
что твои слова ничего не стоят, и договоренности твои ни-



 
 
 

чего не стоят, и пугаешь ты только себя, и чем сильнее хму-
ришься, тем больше людям кажется, что ты всего лишь пы-
таешься пукнуть. И сначала тебя жалко, а потом уже даже
неинтересно.

Если вы хотите лишиться последних иллюзий относитель-
но человеческой природы, вам нужно сделать одну-един-
ственную вещь – быстро заработать большую сумму денег;
вы тут же увидите, как к вам слетается стая лицемерных
стервятников. Но чтобы с ваших глаз спала пелена, важно
именно заработать эту сумму: настоящие богачи – те, кто бо-
гат с рождения и всю жизнь прожил в роскоши, – видимо,
обладают иммунитетом против таких вещей. Они как будто
унаследовали вместе с богатством нечто вроде бессознатель-
ного, врождённого цинизма, изначальное знание того, что
почти все, с кем им придётся иметь дело, будут преследовать
одну цель – всеми правдами и неправдами вытрясти из них
деньги; поэтому они ведут себя осмотрительно и, как прави-
ло, сохраняют капитал в неприкосновенности. Но для тех,
кто родился бедняком, подобная ситуация гораздо опаснее;
в конце концов, я сам достаточно большой подлец и циник,
чтобы понимать, чего от меня хотят, и чаще всего мне уда-
валось вывернуться из расставленных ловушек; зато друзей,
понятно, у меня не осталось.

Общество как система объективно заинтересовано в том,
чтобы каждый человек выполнял общественно значимые
функции, т.е. способствовал социальному прогрессу. Оттал-



 
 
 

киваясь от аристотелевского понимания ценности сообще-
ства, Макинтайр исследует условия персональной самоиден-
тификации и приходит к выводу, что индивидуальная жизнь
переживается как удавшаяся только в том случае, если она
может быть представлена как повествование. Нарративная
форма организации человеческой жизни требует изображе-
ния поисков «блага», в которых отдельные эпизоды могут
пониматься как страдания, искушения, опасности и отклоне-
ния. Невозможность рассказать о своей жизни в определен-
ных идеологических схемах, связана обычно с полным стра-
даний переживанием экзистенциальной бессмыслицы, кото-
рая может усиливаться вплоть до самоубийства.

Боязливое ожидание и жадное использование минуты
пробуждают все трусливые и эгоистические склонности ду-
ши. Тогда как действительная нужда способна улучшать и
согревать людей. Интересная тенденция: чем нас больше,
тем более мы чужды друг другу. А, может, просто мы ста-
ли честнее? не закрываем глаза на то, что существовало во
все времена? Правда, трусы всегда любопытны. Поразитель-
но всё-таки, до чего нам мерзки люди, которых мы собира-
емся просить об одолжении!

Во-первых, человек очень редко спрашивает себя: «Че-
го я хочу?», предпочитая этого как бы не знать. На всякий
случай имеется дежурный перечень моральных и материаль-
ных благ, какое-нибудь беспорядочное перечисление. Но ес-
ли всерьез задуматься над каждой из перечисленных ценно-



 
 
 

стей, будь то отдельная квартира, любовь женщины, редкая
марка для коллекции; если спросить себя: хочу я именно это-
го или я этим хочу чего-то иного, – то, пожалуй, ответ най-
дется не сразу, да и неизвестно, найдется ли вообще…

Забвение – (по Мартину Хайдеггеру) вид существования
человека, состоящий в постоянно предпринимаемых попыт-
ках ухода от груза ответственности за существование пу-
тем погружения в будничные дела, попытки утешить себя с
помощью этих дел, удалиться от самого себя. Таким обра-
зом, повседневность существования состоит из озабоченно-
сти (осмотрительности), общей заботы (заботы, совместной
с другими) и забвения.

Те, кто уверовал в собственную правоту – а только они и
сохраняются в памяти человечества, – которого придержи-
вается самое недогматическое существо на свете: публичная
девка. Отрешенная от всего и всему открытая; приноравли-
вающаяся к настроению и мыслям клиента; меняющая вся-
кий раз манеру говорить и выражение лица; готовая казаться
печальной либо веселой, оставаясь равнодушной; расточаю-
щая продажные вздохи; откликающаяся на шалости своего
верхнего соседа просвещенно-лживым взглядом, она пред-
лагает уму такую модель поведения, которая может поспо-
рить с моделью поведения мудрецов. Жить без убеждений
по отношению к мужчинам и к самой себе – таков великий
урок проституции, бродячей академии трезвости ума, столь
же маргинальной по отношению к обществу, как и филосо-



 
 
 

фия. «Всему, что я знаю, я обучился в школе продажных де-
вок», – должен был бы воскликнуть мыслитель, который все
принимает и от всего отказывается, который, следуя их при-
меру, стал специалистом по утомленной улыбке, ведь люди
для него – это всего лишь клиенты, а тротуары мира – рынок,
где он продает свою горечь, подобно тому как его товарки
продают свое тело. Если бы в проституции не была заложена
здоровая основа, мир бы ею не болел.

Недаром же говорят, что лучшие настоятельницы жен-
ских монастырей – бывшие проститутки. Они, ведя разгуль-
ный, развратный образ жизни, компенсаторно накапливают
в себе потенциал, позволяющий им охотно заниматься нрав-
ственным воспитанием молодежи.

Я обнаружил в себе столько же зла, сколько и во всех
остальных людях, но я ненавижу действие – мать всех поро-
ков – и потому никому не причинял страданий. Не будучи ни
агрессивным, ни алчным, ни энергичным и наглым настоль-
ко, чтобы противостоять другим, я предоставляю сему ми-
ру быть таким, каким он был до меня. Мщение предполага-
ет ежесекундную бдительность и дисциплину сознания – до-
рогостоящее постоянство, тогда как безразличие прощения
и презрения делает времяпрепровождение приятным и пу-
стым. Любая мораль означает опасность для доброты; спа-
сает последнюю только беспечность. Остановив свой выбор
на флегматичности идиота и апатии ангела, я отстранился от
поступков, а поскольку доброта не совместима с жизнью, я



 
 
 

разложился, чтобы стать добрым.
Многие дети выражают или по крайней мере изображают

протест, а мне было хоть бы что. Я философствовал с пол-
зунков. Из принципа настраивал себя против жизни. Из ка-
кого же принципа? Из принципа тщетности. Все вокруг бо-
ролись. Я же никогда и не пытался. А если создавал такую
видимость, то лишь для того, чтобы кому-нибудь угодить, но
в глубине души и не думал рыпаться. Если вы мне растолку-
ете почему – я отвергну ваши объяснения, поскольку рожден
упрямцем, и это неизбывно.

Если бы я никогда не занимался разгадыванием непопра-
вимого… Дрожь нам удается без большого труда, но умение
управлять собственной дрожью – это уже искусство, что под-
тверждает история всех бунтов. А самой обыкновенной про-
писной истины, согласно которой все наши беды начинают-
ся именно тогда, когда мы обнаруживаем вдруг возможность
что-то улучшить, – они признавать не желают. Между тем
ненависть равнозначна упреку, который мы не осмеливаемся
высказать себе, равнозначна нетерпимости по отношению к
нашему идеалу, воплощенному в другом человеке. Все раз-
новидности таланта, как правило, бывают связаны с некото-
рой бесцеремонностью. Однако при всем при этом нет ни-
чего плодотворнее, чем сохраненный секрет. Он нас мучает,
гложет нас, угрожает нам.

Телефонный звонок прерывает мои размышления, кото-
рые я все равно не довел бы до конца. Люди как вши – они



 
 
 

забираются под кожу и остаются там. Вы чешетесь и чеше-
тесь – до крови, но вам никогда не избавиться от этих вшей.
Куда бы я ни сунулся, везде люди, делающие ералаш из своей
жизни. Жизнь без настоящего краха, без таинственных или
подозрительных провалов для нас мало чего стоит. Спроси,
хорош ли ураган, сметающий все на пути? Спроси, хорош
ли скорый поезд, который оглушает свистом патриархальные
деревни? Я запутался в словах, как другие – в делах. Я жаж-
ду новых аварий, новых потрясающих несчастий и чудовищ-
ных неудач.

Глава 12. Деньги, люди и классовый подход
То, что новые французские философы и пожилые юно-

ши из московских кружков именовали «постмодернизмом»,
было придумано единственно ради того, чтобы революции
больше никогда не случались, чтобы никакая идея и ника-
кое намерение не овладели человеком всерьез, чтобы страсть
и пафос не беспокоили больше общество. Общество Запа-
да хотело продлить как можно дольше, а лучше бы навсе-
гда, блаженное состояние покоя и гарантированного отдыха,
и для этого родилось движение «постмодернизм».

И вот, похерив амбициозные планы, ты поступал по ска-
занному языком твоим – терпел и трудился. Дело происхо-
дило в пределах от а до я и от там до сям.

Он как машина, выбрасывающая миллионы газет каждый
день, газет, заголовки которых кричат о катастрофах, рево-



 
 
 

люциях, убийствах, взрывах и авариях. Но он уже ничего не
чувствует. Если кто-нибудь не выключит мотор, он никогда
не узнает, что такое смерть, – нельзя умереть, если твое тело
украдено. Кто-то должен запустить руку в машину и отрегу-
лировать ее, чтобы шестеренки стали на место. Кто-то, кто
сделает это, не надеясь на награду.

Ну, а учение как подвигается? Делаете вы успехи в вашем
истинно человеколюбивом искусстве? – Плетусь, ученье моё
давит мне плечи.

Прайс-лист, отсортированный по убыванию смысла. Ес-
ли денег в кармане нет – никто не скажет тебе "Привет!" –
дразнила нищета (улю-лю). «Ёжик голодный по лесу идёт,
цветов не собирает, песен не поёт». Кто рано встает – тот
далеко от работы живет. Но если это не удается, тем бес-
пощаднее к ним бедность, так как им неведомы возможно-
сти культуры, позволяющей жить в нищете и скрывать ее.
Быть бедным – просто скандал, поэтому нищету старатель-
но скрывают. Неизвестно, что хуже – признаться в бедности
или скрыть ее, получать помощь от государства или продол-
жать терпеть лишения. Цифры – вот они, перед нами. Но
неизвестно, где скрывающиеся за ними люди. Остаются сле-
ды. Отключенный телефон. Неожиданный выход из клуба.
Обратная сторона – превращение внешних причин во внут-
реннюю вину, в системную проблему личной несостоятель-
ности. Многие из этих проблем привносят в семью не сами
люди, хотя им нередко так кажется, и они укоряют себя в



 
 
 

этом.
Ложь, которой проникнуты буржуазные круги, причаст-

ные к греху эксплуатации человека человеком и превраще-
ния человеческой энергии в деньги как иррациональной от-
чуждённой самоцели. Таковы гримасы буржуазной демокра-
тии, мадам. Деньги и есть остающаяся от людей "нефть", та
форма, в которой их вложенная в труд жизненная сила су-
ществует после смерти. Овеществлённый человек выставля-
ет напоказ доказательство интимной связи с товаром. Чах-
нущий над златом Кощей накапливает товарные индульген-
ции – славный знак его реального присутствия среди верных
сторонников, показатель настоящего мужчины, того, что он
грызётся за своё место в стае, а не скулит, поджав хвост. Нет
человека на земле, который бы ни разу не держал в руках
денег, разрази их. Однако, шелест банкнот – оценить могут
только те, кто помнит, что завтра, в лучшем случае – после-
завтра всё это кончится. Днём – нажива, по субботам соришь
деньгами. Жизнь свелась на постоянную борьбу из-за денег.
В любую эпоху большинство людей заняты добыванием хле-
ба насущного, что съедается, а не высокими темами, о кото-
рых пишут историки. Неважно, что вам говорят – вам гово-
рят не всю правду. Неважно, о чем говорят – речь всегда идет
о деньгах. Самое большое будущее у денег.

То исключительное и, в сущности, редкое явление, что
некоторые люди озабочены не самою жизнью, а добыванием
средств к жизни, становится в самую душу цивилизации, и



 
 
 

она становится совершенно сумасшедшим спортом добыва-
ния средств к жизни – для чего, чёрт знает. Попросту гово-
ря, за добыванием средств к жизни забывается цель жизни,
и это запрограммировано на уровне общественного устрой-
ства. Если одно и то же обозначающее кормить смешивает
по смыслу кормление и правление, а стол – это престол, то
у историка есть основание думать, что язык наводит его на
след.

Сначала у них была формула «бабло побеждает зло», а по-
том они уже говорили: «да, бабло побеждает зло, но фуфло
побеждает бабло». Но – какое счастье! – жить, чтоб поводки
не тёрли и ошейник не давил. Зачем всё сводить к меркан-
тильности, неужели нельзя писать о чувствах, основополага-
ющей линией которых не служат купюры? – А того! Все эти
«Как выйти замуж за миллионера» – полная туфта. Фуфло-с!
Российским дамочкам нужны не только бабки! У них – ту-
жур, лямур, мать их – душа ещё раскрывается, а потом не
сворачивается долго, как кровь. Буржуазная жила в голове
и погоня за деньгами меня испортит? Пускай же все мысли
в потоке вашего сознания и все иллюзорные материальные
объекты вокруг вас приносят живым существам только ра-
дость и оберегают их от зла!

И снова вечер, непредвиденно пустой, холодный, механи-
ческий вечер, в котором нет покоя, нет убежища, нет близо-
сти. Безмерное, зябкое одиночество в тысяченогой толпе, хо-
лодный, напрасный огонь электрической рекламы, подавля-



 
 
 

ющая никчемность женского совершенства, когда совершен-
ство перешло границу пола и обратилось в знак минус, вре-
дя само себе, будто электричество, будто безучастная энер-
гия самцов, будто планеты, которые нельзя увидеть, будто
мирные программы, будто любовь по радио. Иметь деньги в
кармане в гуще белой, безучастной энергии, бесцельно бро-
дить, бесплодно слоняться в сиянии набеленных улиц, рас-
суждать вслух в полном одиночестве на грани помешатель-
ства, быть в городе, великом городе, в последний раз быть в
величайшем городе мира и не чувствовать ни единой его ча-
сти, – означает самому стать городом, миром мертвого кам-
ня, напрасного света, невнятного движения, неуловимого и
неисчислимого, тайного совершенства всего, что есть минус.
Гулять с деньгами в ночной толпе, быть под защитой денег,
успокоенным деньгами, отупевшим от денег, сама толпа есть
деньги, дыхание денег, нет ни единого предмета, который не
деньги, деньги, деньги всюду и этого мало, а потом нет денег
или мало денег, или меньше денег, или больше денег – но
деньги, всегда деньги, и если вы имеете деньги, или не име-
ете денег – лишь деньги принимаются в расчет, и деньги де-
лают деньги. Но что заставляет деньги делать деньги?

Деньги являются главным регулятором всей основной
жизнедеятельности людей современного общества, основ-
ным побудительным мотивом для них, целью, страстью, за-
ботой и контролером. В условиях современной цивилиза-
ции деньги объективно стали необходимым условием, сред-



 
 
 

ством и формой жизнедеятельности индивидуума (деньги
объективно в современных условиях являются всем для че-
ловека, если главная ценность – комфортность быта и бы-
тия, материальное благополучие). Поскольку значимость де-
нег, их экзистенциальный статус для современного человека
именно таков, то и основной целью его деятельности, всей
его жизни, во многих ее проявлениях, являются, безуслов-
но, деньги. Если же цель, которой являются деньги, выступа-
ет действительно Главной целью, неким действительно выс-
шим идеалом (выше ведь ничего нет) в сознании современ-
ного человека, то, соответственно, и средств для своего до-
стижения подобная цель оправдывает многие… Как, напри-
мер, справедливо признает объединенная комиссия по во-
просам преступности легислатуры Нью-Йорка, «организо-
ванная преступность является логичным продолжением си-
стемы свободного предпринимательства».

Мне не нравятся в Америке люди и отношения между ни-
ми. Мне не нравится необходимость постоянной, непрерыв-
ной, почти маниакальной заботы о завтрашнем дне. Это воз-
ведено там в религию. Если ты сегодня не позаботишься о
завтрашнем дне, то завтрашний день тебя за это накажет…
Там огромное количество условностей, которые придумал
для себя средний класс. Обязательная смена машины со сме-
ной работы. Хочешь или нет, но в пятницу ты должен одеть-
ся легкомысленнее, чем в обычные дни. Ты должен улыбать-
ся в любой ситуации, вне зависимости от настроения. Их



 
 
 

так много, этих условностей, и они такие мелкие… но ко-
гда они складываются в систему, становится очень тяжело
жить. Частное предпринимательство свелось к потреблению
и уничтожению среды, титанизм порождает тиранизм.

И что делать? Если б у нас было несколько денег, мы бы
пошли гулять. Нам нужно денег для гулянья. На выгул нас.
Мы помолчали, раздумывая. Между тем мелкий дождь пе-
решел в проливной, и я обрадовался. Лечь спать в такую рань
я не мог. Ускорив шаг, я свернул за угол и пошел обратно.
Вдруг ко мне подходит женщина и спрашивает, который час.
Я отвечаю ей, что у меня нет часов. И тут она выпаливает:
"Милостивый государь, не говорите ли вы случайно по-рус-
ски?" Я кивнул. Дождь уже лил вовсю. "Не будете ли вы так
добры зайти со мной в кафе? Идет дождь, а у меня нет денег.
И простите меня, ради бога, но у вас такое доброе лицо…
Произнеся все это, она улыбается странной, полубезумной
улыбкой. "Я одна на свете… Может быть, вы сможете дать
мне совет… Боже мой, это так ужасно – не иметь денег…"
Как хорошо, однако, быть иногда богатым и получать такие
совершенно новые впечатления, подумал я. И какое-то вре-
мя они были вполне счастливы – на свой особый лад: их не
покидала животная самоуверенность, которую внушают лю-
дям деньги.

Я даже зашел в контору по найму и сразу же вышел, как
герой Достоевского. Когда ты молод, то работаешь, посколь-
ку считаешь, что тебе нужны деньги; когда ты стар, то уже



 
 
 

знаешь, что тебе не нужно ничего, кроме смерти, поэтому
зачем работать? А кроме этого, "работа" всегда означает ра-
боту за кого-то другого, толкаешь тару за другого человека,
недоумевая, почему это он сам свою тару не толкает?

И он хочет написать книгу, но проклятая работа отнимает
все его время. Ему хочется занять чем-нибудь свой ум. Она
высасывает меня, эта е***ная работа. Я хочу писать о сво-
ей жизни, о том, что я думаю… хочу вытрясти все дерьмо
из своего нутра. «Скажи этим сукиным детям что хочешь…
Скажи, что я умираю…»

Владыки угрюмы, рабы унылы. Обсуждают господ. Гос-
пода обсуждают рабство. Всякий человек ищет над собой
власти. Удовольствия богача покупаются слезами бедняка,
ибо не слыхано, чтобы владетели смущались гибелью свое-
го невольника. "Когда Адам пахал, а Ева пряла – кто тогда
был джентльменом?" То, что скажет обременённый и утом-
лённый необходимостью, всегда некстати. Простые радости
бедняков. У раба попросить не стыдно. Когда недовольный
своим положением раб как бы в шутку берёт своего господи-
на под локоток, он даёт ему почувствовать ту силу, которую
может иметь его бунт. Ненависть без протеста, ничем не обу-
словленная. Существуют вещи, которые можно осуществить
только насилием. Взбунтовавшиеся рабы сжигают своих хо-
зяев.

Подмечая, сколько в разных странах разбитых витрин,
сломанных лифтов, оборванных телефонов, разломанных



 
 
 

вагонов, опрокинутых урн, исцарапанных стен, разбитых па-
мятников и статуй, опоганенных кладбищ и храмов, я мо-
ментально составляю себе представление о том, велико ли
в обществе "дно" и сносно ли оказавшиеся на нем люди се-
бя чувствуют. Ведь для этолога акты вандализма – то же,
что клевки петуха в землю – переадресованная агрессия. Де-
магоги прекрасно знают, как легко направить агрессивность
дна на бунт, разрушительный и кровавый. Много труднее по-
мочь таким людям вновь почувствовать себя полноценны-
ми существами. Давно известно, что самое эффективное ле-
карство – ощущение личной свободы и удовлетворения ин-
стинктивных потребностей иметь свой кусочек земли, свой
дом, свою семью. В способности удерживать внутри или от-
пускать в зависимости от своего желания и внешних обстоя-
тельств продукты жизнедеятельности организма впервые ре-
ализуется автономная или, точнее, свободная воля ребенка.
То есть воля, предполагающая наличие возможности реаль-
ного, осознанного выбора. Но возможность выбирать и при-
нимать решение проявляется не только в том, что касается
горшка. Это очень деликатная ситуация, и в ней, как, пожа-
луй, ни в какой другой, многое зависит от того, насколько на
предыдущих этапах развития у ребенка сформированы ба-
зовое доверие к миру, автономия и инициатива, как вообще
строятся отношения в семье.

Если биографии первых трех стандартны (принят на
службу, определено жалованье), то этого нельзя сказать о



 
 
 

двух последних. В силу этого, уделим и мы им чуть больше
внимания.

Татарва и туда и сюда мыслями рассеялись и не знают:
согласиться на это или нет? Думают, думают, словно золо-
то копают, а, видно, чего-то боятся. Переговоры зашли в ту-
пик. Тогда в самый напряженный момент Бепеня Трупиер-
дин предложил дьяку: «Вели принести от себя из стану вина
и питья, хочу я с ближними своими людьми напиться, чтобы
сердитые слова запить и впредь их не помнить».

Из Татищевой, 29 сентября 1773 г., Пугачев пошел на
Чернореченскую. В сей крепости оставалось несколько ста-
рых солдат при капитане Нечаеве, заступившем на место ко-
менданта, майора Крузе, который скрылся в Оренбург. Они
сдались без супротивления. Пугачев повесил капитана по
жалобе крепостной его девки. Потом привели бригадира.
Пугачев, не сказав уже ему ни слова, велел было вешать и
его. Но взятые в плен солдаты стали за него просить.

– Подумай, – говорит, – ты, какой я человек? Я – гово-
рит, – самим богом в один год с императором создан и ему
ровесник.

«Не радуйся ради меня, неприятельница моя! хотя я упал,
но встану; хотя я во мраке, но Господь свет для меня». «Ме-
ня притащили под виселицу. "Не бось, не бось", – повторя-
ли мне губители, может быть и вправду желая меня обод-
рить». Оно, кстати, согласно его взглядам, есть в первую оче-
редь "расположение души к живейшему принятию впечат-



 
 
 

лений". Расположение – к принятию. Приятельство, прият-
ность. Расположенность к первому встречному. Ко всему,
что Господь ниспошлет. Ниспошлет расположенность – бла-
госклонность – покой – и гостеприимство всей этой тишины
– вдохновение… «Коли он был до вас добр, – сказал само-
званец, – то я и его прощаю».

А Салават-батыр сейчас жив? – Неизвестно… Тридцать
лет прошло, срок серьезный. А вообще-то он молодым был,
когда воевал с Пугачом против царицы Катерины, – вполне
мог уцелеть и в ссылке.

– Нет-с, домой хочется… тоска делалась. Особенно по ве-
черам, или даже когда среди дня стоит погода хорошая, жа-
рынь, в стану тихо, вся татарва от зною попадает по шатрам и
спит, а я подниму у своего шатра полочку и гляжу на степи…
в одну сторону и в другую – все одинаково… Знойный вид,
жестокий; простор – краю нет; травы буйство; ковыль белый,
пушистый, как серебряное море, волнуется, и по ветерку за-
пах несет: овцой пахнет, а солнце обливает, жжет, и степи,
словно жизни тягостной, нигде конца не предвидится, и тут
глубине тоски дна нет… Зришь сам не знаешь куда, и вдруг
пред тобой отколь ни возьмется обозначается монастырь или
храм, и вспомнишь крещеную землю и заплачешь.

Изолировав Башкирию от южных кочевых соседей, Орен-
бургская экспедиция избавила край от набегов казахов и
лишила их возможности объединяться с башкирами про-
тив дальнейшего продвижения России. Строительство мно-



 
 
 

гочисленных крепостей в регионе в известной степени ста-
билизировала внутриполитическую ситуацию в нем и поло-
жила начало активному заселению Южного Урала русскими,
продолжавшемуся очень высокими темпами вплоть до 80-х
гг. XIX в.

Колонизировав многочисленные земли, Россия применя-
ла колониальные режимы непрямого правления – принуди-
тельные, коммунитарные и экзотизирующие – к собственно-
му населению. "Богатая насилием и бедная капиталом", им-
перия осваивала и защищала эти огромные земли, давно или
недавно приобретенные по причинам, о которых помнили –
или уже не помнили? – одни только историки.

Согласно теории Жирара, если общество не может до-
стичь мира с помощью закона и суда, оно приводит в дей-
ствие древний механизм жертвоприношения, понимаемого
как коллективное участие в акте насилия. Исторические об-
щества от человеческого жертвоприношения перешли к жи-
вотному, а затем от реальной жертвы – к символической.
Что происходит в светском обществе, где религиозные обря-
ды значат все меньше, но судебная система остается слабо-
развитой? В таком обществе можно ожидать неконтролиру-
емый рост насилия и его символических субститутов. А мо-
жет быть, сам роман является механизмом замещения жерт-
воприношения? Здесь ради коллектива умирают не люди, а
их репрезентации. Наряду с драмой и оперой, где работали
сходные механизмы, в XIX веке роман был одним из средств



 
 
 

жертвоприношения. В следующем столетии эта роль пере-
шла к кино. Конечно, не в каждом романе в конце появляет-
ся труп, но таких романов много. А у трупа всегда есть пол.

Отношения между героями построены по модели Книги
Бытия. Человек Культуры, потомок согрешившего Адама,
спорит с Человеком из Народа за власть над русской Евой,
бесклассовым, но национальным объектом желания. Гендер-
ная структура пересекается с классовой, и обе они заклю-
чены внутри национального пространства, которое симво-
лизирует Русская Красавица. Иногда она пассивна, но ча-
ще ей предоставлено право делать выбор между соперника-
ми-мужчинами. Пол и класс жертвы – исторические пере-
менные, ключевые элементы в развитии сюжета.

Пушкин сформировал триангулярную конструкцию в
«Капитанской дочке»: восставший казак Пугачев – Человек
из Народа, молодой офицер императорской армии Гринев
– Человек Культуры, и Машенька – Русская Красавица. В
народе скрыты ужасающие глубины, тайная сила и невыра-
зимая мудрость; за государством лишь дурная дисциплина
и чуждая рациональность. Казак-старовер и романтический
бунтовщик, Пугачев пугает и чарует всех, даже Гринева, в
остальном верного империи. История разыгрывается в боль-
шом имперском пространстве между Санкт-Петербургом и
Оренбургом – столицей, расположенной на периферии, и да-
лекой провинцией в географическом центре империи.

«Всеавгустейшая государыня, премудрая и непобедимая



 
 
 

императрица! Дражайшее нам и потомкам нашим неоценен-
ное слово, сей приятный и для позднейшего рода дворянства
фимиам, сей глас радости, вечной славы нашей и вечного на-
шего веселия, в высочайшем вашего императорского вели-
чества к нам благоволения слыша, кто бы не получил из нас
восторга в душу свою, чье бы не возыграло сердце о толиком
благополучии своем? Облиста нас в скорби нашей и печали
свет милосердия твоего! А потому, если бы кто теперь из
нас не радовался, тот бы поистине еще худо изъявил усердие
свое отечеству и вашему императорскому величеству, дая-
нием некоторой части имения своего на составление корпу-
са нашего. И бысть угодна наша жертва пред тобою; се сча-
стие наше, се восхищение душ наших!» С глубочайшим по-
чтением и совершенной преданностью честь имею быть, ми-
лостивая государыня, Вашим усерднейшим и покорнейшим
слугой.

«Великий государь, царь наш и над цари царь, самодер-
жавный повелитель, достойный император. Как чему пове-
лит быть, так и подобает тому быть неизменно и нимало ни
направо, ни налево неподвижно. Яко Бог всем светом владе-
ет, тако и царь в своём владении имеет власть». Российско-
го войска содержатель, всех меньших и больших уволитель
и милосердой, сопротивников казнитель, больших почита-
тель, меньших почитатель же, скудных обогатитель, и про-
чая и прочая…

Солдаты гогочут во время перемирия. И чтобы никогда



 
 
 

слуги государыни не будили, а государыня бы слуг будила.
Так, земной правитель из живого Бога, родственника или по-
томка богов, превращался в его наместника, представителя
и исполнителя божьей воли в земных делах. Бог правит всем
– он пантократор. Император вершит земные дела – он кос-
мократор. (Понятно при этом, что древние более почитаемы,
чем новые).

Глава 13. Страна Россия
…Опять томили ненавистью к этой проклятой стране, где

восемь месяцев метели, а четыре – дожди. Такая нелепая,
неуклюжая страна эта наша Россия. Так дико, замкнуто, бес-
цветно и безнадежно здесь всё.

Его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая
родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая,
боготворимая, с вечно величественными и гибельными вы-
ходками, которых никогда нельзя предвидеть! Народ, кото-
рый смелостию и мужеством снискал господство над девя-
тою частию мира. Русский человек только и делает, что иску-
шает Господа каким-нибудь рацпредложением. То один ва-
риант предложит, то другой по части устроения мира. Богу
хлопотно с русским человеком.

«Российский старожил давно заприметил вострую осо-
бенность нашего бытования: каким бы мерзостным не казал-
ся текущий режим, следующий за ним будет таким, что за-
ставит вспоминать предыдущий с томительной ностальгией.



 
 
 

А ностальгии хорошо предаваться под водочку, закусочку и
все то, что обыщется промеж». «Было блядство с надеждою,
таперича – безнадежное блядство», – говаривал покойный
Юрочка. И нет в государстве этом Геракла, чтобы вычистил
все. Похоже, что уже и не будет. И пусть им.

Несчастливый этот город, дрянной городишка. Уеду отсю-
да, пока ещё поезда ходят. Из России всегда почему-то бегут
весной. Я вообще мало знаю и не понимаю Россию. Мне ка-
жется – это страна людей, которые не нужны никому и сами
себе не нужны.

Однако к чему ведет незнание своего места и своего де-
ла? К.П. Победоносцев одной из основных «болезней нашего
времени» называет хроническое недовольство и раздраже-
ние «против судьбы своей, против правительства, против об-
щественных порядков, против других людей, против всех и
всего, кроме себя самих». Победоносцев объясняет этот мас-
совый негативизм тем, что люди обманываются в ожидани-
ях: «люди вырастают в чрезмерных ожиданиях, происходя-
щих от чрезмерного самолюбия и чрезмерных, искусствен-
но образовавшихся, потребностей». Автор, останавливаясь
на причинности подобных явлений, указывает, что «прежде
было больше довольных и спокойных людей, потому что лю-
ди не столько ожидали от жизни, сколько довольствовались
малой, средней мерой, не спешили расширять судьбу свою и
её горизонты. Их сдерживало свое место, свое дело и созна-
ние долга, соединенного с местом и делом». В итоге, люди,



 
 
 

которые считают, что они в ответе за все и за всех, не отве-
чают ни за что и ни за кого.

Россию упрекают в том, что она изолируется и молчит пе-
ред лицом таких фактов, которые не гармонируют ни с пра-
вом, ни со справедливостью. Говорят, что Россия сердится.
Россия не сердится, Россия сосредотачивается.

Империи всегда питали страсть к картам, которые служи-
ли моделью для будущих завоеваний так же, как и изображе-
нием уже завоеванных территорий. Сверься с картой страны.
Какое прошлое, такое и настоящее. И такое же будущее. Что
за испытание для моей юной спеси! "Как можно быть рос-
сиянином?" – это был вопрос, ответ на который таил в себе
для меня ежесекундные унижения. Ненавидя своих собра-
тьев, собственную страну, ее крестьян, существующих вне
времени, влюбленных в свою косность и как бы сияющих ту-
поумием, я стыдился того, что происхожу от них, отрекал-
ся от них, отказывался от их неполноценной вечности, от их
непреложных, словно у окаменевших личинок, истин, от их
геологической мечтательности.

Наполняя многие страницы похвалами европейцам, о рус-
ских он писал с аристократическим безразличием, не вда-
ваясь в детали: «Глупость и крайнее безрассудство нашего
подлого народа были нам слишком известны».

В Москве в 1927 году Вальтер Беньямин с удивлением
обнаружил, что Россия не знает романтического образа Во-
стока. «Здесь нашло себе почву все, что есть в мире», го-



 
 
 

ворили ему московские друзья, и Восток и Запад; «для нас
нет ничего экзотичного». Более того, эти марксисты утвер-
ждали, что «экзотизм – это контрреволюционная идеология
колониальной страны». Но, покончив с идеей востока, мос-
ковские интеллектуалы вновь вернули ее к жизни, придав ей
советский размах. «Самым интересным предметом» для но-
вых московских фильмов стали российские крестьяне, кото-
рые казались их авторам очень непохожими на них самих:
«По способу восприятия крестьянин резко отличается от го-
родских масс». Когда крестьянин смотрит фильм, говори-
ли Беньямину его московские друзья, он не способен сле-
дить за развитием «двух нитей повествования одновремен-
но, как это бывает в кинематографе. Его восприятию доступ-
на только одна серия образов, которые нужно показывать в
хронологической последовательности». Поскольку крестья-
не не могут понять темы и жанры, «взятые из буржуазной
жизни», им нужно совсем новое искусство. Создать такое ис-
кусство – «один из самых грандиозных экспериментов над
массовой психологией, которые проводятся в гигантской ла-
боратории, какой стала Россия», – писал Беньямин. Несмот-
ря на свои симпатии к новому искусству и новой России, Бе-
ньямин не обольщался их успехами: «Колонизация России
посредством кино дала осечку».

«В домах наших мы как будто определены на постой; в се-
мьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы похожи на
кочевников. Мы как бы чужие для себя самих. Мы хуже ко-



 
 
 

чевников, пасущих стада в наших степях, ибо те более при-
вязаны к своим пустыням, нежели мы к нашим городам».
Правда, при таком разговоре можно скатиться в «белибер-
дяевщину», про которую говорил острослов Г.Г. Шпет. Но
«бабство» и сусальность русской философии и литературы –
это крайний вариант того же беспочвенничества, той внена-
ходимости, от которой всегда страдала русская культура.

Приходится признать, что нам еще далеко до Европы.
Недавно был по приглашению своего коллекционера во
Франции, смотрел парад жандармерии. Какие лица! Досто-
инство, стиль. Здесь таких не сыщешь. Вырождение, вырож-
дение! Каждый человек – это цвет, в худшем случае оттенок,
побеждающий бесцветие, к которому мы уже привыкли с ва-
ми, дорогой друг… Еще лучше – белый цвет, цвет, которо-
го нет, но который в себе заключает… Но мы должны найти
способ убедить этот народ.

Мы для Запада своими руками постоянно из огня кашта-
ны таскаем…

«Я даже думаю, что психические опасности куда страш-
ней эпидемий и землетрясений. Средневековые эпидемии
бубонной чумы или черной оспы не унесли столько жиз-
ней, сколько их унесли, например, различия во взглядах на
устройство мира в 1914 г. или борьба за политические иде-
алы в России».

Европейский гость XVI века сформулировал дилемму, к
которой до сих пор обращается русская и русистская мысль:



 
 
 

«Трудно понять, то ли народ по своей грубости нуждается в
государе-тиране, то ли от тирании государя сам народ стано-
вится таким грубым, бесчувственным и жестоким». Понять
это трудно, но главные вопросы политического действия –
«кто виноват?» и «что делать?» – критически зависят от это-
го понимания.

Дилетант-востоковед и талантливый администратор, граф
С.С. Уваров следовал за идеей «национальности», популяр-
ной в Европе после Наполеоновских войн, и творчески пе-
реводил ее как «народность». Россия одновременно и импе-
рия, и колония. Поздний последователь славянофилов Фе-
дор Достоевский писал в 1860 году, что нет другой столь же
непонятой страны, как Россия. Даже Луна лучше изучена,
утверждал он со знанием дела: он только что вернулся из си-
бирской каторги. Таким образом, борьба с капиталом есть
одновременно борьба с империей. В семье муж «от естества»
властвует над женой и детьми, и на том же основании сто-
ит монархия: «Монарх яко отец, а подданные яко чада почи-
таются, каким бы порядком оное и учинилось». Даже офи-
циальный историограф Российской империи Н.М. Карамзин
поддержал идею, что славяне с помощью Рюрика создали са-
модержавие, чтобы усмирить самих себя.

Российская армия использовала новейшие достижения
артиллерии, например «секретные гаубицы», только что
изобретенные графом Петром Шуваловым. Они имели
необычное дуло в форме горизонтального овала и стреляли



 
 
 

картечью веером над головами своих солдат. За раскрытие
их секрета полагалась смертная казнь, но потом Фридрих за-
хватил эти гаубицы, не нашел в них ничего ценного и выста-
вил в Берлине на посмешище. Российская армия по-преж-
нему полагалась на легкую кавалерию и этнические соеди-
нения. Самим русским эта восточная конница казалась ди-
кой и страшной. Офицер российской армии Андрей Болотов
был поражен, увидев, как эти «странные», «полунагие», при-
вычные «есть падаль лошадиную» воины вырезали населе-
ние немецких деревень ради славы российской короны. Кал-
мыкам было разрешено грабить старые прусские арсеналы.
Вооруженные средневековыми саблями, в доспехах и шле-
мах, они должны были выглядеть смехотворно; но мало кто
смеялся на этой войне. Для калмыков то были последние го-
ды их российской службы: в 1771 году они покинули волж-
ские степи и начали исход в Китай.

Российский генерал, войдя в Пруссию, крайне удивился,
увидев делаемые казаками повсюду разорения, поджоги и
грабительства, и с досадою принужден был быть свидетелем
всех жестокостей и варварств, оказываемых нашими казака-
ми и калмыками против всех военных правил… Во всех та-
мошних местах не видно было ничего, кроме огня и дыма;
над женским полом оказываемы были наивеличайшие свое-
вольства и оскорбления. Таковые поступки наших казаков и
калмыков поистине приносили нам мало чести, ибо все ев-
ропейские народы, услышав о таковых варварствах, стали и



 
 
 

обо всей нашей армии думать, что она таковая же. Столе-
тия спустя Гитлер в окруженном Берлине часто говорил о
Фридрихе и надеялся на новое «чудо Бранденбургского до-
ма» – чудесное спасение от советских войск. Колонизация
Кенигсберга натолкнулась на молчаливое сопротивление его
жителей. Убежденные в превосходстве своей культуры, они
подчинялись российским оккупантам, но презирали их сво-
им особенным тихим способом. Это еще один пример от-
рицательной гегемонии: российская власть над Восточной
Пруссией была типично колониальной ситуацией, в которой
правители прибегают к принуждению, не сумев убедить ко-
ренное население в своем праве на господство или хотя бы
в своей способности управлять. Горожане ответили ранним
националистическим движением, которое имело огромные
последствия для европейской мысли, и после ухода колони-
заторов предались беспрецедентным размышлениям о вла-
сти, разуме и человечности. Подобный интеллектуальному
взрыву, последствия которого отдаются веками спустя, этот
короткий эпизод колониальной истории стал точкой входа в
глобальную современность.

Паника, считает Болотов, произошла из-за угольных
«согревательниц», которые «зажиточные жительницы» Ке-
нигсберга приносили с собой в церковь и ставили на пол под
юбками. Болотов запомнил еще беспокойство коллег-офице-
ров за российский пороховой арсенал в подвале Замковой
церкви, из-за чего паника перекинулась и на русских.



 
 
 

В эпоху общих революций не отсидеться в хате с края; мы
даже чай гоняем с блюдца, кому-то на руку играя. Как по-
казал наш опыт, стихия революционных форм борьбы под
лозунгами освобождение рабочего класса приводит к тому,
что как раз рабочий класс с его интересами оказывается не
только по существу забытым, но и начинает подвергаться го-
раздо большей эксплуатации, чем до революции. Тысячу раз
прав А.С. Пушкин: «Лучшие и прочнейшие изменения суть
те, которые происходят постепенно, от улучшения нравов,
без всяких насильственных потрясений».

Князь NN, один из видных деятелей земства, предварил
свои мемуары, писавшиеся в конце 1930-х годов, следую-
щим замечанием: «Без лишней скромности я могу сказать,
что вправе считать себя лицом, вполне подходящим для то-
го, чтобы быть автором исторических мемуаров. Во-первых,
я прожил долгую жизнь и много видел, во-вторых, благодаря
случайным обстоятельствам, я был знаком с жизнью и бы-
том самых разнообразных слоев населения России, его вер-
хов и низов, ее столиц и провинции, что было доступно весь-
ма немногим, а в-третьих, не играя сколько-нибудь крупной
роли в исторических событиях, я нередко находился в самой
их гуще и был знаком почти со всеми крупными политиче-
скими и общественными деятелями своей эпохи. Главные
актеры исторических драм и трагедий поневоле тенденциоз-
ны в своих мемуарах. Мои же мемуары, при всем их субъек-
тивизме, не могут быть тенденциозными просто потому, что,



 
 
 

не совершив больших дел, я не нуждаюсь в самооправдании
перед историей». Историки пишут от прошлого к настояще-
му, но мыслят от настоящего к прошлому. Важны, однако,
детали.

Дорогие друзья! Юноши и девушки! Школьники и школь-
ницы! Предприниматели и предпринимательницы! Пенсио-
неры и пенсионерки! Бюджетники и бюджетницы! Силови-
ки и силовички! Временно работающие и временно нерабо-
тающие! Стражи суверенной демократии и строители власт-
ной вертикали! Правозащитники и правонарушители! Заре-
гистрированные и понаехавшие! Согласные и гласные! На-
ши и "наши"! Господа и товарищи! Философских дел парик-
махеры и философастеры. В обществе бал правит простое
большинство. Большинство – это сила, но не всегда исти-
на, что ведет к недоразумениям, амбициям, тяжбам, а в ко-
нечном итоге – к ослаблению единства сообщества. Мень-
шинство оказывается заложником большинства. Пока люди
организуют свое сообщество на уровне процесса, они име-
ют возможность активно вмешиваться в свое творчество. Но
как только это творчество обретает опредмеченные формы,
оно получает относительную самостоятельность, независи-
мость от тех, кто его созидал, ибо в своем развитии оно уже
подчиняется своим законам, а не воле своих творцов. За-
чем избирателю из большинства ходить на выборы? Он же
из большинства, его воля все равно будет реализована. А из
меньшинства зачем избирателю ходить на выборы? Он же из



 
 
 

меньшинства, его воля все равно не будет учтена.
Говоря словами Альбера Камю, «протест, длившийся

слишком долго и оттого застывший, стал искусственным об-
разованием, приведшим к другому виду бесплодия. Тема
проклятого поэта, родившаяся в буржуазном обществе, вы-
лилась в предрассудок, который в конце концов стал дикто-
вать следующий принцип: нельзя сделаться великим худож-
ником, не протестуя против своей эпохи, какова бы она ни
была.

И, наконец, свобода имеет множество проявлений, но не
все они оцениваются адекватно. Чаще всего это восприятие
на уровне «так и должно быть». Что касается свободы как
результата преодоления одной из форм отчуждения челове-
ка от собственности, власти и культуры, то эту свободу мо-
жет оценить лишь тот, кто прошел дорогу от невольника до
вольноотпущенника, преодолев путь заложника чужой воли.
Нужно тяжело переболеть, чтобы осознать и должным обра-
зом оценить состояние здорового человека.

А мне это нравится. Работать и приносить пользу стра-
не, где мой народ живет, который дал этому государству
его загадочное название. Мне нравится, что у народа наше-
го болванского государства глаза такие пустые и выпуклые.
Это вселяет в меня чувство законной гордости. Можно себе
представить, какие глаза там. Где всё продаётся и всё поку-
пается: глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и пере-
пуганные глаза. Смотрят исподлобья с неутихающей заботой



 
 
 

и мукой – вот какие глаза в мире Чистогана… Большевики
истребляли цвет нации, расчищая поле для жидовских ре-
пьев да быдляцкой лебеды. Вот она и дала потомство, лебе-
да-матушка! Ее с корнем трудненько выдернуть! Зато у мое-
го народа – какие глаза! Они постоянно навыкате, но – ника-
кого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла –
но зато какая духовная мощь! Эти глаза не продадут. Ничего
не продадут и ничего не купят. Во дни сомнений, во дни тя-
гостных раздумий… отечество не оскудеет идиотами. – А где
ты видел нормальных людей? Их, может быть, человек сто
в стране осталось, и все у ФСБ под колпаком. По всему ли-
цу земли родной, где великие дела творятся ради жалких ре-
зультатов. Однако, как говорят у нас – «нет худа без добра».
Угораздило же меня родиться в России с умом и талантом.
Отечеству своему ничтожный слуга. «Суть просто в мужи-
ке, который пашет себе хлеба, в попе, который служит себе
в обедню, и в солдате, который «провожает глазами началь-
ство» (ну и защищает отечество; солдат – молодец). В самом
деле, многие люди первоначально поступают добродетельно
из страха перед начальниками, и только впоследствии, при-
выкнув жить добродетельно и осознав превосходство такой
жизни, «прилепляются» к добродетели уже ради нее самой.

Время уклоняться от объятий с аутизмом и интроверси-
ей, работа прочищает голову, сколько автоматизмов вот на-
ши вечные поработители, каждое движение текстуально, мы
в тексте, а выход… выход неужели только смерть; за что из-



 
 
 

брал ты плоть мою полигоном своих причуд, главное не идти
на поводу, эгонаша любовь, записана на небе, интимно-при-
кладная, чёрно-белый союз наш, разорви платье первых до-
стоинств, прикажи разрушить мне излишества по отноше-
нию к твоему тайному.

Москва. Зима. Снег. Мальчик играет в футбол. Вдруг
звон разбитого стекла. Выбегает дворник, суровый русский
дворник с метлой и гонится за мальчиком. Мальчик бежит
и думает: "Зачем, зачем все это?! Зачем весь этот имидж
уличного мальчишки, весь этот футбол, все эти друзья?! За-
чем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома на ди-
ване и не читаю книжки своего любимого писателя Эрнеста
Хемингуэя?" Гавана. Эрнест Хемингуэй дописывает очеред-
ной роман и думает: "Зачем, зачем все это?! Как все надо-
ело, вся эта Куба, эти бананы, этот тростник, эта жара, эти
кубинцы! Почему я не в Париже, не сижу со своим другом
Андре Моруа в обществе прекрасных куртизанок, попивая
свой утренний апперитив и беседуя о смысле жизни?" Па-
риж. Андре Моруа, поглаживая бедро прекрасной куртизан-
ки и попивая свой утренний апперитив, думает: "Зачем, за-
чем все это?! Как мне надоел этот Париж, эти грубые фран-
цузы, грязные мароканцы, тупые куртизанки, эта Эйфеле-
ва башня, с которой тебе плюют на голову! Почему я не в
России, не в Москве, где холод, снег, не сижу со своим луч-
шим другом Андреем Платоновым и не пью чай у печурки?"
Москва. Холод. Снег. Андрей Платонов. В ушанке. С мет-



 
 
 

лой. Гонится за мальчиком и думает: "Догоню – убью!!!"
Еще пришло ощущение, что эта бездна дерева, бревни-

стость Древней Руси соотносится с духом народа и характе-
ром нашей истории по цвету и на ощупь – сочетание угло-
ватости и круглоты, вещественность телесная, теплая, но не
слишком долговечная, расслаивающаяся, выгорающая до-
тла, до пустого поля, и вновь растущая, как трава, по сраве-
нению с камнем европейского средневековья наша деревян-
ная древность ближе к живому нутру, бесформеннее и нена-
дежнее, мало уцелела, не заботилась о накоплении, пробе-
лы, невыявленность замысла, всякий раз заново, пусть и на
старом месте, расплывчатые черты, лишь кое-где в океане
бревна вдвинуты каменными островами соборы, Иван Гроз-
ный, Нил Сорский, посреди невнятных песен, лицо довольно
аморфное, неопределенное, готовое принять первый попав-
шийся образ, топорное и нежное вместе, мечтательное и ту-
пое, лишенное четкости, вспомним Кавказ, чекан по метал-
лу, очерченность гор и горцев, ястребиный нос, острие усов
и бровей, острые пряности, перец, и деревянная наша еда –
каша, которую не испортишь, все воспримет, усвоит, финны,
греки, татары, варяги, французский жаргон, Петербург, как
масло, растворяются в каше, не теряем бесформенности, не
гонимся за чистотой крови, переваривая любое добро, и нос
картошкой, скулы косяком, сойдет, авось, Сократ в лаптях,
мудрец под простеца, и в красоте древесная стертость, твое
струящееся, растекающееся под взглядом лицо, как пейзаж,



 
 
 

сероватое дерево, на фоне жухлого неба, в древесине тяжесть
и легкость, воздушность линий, волокон, душевность, непо-
стоянство, не то что камень, и это городское гнездо, сплетен-
ное из бревен с навозом, которым устилали дворы, подгре-
бая, материнским тряпьем, укроешься с головкой, и мягко,
тепло на той мостовой.

«И Россия – ряд пустот… Пусто общество. Пустынно,
воздушно. Как старый дуб: кора, сучья – но внутри – пу-
стоты. И вот в эти пустоты забираются инородцы; даже ино-
странцы забираются. Не в силе их натиска дело, а в том,
что нет сопротивления им». «Россия, которую мы защища-
ли, которую любили, ради которой «боролись с Западом» –
ей остается только умереть»; «Та Россия, которой предсто-
ит жить – мы эту Россию не будем любить. Мы ей не можем
пожелать в этом «полете» никакого добра; мы ей пожелаем
всякого «зла».

Можно лечь под сосной и немножко повыть, или землю от
скуки порыть… В России всегда можно было убить человека
и вытереть руки о землю, траву и березу. В России так же
жалеют человека, как трамвай жалеет человека, через кото-
рого он переехал. В России нечего кричать. Никто не услы-
шит. В России всегда можно было легко и свободно пред тем
как свихнуться пойти и стрельнуть сигарету. Что бы человек
в России ни делал – его всегда жалко… Российская природа
не уныла, но смутною тоской озарена, и где не окажись моя
могила, пусть веет этим чувством и она.



 
 
 

Ходил по улицам в поисках нечаянной радости и надо-
ел самому себе до таких высоких степеней, что захотелось
мне упасть лицом в высокую траву, и плакать, и проклинать.
Только травы в городе нет, кроме газонов. Он боится снова
поднять глаза на звезды, потому что они шепчут одно и то
же: это твоя родина.

Он, словно со стороны, видел, как в нем зарождается дур-
ное, злое и заполняет все его существо. Он сам определял
это неясное начало как ненависть, но не мог сказать: к кому,
к чему эта ненависть. К режиму? Но его и нет никакого. К
стране? Он не знал других стран, и ему казалось странным
ненавидеть то единственное место, которое он мог назвать
своим. К каким-то людям? Но к каким людям конкретно, он
ответить не мог.

– Карту Португалии мне! – кричал главный. – Крупномас-
штабную, с морями, с проливами!

– Там океан.
– Так давайте с океанами, черт побери! Специалистов по

Португалии найдите! Быстро, бегом! Мне рассказывали на
днях, что Португалия и Россия похожи. Климат дождливый,
песни заунывные. Арабское иго там, татарское – тут и оба ига
аккурат по двести лет. Все сходится. Редкое совпадение – и
никто, ну совершенно никто, про это ни слова. Заговор мол-
чания! Дать заголовок крупно: «Два полюса Европы». Мель-
че: «Москва идет путем Лиссабона: от ига к демократии».

– О, вы не поверите! У русских комплекс неполноценно-



 
 
 

сти по отношению к евреям, и они компенсируют его звери-
ным, зоологическим антисемитизмом. Сам Соломон Моисе-
евич Рихтер, которому в принципе не нравилось ничего из
писаний молодых, и тот подпал под обаяние этих строк. Лич-
ность! Что тут можно сказать? Только привстанешь в кресле
да поаплодируешь.

Совершенно ясно, что евреи обитают в неудачном месте.
Когда создавалось государство Израиль, то, конечно, думали
о Палестине, но не только, предлагали и Техас, и Уганду: там
тоже немного опасно, но не до такой степени; короче, добро-
душно подытожил раввин, не стоит слишком зацикливаться
на географических аспектах. Бог вездесущ, провозгласил он,
все мироздание исполнено Его присутствия.

– Я скажу тебе, только ты не поймешь. Я русский, и жить
мне в России. И я не связан, как ты, с этими Рихтерами, ко-
торые сегодня здесь, завтра – там. У меня нет другой роди-
ны, и не будет никогда. И жизни у меня другой нет, и нико-
гда не будет. Я не могу примерять на себя, как ты, сначала
одну жизнь, потом другую, – у меня нет лишних в запасе. Я
хочу прожить свою жизнь, и, по-моему, это немало.

– В России очень тяжелый быт, – сказала журналистка, –
ведь правда? Но зато много разговоров о смысле жизни. Од-
но связано с другим, как вы думаете?

– Наверное, поэтому, – едко заметил Оскар, – Ленин и
посадил всех философов на пароход – и отправил прочь из
России. Чтобы было поменьше разговоров о смысле жизни.



 
 
 

Этимология некоторых слов поразительна! Вот, допу-
стим, слово «изба». Вы знаете, что такое изба, герр Клауке?

– Это маленький деревянный русский дом.
–  Да, но название у него немецкое! Русскому мужику

немецкие строители показывали на здание и объясняли: das
ist Bau! Это есть дом! Вот из этого «ист бау» и вышла рус-
ская изба. Повторить мужик, конечно, не мог и переиначил
по-своему.

– Немецкий очень трудный язык для славян.
– Я не сказал главного, герр Клауке. Вы знаете, что в рус-

ском языке никогда не было слова «любовь»? Оно появилось
только от немецкого Liebe!

– А что говорили раньше?
– Говорили: жалею. Вместо «люблю» говорили «жалею».
– Или, например, слово «гербарий». Есть версия, что про-

исходит оно от латинского «herba», то есть «трава». На са-
мом деле в основе лежит «герр барин», так крепостные дев-
ки обращались к помещику, чаще всего немцу, выгонявше-
му их на сенокос.

Прохладный ветер, дувший весь день, внезапно стих, воз-
дух стал тяжелее и жарче; был конец мая, густо зеленели
каштаны. Над деревьями высоко и медленно летело небо, бе-
лое облако покрывало конец его далекого полукруга. Он по-
смотрел наверх. В России были другие облака – не такие,
как здесь, – так же, как солнце, заходящее за огромный про-
стор полей и лесов. Какая загадочная вещь, какая страшная,



 
 
 

непостижимая сила разлилась в морях и реках, вытянула из
земли дубы и сосны – и где начало и смысл этого безвозврат-
ного движения, этого воздуха, насыщенного тревогой, и этой
глухой тяги внутри, немного ниже сердца?

Он представил себе дорогу, поля, реки, города, бесконеч-
ные российские пространства, болота, леса, большаки, и вот
все то же тревожное ощущение, точно улетают птицы.

"Paris Soir!" {"Вечерний Париж" (фр.), название газеты.}
– закричал газетчик рядом с ним; он посмотрел на него, не
понимая. – Да, надо уезжать.

Чего я такой сумрачный шёл нынче из метро? Об чём я
задумался, глядя на мелкий дождь и машины, которые од-
на за другой проезжали мимо и приятно пахли бензином? В
дождь и ветер бензин пахнет домом, тёплой кабиной водите-
ля и дорогой. А я стоял, думая, куда мне идти одному. Денег
в кармане было три рубля, а сам я был молодой, и так мне
захотелось в эту хмурую погоду напиться, что я переменил-
ся в лице. И причём напиться не одному, глядя, как пустеет
бутылка, а с тобой, глядя, как ты улыбаешься и как у тебя
светлеют глаза. Я могу писать об этом долго и красиво, но я
не буду – денег у меня нет, и всё это песня и мечта. Зачем
мучить воображение? Господа и дамы! Должен вам сказать,
что надоела мне такая жизнь вдрызг. Жениться, что ли? Нет
зрелища прекраснее, чем человеческое счастье. Это правда.
«Где начинается семья, кончается нигилизм». А через месяц
буду я на Алтае, будет вечер, холод, совсем дикий и чистый



 
 
 

воздух, пахнущий, допустим, эдельвейсами, и такая необык-
новенная скука будет расстилаться вокруг, что я застрелю
свою лошадь, сожгу лагерь, а потом утоплюсь в горной реке,
в ледяной воде. А потом сентябрь, проведённый в положе-
нии согнувшись за столом, и снова дни до отвращения будут
милы, как утро в метро. Неужели всё будет неизменно та-
ким? Зачем отрывать человека от тарелки? Зачем улыбаться
в коридорах? Я всегда говорил себе, что есть вещи серьёзнее
и что я одержим местечковой скорбью и вся эта малина для
мальчиков, которых мучают мокрые улицы, и фонари, и чу-
жие женщины. Всё это так, но я бессилен иногда в хмурую
погоду.

Чем же грезил ты, мой друг, моя душа? Может быть, тебе
снился очередной опустевший город, может быть дым и за-
пах мокрой шерсти и кислого кумыса. Может быть, о твоё ко-
лено тёрся лопоухий щенок с влажно-чёрными глазами. Ты
часто смотришь в них, когда ночное небо затягивает глупо-
ватыми тучами, и видишь там отражения звездных колючек.
Нос у щенка влажный, как распаренная земля, и шершавый
на ощупь. Это ощущение тебе просто не с чем сравнить, ведь
тебе еще всего пять лет. Щенок едва старше тебя, если срав-
нивать ваш возраст пропорционально. Ночью вы спите об-
нявшись, и тебя греет тепло его безмерной, искрящейся люб-
ви, не знающей слов. Тебе часто снятся сны, где он выража-
ет свои чувства безудержным звонким лаем, оглушительным
лаем, который струится сверкающим потоком прямо из его



 
 
 

недр и переполняет лучистой энергией. Он прыгает вокруг
тебя, путаясь в ногах, норовя лизнуть в лицо, играючи уку-
сить за руку. Когда он подрастет, он с радостью будет катать
тебя на спине, покрытой густой волнистой шерстью, а чуть
позже, когда ты наберешься сил, а он успеет стать взрослым
и опытным, он будет терпеливо учить тебя охотиться и пасти
стада. Вы пройдете много дорог. Неотрывно глядя на танец
языков пламени, лижущего сытый ночной воздух, провожая
взглядом взлетающие в небо искорки, ты будешь сидеть у ко-
стра, отдыхая после трудного дня. Он будет, как обычно, ря-
дом: исполненный степенной силы, с побелевшей от време-
ни и мудрости шерстью. Его голова покоится на твоих руках,
веки прикрыты, отчего кажется, что он постоянно дремлет.
И когда небо будут заволакивать тяжелые осенние тучи, в
его преданных бездонных глазах, подернутых пеленой под-
ступающей слепоты, ты, как и прежде, увидишь колкие точ-
ки звёзд, ставших ближе и теплее…

Сейчас, когда ей, вне всякого сомнения, снятся умершие
друзья, и деревья, и цветы, и ее побег куда-то в один пре-
красный день – побег вроде моего, в какой-нибудь большой
город, туда, где многие, многие мужчины будут смотреть на
нее с таким же обожанием, с каким сейчас смотрю на нее я.

Жилы твои тренированы были и подход не буквален.
Плен её ты не вспомнишь взамен бредя на вокзалы. Волен
ты ехать и это опять мука видеть начало. Пахнет спермой и
тырсой в составах товарных. В путь пускаясь замки свороти



 
 
 

и сорви задвижки, вспышки гнева пускай следопытов жгут у
порога. Разве дорога не цель обретения средства. Ветер вре-
мени раскручивает тебя и ставит поперёк потока.

Не помню часа, уже стемнело – я услышал грохот и скре-
жет, по улице шли танки. Я включил радио. Слуховые стра-
хи – из самых сильных. Лязг на асфальте настолько её испу-
гал, что и рукой вдруг дёрнула. Там большущие экскавато-
ры копают глубокую яму. Я никогда еще не видела ничего
подобного. Эти экскаваторы похожи на заржавевшие танки,
у которых стволы пушек заменили ковшами. Но вообще тут
все как на старых фотографиях моего дедушки.

Когда-то над рекой прогрохотал последний поезд. Уехав-
ший в нём так и не полюбил данный ему город. Он даже
попытался описать свою нелюбовь, но оказалось, что город
умеет защищаться.

Стань шорохом в злорадном смехе улиц, и пустотой в гу-
стом ряду витрин. Плен города… надёжен. Я в нём. Я с ним.
Я – осторожен. Маской вообразить себя, белой костью: че-
рез тринадцать будет, мол, тридцать семь. Есть города, куда
приезжают в гости. Есть города, куда бегут насовсем. Ваш –
из каких-то третьих. За утешеньем ехать смешно и лень, а
другой судьбы поиски не нужны уже. Быть мишенью стрел
вдохновенья – если бы, если бы не беспомощность тет-а-те-
та – ближе не получается. Очень жаль, что окрылить легко,
но кого-то, где-то… Птица из рук не в руки летит, а вдаль.
Есть города, откуда никто не пишет. Скоро очнусь, приеду,



 
 
 

увижу вас. Есть города, куда не боятся мыши тихо войти, где
флейта играет вальс. И появится мышь. Медленно, не спеша,
выйдет на середину поля, мелкая, как душа по отношению
к плоти, и, приподняв свою обезумевшую мордочку, скажет
"не узнаю". Друзья мои швырнули б разводные ключи на пол
и гоготали. Я дрожал, как луковичная шелуха при слабом
дуновении.

Но откуда тогда эта любовь ко всему забытому и забро-
шенному, к этим развалинам среди зарослей, к ржавым гвоз-
дям серых заборов, откуда эта усталость у недавно созданно-
го, у юного, казалось бы, овна с крепкими рогами, у воина,
колчан которого полон стрел, а голова выточена из цельно-
го куска превосходной кости, почему же так хочется старых
тёплых одежд и покоя, почему так манят корабли на дне мо-
ря и города на дне времени?..

Я буду идти куда глаза глядят, перекатывая в кармане тот
приятно-круглый факт, что скитальца никто не ждёт и от-
пущенный ему кусок времени больше не нужно делить на
прозрачные дольки. Отныне он волен – какое прохладное
слово! – волен пинать расползающимися ботинками пласты
мокрых листьев, бродить по длинному городу, отдыхать на
парковых скамейках, заигрывая с бесстрашными белочками,
а под вечер вспомнить всю прелесть долгого пути вниз, вдоль
трамвайных рельсов – пока не откроются за поворотом влаж-
ные огни привокзальной площади.

Среди этой суеты затерялась (заключенная в скобки) тос-



 
 
 

ка по тому, кто так и не встретился в этих тоннах прошедших
тел, кто знал бы – и вдобавок эта отвратительная привычка
ходить кругами. Корни её так глубоки, что до сих пор пьют
воду тех давних дождей, когда нельзя было уединиться ни в
дневниках, ни в письмах. Тебе этого не понять, мама, там,
где я сейчас живу… там обнимаются у всех на глазах!

Глава 14. Начало приступов
Каждый раз, как я иду этим путем в обеденный час, ощу-

щаю лихорадку предвкушения. Полная обезличенность в
толпе обволакивает смолой теплого человеческого бреда, за-
ставляющего вас бежать вперед подобно слепому пони и пря-
дать горячечными ушами. Всякий окончательно и беспово-
ротно перестает быть собой и, значит, автоматически стано-
вится олицетворением всей человеческой породы, пожимая
тысячи рук, болтая на тысяче разных языков, проклиная,
аплодируя, насвистывая, напевая вполголоса, разговаривая
с собой, ораторствуя, жестикулируя, мочась, оплодотворяя,
подлизываясь, льстя, хныкая, торгуясь, сводничая, воя по-
кошачьи и так далее и тому подобное. Ты – все люди, ко-
гда-либо жившие по Моисею, и кроме того ты – женщина,
покупающая шляпу, клетку для птицы или простую мыше-
ловку. Ты можешь лежать в витрине, как золотое кольцо о
четырнадцати карат, а можешь ползти по стене дома подобно
человекообразной мухе – ничто не остановит процессию, да-
же молнии артподготовки, даже вереница моржей, шествую-



 
 
 

щих к устричным отмелям.
Когда в конторах гасят свет и люди расходятся по сво-

им логовищам… Чужие, незнакомые дома, озабоченные ли-
ца. Где она пропадала? Было уже довольно поздно. Насту-
пал час, когда они чувствуют себя выбитыми из колеи, по-
тому что жизнь вокруг сбавляет ход. Это время полупризна-
ний. Нет на земле прекраснее повтора, чем в доме непогас-
ший свет. Ах, улыбнись в оставленных домах, где ты живёшь
средь вороха бумаг. Как хорошо в оставленных домах лю-
бить других и находить других, из комнат, бесконечно доро-
гих.

К концу дня, к вечеру, к ночи ближе человеку хочется дать
жалостливым чувствам волю. Хочется себя укорить. Душе
сухо. Душе шершаво. А события дня слишком мелки, скупо
будничны, недостают и недобирают, чтобы царапнуть. Что-
бы отвлечься, я скачиваю почту. Это почти безнадежно, по-
тому что вся страна спит – слева еще засыпает, справа только
просыпается, – и никто мне не пишет.

Вот скулит человек. Да разве ж оттого, что ты поскулишь,
тебе полегчает?

Поднимался по лестнице медленно, как старик. Тихо го-
ворил: «Сегодня… дурной… день…» На каждое слово при-
ходилось по ступеньке. «Кузнечиков… хор… спит…»: еще
три ступеньки. И еще раз те же строчки – на следующие
шесть ступенек. Дальше я не помнил и для разнообразия по-
пытался прочитать стихотворение в обратном порядке: «…



 
 
 

спит …хор… кузнечиков», но обнаружил, что так его можно
читать, только если спускаешься.

Оттуда, где я находился, можно было кричать людям всё,
что угодно. Я попробовал. Меня от них мутило. У меня недо-
стало духу бросить им это днём в лицо, но сверху, где я ни-
чем не рисковал, я крикнул: «На помощь! На помощь!» –
крикнул просто так, чтобы посмотреть, подействует ли на
них мой призыв. Нет, не подействовал. Круглые сутки они
толкали жизнь перед собой, как тачку. Жизнь заслоняет от
них всё. Собственный шум мешает им слышать. Им на всё
плевать. Чем город больше и выше, тем больше им плевать.
Они воздвигали его во славу своим болванам. Это я вам го-
ворю: я пробовал. Ты можешь разоблачаться беспробудно,
бесстыдно, вплоть до прямой кишки – никто не заметит.

И даже если это было чересчур приторно, даже если не
угадал, – псу, оставленному сторожить такие памятные кры-
ши, хотелось скулить, тихо подвывать и тереть лапами мор-
ду. Все это бессмысленно. Могу всю ночь приводить дово-
ды "за" и "против". И та же проблема: кто тот единственный
"он"? Навернулись слёзы – внезапно, как это стало часто слу-
чаться с ним в последнее время. Наконец он сел и заплакал.

На него начало находить что-то вроде отчаянья. Мне хо-
телось одного – свернуться в клубок и исчезнуть навсегда
со всех планов бытия и небытия, но это было невозможно
именно из-за боли, которая с каждой секундой становилась
сильнее. Я заметил, что кричу, и попытался замолчать. Это



 
 
 

получилось не до конца – я перешел на мычание.
О, друг моих сияющих лет, несчастный однофамилец, –

ты так хотел спасти тогда, что же не спас! – рёв нарастает,
сейчас хлынут молнии,  – едкий запах, моя гнедая рука…
Убиваю больно, но быстро. Боль напитала дерево гордыни,
она же его и сокрушит.

Так что это случилось совершенно на ровном месте, когда
к ночи я завыл, как пенопласт о стекло. Лагерная сука. Бить-
ся головой об стену, ища какого-то своего собственного, от-
дельного исхода. Этот приступ был стремителен, беспричи-
нен. Я кричал и кричал и когда я изошёл в вое и в крике,
мне полегчало. Я верю в крик. Вой не бывает неискренним.
"Мы существуем, пока ещё чувствуем боль", – повторял ты
на странном языке тишины. Хотелось потерять сознание.

Однажды ночью, когда в припадке особенно болезненной
тоски и одиночества я шел по улице, некоторые вещи откры-
лись мне с необычайной ясностью. Стояли сизые сумерки,
было нелюдимо и холодно. Было утро, улицы были пусты,
асфальт мокрый и чёрный, автоматические светофоры оди-
ноко и ненужно перемигивались на перекрёстках. Небо бы-
ло такое, что хотелось смотреть вверх. А в городе неба не за-
мечали и никогда не хотелось смотреть вверх. Небо для них
было пустынно и безразлично. Здесь и солнце было какое-то
тусклое.

Над миром грешным плывут ночами – проспект Надеж-
ды, бульвар Печали. Над серой глыбой озябших зданий –



 
 
 

квартал улыбок, кольцо свиданий. Округляя свои груди, ти-
хо плыли светлые облака. Они летали вокруг жилых масси-
вов и воровали простыни, которые повесили сушиться хо-
зяйственные люди. Как беличьи расстеленные шкурки воз-
душные висели трусики… Интересно, зачем облакам – про-
стыни? Тогда как в применении к людям этот вопрос на-
столько же актуален, как, скажем, какой длины потребова-
лась бы нам ложка, если бы облака были из ванильного мо-
роженого. Но башмак. Способен ли, как и все, забыться в
раздумье, в росе? Да. Но – в общем-то – нет. Учебник логи-
ки скажет вам, что абсурдно утверждать, будто желтый цвет
имеет цилиндрическую форму, а благодарность тяжелее воз-
духа; но в той смеси абсурдов, которая составляет человече-
ское «Я», желтый цвет вполне может оказаться лошадью с
тележкой, а благодарность – серединой будущей недели. В
полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны
ли тени. Тучи-медвежата.

Как камень я стою среди камней, прося лишь об одном:
"Не подходите, не трогайте руками и посторонних надпи-
сей на мне не делайте". Здесь, в нашей милой отдалённости.
Невежество помогает сосредоточиться, хотя, здесь у всех
вполне сносное образование. Для коротанья слишком глухих
ночей, хотя, ночью здесь, в общем, делать нечего.

Поглядывающий за чьими-то делишками. До чего же глу-
по устроено всё на свете. До чего же смешны люди, правда?
Как усыпительна жизнь…



 
 
 

Идя по направлению к дому, я грешил отдаться течению
жизни и не делать ни малейшей попытки бороться с судьбой,
в каком бы обличье она ни явилась ко мне. Всего, что слу-
чилось со мной до сих пор, оказалось недостаточно, чтобы
меня уничтожить; ничто не погибло во мне, только иллюзии.
Я остался невредим.

Меж ваших тайн, меж узких дырок на ваших лицах, гос-
пода, (from time to time, my sweet, my dear, I left your heaven),
иногда. "We can't believe", – говорят они, и можно держать
пари, что плотник сломает замок, но никого не найдёт внут-
ри.

Добавим, что если во времена, когда людей было мало,
человеку выгодно было прославиться, то теперь, когда он со-
всем обесценился, дело обстоит совсем иначе. Чьего уваже-
ния стоит добиваться на нашей загроможденной телами пла-
нете, где мысль о ближнем лишилась всякого содержания?
Любить человечество уже невозможно ни оптом, ни в розни-
цу, а желание всего лишь выделиться из него – это уже симп-
том духовной смерти. Ужас славы происходит от ужаса перед
людьми: став взаимозаменяемыми, они оправдывают своим
числом отвращение, которое вызывают. Недалек тот момент,
когда нужно будет оказаться в очень хорошем расположении
духа, чтобы если не любить, ибо это невозможно, то хотя бы
переносить их. Во времена, когда ниспосланные провидени-
ем эпидемии чумы опустошали города, каждый выживший
справедливо внушал некоторое уважение: это был еще жи-



 
 
 

вой человек. Сейчас таких больше нет, а есть лишь кишение
агонизирующих, пораженных долголетием существ, особен-
но отвратительных тем, что они так прекрасно обставляют
свою агонию.

Каковы бы ни были его заслуги, здоровый человек всегда
разочаровывает. Невозможно испытывать хоть малейшее до-
верие к тому, что он говорит, и находить в его речах что-то,
кроме уловок и словесных выкрутасов. Только опыт ужасно-
го придает некую весомость нашим доводам, здоровяк же им
не обладает, как не в состоянии он вообразить себе несча-
стье, без которого никто не может общаться с теми обособ-
ленными существами, какими являются больные; хотя, если
бы ему на это хватило воображения (не найти пульса у себя
на руке), он уже не был бы вполне здоровым человеком. Не
будучи заряжен негативным опытом, нейтральный до само-
отречения, он барахтается в здоровье, в состоянии безлич-
ного совершенства, в нечувствительности к смерти и ко все-
му прочему, в невнимании к себе и миру. Пока он пребыва-
ет в этом состоянии, он подобен предметам; как только он
из него выпадает, он становится для всего открытым и сразу
познает всеведение страха.

Имею удовольствие и благодатное утешение видеть вас в
добром здоровье. Мавляна сказал так в одном из своих бей-
тов: "Точно так же, как красивые люди ищут чистые и про-
зрачные зеркала, так и люди щедрые желают видеть людей
слабых и беспомощных. Красивые люди становятся пленни-



 
 
 

ками зеркал, любуясь своей красотой и статью. Проходя да-
же мимо затемненных стекол, они смотрятся в них, чтобы
увидеть себя. Душевная щедрость же, являющаяся истинной
красотой, видит себя в зеркале душ людей бедных, несчаст-
ных и беспомощных".

Глава 15. Об искусстве
Теперь можно дать ответ на вопрос: что значит изучать

произведение искусства? Две крайности, подстерегающие
искусствоведение – полная изоляция произведения искус-
ства от мира и полное растворение его в мире. В первом
случае познание может быть лишь интуитивным или вообще
невозможно. («Прекрасное – это экстаз: оно так же просто,
как голод. О нем, в сущности, ничего не расскажешь. Оно –
как аромат розы: его можно понюхать, и все… Все, что мо-
жет сказать критик по поводу… картины – это посоветовать
вам пойти и на нее посмотреть. Все остальное, что он скажет,
будет или историей, или биографией, или чем-нибудь еще»).

Например, в одном из стихотворений американской по-
этессы Эмили Дикинсон говорится о полете колибри как о
«пути исчезновения». В данном случае благодаря свойствам
поэтического языка, которые представляют собой «лингви-
стическую фантазию», произошло наложение двух перспек-
тив: восприятия полета птицы и идеи об эфемерности жиз-
ни.

Если поэзия обладает глубоким проникновением в са-



 
 
 

мую сущность вещей, то те воображаемые атрибуты, кото-
рые она приписывает явлениям действительного мира, фак-
там реального восприятия, как бы начинают «просвечивать»
сквозь те свойства, которые фиксирует это восприятие. Та-
ким образом, поэтический объект строится на границе двух
«миров» сознания: фантазии и реального восприятия. Поэ-
тический объект существует «как если бы» он являлся зер-
кальным отражением того, что мы называем реальным ми-
ром, хотя в действительности он не является таковым.

Искусство и так стоит в чрезвычайно подозрительном от-
ношении к жизни. Именно неживотность, в представлении
рафинированного интеллектуала, и есть первопричина ду-
ховности. Искусство, к примеру, возникает именно от неспо-
собности жить естественной, нехитрой природной жизнью.
Вспомним известный фрейдистский пример. Кенарь в при-
роде поет, чтобы приманить самку. После ее появления вся-
кие песни прекращаются – уже не до того. Надо вить гнездо
и выводить птенцов. Но если кенаря запереть в клетку, он
будет петь без всякого ощутимого биологического результа-
та и рано или поздно найдет удовольствие в самом процес-
се пения, выводя все более изысканные рулады. Так и у лю-
дей. Мало кто не писывал стихов в период достижения по-
ловой зрелости. И только тот, за кем не явилась хозяйствен-
ная дама сердца, продолжает совершенствоваться в поэти-
ческом мастерстве до глубокой старости. Если бы З. Фрей-
ду удалось сделать своим пациентом все человечество, как



 
 
 

он планировал, всякому искусству пришел бы полный конец.
Невозможно вылечить художника от невроза. Художник –
это и есть невроз. Или, если выразиться точнее, невроз – его
муза, периодически выводящая художника из здорового жи-
вотного состояния. Дело не в том, что некто влюбился в оча-
ровательную женщину, а в том, что эта эмоция открыла ему
дали, никак не связанные с чаровницей.
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