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Аннотация
Главный герой, связанный помолвкой с юной

соотечественницей, знакомится с красавицей американкой,
наследницей громадного состояния. С каждым днем положение
становится все более двусмысленным  – понятно, что ничем
хорошим эта история закончиться не может…

Впервые русский читатель получил возможность
познакомиться с переводом романа, сделанным по наиболее
полному академическому изданию. Текст дополняют авторское
предисловие к изданию 1909 года, выдержки из записных книжек
и писем Генри Джеймса.
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Как читать эту книгу, или

Несколько слов от переводчика
 

«Крылья голубки» считаются одним из самых сложных
по структуре романов Генри Джеймса, классика американ-
ской литературы XIX века, широко признанного современ-
никами в Европе, названного неоднократно блестящим сти-
листом – и в то же время невозможным, порой невыноси-
мым по витиеватости речи и многослойности образов и мыс-
лей. Судить о романе – дело читателей, и остается надеяться,
что перевод сохраняет не только нюансы смысла, но и струк-
туру фразы, характерную авторскую манеру Генри Джеймса
с обилием вводных оборотов, оговорок, уточнений – мучи-
тельных и очаровательных, как дыхание человека, из духоты
города поднимающегося в альпийскую долину вслед за геро-
инями романа, или как колдовство венецианских и лондон-
ских улиц, по которым скитаются неприкаянные персонажи
«Крыльев голубки».

Стоит отметить, что популярный прекрасный фильм 1997
года с Хеленой Бонем Картер, Шарлоттой Рэмплинг, Май-
клом Гэмбоном и другими знаменитыми актерами включа-
ет в себя далеко не все сюжетные линии романа, превра-
щает некоторых персонажей во второстепенных, других во-
обще не показывает. Конструкция фильма обладает ясно-



 
 
 

стью и простотой, против которых решительно боролся Ген-
ри Джеймс, отстаивая загадочность и туманность истории,
в которой четкие контуры проступают лишь по мере разви-
тия действия и особенно к финалу. Так что тех, кто смотрел
фильм, в книге ожидают открытия.

При составлении этого издания показалось важным вклю-
чить в него не только текст романа, но и рассуждения Генри
Джеймса о его изобретении и построении. И тут необходим
краткий комментарий. Книга завершается авторским преди-
словием 1909 года, вызванным критикой в адрес автора по-
сле «серийной» журнальной публикации романа. Обращаясь
к тем, кто книгу уже читал, романист предлагает то, что се-
годня принято называть «спойлерами» (причем весомыми),
а с другой стороны, не объясняет детали, полагая, что чита-
тель предисловия и так все это знает. Однако начинать с пре-
дисловия не стоит – скорее всего, им нужно закончить зна-
комство с историей.

Начинать надо с романа. Затем, во вторую очередь, бу-
дет любопытно познакомиться с выдержками из записных
книжек Генри Джеймса: так можно увидеть реальное рож-
дение сюжета и понять, как сильно менялось отношение ав-
тора к персонажам в процессе работы. Несколько писем от-
ражает переживания писателя после первого издания кни-
ги, его общение с коллегами, редактором и друзьями. И вот
после этого, третьим этапом, интереснее всего познакомить-
ся с предисловием. И обнаружить, как поменялась позиция



 
 
 

автора после романа и читательских отзывов, как далеко он
ушел от первоначального замысла, сохранившегося в запис-
ных книжках, а в чем остался верен ему. И история романа
имеет все шансы оказаться самостоятельным сюжетом, в ко-
тором главным героем будет сам Генри Джеймс. Не случай-
но он сегодня появляется в качестве персонажа на страницах
современных романов, привлекает внимание не только сво-
ими книгами, но и весьма своеобразной личностью, сложной
судьбой и серьезным отношением к работе писателя.

Хотелось бы верить, что «Крылья голубки» и история ро-
мана в заметках Генри Джеймса станут двумя «крыльями»
одной большой и увлекательной истории о молодых людях,
увлеченных Роком и сильными страстями и устремляющих-
ся навстречу непредсказуемой судьбе.

Ольга Чумичева



 
 
 

 
Том I

 
 

Книга первая
 

 
I
 

Она, Кейт Крой, ждала, когда придет отец, но он самым
бессовестным образом держал ее в напряжении, и время от
времени она замечала в зеркале над камином свое бледное от
гнева лицо – ей хотелось развернуться и уйти, отказаться от
встречи с ним. Однако она не заходила так далеко, лишь ме-
няла место, перемещаясь с потертого дивана в кресло, оби-
тое вощеным ситцем, и невольно касалась ткани, скользкой
и немного липкой. Она разглядывала пожелтевший рисунок
обоев, листала случайный журнал годичной давности. Под
лампой с абажуром из цветного стекла и рядом с вязаной
ослепительно-белой салфеткой скатерть на большом столе
выглядела пурпурной; время от времени Кейт выходила на
крошечный балкон, куда вели два французских окна. Перед
ней открывался вид на заурядную улочку, но после зауряд-
ной тесноватой комнаты он вносил хоть какое-то разнообра-
зие; и это все наводило ее на мысль, что узкие темные стены,



 
 
 

слишком убогие даже для задних фасадов, соответствовали
не менее жалким интерьерам этих домов. Эта комната была
подобна сотням других, возможно, еще худших, по всей ули-
це. Каждый раз, когда она возвращалась внутрь – каждый раз
в нетерпении и досаде, – пространство комнаты представля-
лось ей все более глубоким, она все острее чувствовала сла-
бое, вялое воздействие предметов, утрату удачи и чести тем,
кто здесь живет.

В каком-то смысле, продолжая ожидать его, она сохраня-
ла себя, не умножая прочие оттенки позора постыдным стра-
хом и крушением личности. Эта улица, комната, скатерть,
салфетка и лампа все-таки успокаивали ее – по крайней ме-
ре, во всем этом не было бегства или лжи. Хуже всего была
общая картина – включая разговор, к которому она тщатель-
но готовилась, хотя и понимала, что хорошего от него ждать
не приходится. Она старалась вызвать в себе печаль, чтобы
не сердиться, но сердилась еще больше, оттого что не мог-
ла испытать желанную грусть. Она удивлялась, что не чув-
ствует себя ничтожеством – непременного чувства того, ко-
му судьбой уготовано стать товаром на аукционе. Хотя разве
не служат проявлением ничтожности все эти жалкие, слиш-
ком приглушенные чувства?

Жизнь ее отца, сестры, ее собственная, как и жизнь двух
покойных братьев, – вся история их семьи казалась изыскан-
ной, витиеватой, цветистой фразой, скорее, даже музыкаль-
ной – сперва произнесенной словами, затем преображенной



 
 
 

в ноты, но лишенной смысла, незавершенной, в конце кон-
цов не сохранившей ни слов, ни нот. Зачем приводить в
столь мощное движение нескольких людей, заставлять их го-
товиться к интересному и полезному путешествию лишь для
того, чтобы все рассыпалось в прах – без повода, без види-
мой причины превратилось в ничто? Ответа на этот вопрос
не найти было на Чёрк-стрит, улица сама порождала каскад
подобных вопросов, и девушка вновь и вновь замирала перед
зеркалом и камином, словно они открывали перед ней путь
к спасению от докучливых мыслей. Может быть, она могла
спастись от «худшего», вернув себе привлекательность? Она
всматривалась в помутневшее стекло слишком пристально,
чтобы ограничиться созерцанием своей безусловной красо-
ты. Вот она поправила черную, плотно отделанную перья-
ми шляпку, слегка коснулась тяжелой волны темных волос,
искоса взглянула на прелестный овал своего лица – скорее
отвернувшегося от зеркала, чем обращенного к нему. Она
была в черном платье, которое контрастировало со светлой
кожей и подчеркивало оттенок волос. Снаружи, на балко-
не, было видно, что глаза у нее синие, но здесь, перед зер-
калом, они казались почти черными. Она была хороша, ей
не нужно было подделывать свою красоту, однако впечат-
ление, производимое ею, сильно зависело от внешних об-
стоятельств. И это впечатление не складывалось, как сумма
отдельных деталей. Она была статной, но не высокой, гра-
циозной, но не слишком подвижной, внушительной, но не



 
 
 

массивной. Стройная и естественная, часто молчаливая, она
каким-то непонятным образом всегда привлекала взгляды
окружающих – неизменно радуя взор. Ее счастливое умение
прекрасно выглядеть не было связано ни с пышностью на-
ряда – она зачастую использовала меньше аксессуаров, чем
другие женщины, – ни с пренебрежением к выбору одежды.
В ней была загадка, о существовании которой знали друзья;
для них обычным объяснением был ее ум – независимо от
того, был ли он причиной или результатом ее очарования.
Если и могла она что-то разглядеть в тусклом зеркале отцов-
ской квартиры – нечто большее, чем утонченные черты сво-
его лица, – так это то, что в конечном счете не ее внешний
вид был причиной катастрофы. Она не считала себя ни де-
шевкой, ни убогой. По крайней мере, сама она не восприни-
мала себя товаром на аукционе. Она еще не сдалась, и если
за ней оставалось последнее слово, то она желала, чтобы та-
ковое имело смысл и значение. На какое-то мгновение, при-
стально вглядываясь в глаза своего отражения, она едва не
потерялась в мыслях о том, как повернулось бы все, будь она
мужчиной. Она бы обладала именем – драгоценным именем,
которое ей так нравилось, – несмотря на ущерб, нанесенный
ему отцом, оно еще чего-то стоило. Она любила отца тем
нежнее, чем больше кровоточила его рана. Но что могла по-
делать девушка без денег?

Когда наконец появился отец, она, как обычно, мгновен-
но ощутила всю тщетность усилий добиться от него хоть ка-



 
 
 

кой-то определенности. Он написал ей, что болен, слишком
болен, чтобы покидать комнату, что они должны немедлен-
но встретиться; и  если все это было лишь умыслом и иг-
рой  – должно быть, именно так,  – он даже не потрудился
придать обману облик правдоподобия. Он, безусловно, хо-
тел увидеться с ней, какими бы извращенными причинами
ни было вызвано его желание, – и она была готова к разгово-
ру; но теперь в неизменной свободе и непринужденности его
манер она снова почувствовала прежнюю боль, ту боль, кото-
рую переживала ее мать, – любая встреча с ним пробуждала
в ней эти воспоминания. С ним нельзя было поговорить до-
статочно коротко или формально, чтобы не испытать страда-
ния, и это происходило каким-то невероятным образом по-
мимо его желания – ему было бы выгодно не провоцировать
подобное чувство, однако он не мог оставить без внимания
малейшую ошибку и тем более допустить ее невозможность,
и именно эта уверенность в собственной правоте придавала
ему сил. Он мог бы ждать ее на диване в гостиной или лежа в
постели, подчеркивая обстоятельства, в которых вынужден
ее принимать. Она была довольна, что он избавил ее от по-
добной интимности, однако это напомнило ей, как мало до-
верия он заслуживал. Каждая встреча оборачивалась знако-
мой рутиной, он лгал непрестанно, словно карточный шулер,
оперирующий засаленной колодой, он разыгрывал диплома-
тическое представление, вовлекая в него других и вынуж-
дая подчиняться его правилам. Неловкость, неизбежно воз-



 
 
 

никавшая в таких ситуациях, не была следствием очевидной,
почти вызывающей лжи – скорее, она вытекала из отсутствия
правды. Он действительно мог заболеть, но было бы удобнее
знать об этом наверняка и избегать контакта, чтобы не зада-
ваться вопросом, обман это или нет. Даже если бы он умер,
Кейт не смогла бы по-настоящему поверить в его смерть.

Он не спустился из своей комнаты – она знала, что та рас-
положена непосредственно над той, в которой они теперь на-
ходились; его просто не было дома, хотя если бы она реши-
лась сказать об этом, он бы все отрицал и даже постарал-
ся представить это как доказательство своей беспомощно-
сти. Однако у нее уже не было сил и не осталось решимости;
столкнувшись с ним лицом к лицу, она ощутила, как раздра-
жение покидает ее, – весь облик его источал трагизм, которо-
му она не могла противостоять. И затруднительность ее по-
ложения отнюдь не смягчалась тем, что во всем происходя-
щем было нечто комическое; она едва ли не готова была най-
ти ему оправдание. Он не был забавным – для этого ему не
хватало человечности. Безупречный вид, отработанный до
совершенства, давно стал для него банальной привычкой. И
ничто не могло бы отчетливее демонстрировать его правоту.
Он был сама непринужденность: розовая кожа, серебристые
волосы, прямая осанка, некая чопорность фигуры и одеж-
ды – светский человек, не причастный ни к чему неприятно-
му. Воплощение английского джентльмена – благополучно-
го, уверенного, здорового. Появляясь в ресторане за грани-



 
 
 

цей или на приеме в посольстве, он вызывал лишь естествен-
ное изумление: «Как же безупречны англичане!» Взгляд его
был добрым и спокойным, а голос глубоким и чистым, при-
чем ему не доводилось повышать его ни при каких обстоя-
тельствах. Жизнь сама шла ему навстречу, а потом сопро-
вождала и поддерживала его, мягко подхватив под руку и
нежно направляя его к цели кратчайшим путем. Знакомые
замечали: «Как он одет!» – а те, кто знал его лучше, недо-
умевали: «Как ему это удается?» Но только его дочь заме-
чала легкий отблеск комического, особенно на фоне убогой
обстановки меблированных комнат. Мгновение ей казалось,
что он – всего лишь случайный посетитель, а она хозяйка
квартиры. У нее возникало порой странное, не поддающееся
определению чувство, связанное с воспоминаниями о том,
как он приходил к ее матери – пока та еще готова была при-
нимать его. Зачастую они даже не знали, откуда он прибыл,
но являлся он так, словно осчастливил Лексэм-гарденз са-
мим своим присутствием.

На этот раз Кейт выразила досаду лишь коротким замеча-
нием:

– Я рада, что тебе намного лучше!
– Мне ничуть не лучше, дорогая, мне чудовищно плохо, и

свидетельство тому – необходимость посетить аптекаря, того
грубияна на углу. – Мистер Крой сделал нарочито слабый
жест, словно указывая на место действия. – Я забрал кое-
какие препараты, которые он приготовил для меня. Именно



 
 
 

поэтому я и послал за тобой, чтобы ты сама увидела, каково
мне.

– Ох, папа, я давно уже поняла, что ты из себя представля-
ешь! Полагаю, мы все уже подобрали для тебя верное опре-
деление – n’en parlons plus1. Ты прекрасен, как всегда, и вы-
глядишь отлично.

Некоторое время он пристально, критически рассматри-
вал ее лицо и одежду оценивающим и не вполне одобритель-
ным взглядом, тем самым демонстрируя, что не утратил ис-
кренний интерес к дочери. На самом деле интерес этот не
был глубоким – впрочем, ко всем остальным на свете он был
еще более безразличен. Иногда она пыталась угадать, чем
могла бы по-настоящему порадовать его. Пожалуй, тем, что
была хороша собой, и это делало ее в некотором роде цен-
ным капиталом. Другое его дитя не заслуживало, по мнению
отца, ни капли внимания. Ему и дела не было до бедняжки
Марианны. Несмотря на безусловную красоту, сестра ее ов-
довела и теперь отчаянно нуждалась, на ее попечении оста-
лись четверо детей. Какую ценность могла она представлять
с таким багажом?

Она спросила, как долго он проживает в этой квартире,
хотя это было не важно, да и правдивого ответа она не ждала.
Она и не придала значения ответу, не задумалась, насколько
он соответствовал действительности, мысли ее уже перенес-
лись к более важному предмету – тому, что она собиралась

1 Ни слова больше (франц.).



 
 
 

сообщить отцу. Ради этого она так долго ждала его, преодо-
левая раздражение и обычное свое нетерпение. Но теперь у
нее уже не оставалось сил тянуть, и она поспешила заявить:

– Да, я хочу поехать с тобой; не знаю, что ты собираешься
мне сказать, но даже если бы ты не написал мне, я бы при-
шла – не сегодня, так завтра. Все стало ясно, и я лишь жда-
ла встречи с тобой, чтобы окончательно убедиться. Теперь я
вполне уверена. Я еду с тобой.

Вот это уже произвело на него впечатление.
– Едешь со мной?
– Куда угодно. Я останусь с тобой. Даже здесь. – Она сняла

перчатки и уселась с таким видом, словно все шло согласно
ее плану.

Лайонел Крой помедлил – он искал предлог, чтобы непри-
нужденно выйти из положения, в котором оказался из-за ее
заявления; именно на такую реакцию она и рассчитывала –
он окажется в затруднении. Он уже пожалел, что позвал ее,
он совершенно не желал, чтобы она поселилась у него, но от-
казать надо было с достоинством, не потеряв лица. Часть его
очарования состояла в том, чтобы принять облик жертвы, –
именно так он пытался добиваться своих целей. Но какой
уж тут стиль, если она не откажется от своего намерения?
Ему пришло в голову, что надо уступить ей, проявив бла-
городство; это позволит снять напряжение и избавиться от
нее. Она, судя по всему, нимало не заботилась о его затруд-
нении. Она столько раз наблюдала его блистательные пред-



 
 
 

ставления, что едва ли ее можно было удивить новым. И она
отчетливо прочитала досаду в его интонации, когда он нако-
нец произнес:

– О, дитя мое, я никак не могу согласиться на это!
– Что же ты собираешься делать в таком случае?
– Я еще не принял решения, – сказал Лайонел Крой. –

Вообрази, я пока даже не думал об этом.
– А о моих словах ты подумал? – спросила дочь. – Я имею

в виду, что я готова следовать за тобой.
Он стоял перед ней, заложив руки за спину и слегка рас-

ставив ноги, покачиваясь туда-сюда, словно приподнимаясь
на цыпочки и опускаясь. Это была поза нарочитой задумчи-
вости.

– Нет, я не могу, я не могу сейчас думать об этом.
Он произнес эти слова весомо, так что она вновь оцени-

ла силу его артистизма, одновременно припоминая прежние
разочарования и то, как мало можно было доверять произ-
водимому им впечатлению. Он всегда казался искренним, и
это был крест, который пришлось нести ее матери; каждый
его жест был рассчитан на публику – и слава богу, что окру-
жающие не знали, на что он был способен на самом деле. В
силу особого склада характера он был совершенно невыно-
симым мужем, и это накладывало ужасный отпечаток на свя-
занную с ним женщину. Кейт признавала, что противосто-
ять ему, расстаться с человеком, обладающим такой внеш-
ностью, такими безупречными манерами, было вовсе не лег-



 
 
 

ко. Чего она не знала и не могла предполагать, так это то,
что у него был большой опыт подобных затруднительных си-
туаций. Если он и считал младшую дочь потенциально вы-
годным капиталом, все же главным сокровищем в его глазах
был он сам. Величайшее чудо заключалось не в том, что это
всегда выручало его, а в том, что на этот раз привычка не
могла ему помочь. Традиционная интонация, универсальная
и отлично работавшая прежде, не могла сломить ее терпе-
ние. Она угадала его следующий шаг.

– Ты хочешь, чтобы я поверил в то, что ты вот так взяла
и передумала?

Она знала, как ответить.
– Боюсь, папа, меня не очень беспокоит, во что ты веришь.

Я никогда не считала тебя доверчивым. – Она решилась и
добавила: – Я вообще полагаю, ты ни во что не веришь. Ви-
дишь ли, папа, я совсем не знаю тебя.

– И ты думаешь, что способна с этим справиться?
– О нет, что ты! Об этом и речи нет. Я и не рассчитываю

на это, но это и не важно. Мне кажется, я могла бы жить с
тобой, но не могла бы тебя понять. Конечно, я понятия не
имею, как ты собираешься справиться с ситуацией.

– А я и не собираюсь, – почти весело ответил мистер Крой.
Все возвращалось на круги своя, даже странно, как ма-

ло требуется, чтобы продемонстрировать суть дела. И сутью
этой было нечто отвратительное – столь определенное, что
казалось материально ощутимым. Суть проступала в самой



 
 
 

обстановке, в каждой детали его скудной жизни, которую она
воспринимала так остро, что не смогла удержаться от ехид-
ного тона:

– О, прошу прощения. Ты ведь процветаешь!
– И в чем ты меня упрекаешь? – снисходительно бросил

он. – В том, что я не покончил с собой?
Она сочла этот вопрос чисто риторическим, в конце кон-

цов она пришла ради серьезного дела.
– Ты знаешь, как все мы встревожены маминым завеща-

нием. Она оставила даже меньше, чем сама предполагала.
Мы не понимаем, как нам удавалось жить. Все, что у нас есть,
это две сотни в год для Марианны и две для меня, но я усту-
пила сотню Марианне.

–  О, ты, как всегда, проявила слабость,  – добродушно
вздохнул отец.

– Для нас с тобой и одна сотня кое-что.
– А что с остальным?
– А ты сам способен что-то сделать?
Он выразительно взглянул на нее, а потом засунул руки

в карманы, вывернул их наружу и замер на минуту перед
окном, которое она прежде открыла. Ей нечего было доба-
вить – она уже все сказала и теперь ждала его ответа. Повис-
ла тишина, нарушаемая лишь отдаленными криками улич-
ного торговца, разрезающими прохладный мартовский воз-
дух. Комнату заливало неяркое солнце, доносился приглу-
шенный шум Чёрк-стрит. Он приблизился к дочери и про-



 
 
 

изнес с легким недоумением:
– Не могу понять, что тебя заставило принять столь вне-

запное решение?
– Мог бы и догадаться. Но, позволь, я объясню. Тетя Мод

сделала мне предложение. Но вместе с ним она поставила
условие. Она готова позаботиться обо мне.

– Чего же она могла пожелать?
– О, не знаю… многого. Я не такое уж ценное приобрете-

ние, – сухо ответила девушка. – Прежде никто не выражал
намерения заботиться обо мне.

Казалось, теперь ее отец испытывал если не подлинный
интерес к теме, то хотя бы любопытство.

– Тебе еще ни разу не делали предложение? – он словно не
мог поверить, что такое могло происходить с дочерью Лайо-
нела Кроя, отсутствие предложений явно казалось ему чем-
то невероятным и абсурдным.

–  По крайней мере, не от богатых родственников. Она
очень добра ко мне, но говорит, что потребуется немало вре-
мени, чтобы научиться понимать друг друга.

Мистер Крой одобрительно кивнул:
– Конечно, это справедливое замечание про время, но я

не понимаю, что именно она имела в виду.
– В самом деле?
–  О, отлично. Она готова позаботиться о тебе, если ты

полностью прекратишь общение со мной. Ты упоминала
некое условие. Несомненно, речь шла об этом.



 
 
 

– Именно это и заставило меня изменить планы, – сказала
Кейт. – Поэтому я здесь.

Он жестом показал, как высоко ценит ее решимость, а
несколько секунд спустя с легкостью вывернул все наизнан-
ку:

– Ты и вправду полагаешь, что я в состоянии принять тебя
на свое попечение?

Она немного помедлила с ответом, а потом просто сказа-
ла:

– Да.
– Ну, в таком случае ты еще большая дурочка, чем я пред-

полагал.
– Почему же? Ты жив. Ты процветаешь. Ты полон опти-

мизма.
– Ты всегда меня ненавидела! – пробормотал он, уставив-

шись в окно.
– Мало у кого так мало приятных воспоминаний, – заяви-

ла она, пропустив мимо ушей его последнее замечание. – Но
ты живешь настоящей жизнью, если такое вообще возмож-
но. Ты прекрасен. Знаешь, иногда ты поражаешь меня: в ка-
ком-то смысле ты крепче меня стоишь на земле. И не пытай-
ся выставить меня чудовищем, если я напоминаю тебе, что
мы, в конце концов, папа и дочь и мы можем хоть в чем-то
рассчитывать друг на друга. Я думаю, это важно для нас обо-
их. Я не собираюсь портить тебе жизнь, но прошу принять
мое существование. Со своей стороны я готова сделать для



 
 
 

тебя все, на что способна.
– Ясно, – сказал Лайонел Крой, а затем добавил торже-

ственно: – И на что ты способна?
Она на мгновение заколебалась, и он тут же взял иници-

ативу в свои руки.
– Ты наверняка думаешь, что совершаешь красивый по-

ступок, раз уж решилась отказаться от щедрот тети и прийти
ко мне, но я хотел бы знать, что доброго принесет мне твой
побег? – Он выдержал паузу, а поскольку она молчала, про-
должил развивать свою мысль: – Мы немногим располагаем,
и ничего не выигрываем от твоего решения, и едва ли долго
протянем вместе на имеющиеся средства. Но мне нравится,
девочка моя, как ты решительно заявляешь, что готова от
всего отказаться! Не стоит отказываться от ложки, если на-
мерена питаться бульоном. А твоя ложка – это тетя. Причем
отчасти она и мой шанс.

Она встала, довольно резко, признавая тщетность своих
усилий и слабость своей позиции, и вернулась к маленькому
темному зеркалу, перед которым стояла, пока ждала отца.
Снова поправила шляпку, и этот жест заставил его в нетер-
пении бросить ей:

– О, ты в полном порядке! Тебе не надо связываться со
мной!

Она обернулась и взглянула на него:
– Условие тети Мод заключается в том, что я не долж-

на иметь с тобой ничего общего, никогда не встречаться, не



 
 
 

разговаривать, не писать тебе, не приближаться к тебе и не
подавать никаких знаков, не обмениваться с тобой никаки-
ми новостями. Она требует, чтобы ты просто перестал суще-
ствовать для меня.

Многие находили невыносимой его привычку разговари-
вать, покачиваясь с носка на пятку, с неким пренебрежени-
ем и даже вызовом. Однако самое забавное, что в этом жесте
не было намеренного оскорбления. По крайней мере, он не
ставил такой цели. Но именно сейчас он стал покачиваться,
когда разговор стал напряженным.

– Дорогая, твоя тетя Мод выдвигает весьма справедливое
требование – не имею в этом ни малейших сомнений!

Она почувствовала, как подкатывает тошнота, она не на-
ходила больше слов, а он продолжал:

– Таково, значит, ее условие. А что она обещает взамен?
Что она готова сделать для тебя? Знаешь, тебе следует хоро-
шенько поработать над этой стороной соглашения.

– Ты имеешь в виду, что я должна показать ей, как дорожу
тобой и как много теряю? – поинтересовалась Кейт.

– Ну, продемонстрируй, что это соглашение крайне же-
стокое, несправедливое. Я старый бедный папочка, который
должен отступить и дать тебе дорогу к лучшей жизни. И я
готов принять это. Но, в конце концов, мне, старику, тоже
можно кое-что подкинуть за мое смирение.

– О, полагаю, она уверена, что я только выигрываю от та-
кого соглашения, – заметила Кейт почти весело.



 
 
 

Он возмущенно взглянул на нее:
– Но она же намерена положить кое-что на твой счет? Де-

вушка подхватила его игру:
– Ну, наверное. Однако главное – то, в чем женщины го-

товы помогать друг другу, тебе этого просто не понять.
– Лучше всего я понимаю то, что меня не касается, – па-

рировал он. – Но хотел бы разъяснить, что тебе предоставля-
ется блестящая возможность и ты должна быть мне чертов-
ски благодарна за это.

– Признаюсь, не вижу, за что именно я должна быть так
благодарна, – возразила Кейт.

– Ну, девочка моя, стыдись! Знаешь, что объединяет всех
этих упрямых пустых людишек? – Он задал вопрос с оча-
ровательной улыбкой и внезапным вдохновением ритора. –
Невыносимая высокомерная мораль. Семейная сентимен-
тальность, пошлость жизни. Однажды человек вроде меня –
такой родитель – обнаруживает, что выросла у него дочь, та-
кая как ты, обладающая определенной ценностью, если гово-
рить на языке делового мира. Своего рода актив. – Он про-
должал светским тоном: – Я говорю даже не о том, что бы ты
могла сделать для меня, питай ты ко мне нежные чувства, и
что я назвал бы неплохим шансом. Если, конечно, – он вдруг
отбросил напускное спокойствие, заговорил с волнением, –
твой долг и открывающиеся перед тобой возможности, су-
мей ты разглядеть их, принесут мне хоть какую-то пользу.
Найди в себе семейные черты, пойми, в чем мое преимуще-



 
 
 

ство. Если ты унаследовала его от меня, ты поймешь, что я
имею в виду. Научись этому, – мистер Крой сделал эффект-
ную паузу, прежде чем продолжить: – Говоришь, ты уже от-
казалась от половины своего скромного наследства?

От неожиданности она рассмеялась:
– Нет, я еще ничего не устроила.
– Но ты хочешь преподнести Марианне этот дар?
Они стояли теперь лицом к лицу, и она чувствовала себя

слабой и беспомощной перед его натиском.
– Ты обеспечишь ей три сотни в год в придачу к тому,

что ей оставил муж? Это тебе подсказывает твоя мораль? –
усмехнулся циничный папаша.

На этот раз Кейт ответила твердо:
– А ты считаешь, что я должна все отдать тебе?
Слово «все» неприятно поразило его, тон его стал резким:
– Вовсе нет! Как ты можешь предполагать такое? Поста-

райся понять, о чем я говорю тебе! Кажется, я подробно объ-
ясняю: дело не в том, чтобы взять или отдать. Не стоит скла-
дывать все яйца в одну корзину. Я всегда следую этому прин-
ципу.

Кейт едва не засмеялась, осознав гротескную абсурдность
разговора.

– О, ты великолепно владеешь такими предметами! Ду-
маю, не следует оставлять тебя в неопределенности: если я
приму условия тети, чувство чести требует, чтобы я соблю-
дала их с абсолютной пунктуальностью, вплоть до мелочей.



 
 
 

– Именно к твоему чувству чести я и взываю, дорогая моя!
Единственное правило игры – играть! Твоя тетя может мно-
гое для тебя сделать.

– Ты имеешь в виду, выдать меня замуж?
– А что же еще? Правильный брак…
– И что дальше? – бросила ему Кейт.
– А дальше… ну, об этом можно поговорить. Я хочу ска-

зать, об отношениях.
Она огляделась и взяла зонтик.
– Потому что ты боишься ее больше, чем кого-либо дру-

гого? Мой муж, если я решусь выйти замуж, будет не столь
страшен? Если ты имеешь в виду это, вероятно, ты прав. Но
разве это не зависит еще и от того, что ты подразумеваешь
под «правильным» браком? Впрочем, – Кейт автоматически
перебирала оборки по краю летнего зонтика, – правильный
муж должен будет уговорить тебя поселиться у нас.

– Ну что ты, дорогая, ни в коем случае! – Его не трога-
ли ни страх, ни надежда, которые она испытывала, он думал
только об освобождении. – Я целиком полагаюсь в этом деле
на твою тетю. Я с закрытыми глазами соглашусь с любым ее
мнением, приму выбранного ею человека. Если он будет до-
статочно хорош для нее – при ее-то гигантском снобизме! –
значит, он будет хорош и для меня; несмотря на то что она
постарается выбрать того, кто будет категорически против
меня настроен. Мой интерес лишь в том, чтобы ты во всем
следовала ее желаниям. Ты не была бы так чудовищно бед-



 
 
 

на, милая моя, – заявил мистер Крой, – если бы это от меня
зависело.

– Ну что же, папа, тогда прощай, – произнесла девушка
после краткой паузы. Ей стало понятно, что в продолжении
разговора нет смысла. – Конечно, ты понимаешь, что расста-
емся мы надолго.

Настроение ее собеседника заметно улучшилось.
– Почему же не навсегда? Ты должна отдать мне должное:

я ничего не делаю наполовину – никогда не делал, и если я
предлагаю тебе оставить меня, то категорически, совсем. И
это взвешенное и серьезное решение.

Она обратила к нему красивое ясное лицо и так долго,
пристально смотрела на него, словно это и вправду было
окончательное и бесповоротное расставание.

– Я не знала тебя.
– Я и сам себя не знаю, дорогая. Всю жизнь пытаюсь по-

нять себя, и все тщетно. Просто жалость. Даже если бы каж-
дый из нас превратился в несколько человек и мы бы иссле-
довали их всех, они бы оставались загадкой. Но теперь все
это не имеет значения. Прощай, любимая, – он взглянул на
нее неуверенно: захочет ли она поцеловать его?

– Жаль, что здесь нет никого, кто мог бы засвидетельство-
вать: я приходила к тебе с открытым сердцем и хотела сохра-
нить наши отношения.

– Если хочешь, могу позвать домовладелицу, – парировал
отец.



 
 
 

– Вероятно, ты мне не поверишь, – продолжала она, – но
я пришла с надеждой найти какое-то решение. Прости, что
теперь оставляю тебя не в самом благоприятном положении.

Он отвернулся, и, как и прежде, шагнул к окну, словно к
убежищу, и уставился на улицу.

– Позволь мне – увы, без свидетелей – сказать, что тебе
довольно было бы одного слова.

Он ответил, не поворачиваясь к ней:
– Если я разочаровал тебя, не сказав его, мы попусту по-

тратили время.
– Я хочу, чтобы ты запомнил: из уважения к тете я буду

вести себя по отношению к тебе именно так, как она требует.
Она хочет, чтобы я сделала выбор. Отлично, я его сделаю. Я
умываю руки.

Наконец он обернулся к ней:
– Знаешь, дорогая, меня уже тошнит от тебя! Я старался

быть совершенно откровенным и это уже нечестно с твоей
стороны!

Она прервала его, воскликнув взволнованно:
– Отец!
– Не понимаю, что с тобой, – продолжал он, – если ты

не можешь держать себя в руках, клянусь, я заставлю тебя
сделать это. Запихну тебя в кэб и отправлю прямиком в без-
опасный уголок на Ланкастер-гейт.

Она повторила беспомощно и отстраненно:
– Отец.



 
 
 

Он нахмурился и довольно резко произнес:
– Ну?
– Возможно, тебе странно слышать это, но ты и вправду

помог мне сегодня.
– А разве не это я пытаюсь тебе объяснить?
– Да, – ответила она очень спокойно, – но не в том смыс-

ле. Я честна с тобой и знаю, о чем говорю. Не стану делать
вид, что месяц назад ждала от тебя визита или помощи. Но
ситуация изменилась, вот в чем дело, и сейчас у меня совсем
другие заботы. Я и теперь не прошу тебя что-либо «сделать»
для меня. Я всего лишь хотела, чтобы ты не отталкивал ме-
ня, не выбрасывал меня из своей жизни. Тебе стоило лишь
сказать: «Конечно, если ты этого хочешь, мы будем вместе,
мы не станем заранее беспокоиться о том, как все пойдет
дальше, мы будем верить в будущее». Вот и все. Это было бы
здорово. Я бы сохранила тебя – и в этом была бы единствен-
ная моя выгода. Понимаешь?

Он посмотрел ей в глаза, выражение лица его теперь было
жестким.

– Дело в том, что ты влюблена, и твоя тетя это знает и – по
причинам, которые я нахожу вполне вескими, – протестует
против этого. Ее можно понять! В этом я готов довериться
ей вслепую. Пожалуйста, иди.

В его голосе не было гнева, только безграничная печаль;
он снова отвернулся. И прежде чем она успела что-то ска-
зать, он открыл перед ней дверь. Он не одобрял ее чувств,



 
 
 

но жалел дочь.
– Твоя тетя изрядно заблуждается, полагаясь на тебя. Мне

даже жаль ее.
Кейт на мгновение замерла.
– Она не тот человек, который нуждается в чьей-либо жа-

лости, как бы она ни заблуждалась, хотя она и заблуждается
не слишком часто. То есть если ты имеешь в виду, что все
дело во мне и это на меня нельзя полагаться.

Он отмахнулся:
– Ты обманываешь сразу двоих – миссис Лаудер и кое-

кого еще?
Она решительно мотнула головой.
– Не имею ни малейшего намерения, и уж миссис Лаудер

я точно не собираюсь обманывать. Если ты мне не веришь, –
она начинала сердиться, – это лишь упрощает ситуацию. Я
пойду своей дорогой, какой я ее вижу.

– Твоя дорога – выйти замуж за какого-нибудь проходим-
ца без гроша в кармане?

– Ты хочешь получить слишком много, не давая ничего
взамен, – парировала она.

Он встал прямо перед ней – ему не удалось быстро изба-
виться от нее, и он терял терпение. Аргументов у него не
осталось, и он уже далеко не так уверенно себя чувствовал.

– Если ты готова вынести последствия тетиного гнева, те-
бе должно хватить сил и на то, чтобы меня выслушать. Что
означают все твои слова, если ты не собралась замуж за ка-



 
 
 

кого-нибудь проныру? И кто этот нищеброд?
Несмотря на его натиск, она не отвечала сразу, а потом

заговорила холодно и отчетливо:
– Он ничего дурного о тебе не думает. Он всего лишь хо-

чет быть любезным.
– Тогда он просто осел! И как ты намеревалась наладить

отношения между нами? – полюбопытствовал отец. – Если
он уже теперь беспомощен и невыносим? Есть хорошие и
дурные ослы, но твой явно относится ко второй категории.
К счастью, твоя тетя в таких людях отлично разбирается, и
я ее суждениям полностью доверяю, как уже сказал раньше.
Усвой раз и навсегда: я не желаю больше слышать ни о ком,
кого она не одобряет, – заявил он. – Если же ты намерена
игнорировать и ее и мое мнение…

– И что тогда, папа?
– Ну, мое милое дитя, полагаю, незначительность моего

мнения не помешает мне заметить, что тебе придется сильно
сожалеть о своем выборе.

Она выдержала паузу, довольно тяжелую, словно взвеши-
вая всю степень грозящей опасности, а потом сказала:

– Если я не поступлю таким образом, то уж точно не из-
за того, что испугалась тебя.

– О, в таком случае, – бросил он ей в лицо, – тебе потре-
буется немало отваги!

– Значит, ты ничего для меня не сделаешь?
Его ответ был написан у него на лице, и крах слабой на-



 
 
 

дежды в душе Кейт усугублялся воспоминанием об ужасной
лестнице, которую она преодолела по пути сюда, и о стран-
ном запахе, наполняющем ее.

– Я никогда не обещал делать ничего, что выходило бы
за рамки прямых обязанностей. Я дал тебе ясный и весьма
ценный совет… – И вдруг в нем словно сорвалась какая-то
пружина: – Если тебя не устраивают мои слова, можешь от-
правляться за утешением к Марианне!

Потому что он никак не мог простить ей намерение раз-
делить скудное материнское наследство с Марианной. Она
должна была поделиться с ним.

 
II
 

После смерти матери она переехала к миссис Лаудер – это
потребовало от нее усилий, напряжения и боли, которую она
чувствовала до сих пор и которая не давала ей ничего за-
быть. Но другого выхода не было, у нее не было денег – лишь
неоплаченные счета, скопившиеся толстой стопкой за время
роковой болезни хозяйки, да еще указание, что продавать
ничего нельзя, так как все в доме принадлежит «домовла-
дению». Как такое могло случиться, для нее оставалось за-
гадкой, причем отвратительной; несколько недель Кейт ка-
залось, что Марианна с детьми постоянно наблюдают за ней,
потому что претендуют на скудные мелочи, принадлежав-
шие покойной матери. Подумать только: зачем ей все это?



 
 
 

На самом деле она хотела лишь одного – отказаться от всего
наследства, и она, несомненно, сделала бы это, если бы не
решительное вмешательство тети Мод. Вмешательство это
было не только решительным, но и весьма масштабным. Как
бы то ни было, к исходу зимы она совершенно не понимала,
что делать дальше. Ей не впервые приходилось смиряться с
мрачной иронией обстоятельств – и всегда в таких случаях
окружающие по-своему толковали ее поведение. Как прави-
ло, она в итоге уступала их воле – проще всего было соот-
ветствовать чьим-то ожиданиям и представлениям.

Высокий, величественный и откровенно богатый дом на
Ланкастер-гейт, напротив парка в Южном Кенсингтоне, с
детства казался ей самой дальней границей ее мира. Он рас-
полагался дальше всего, что входило в весьма ограниченный
и компактный круг ее жизни; и путь туда был отмечен впе-
чатляющими видами, обширными и обескураживающими.
Все вращалось вокруг Кромвель-роуд или, в крайнем случае,
в ближайших частях Кенсингтонского сада. Миссис Лаудер
была единственной ее «настоящей» тетей – не женой дяди,
а кровной родственницей; она была рядом с давних пор, все
эти наполненные несчастьем годы, она не была просто род-
ственницей – она всегда была для Кейт особенной. Резиден-
ция тети поражала молодое поколение Кроев не только как
знак статуса владелицы, но и как свидетельство достатка, на
который им самим рассчитывать не приходилось. Когда Кейт
думала о прошлом, она не могла представить другую тетю



 
 
 

Мод, и это несмотря на то, что о многом другом она легко
фантазировала и представляла, как бы все могло пойти ина-
че. Она спрашивала себя: как же все они жили так долго в хо-
лодной тени этой Ультима Туле? Могли ли они освободить-
ся от нее? Что из незыблемого уклада их жизни могло изме-
ниться, если бы миссис Лаудер невзлюбила их, а ведь она,
вероятно, питала к ним именно это чувство. Они замечали,
что порой ей приходилось преодолевать отвращение в пер-
вое мгновение встречи, когда она в очередной раз пригла-
шала их к себе; теперь было понятно, что тетя поддержива-
ла отношения только для того, чтобы ее сестра испытывала
непрестанную обиду и сокрушение о своей участи. Эта сест-
ра, несчастная миссис Крой, как знала ее дочь, всегда пере-
живала унижение, а потому внушила дочерям и сыновьям
особый взгляд на процветающую родственницу, нечто вроде
благоговейного трепета. Тетя Мод видела это, когда племян-
ники приходили в ее дом – как им самим казалось, слиш-
ком часто. Со временем Кейт начала догадываться, что и те-
тя не слишком стремилась видеть их. То немногое, что она
им предлагала, вызывало внутреннее сопротивление, конеч-
но, никогда не выражавшееся открыто. Проявления ее вни-
мания ранили племянников, потому что никогда не достига-
ли цели.

Из высокого южного окна, выходившего на парк, юная ле-
ди могла заметить много нового – очень много (хотя кое-что
из этого было ей давно знакомо, только в другом ракурсе),



 
 
 

так что жизнь день ото дня являлась ей в непривычном ви-
де, и сама она чувствовала себя чужой в этом мире. Она бы-
ла уже взрослой – двадцать пять лет представлялись ей весь-
ма солидным возрастом, слишком солидным, чтобы менять
представления об окружающем, – и теперь она относилась
к миру с легким сожалением, прежде ей неизвестным. Мир
отличался – к лучшему или к худшему – от того, о котором
она кое-что читала, и ей казалось, что годы ее жизни были
потрачены впустую. Если бы она раньше догадалась, она бы
давно начала готовиться к встрече с этим миром. Каждый
день она делала открытия, узнавала что-то новое о себе и
других людях. И кое-что вызывало ее особый интерес и да-
же тревогу. Предметы и детали говорили ей о том, чего она
прежде не замечала. Со стыдом она признавала, что, в от-
личие от прежних представлений, жизнь напоминала «гото-
вое платье», искусно отделанное лентами и кружевом, бар-
хатом и шелком. Все эти впечатления приносили ей нема-
лое удовольствие. Ей нравились очаровательные комнаты, в
которых поселила ее тетя; прежде у нее никогда не было та-
кого чудесного жилья; но ее смущало подозрение, что тетя
не была вполне искренна в отношении к ней. Родственница
была поразительно щедра к девушке. Плоды этой щедрости
племянница ощущала повседневно, с утра до ночи; но, как
ни странно, подопечная лишь становилась более скованной
и закрытой.

Еще одним открытием стало для девушки то, что дом на



 
 
 

Лексэм-гарденз, несмотря на неустанные заботы миссис Ла-
удер, оставался мрачным, словно в нем обитали привиде-
ния. Всю зиму Кейт присматривалась к обстановке и укладу
жизни, особенно когда оставалась одна, а это случалось ча-
сто, так как траур давал ей основания соблюдать некоторую
изоляцию от других; именно уединение позволяло ей заме-
чать прежде скрытое от глаз. Впечатлительная девушка все-
гда чувствовала незримое присутствие тети Мод, сидевшей
этажом ниже, довольно далеко. Она напряженно вслушива-
лась в призрачные звуки, она могла сказать, когда на другом
этаже разводили сумрачным декабрьским вечером огонь в
очаге. Она замечала и знала так много, что это знание начи-
нало завораживать ее, связывать с этим домом; она словно
стала его частью – деталью интерьера между небольшой, об-
тянутой шелком софой у камина и огромной серой картой
Миддлсекса на стене. По дороге в свои комнаты она отме-
чала все новые мелочи, многие из них находились очень вы-
соко, и впечатление от них напоминало отдаленный рокот
выстрелов над цитаделью. Она почти с удовольствием вспо-
минала о неделях, заполненных волнением и испытаниями:
потерей матери, расставанием с отцом, напряжением в отно-
шениях с сестрой, утратой перспектив и неопределенностью
будущего, в особенности признанием факта, что, если она
не будет вести себя, как говорится, достойно, то есть делать
то, что велят другие, она моментально останется без средств
к существованию. Она считала, что имеет право грустить и



 
 
 

искать уединения, чувствуя, что это придает ей некоторую
власть над ситуацией. Она оттягивала момент окончатель-
ной уступки – хотя не могла отчетливо сказать, в чем именно
намерена уступить: будет ли это полная сдача позиций (ино-
гда она именно так и представляла будущее) и безгранич-
ное подчинение личности тети Мод? Именно благодаря этой
личности тетя Мод проявляла щедрость и оказывала влия-
ние, создавая неясную, но ощутимую атмосферу вокруг се-
бя – величественную и загадочную. Смутное и ясное в ее об-
разе удачно сочеталось, скрепленное железной волей и твер-
дой решимостью. Кейт отлично понимала характер тети и в
первые дни чувствовала себя беспомощным ребенком, одна-
ко со временем освоилась; теперь ей представлялось, что ра-
но или поздно придется войти в клетку ко львице – именно
так воспринимала она теперь родственницу.

Клеткой была личная комната тети Мод, а ее кабинет, ее
счетная контора – полем сражения и сценой представления;
это место действия располагалось на первом этаже и выхо-
дило в главный зал, так что девушка видела ведущую туда
дверь каждый раз, входя в дом и покидая его, словно это
была таможня или застава. Львица ждала – это было совер-
шенно ясно; она наблюдала за лакомым кусочком, который
всегда был в поле зрения. Львица обладала даром эффектно
подавать себя и разыгрывать представление – в клетке или
за ее пределами; величественная, великолепная, яркая, сия-
ющая, в непременном атласе, сверкающих драгоценностях,



 
 
 

с блеском агатовых глаз и черных, как вороново крыло, во-
лос, оттенявших изумительный цвет лица – фарфорово-бе-
лый, с богатым теплым оттенком на мягких контурах лица
и шеи. На ее взгляд, племянница носила слишком скромное
имя, была необщительна, но обликом напоминала фигуру
Британии на Маркет-плейс – не хватало только пера за ухом
и шлема, щита, трезубца и книги. Однако неправильно бы-
ло бы полагать, что сила, с которой предстояло столкнуться,
соответствовала этому простому образу; племянница была
образованна, так что едва ли следовало доверять слишком
очевидным аналогиям. Та часть Британии, которую можно
назвать торжествующим мещанством, со всеми плюмажами
и шлейфами, фантастической мебелью и тяжелым корпу-
сом, фальшивым величием ее вкуса и вычурной речью, могла
быть обескураживающе и опасно обманчивой. Эта часть бы-
ла сложной и хрупкой Британией, страстной и практичной,
с нелепым ридикюлем предрассудков и глубоким карманом,
набитым монетами, на которых отчеканен ее образ – тот са-
мый, что известен всему миру. Короче говоря, за агрессив-
но-оборонительной позицией скрывалась немалая мудрость.
На деле, как мы уже дали понять ранее, осаждающая сторо-
на – то есть юная леди – в столкновении с цитаделью вынуж-
дена была постоянно думать об объекте осады, а что отлича-
ло ее от других, так это отсутствие щепетильности и мора-
ли. Так что молчаливая подготовка и наблюдения позволи-
ли Кейт выстроить общую картину: она присмотрелась к те-



 
 
 

те, оценила возможные угрозы; она затаилась и искала спо-
соб взаимодействия со старшей родственницей, занимавшей
позицию на первом этаже, оценила военные и дипломатиче-
ские подходы и варианты маневров. В конце концов, что мо-
жет быть опаснее жизни в Лондоне? Миссис Лаудер была для
нее воплощением Лондона – самой жизни с громом осады и
жаром схватки. Но оставалось то, чего опасалась наша Бри-
тания, а вот тетя Мод не боялась ничего – как выяснилось,
даже неприятных тем.

Кейт собирала и запоминала все эти наблюдения и оцен-
ки, не делилась ими даже с Марианной, которая заходила
довольно часто и пыталась расспрашивать ее обо всем, что
происходит в доме. Одна из причин подобной скрытности
заключалась в том, что решающий разговор с тетей Мод при-
ближался и девушка хотела сохранить относительную свобо-
ду в переговорах и не хотела, чтобы старшая родственница
заранее о чем-то догадалась. Самым трудным в ее положе-
нии было то, что беседы с сестрой подрывали уверенность,
лишали ее отваги, связывали руки, усиливая чувство оди-
ночества из-за угрозы разрыва последних кровных связей
с родными людьми. Теперь она лицом к лицу встала перед
необходимостью оценить важность родства, и процесс, нача-
тый смертью матери, приближался к кульминации. Усколь-
зающий, ненадежный отец, бескомпромиссная и склонная к
моральному шантажу тетка, обделенные средствами племян-
ники и племянницы составляли своего рода хор, дополняв-



 
 
 

ший и усиливавший главную партию отношений с сестрой.
Обдумывая свое положение и присматриваясь к Марианне,
она вынуждена была разобраться с природой кровного род-
ства. В прежние времена мерой оценки было чувство дол-
га, но те дни миновали, она словно родилась заново; прежде
она думала, что Марианна необычайно хороша собой, никто
не сравнится с ней в очаровании, уме, так что она заслужи-
вает безграничного счастья и успеха. Но теперь по многим
причинам изменились ключевые установки. Сейчас сестра
не казалась ей такой красавицей, да и оснований считать ее
особенно умной больше не было; разочарованная, демора-
лизованная, переживающая свою несчастную судьбу, недо-
вольная, она выглядела старшим подобием Кейт. И это по-
буждало саму Кейт что-то предпринять, изменить свое по-
ложение; в неуютном Челси, в маленьком домике, за кото-
рый можно было платить невысокую ренту, сестра ощуща-
ла себя как в ловушке. И Кейт внезапно поняла, насколько
эгоистичным выглядит разочарованный человек; она удив-
лялась тому, что Марианна принимала как нечто само собой
разумеющееся вторичность, ограниченность жизни. Скром-
ное существование в домике в Челси, моральные принципы,
сдерживающие любые попытки перемен, – все, что ей оста-
валось. Люди слишком много требуют друг от друга и даже
не замечают, как поглощают чужую жизнь. Они делают это
автоматически и без особого удовольствия.

Она не находила больше оправдания неудачам и неудоб-



 
 
 

ствам, никто не должен поддаваться им и привыкать. Все-
гда есть нечто большее, чем ты сам, следовательно, нельзя
смиряться с обстоятельствами. Однако она никогда не да-
вала Марианне почувствовать все это, Марианна не знала,
о чем думала ее сестра. Кейт не считала это лицемерием,
скорее, она лицемерила бездумно, так как держала в себе
все новые мысли, считая, что они касаются только ее лич-
но. Но самой сокровенной тайной было чувство, с которым
она наблюдала, как сестра не упускает малейшей возможно-
сти продемонстрировать тете послушание; именно это пока-
зывало, насколько бедным можно стать, когда слишком мно-
го значения придаешь отсутствию богатства. Тетя Мод дей-
ствовала через Кейт, используя ее как инструмент и не счи-
таясь с ее мнением. Кейт мысленно уже сожгла корабли, и
это могло пойти на пользу Марианне, а стремление Мариан-
ны извлечь хоть какую-то прибыль доходило до потери лица;
в конце концов это помогало Кейт сдерживаться – если ей
вообще нужны были оправдания для этого. Кейт была сдер-
жанной за обеих, от этого она становилась более эгоистич-
ной и предпочитала соответствовать идеалу поведения – и
это тоже было своего рода эгоизмом, но ей не надо было со-
бирать крошки с чужого стола, чтобы прокормить четверых
детей. Недовольство миссис Лаудер браком старшей племян-
ницы с мистером Кондрипом было только частью проблемы;
хуже было бестолковое поведение самого мистера Кондрипа,
священника в жалком приходе в пригороде, предпочитавше-



 
 
 

го вести едва ли не святую жизнь, вызывавшую бесконечный
поток критики. Кроме благочестия, похвалиться ему было
нечем, нечего предъявить широкому миру, он не обладал
достаточным воображением, чтобы найти способы обеспе-
чить семью или составить хоть какое-то состояние. Тетя Мод
негодовала, она находила выбор такого образа жизни огром-
ной ошибкой. Она была не склонна прощать и признавала
единственный подход: взгляд сверху вниз, как на отвержен-
ных, которыми были в данном случае недостойные родствен-
ники. Среди двух мрачных церемоний, которые она ставила
на одну доску, венчания и погребения, она сочла нужным
посетить лишь последнюю, после которой послала Марианне
довольно щедрый чек; но и это было не проявлением личной
заботы, а соблюдением приличий. Она не одобряла шумных
детей, у которых не было никаких перспектив; она не одоб-
ряла вдовью скорбь, от которой никакого толку; и единствен-
ное, что она мысленно позволяла Марианне, – это бесконеч-
ное чувство вины и печаль. Кейт Крой отлично помнила, как
по-своему переживала сходные чувства их мать, считая вы-
бор Марианны откровенным провалом и ударом по всей их
маленькой семье; в этом их мать оказалась согласна со своей
благополучной сестрой. И если такие чувства могут объеди-
нять, не следует ли Кейт категорически отсечь столь жесто-
кую гордость? Полученный урок оказался болезненным для
юной леди, и особенно остро она переживала его на следую-
щий день после разговора с отцом.



 
 
 

– Не могу представить, как ты можешь думать о чем-то,
кроме ужасного положения, в котором мы очутились, – за-
явила Марианна.

– Откуда ты знаешь, о чем я думаю? – отрезала Кейт. –
Мне кажется, я предоставила тебе достаточно доказательств
того, что забочусь о тебе. Дорогая моя, я и вправду не знаю,
что еще могла бы для тебя сделать!

Ответ Марианны был для нее как удар, она не была готова
к такому – внезапному, несправедливому. Она предвидела,
что сестра испытывает страх, но обнаружила, что все гораздо
серьезнее.

– Ну что же, ты занята своими делами, и кто я такая, чтобы
судить тебя или читать мораль. Но в то же время, если ты
умываешь руки в отношении меня, я не обязана говорить,
что ты права, и имею полное право исключить тебя из своей
жизни.

Разговор состоялся после детского обеда, который разде-
лила и их мать, но от которого воздержалась молодая тетя, не
желая ничего отбирать у малышей; перед женщинами лежа-
ла скомканная скатерть с остатками трапезы, мятые перед-
ники, опустевшие тарелки, сохранившие запах вареной еды.
Кейт спросила подчеркнуто вежливо, нельзя ли приоткрыть
окно, и миссис Кондрип ответила, что та может поступать,
как ей будет угодно. Ей часто задавали подобные вопросы,
учитывая удобство детей. Сейчас вся четверка малышей от-
правилась играть – шумно и энергично – под не слишком



 
 
 

пристальным присмотром ирландской гувернантки, нанятой
тетей Мод, чтобы не допускать полного падения стандартов
воспитания в этой ветви своего семейного клана. С точки
зрения Кейт, их собственная мать не напоминала Марианну:
вдова мистера Кондрипа выглядела как неудачная пародия
на нее. Она была небрежнее одета, проще и прозаичнее в
манерах, словно из нее вынули стержень, осталась лишь бес-
форменная и вялая оболочка. Она располнела, ее лицо по-
краснело, она все меньше и меньше напоминала остальных
членов семьи Крой, в особенности Кроев в беде, теперь она
больше походила на двух незамужних сестер своего покой-
ного супруга, которые, на взгляд Кейт, слишком часто посе-
щали ее и слишком засиживались, результатом чего стано-
вились бесконечные порции чая и хлеба с маслом, – Кейт на-
ходила это неприемлемым. Более того, Марианна привяза-
лась к новым родственницам, которые рассматривали и оце-
нивали ее вещи, навязывали свои вкусы, постепенно превра-
щая ее в свое отражение и становясь ее отражениями. Если в
этом и состоит суть брака, Кейт Крой готова была поставить
под вопрос необходимость супружества как такового. При-
мер сестры был безрадостным в любом случае и показывал,
что мужчина может сделать с женщиной. И теперь она на-
блюдала, как парочка девиц Кондрип давила на вдову брата
и настраивала ее против тети Мод, которая, в конце концов,
не была их тетей! Между бесчисленными чашками чая и пу-
стыми разговорами они вставляли высокомерные замечания



 
 
 

по поводу Ланкастер-гейт, и это казалось Кейт вульгарным,
никто из Кроев себе такого не позволял. Они настаивали,
чтобы Марианна не спускала глаз с происходящего на Лан-
кастер-гейт, комментировали то, что Кейт там поселилась,
проявляли неуместное любопытство, и молодая сестра Ма-
рианны вызывала у них безудержное желание обсуждать и
осуждать. И самым нелепым было то, что Марианна сама не
любила их. Но они были Кондрипами. Они говорили с ней о
покойном, чего Кейт никогда не делала; разговоры на эту те-
му Кейт могла лишь безмолвно слушать. Она не хотела ска-
зать даже себе: что же сделал с ней этот брак… Так что в
заявлении Марианны прозвучало предостережение, просьба
не переступать сложившуюся границу.

– Я не вполне понимаю, – проговорила Кейт, – что имен-
но так задело тебя в моих словах. Уверяю тебя, я понятия не
имею, что заставляет тебя испытывать такие чувства и обду-
мывать возможность исключать меня из твоей жизни.

– Ты не имеешь понятия! – воскликнула Марианна. – А
как насчет брака с Мёртоном Деншером?

Кейт мгновение помолчала, прежде чем нашлась, как от-
ветить на неожиданный вопрос.

–  Значит, ты считаешь, если я приму такое решение, я
должна буду отчитываться перед тобой, а ты из-за этого име-
ешь право разрывать отношения со мной? Так ты думаешь? –
А поскольку сестра не отвечала, девушка добавила после па-
узы: – И вообще, я не знаю, с чего ты вдруг заговорила о ми-



 
 
 

стере Деншере.
– Я заговорила о нем, потому что ты этого не сделала. Ты

никогда не говоришь со мной, хотя я знаю… у меня есть ос-
нования. Именно поэтому я вынуждена так к тебе относить-
ся. Если ты не знаешь, на что я надеюсь от тебя, о чем я
мечтаю… я не вижу смысла даже пытаться объяснить тебе. –
Марианна к концу несколько смягчила тон.

Кейт была уверена, что сестра обсуждала перспективы ее
брака с мистером Деншером в разговорах с обеими мисс
Кондрип.

– Если я упомянула этого человека, то лишь потому, что
боюсь его. Если уж ты действительно хочешь знать, он меня
всерьез пугает. Мне он совершенно не нравится.

– Но ты не считаешь опасным оскорблять меня упомина-
нием его имени?

– Да, – признала миссис Кондрип. – Я считаю это опас-
ным, но как еще я могла заговорить о нем? Осмелюсь ска-
зать, я не должна была произносить его имя. Я никак не мог-
ла найти удачный момент, но теперь я сказала и ты все зна-
ешь.

– Знаю что, дорогая?
– Мое мнение о нем, – молниеносно отозвалась Мариан-

на. – Это худшее из всего, что с нами происходило за послед-
нее время.

– Это из-за того, что у него нет денег?
– Это одна причина. А еще я не доверяю ему.



 
 
 

Кейт ответила вежливо, но небрежно:
– Что ты имеешь в виду под этим «не доверяю»?
– Ну, я не уверена, что он способен отвечать за свои по-

ступки. Ты должна понимать это. Ты должна найти другое
решение.

– Поручить это тебе?
Марианна прямо посмотрела ей в глаза:
– Сначала ты должна принять решение. В любом случае

ты должна сделать шаг, тогда и посмотрим.
– Вот уж точно! – заявила Кейт Крой; ей совершенно не

нравилось, как пошел разговор, но раз Марианна предпочи-
тает быть вульгарной, что можно поделать? Кейт с новым от-
вращением подумала о парочке мисс Кондрип. – Мне нра-
вится, как ты все устраиваешь, ты все принимаешь как само
собой разумеющееся. Если любой из нас так легко найти му-
жа, который будет осыпать нас золотом, не понимаю, почему
до меня никто этого не сделал! Я что-то не встречала мно-
жество богачей и не помню, чтобы ими специально интере-
совалась. По-моему, дорогая, ты живешь в плену напрасных
мечтаний.

– Не в большей мере, чем ты, Кейт. Я вижу то, что вижу, и
тебе не удастся запутать меня, – старшая сестра сделала па-
узу, достаточную, чтобы младшая успела изобразить на ли-
це упрямое презрение, а потом смягчиться. – Я говорю не о
любых мужчинах, а о знакомых тети Мод, не о деньгах вооб-
ще, а о деньгах тети Мод. Я просто хочу, чтобы ты поступи-



 
 
 

ла так, как она желает. Дело не в том, чего хочу я, а в том,
чего хочет она. Это и для меня было бы хорошо, – в голосе
Марианны прозвучало сдерживаемое раздражение. – Если я
не доверяю Мёртону Деншеру, по крайней мере, я доверяю
миссис Лаудер.

– Ты удивляешь меня, – парировала Кейт. – Ты рассужда-
ешь, как папа. Он давал мне тот же совет, если тебе интерес-
но – вообрази только! – мы с ним вчера об этом беседовали.

Марианна и вправду заинтересовалась:
– Он пришел, чтобы встретиться с тобой?
– Нет, я пришла, чтобы встретиться с ним.
– В самом деле? И с какой целью?
– Чтобы сказать, что хотела бы переехать к нему.
Марианна была поражена:
– Покинуть тетю Мод…
– Да, ради отца.
Миссис Кондрип вспыхнула и в ужасе смотрела на сестру:
– Ты хотела…
– Так я ему сказала. Я не могла предложить ему меньше

этого.
– Не могла предложить меньше этого? – ахнула Мариан-

на. – Да что он для нас? И ты вот так спокойно заявляешь
об этом?

Они смотрели прямо в глаза друг другу, по щекам Мари-
анны потекли слезы. Мгновение Кейт наблюдала за ними, а
затем произнесла:



 
 
 

–  Я все хорошо обдумала, я много раз возвращалась к
этим мыслям. Но тебе нет нужды тревожиться. Я не собира-
юсь переезжать к нему. Он не хочет видеть меня рядом.

Сестра тяжело дышала, и ей потребовалось некоторое
время, чтобы успокоиться.

– Ну, я бы тоже не захотела видеть тебя рядом постоянно,
не приняла бы тебя в своем доме, можешь поверить, если это
вообще имеет для тебя значение. И да, я встревожена тво-
им своеволием. Если уж ты, дорогая, считаешь возможным
пойти к папе, тебе не следовало приходить ко мне, – Мари-
анна заявила это с такой неопределенной уверенностью, что
робкая собеседница могла бы растеряться; она умела произ-
носить угрозы таким благодушным тоном, что трудно было
понять, насколько всерьез она настроена осуществить их. –
Но если он не хочет принять тебя, – продолжила Марианна, –
он, по крайней мере, проявляет сообразительность.

У Марианны всегда было своеобразное представление о
сообразительности; ее сестра не раз отмечала, что хотя бы в
этом она преуспела. Однако теперь Кейт знала, чем ответить,
а потому не испытала привычного раздражения.

– Он не хочет принять меня, – просто сказала она, – но он,
как и ты, доверяет тете Мод. Он пригрозил мне отцовским
проклятием, если я покину ее.

– Значит, ты остаешься? – торопливо поинтересовалась
Марианна. – Остаешься, конечно же? Я так и знала. Тем не
менее не понимаю, почему я не настояла сразу, чтобы ты мне



 
 
 

все прямо рассказала. Но ты не считаешь своим долгом гово-
рить правду. Ты вообще когда-нибудь думала об этом? Ведь
правда – величайший долг.

– Не начинай снова,  – рассмеялась Кейт.  – Хватит мне
поучений папы насчет моего долга.

– О, я не претендую на такое же красноречие, как у него,
но я хочу знать, что ты думаешь о жизни; и, вероятно, гораз-
до больше хочу этого, чем папа. – Казалось, Марианна готова
была упоминать его теперь с добродушной иронией. – Бед-
ный старый папа! – добавила она насмешливо.

С тем же вздохом и с той же интонацией она столько раз
шептала сестре: «Бедная старая тетя Мод!» Подобные жесты
отталкивали Кейт, и сейчас ей захотелось уйти. Она не была
уверена, против кого на самом деле направлено было презре-
ние, звучавшее в голосе сестры. В любом случае Кейт не хо-
телось продолжать ссору; она подумала, что надо бы побол-
тать о чем-нибудь еще минут десять, чтобы потом уйти веж-
ливо. Однако Марианна не намерена была менять тему, и у
Кейт оставалось не так уж много пространства для маневра.

– Как считаешь, кого подбирает тетя Мод?
– О ком еще может идти речь? Очевидно, это лорд Марк.
– И откуда только ты собираешь эти сплетни? – поинте-

ресовалась Кейт с невинным видом. – Как слухи добираются
до этой дыры?

Она сама не понимала, куда делась вежливость, кото-
рой она намеревалась придерживаться в разговоре. Конечно,



 
 
 

Марианна и сама могла быть тактичнее, так что ей не на кого
жаловаться. Ей хотелось напомнить о преимуществах и рос-
коши Ланкастер-гейт, но она не видела, как извлечь пользу
из противопоставления того дома этому, бедному и жалко-
му. Марианна не нашлась с ответом, но и не сообщила, от-
куда узнала про потенциального соискателя руки Кейт; так
что младшей сестре оставалось только списать осведомлен-
ность Марианны на безграничную пронырливость и неуем-
ное любопытство двух мисс Кондрип. Они жили еще бед-
нее, чем Марианна, но умели держать ухо востро и проводи-
ли целые дни в поисках новой информации, пока Марианна,
выглядевшая все более расплывшейся и массивной, предпо-
читала сидеть дома. Порой Кейт гадала: не посланы ли эти
мисс Кондрип ей судьбой как предостережение о будущем,
как образ женщины, в которую сама она может превратиться
годам к сорока, если будет слишком бестолкова и беспечна?
Очень многие сочли бы сейчас шуткой такое опасение, и это
особенно тревожило ее. Она ведь не только опасалась сви-
детелей ее знакомства с Мёртоном Деншером – а с учетом
мисс Кондрип их было уже пятеро; она допустила, чтобы са-
му возможность альянса с лордом Марком кто-то обсуждал
за пределами ее дома. Этот вариант был результатом интриг
миссис Лаудер, и появление сплетен служило для Кейт тре-
вожным звоночком, что пустой разговор обретает форму об-
щественного факта. Теперь она быстро обдумывала разные
аспекты ситуации и с некоторой дрожью угадала, что неснос-



 
 
 

ные мисс Кондрип убедили ее сестру: тетю можно мольбами
склонить к проявлениям большей щедрости. Настораживало
не только то, что они разузнали имя претендента; главное –
они сочли это свидетельством доброты тети к бедной пле-
мяннице и готовности помочь ей найти подходящую партию.
Марианна всегда говорила о браке как о «партии», но это
было неважно. Они рассчитывали на «помощь» миссис Ла-
удер – если не в том, чтобы подыскать легкий путь к такому
человеку, как лорд Марк, то хотя бы в чем-то ином. Мари-
анна надеялась на улучшение своей участи, но не могла най-
ти себе худших советчиц. Кейт успела обдумать все это за
то время, пока искала удобный момент, чтобы откланяться.
Для этого она дала понять, что готова пожертвовать мисте-
ром Деншером и что слухи про лорда Марка абсурдны. Рас-
стались сестры вполне дружелюбно. Кейт больше не могла
ни слушать, ни думать про лорда Марка. Она все отрицала
и испытала огромное облегчение, однако будущее предстало
перед ней в тревожном свете. И самой жуткой перспективой
была мысль о превращении в подобие этих мисс Кондрип.



 
 
 

 
Книга вторая

 

 
I
 

Мёртон Деншер допоздна засиживался в офисе своей га-
зеты, а потому временами в течение дня, чтобы подготовить-
ся к этим бдениям, позволял себе отдохнуть, и его нередко
можно было встретить в разных частях города в те самые
часы, когда деловые люди скрыты от взглядов публики. Не
раз к концу той зимы он прогуливался часа в три или четы-
ре пополудни в Кенсингтонском саду, где он мог показать-
ся стороннему наблюдателю человеком без определенных за-
нятий. Однако он по большей части продвигался в опреде-
ленном направлении – к северу; и как только он оказывал-
ся в той части парка, поведение его заметно менялось. Он
брел, словно наугад, от аллеи к аллее, останавливался без
видимых причин, праздно глазел вокруг, присаживался, за-
тем внезапно менял скамью, а потом продолжал прогулку –
лишь для того, чтобы вновь чередовать периоды оцепенения
и активности. Он выглядел человеком, которому не то нече-
го делать, не то надо слишком многое обдумать; невозмож-
но отрицать, что производимое им впечатление наводило на
мысли о человеке, обремененном неким тяжким грузом дум.
Неудивительно, что по его облику практически невозможно



 
 
 

было угадать область его профессиональных занятий.
Он был высоким, худощавым, светловолосым английским

юношей, в некотором отношении не поддающимся описа-
нию, но определенно джентльменом, причем явно образо-
ванным, солидным и располагающим к себе, однако в нем не
было ничего необычайного или аномального, что привлека-
ло бы внимание наблюдателя и давало бы подсказку по суще-
ству. Слишком молод для палаты общин, слишком раскован
в движениях, чтобы быть военным. Утонченный для горожа-
нина – можно и так сказать; независимо от кроя одежды, он
явно обладал определенным скептицизмом, что исключало
вероятность духовного звания. С другой стороны, он мог бы
оказаться дипломатом или ученым; впрочем, было в нем и
нечто поэтическое – но истинной артистичности ему не хва-
тало. Надо было встать перед ним лицом к лицу, чтобы про-
читать в глазах молодого человека готовность воспринимать
и обдумывать идеи, но какие – об этом сказать было невоз-
можно. Сложность оценки Деншера заключалась в том, что
он выглядел расслабленным, но не слабым – праздным, но не
пустым. Возможно, дело было в длинных ногах, придавав-
ших легкость походке, в прямых волосах, отлично лежавших
на голове красивой лепки, а иногда внезапно отбрасываемых
назад эффектным жестом поднятых рук, пальцы которых пе-
реплетались, словно владелец их в результате неосознанного
порыва решил обратиться с речью к верхушкам деревьев и
своду небес. Короче говоря, он выглядел рассеянным, весь-



 
 
 

ма умным, склонным не замечать то, что вблизи, и всмат-
риваться в даль; он скорее уважал правила и традиции, чем
строго следовал им. В нем торжествовала та юность, состав-
ляющие элементы – более или менее драгоценные металлы –
которой находятся в таком сплаве и в таком процессе фер-
ментации, что рано говорить, во что они в итоге отольются,
какой результат дадут при относительном охлаждении, коего
еще предстояло дождаться. Признаком этого примечатель-
ного сплава было то, что в момент раздражения он подвер-
жен был некоторой слабости, – и хотя едва ли это было про-
сто, но в такие минуты им можно было манипулировать. Из-
за внутреннего противоречия он мог удивлять собеседников
то терпением, то вспышками эмоций.

В один из лучших своих дней, который мы теперь описы-
ваем, он помедлил в той части сада, что находилась у Ланка-
стерских ворот, – и когда в заранее назначенное время Кейт
Крой вышла из дома тетушки, пересекла улицу и подошла ко
входу в парк, непринужденная публичность их встречи бы-
ла слегка нарочитой. Если бы они были настроены на нечто
отважное и вольное, им потребовалось бы более укромное
место в помещении; если бы они были застенчивы и стре-
мились к скрытности, они бы подыскали место подальше от
окон миссис Лаудер. Встречаясь, они не задерживались у во-
рот, а неспешно брели по саду, так что разговор затягивался,
как и прогулка, а потом присаживались на пару стульев, рас-
положенных в тени какого-нибудь большого дерева, на неко-



 
 
 

тором расстоянии друг от друга, весьма немалом. И каждый
раз Кейт поначалу старалась выглядеть озабоченной и дело-
витой, предельно независимой. Она всячески подчеркивала,
что ненавязчива и ни в коем случае не желает быть вульгар-
ной, что ее прельщает очарование сада и прогулка здесь –
дело вкуса, так что, реши тетя проследить за ней из окна го-
стиной или попадись на пути кто-то из числа знакомых, все
было бы легко объяснить. Дело в том, что отношения меж-
ду молодыми людьми были обременены таким количеством
условностей, что внешняя форма их тайных встреч посте-
пенно становилась едва ли не важнее причины, побуждав-
шей их стремиться друг к другу. Сила существовавшей меж-
ду ними связи была велика, но, очевидно, подкреплялась
она в значительной степени знаменитым законом притяже-
ния противоположностей. Глубокая гармония, управлявшая
ими, рождалась не из единства натур; но, если уж искать объ-
яснение их страсти, сами они видели общее в мучительном
ощущении своей бедности среди богачей. Едва ли новость,
что благородные молодые люди восхищаются тем, чего ли-
шены: а оба они были исключительно благородны.

Мёртон Деншер не раз говорил себе  – и уже с давних
пор, – что надо быть дураком, чтобы не жениться на столь
необычной женщине; а Кейт Крой, пусть и не столь точно
формулировала мысли, быстро поняла, насколько драгоцен-
на непохожесть этого молодого человека на других. Он во-
площал все то, чего прежде не давала ей жизнь и опреде-



 
 
 

ленно не могла бы дать без его участия, все те туманные вы-
сокие идеи, кружившиеся в ее голове. Ей представлялось,
что Деншер в высшей степени подходит ей, а еще он зага-
дочный и сильный; он обладал уникальным даром жить пол-
ной жизнью. Она всегда тщетно пыталась найти человека,
заслуживающего доверия, и никто ни в малейшей степени
не мог этому соответствовать. У нее всегда были смутные
представления о высоком и настоящем, но ее пугала возмож-
ность прожить жизнь, так и не убедившись в их подлинно-
сти. И вот случай представился – и настолько необычный –
при самой первой встрече с Деншером; к чести девушки, она
сразу поняла это. Такая встреча, очевидно, была чем-то осо-
бенным; что касается Деншера, девушка сразу произвела на
него сильное впечатление. Основываясь на привычной своей
слабости – по крайней мере, сам он считал это слабостью, а
силу свою видел в умении мыслить, – он полагал, что жизнь –
это череда достижений и завоеваний. Из этого логически вы-
текало, что смысл имеет только рассуждение и разум, имен-
но это придает ей энергию. Именно в таком ключе молодой
человек, изобретательный и широко мыслящий, критически
настроенный, но твердый в убеждениях, рассматривал об-
стоятельства – свои и Кейт Крой. Они познакомились сра-
зу после смерти ее матери – для девушки эта встреча стала
единственной радостью за последнее время; после наступила
череда темных месяцев, так что окончание прежней жизни
тесно переплелось для Кейт с началом новой.



 
 
 

Началом – к которому она постоянно возвращалась в мыс-
лях – была потрясающая сцена; это был прием в галерее, ор-
ганизованный дамой, которая ловила добычу крупными се-
тями. Испанская танцовщица, вызывавшая в городе всеоб-
щий восторг; американский декламатор, любимец публики;
венгерский скрипач, настоящее чудо, – все они и некоторые
другие стали центром внимания в компании, в которой слу-
чайно приглашенная Кейт неожиданно почувствовала себя
уверенно и свободно. Она вдруг поняла, что в материнском
доме жила в поразительном уединении, почти не имела зна-
комств в обществе и редко куда-то выходила; впрочем, двух-
трех гостей она знала – и они проявили чрезвычайную при-
ветливость и поспешили представить ее другим. Одна доб-
рая дама, подруга ее матери и родственница хозяйки приема,
пригласила Кейт и поддерживала ее там, познакомила с па-
рой человек – отличное начало на крупном собрании, а даль-
ше все пошло само собой, пока наконец перед девушкой не
появился высокий светловолосый молодой человек, немно-
го неуклюжий и чуть небрежный. Он поразил ее отстранен-
ным видом, словно – как он сам определял свою манеру –
его укачало в море, это отличало его от всех остальных; ка-
залось, он ищет повод покинуть прием, но между ними сра-
зу установилась непонятная связь. Он заверил ее, что только
встреча с ней заставила его задержаться тем вечером и как
было бы жаль пропустить такой шанс. Об этом они говори-
ли в тот же день, ближе к полуночи, все между ними шло



 
 
 

легко и гармонично. Она отлично осознавала это, несмотря
на спутанность чувств; ей свойственно было быстро и сра-
зу воспринимать ситуацию в целостности; она уже в первые
пять минут увидела, что между ними возникло нечто – ну,
она не могла в точности назвать это, но оно было. Ничто и
все же нечто, нечто особенное случилось для них обоих.

На том приеме они бесконечно долго глядели друг другу
прямо в глаза, но все это было бы в конечном счете обычным
флиртом, если бы не кое-что иное. Не просто глаза их встре-
чались, все мысли и чувства молодых людей в этот момент
сливались воедино, а когда Кейт впоследствии пыталась по-
смотреть в лицо фактам, странным образом оказалось, что
все походило на инсценировку. Как-то раз она заметила при-
ставную лестницу у стены сада и решилась забраться по ней,
чтобы полюбопытствовать, что там в соседнем саду. На са-
мом верху она нашла джентльмена, в тот момент погружен-
ного в размышления; он поднялся на стену с другой сторо-
ны, использовав такую же лестницу. Самое примечательное,
что они не поспешили спускаться; они сидели, словно на на-
сесте – по крайней мере, Кейт так подумала, – как будто она
уселась на рею корабля. Встретившись на стене, они увлек-
лись беседой, а по счастливой случайности шесть месяцев
спустя снова встретились. Причем встреча эта была для Лон-
дона более чем естественной: Кейт и мистер Деншер увиде-
ли друг друга в вагоне метро. Она вошла на станции «Сло-
ан-сквер», направляясь на станцию «Квинз-роуд», вагон был



 
 
 

почти полон, но она нашла место, а мистер Деншер уже был
там – напротив и чуть наискосок от нее; она сразу узнала
его, и он тоже не сводил с нее глаз. Уже стемнело, вокруг
было еще шесть пассажиров, но занимал ее только молодой
человек – как будто вокруг образовалась безлюдная пусты-
ня. Они ни секунды не колебались, не сводя глаз друг с дру-
га, не обращая внимания на душную атмосферу вагона; ей
казалось, что она заранее знала об этой встрече и что он то-
же ждал ее. Они могли обменяться лишь легкими движени-
ями в знак приветствия, улыбками и молчанием, длившимся
несколько следующих станций. Кейт была уверена, что ему
надо было выйти раньше, но он задержался в надежде пого-
ворить с ней. В итоге он проехал до «Хай-стрит» в Кенсинг-
тоне, где вышло достаточно много пассажиров, и ему пред-
ставился шанс.

Он поменял место и сел точно напротив нее, и в его дви-
жениях девушка заметила явное нетерпение. Вокруг были
незнакомцы, так что они могли разве что обменяться корот-
кими ремарками, соблюдая некоторую сдержанность, но вы-
бора не было. И в силу обстоятельств интенсивность обще-
ния без слов возрастала, так что они могли ощущать возрос-
шую ценность встречи. Но самое удивительное заключалось
в том, что до момента расставания они сплели соединяв-
шую их цепь, и каждая станция между «Хай-стрит» и «Нот-
тинг-хилл-гейт», а затем дальше вплоть до «Квинз-роуд» бы-
ла новым звеном этой цепи, и напряжение возрастало. На



 
 
 

станции «Ноттинг-хилл-гейт» соседка Кейт справа вышла, и
Деншер быстро занял ее место, причем времени на маневр
у него было совсем немного – уже несколько секунд спустя
освобожденное им место заняла некая дама. Он мало что
мог сказать – и Кейт не особенно заботило, что именно он
говорит; ей было очевидно, что юноша заинтересован в ней.
Если будет возможность, что бы сделал Деншер? – она полу-
чила ответ на невысказанный вопрос, когда они приближа-
лись к ее станции, и юноша решил последовать за ней на вы-
ходе из вагона. Это было настоящим началом – началом но-
вого этапа; встреча на приеме была лишь предвестием. Ни-
когда прежде она не заходила так далеко; ранее, когда появ-
лялся шанс маленького приключения, все казалось ей слиш-
ком вульгарным, но теперь ей самой хотелось сделать следу-
ющий шаг. Он вышел вместе с ней на «Ланкастер-гейт», и
они отправились далее бок о бок – в большой мир, сказала
она себе, чувствуя себя как горничная, хихикающая в ответ
на заигрывания булочника.

Впоследствии она думала, что вся эта встреча и вправду
напоминала ухаживания булочника за горничной. Она гово-
рила себе, что с момента этой совместной прогулки ей при-
шлось, строго говоря, регулировать уровень и пределы об-
разовавшейся связи. Он сразу же спросил, может ли встре-
титься с ней снова, – и она решила дать согласие на это мо-
лодому человеку, не такому уж юному и совсем не похожему
на нежный тепличный цветочек. Однако она постаралась с



 
 
 

предельной ясностью показать, что они просто знакомые, а
она – истинная жительница Лондона, современная, опытная
и свободная, способная устанавливать свои правила. Конеч-
но же, она поставила в известность тетю – она вынуждена
была просить о разрешении пойти на прогулку; и хотя она
постаралась предельно лаконично описать свое знакомство,
миссис Лаудер поразила ее тем, что в тот момент вполне спо-
койно приняла это. В любом случае это послужило ей на-
поминанием об остроте ума своей покровительницы: имен-
но с того момента девушка призадумалась, грубо говоря, на
что нацелилась тетя Мод. «Ты можешь получить кого захо-
чешь, дорогая», – заметила тетя Мод, обычно возражавшая
против того, чтобы люди следовали своим желаниям; так что
прямота и неожиданность одобрения вызывали недоумение.
Объяснений могло быть много, и все они казались забавны-
ми – забавными в том мрачноватом и меланхоличном смыс-
ле, который Кейт научилась понимать за время проживания
под новым, респектабельным кровом. Мёртон Деншер при-
шел в дом в следующее воскресенье, но миссис Лаудер бы-
ла столь последовательно великодушна, что позволила пле-
мяннице принять гостя в одиночестве. Впрочем, тетя взгля-
нула на него неделю спустя, в очередное воскресенье, и при-
гласила на ужин, а после ужина он приходил снова – целых
три раза, и тетя стала вести себя так, словно он приходит
прежде всего к ней. Кейт была убеждена, что тете он не нра-
вится, и это делало ситуацию необычайной; благодаря этому



 
 
 

все сопутствующие обстоятельства тоже становились приме-
чательными. Если бы все шло как обычно, она должна была
бы выразить свою антипатию прямо, но теперь она словно
присматривалась к нему, искала способ поймать его на чем-
то. Благополучная светская жизнь научила девушку подме-
чать такие вещи; она улыбалась, глядя на свое отражение,
удивляясь тому, что можно легко заполучить в гости того,
кого захотела видеть. Когда тетя Мод желала пригласить ко-
го-либо, она никому не поручала это, предпочитая все устра-
ивать сама.

Но что сильнее всего занимало девушку, так это цель и на-
правление дипломатических усилий, предпринимаемых те-
тей в связи с появлением в доме племянницы. Что мож-
но было понять в сложившейся ситуации, когда родственни-
ца явно боялась расстроить ее? Может быть, тетя принима-
ла Деншера у себя, чтобы девушка не стала скрывать дру-
гие знакомства или настаивать на общении с ним из чисто-
го упрямства? Опасалась ли она оттолкнуть девушку и по-
терять контроль над ней? Подобная опасность была преуве-
личена – Кейт не планировала ничего экстравагантного; но
миссис Лаудер ожидала от нее чего-то такого и находилась в
некотором напряжении. Какое значение придавала она пле-
мяннице, откуда был странный интерес к тому, чтобы при-
сматривать за молодыми людьми? Отец и сестра Кейт име-
ли собственное мнение на этот счет, не отдавая себе отче-
та в том, как сильно это ее задевало; они считали хозяйку



 
 
 

особняка на Ланкастер-гейт источником возможного обога-
щения девушки, а причину энтузиазма состоятельной род-
ственницы видели в увлечении, даже очаровании своей вла-
стью. Они приветствовали это и даже восхищались запозда-
лой привязанностью богатой, капризной и зачастую жесто-
кой стареющей женщины; примечательнее всего, что это не
было результатом интриг, и родственники, удивленные по-
воротом событий, взволнованно ожидали выгоды и для себя.
Сама Кейт придерживалась иного мнения; конечно, она зна-
ла, что красива, но существеннее была твердость характера,
ум и определенная холодность; более того, она была неве-
роятно честолюбива, и это мешало ей вести тихую жизнь –
ей просто не удавалось сохранять ни мудрое спокойствие,
ни наивную безмятежность. Разум порой помогал ей сохра-
нять сдержанность, даже чрезмерную сдержанность, но внут-
ри она испытывала беспокойство; она старалась действовать
в своих интересах – как они ей представлялись – и удержи-
ваться от крайностей. В настоящее время ей казалось, что
жизнь ее направляется Провидением, и даже печальная кон-
чина ее разочарованной матери и энергичное вмешательство
тети Мод, появившейся в их доме в последние дни, подтвер-
ждали это. И ее мать ушла из жизни с надеждой, что дочь не
останется без присмотра.

Кейт отправилась на прогулку с Деншером сразу после
визита к отцу, но по большей части они, как обычно, сиде-
ли и беседовали, словно старые друзья, расположившись у



 
 
 

озера, в тени деревьев; они были искренними друг с другом,
обсуждали любые вопросы, возникавшие в их безграничном
и увлекательном юном мире; иногда они просто молчали –
возможно, «долгая помолвка» и предполагает умение пони-
мать партнера с полуслова и даже без слов. Они и вправ-
ду чувствовали себя очень давними друзьями, а не людьми,
которые меньше года назад познакомились и не так уж ча-
сто встречаются. Сами их встречи представлялись сплош-
ным проведенным вместе временем, промежутки не имели
значения; они с удивлением обнаруживали, как много у них
общего, и со смущением желали большего, мечтали, что у
них останется предельно мало различий. Взаимное притяже-
ние усиливалось и тем, что, несмотря на такое единение, пол-
ного понимания и официального согласия между ними еще
не было. Деншер впервые задал вопрос, ответ на который ка-
зался простым, но требовал решимости. Они пришли к за-
ключению, что слишком мало знакомы, для того чтобы объ-
явить о помолвке, поэтому будут считать ее предваритель-
ной, а свадьба станет для них чем-то вроде удаленного свя-
тилища, к которому не проложена прямая дорога. Они рано
или поздно доберутся туда, но пока находятся в пути и нет
причин торопиться. У Кейт было слишком мало близких, с
которыми она могла бы делиться сокровенным, так что она
недоумевала, откуда отец мог узнать что-то о ее отношени-
ях с Деншером. Конечно, распространившиеся по Лондону
слухи – а они дошли и до Марианны, и, вероятно, до тети



 
 
 

Мод – вызывали у нее удивление. Должно быть, их видели
вместе. В этом нет сомнений. Ее это не слишком беспокои-
ло, она и не заботилась об особой секретности. И что тако-
го могли увидеть посторонние? Она была влюблена, это она
понимала; но это ведь ее личное дело и никого не касается,
и она всегда вела себя достойно, не нарушая приличий.

– Я думаю… на самом деле я совершенно уверена, что те-
тя Мод собирается написать тебе, полагаю, тебе лучше знать
об этом, – она сказала это, едва они встретились, и тут же
добавила: – Чтобы ты смог настроиться. Я отлично понимаю,
о чем она намерена говорить с тобой.

– В таком случае не могла бы ты сказать мне, о чем?
Она немного помедлила с ответом.
– Не могу. Я бы все испортила. Она сама все отлично объ-

яснит.
– Полагаешь, она считает меня подонком или в лучшем

случае что я просто недостаточно хорош для тебя?
Они сели рядом на парковые стулья, Кейт снова медлила.
– Недостаточно хорош для нее.
– О, понимаю. Это решающий момент.
Он произнес это как констатацию, а не вопрос, но они

многое констатировали, даже если одно высказывание про-
тиворечило другому. Но на этот раз Кейт не стала возражать,
она лишь заметила:

– Она вела себя весьма необычно.
– Как и мы, – заявил Деншер. – Ты и сама знаешь, что мы



 
 
 

вели себя чудовищно благопристойно.
– Для нас самих, для окружающих это так. Но не для нее, –

ответила Кейт. – С ее точки зрения, все возмутительно. Она
держала нас на привязи. Так что, если она попросит тебя
прийти, ты должен понимать, что происходит.

– Я всегда это понимал. Меня заботит то, как ты сама к
этому относишься.

–  Ну…  – Кейт на мгновение задумалась.  – Она думает
лишь о том, что ты от нее получишь.

Он пристально посмотрел на нее, и чего бы ни ждали от
нее все окружающие, которые никак не могли оставить ее в
покое, ей хотелось, чтобы его взгляд длился вечно. Что бы
ни случилось в дальнейшем, она хотела сохранить такие мо-
менты в памяти, сберечь их для себя, как драгоценность, и
это казалось ей самой необычным, словно она могла обла-
дать его взглядами, унести их с собой, наслаждаться ими в
уединении, и эти сокровища доставались ей так легко, она
ничем не расплачивалась за них. Она посмотрела ему в гла-
за, он был ее возлюбленным, и эта мысль радовала, но в то же
время она ощущала, что потаенная любовь делает ее особен-
ной, нарушает общепринятые нормы. Свободолюбие требо-
вало от нее отстаивать свои права, и это не казалось ей слиш-
ком дерзким; но Деншер, хотя и соглашался с ней, постоянно
удивлялся тому, как она все упрощает, иные ее представле-
ния о жизни казались ему чересчур отважными. Жизнь бы-
ла сложнее – она становилась сложнее, и все же они принад-



 
 
 

лежали друг другу, и ничто другое не имело значения. По
крайней мере, для нее – но и для него тоже; каждый из них
обладал тем, чего остро не хватало другому. Однако снова
и снова, сталкиваясь со странным и необычным, он испыты-
вал растерянность. И было совершенно невозможно не учи-
тывать миссис Лаудер и ее позицию. Она всегда была рядом,
и присутствие ее оставалось весьма чувствительным; в ка-
кой-то момент им придется открыть двери в реальность. Она
заходила во время их беседы, и они покорно смотрели на нее,
как спортсмены смотрят на тренера; она вела себя как дрес-
сировщик на арене цирка, она постоянно демонстрировала
свою власть. Молодому человеку она казалась ослепительно
вульгарной, но в глубине души он признавал, что этим дело
не ограничивалось. Суть была не в ее вульгарности и не в
том, что у нее все карты были на руках, хотя и это играло
большую роль; суть в том, что она была сильной, независи-
мой и опасной.

Он нуждался в средствах – особенно если речь шла не о
его нынешней одинокой жизни; он нуждался до отчаяния;
более того, положение его было тем безобразнее, что нужда
во всем ее бесстыдстве и в сочетании с положением Кейт в
их разговорах упоминалась как нечто забавное. Иногда он
спрашивал себя: было ли это и в самом деле так забавно, осо-
бенно с учетом того, что он никогда не мыслил себя чело-
веком состоятельным и не предполагал разбогатеть? Он до-
вольно спокойно относился к деньгам, поэтому – после се-



 
 
 

рьезных размышлений – пришел к выводу, что принимает
свой статус легко. Он знал, как выживать при ограниченных
средствах, он не чувствовал себя беспомощным ни умствен-
но, ни физически, он не был инвалидом или дураком, и, оце-
нивая себя, он не считал себя ни отверженным, ни недостой-
ным членом общества. Только теперь пришлось задуматься о
том, как могут рассматривать его в качестве потенциальной
партии для брака; только теперь впервые он взвешивал свои
шансы с точки зрения стороннего наблюдателя. Сидя рядом
с Кейт, он воображал себе эти весы – большие и черные; они
были тут, рядом, пока молодые люди говорили и слушали,
вдыхали свежий воздух, смотрели друг на друга. То одна, то
другая чаша весов клонилась вниз, никогда не удавалось ему
представить идеальное равновесие, каждый раз нечто нару-
шало желанный баланс. И это побуждало его задать себе во-
прос, что достойнее: просить женщину испытать судьбу вме-
сте с ним или признать, что, с точки зрения посторонних, у
его подруги больше шансов преуспеть в жизни, выйдя замуж
за большие деньги, ведь в этом меньше стыда, чем выбрать
мужа совсем без денег. Несмотря на колебания настроения,
лицо молодого человека оставалось спокойным, он был уве-
рен, что останется самим собой независимо от того, женится
или нет.

Воображение его активно работало, перед мысленным
взором проносились варианты быстрого улучшения матери-
ального положения; он мог бы справиться с этой задачей, как



 
 
 

справлялся с другими, возникавшими во время работы в га-
зете. Он прекрасно знал, как умеет действовать при необ-
ходимости; немного удачи, немного сосредоточенности, по-
больше изобретательности и усердия. Он писал с невероят-
ной легкостью, уже в десять лет его ничто не могло остано-
вить, к двадцати он обрел еще больше уверенности; во-пер-
вых, эта работа была его призванием, во вторых, он умел
потакать слабостям публики. Без сомнения, существовало
множество способов быстро заработать, он перебирал их в
уме, откинувшись на спинку паркового стула и сцепив паль-
цы за затылком. Он размышлял о том, что любые способы
были таковыми лишь для посторонних. Он знал, что сказан-
ное подругой лишь осложняло ситуацию. Теперь он учиты-
вал и то, как она сама оценивала их отношения, ведь она го-
ворила о них в настоящем времени, открыто и прямо, она
рассказала о своем разговоре с отцом, о встрече с сестрой.

– Наша семья – просто катастрофа! – воскликнула она.
Ему показалось, что на этот раз привычная тема была для

нее особенно болезненной: бесчестье, принесенное отцом
всей семье, его безумие, жестокость и слабость, надломлен-
ность матери, брошенной, ограбленной и беспомощной, со-
вершенно неспособной справиться с домом, в котором они
остались, смерть двух младших братьев – одного, фактиче-
ски главы дома, в девятнадцать лет, от тифа (как потом вы-
яснилось, он заразился в том местечке, куда они отправились
на лето), а другого, радости семьи, кадета «Британии», уто-



 
 
 

нувшего даже не в результате несчастного случая на море,
а во время купания из-за внезапной судороги, поздней осе-
нью, в паршивой речонке, на каникулах, проведенных в доме
товарища из корабельной команды. А затем нелепое заму-
жество Марианны, словно насмешка над судьбой: ее нынеш-
няя плаксивость и разочарование, неопрятные дети, невыно-
симые жалобы, отвратительные гости – все это служило до-
полнительным подтверждением того, что фортуна отверну-
лась от них. Кейт детально, но с досадливым нетерпением
описывала их всех, и для Деншера в этом состояла значи-
тельная часть ее очарования: она рассказывала о семье за-
бавно, с юмористическими подробностями, а самое прелест-
ное – она словно освобождалась от груза, в процессе расска-
за преодолевая злокозненность судьбы. Она слишком рано
и слишком близко увидела жестокий театр жизни, и она бы-
ла слишком умна, чтобы смириться и принять неудачи как
должное; поэтому в разговоре о семье она была жесткой и
почти неженственной, используя фантастический и прекрас-
ный язык гротеска. С самого начала их отношений между
ними установилась прямота и простота разговора, едва ли не
единственная простота, им доступная. Они могли что угодно
думать о своем положении – по крайней мере, ничто не ме-
шало им обсуждать его. Назвать все своими именами в раз-
говоре наедине, конечно, в той мере откровенности, которую
дозволял их вкус. В итоге в атмосфере постоянно чувствова-
лась некая недосказанность, и то, о чем они говорили, посте-



 
 
 

пенно переставало служить лишь вопросом вкуса и подтал-
кивало их дальше, когда в особые часы на плавучем островке
их встреч они начинали верить, что находятся где-то далеко
от привычного мира. Следует отметить, что молодой чело-
век отдавал себе отчет в том, что именно Кейт выигрывала в
большей степени от разыгрываемой ими иллюзии интимно-
сти. Ему все время казалось, что в ней больше жизни, и когда
она с мрачной экзальтацией перечисляла тягостные несча-
стья своего дома – а ее состояние в этот момент точнее всего
было бы назвать экзальтацией, – он ощущал, как мало дра-
матизма было в серых буднях его собственной семьи. Есте-
ственно, во всем повествовании его занимал прежде всего
характер ее отца, однако описание ее визита на Чёрк-стрит
крайне мало давало ему для понимания этого персонажа. Ес-
ли задать прямой вопрос: что именно сделал мистер Крой
изначально для всей последующей цепи несчастий?

– Я не знаю… и не хочу знать. Мне лишь известно, что
много лет назад, когда мне было пятнадцать, случилось что-
то, сделавшее его невозможным. Я имею в виду – сначала
невозможным для общества, а затем мало-помалу и для мо-
ей матери. Конечно, в то время мы ничего не знали, – объ-
ясняла Кейт, – но позднее узнали; и, что довольно странно,
первой выяснила, что отец что-то сделал, моя сестра. Я пом-
ню, как одним холодным, сумрачным воскресным утром, ко-
гда над городом висел необычайно плотный туман, мы не по-
шли в церковь, и она буквально ворвалась ко мне в классную



 
 
 

комнату, где я сидела у камина. В свете лампы я читала кни-
гу по истории – если мы не шли в церковь, мы должны бы-
ли читать что-нибудь историческое, – и внезапно сквозь ту-
ман, просочившийся в комнату, я услышала, как она сказа-
ла, будто между прочим: «Папа сделал нечто недостойное».
Любопытно, что я сразу поверила ей и с тех пор всегда это-
му верила, хотя она мне ничего больше не сообщила – ни в
чем заключался недостойный поступок, ни как она узнала о
нем, ни что случилось с ним самим, ничего больше. У нас
всегда было ощущение, что все происходящее всегда было
связано именно с ним; так что стоило Марианне заявить, что
она уверена, совершенно уверена в том, что узнала, этого
было достаточно, я приняла ее слова без доказательств – это
представлялось вполне естественным. Однако мы ни о чем
не спрашивали маму – это тоже было естественным навыком,
я просто никогда не упоминала об этом. Прошло довольно
много времени, прежде чем мама сама, по собственной воле
заговорила со мной на эту тему. Он уже долго был не с на-
ми, и мы привыкли к его отсутствию. Должно быть, она опа-
салась, подозревала, что мне кое-что известно, и она реши-
ла, что лучше будет представить мне свою версию. Она нача-
ла так же резко, как Марианна: «Если ты слышала что-либо
против твоего отца – я имею в виду что-либо сверх того, что
он дурной человек, – запомни: все это абсолютная ложь».
Так я получила подтверждение, что все было правдой, хо-
тя, помнится, я ответила ей тогда, что, безусловно, понимаю,



 
 
 

что все это ложь. Если бы она заявила, что все правда, чув-
ство противоречия заставило бы меня яростно отрицать об-
винения, которые я могла бы услышать в его адрес, полагаю,
тем более яростно и настойчиво, чем определеннее она бы
его обвиняла. Однако так вышло, – продолжила девушка, –
что мне не представилось возможности защищать его, и это
меня иногда удивляет. Порой мне кажется, что сам этот факт
доказывает, что мир – достойное место. Никто не бросал мне
вызов. Отца окружало молчание, позволявшее обществу об-
текать его, словно его больше не существовало. И все же моя
уверенность лишь окрепла с течением времени. Несмотря на
то что я знала не больше прежнего, я только сильнее верю в
его вину. Вот почему, – подвела она итог рассказу, – я сижу
здесь и рассказываю тебе об отце. Если ты не считаешь все
это основанием для уверенности, не знаю даже, что могло бы
удовлетворить тебя.

– Мне этого вполне довольно, – заявил Деншер, – но, дитя
мое, я не слишком много узнал. Ты ведь, по сути дела, ниче-
го мне не сообщила. Все так смутно, что я не исключаю ка-
кой-то ошибки. Что такого он сделал и о чем никто не может
сказать напрямую?

– Что-то сделал.
– О! «Что-то!» Что-то – это ничто.
– Ну, в таком случае, – ответила Кейт, – он сделал нечто

определенное. Это известно, но, бог свидетель, не нам. Но
для него это стало концом. Ты наверняка смог бы все разуз-



 
 
 

нать, если бы немного постарался. Расспроси о нем.
Деншер помолчал, но потом решился:
– Меня не интересует мнение общества, и я скорее язык

себе откушу, чем стану о нем расспрашивать.
– Тем не менее это часть меня, – сказала Кейт.
– Часть тебя?
– Бесчестье моего отца, – она взглянула ему в глаза пря-

мо и серьезно, в голосе ее звучали разом гордость и песси-
мизм. – Разве такое может не оказать влияния на жизнь че-
ловека?

Он посмотрел на нее тем же долгим взглядом, который
всегда задевал ее до глубины души.

–  Я должен попросить тебя доверять мне чуть больше,
особенно в таких важных обстоятельствах, – произнес он, а
потом, поколебавшись, добавил: – Он состоит в каком-ни-
будь клубе?

Она решительно покачала головой.
– Он посещал когда-то многие.
– Но потом его изгнали оттуда?
– Его изгнали. В этом я уверена. Я должна еще кое-что

сказать тебе. Когда я приходила к нему, – торопливо загово-
рила девушка, – я предложила ему остаться с ним, стать его
настоящей семьей, насколько это возможно. Но он и слушать
меня не стал.

Деншер был явно удивлен.
– Ты предложила ему – «невозможному» человеку, как



 
 
 

ты сама его назвала, – поселиться с ним и разделить все его
невзгоды? – Молодой человек не мог сдержать восхищения
столь красивым жестом. – Ты так благородна!

– Тебя так поразила отвага быть с ним рядом? – Она со-
всем не чувствовала себя такой. – Но это не была храбрость.
Я сделала это ради собственного спасения – я хотела сбе-
жать.

Он изумленно смотрел на нее новыми глазами, обнаружи-
вая в ней неизведанные глубины чувств.

– Бежать от чего?
– От всего.
– От меня тоже?
– Нет, я ему сказала о тебе – кое-что сказала, что я хотела

бы привести тебя с собой, если он позволит.
– Но он не позволил, – сказал Деншер.
– Он ничего не хотел слышать. Он не станет помогать мне,

спасать меня, он пальцем не пошевелит ради меня, – продол-
жала Кейт. – Он просто вывернулся в своей неподражаемой
манере и выставил меня вон.

– Выставил вон, к счастью для меня, – заключил Деншер.
Но она не могла остановиться, ее захватило воспоминание

о той сцене.
– Мне жаль, потому что он бы тебе понравился. Он чудес-

ный – такой очаровательный.
Ее собеседник рассмеялся – его смех, особенный, обычно

побуждавший других женщин прерывать разговор, превра-



 
 
 

щавший слова в нечто незначительное и заурядное, никак на
нее не подействовал, она продолжала:

– Он сумел бы тебе понравиться.
– Даже при условии, что я не нравлюсь ему?
– Ну, он любит нравиться людям, – объяснила девушка. –

Он бы оценил тебя и повел себя по-умному. Кто ему не нра-
вится, так это я, а еще ему не нравится мое увлечение тобой.

– Хвала небесам, – воскликнул Деншер, – что я нравлюсь
тебе, несмотря на все возражения!

Она ответила весьма непоследовательно:
– И вовсе нет. Я предложила ему отказаться от тебя, если

таково будет его условие принять меня. Но это не возымело
действия, вот о чем я говорю, – она тут же добавила: – Но
он отказал мне без каких бы то ни было условий. Суть в том,
как видишь, что мне бежать не удалось.

Деншер был удивлен:
– Но разве ты хотела сбежать от меня?
– Я хотела сбежать от тети Мод. Но он настаивал, что толь-

ко с ее помощью я смогу помочь ему; и Марианна твердила,
что только с помощью тети я могла бы помочь ей. Я же го-
ворю: они все выставили меня вон.

Молодой человек на мгновение задумался.
– Сестра тоже выставила тебя вон?
– О, практически вытолкала за дверь!
– А ты просила ее принять тебя в ее доме?
– Я едва не сделала это, но она не дала мне такого шанса.



 
 
 

Такие вот у нас милые семейные отношения. Я питала некую
жалкую и глупую надежду – не знаю даже, как точнее назвать
ее, – Кейт отважно взглянула на него и продолжила: – Ино-
гда, оставшись одна, я с трудом сдерживаю слезы, вспоминая
бедную маму. Ей пришлось пройти через такие испытания…
они сломали ее; теперь я лучше понимаю ее, тогда я ничего
не понимала, была этаким поросенком; а ведь мое нынешнее
положение по сравнению с ее ситуацией можно считать бле-
стящим успехом. Марианна именно так оценивает мои об-
стоятельства, и папа тоже. Для них мое положение – настоя-
щая находка, сокровище, – сказала она безжалостно. – Един-
ственное сокровище, которым они обладают.

В этот день отношения молодой пары категорически из-
менились; при всех паузах, отступлениях, торопливом обме-
не случайными ремарками, словно разряд молнии все изме-
нил бесповоротно. Деншер смотрел на подругу, как никогда
не случалось прежде.

– Так вот что удерживает тебя!
– Ну конечно! Эти голоса непрестанно звучат у меня в

ушах. Они заставляют меня сомневаться, имею ли я право
на личное счастье, на что-либо, кроме богатства и процве-
тания, успеха в обществе и блестящей партии, от меня все
ждут только этого.

Деншер помолчал.
– Ну, при определенном раскладе все это не исключает

личного счастья.



 
 
 

Она ничего не сказала в ответ, лишь нахмурилась. И толь-
ко потом посмотрела ему в лицо и просто, тихо произнесла:

– Дорогой!
Он не сразу нашел слова, а потом заговорил тоже тихо и

просто:
– Мы можем решить все сразу, поженившись завтра? Ни-

что ведь не мешает нам заключить официальный граждан-
ский брак.

– Давай подождем немного, – спокойно ответила Кейт, –
хотя бы до вашей встречи с тетей.

– И так-то ты меня обожаешь? – сказал Деншер.
Они говорили теперь с той причудливой смесью свободы

и откровенности, которая редко кому доступна, и оба пони-
мали, о чем она говорит, когда Кейт заметила наконец:

– Ты и сам ее боишься.
Он ответил неловкой улыбкой.
– Мы послужим предостережением для молодых людей,

обладающих яркой индивидуальностью и сильных духом!
–  Да,  – легко кивнула она,  – мы чудовищно умны. Но

все это довольно забавно. Мы должны находить хоть что-то
смешное везде, где это только возможно. Я думаю, – доба-
вила она не без отваги, – наши отношения прекрасны. В них
нет ничего вульгарного. Я так дорожу романтикой, скрыва-
ющейся в повседневности.

Он рассмеялся, на этот раз непринужденно:
– Должно быть, ты ужасно боишься приласкать меня!



 
 
 

– Нет-нет, это было бы вульгарно. Но, конечно, я вижу
опасность совершить нечто непоправимое, – признала она.

– Что может быть более непоправимым, чем принесение
меня в жертву?

– Я не собиралась приносить тебя в жертву, не плачь, пока
тебя не ранили. Я никого и ничто не буду приносить в жерт-
ву, просто таково мое положение, что приходится испробо-
вать разные средства. Я такая, и, действуя в их интересах, я
всегда помню о тебе.

– В их интересах? – молодой человек, несколько наигры-
вая, изобразил холодное недоумение. – Вот уж спасибо!

– А тебе они безразличны?
–  Почему они должны меня волновать? Для меня они

лишь досадная помеха.
Позволив себе охарактеризовать несчастных людей, о ко-

торых она ему так долго рассказывала, с такой грубоватой от-
кровенностью, он почти ожидал ее вспышки. Ему даже нра-
вилось, когда она вспыхивала гневом, добавлявшим ей яр-
кости.

– Почему бы тебе не вести себя повежливее, если мы хо-
тим избежать глупостей? Мы можем удержать ее на нашей
стороне.

Он пристально глянул ей в глаза:
– Получить от нее содержание для нас обоих?
– Ну, подождем хотя бы, пока она не выскажется прямо.

Он немного подумал:



 
 
 

– Посмотрим, что мы можем получить от нее?
Кейт ответила не сразу.
– В конце концов, я никогда не задавала ей вопрос напря-

мую; никогда, даже в самой отчаянной ситуации, ни о чем ее
не просила, и это она захотела пригласить меня в свой дом.
Она буквально вцепилась в меня своими восхитительными
золочеными когтями.

– Ты говоришь о ней, как о стервятнике, – заметил Ден-
шер.

– Назовем ее орлом – с золоченым клювом и крыльями,
пригодными для большого полета. Когда она поднимается
в воздух, я не чувствую себя в безопасности. Она выбрала
меня, не я ее.

Нарисованный ею образ на мгновение захватил воображе-
ние Деншера.

– Значит, она видит в тебе нечто важное!
– Чудеса! – И она добавила быстро и довольно громко, од-

новременно поднимаясь со скамьи: – Всё. В этом-то и дело.
Так оно и было. Когда девушка встала, молодой человек

вынужден был смотреть на нее снизу вверх.
– Так это ты имеешь в виду, когда предлагаешь мне сыг-

рать свою роль в ее представлении?
–  Поговори с ней, поговори,  – нетерпеливо повторила

Кейт.
– И пресмыкаться перед ней?
– Ах, поступай как знаешь! – И она решительно пошла



 
 
 

прочь.
 

II
 

Он долго смотрел ей вслед, достаточно долго, чтобы отме-
тить в посадке ее головы, в гордой поступи – он не мог найти
слова проще – то, что отчасти объясняло поступок миссис
Лаудер. Он внутренне вздрогнул, представив себя в качестве
контраргумента; в то же время, глядя на источник вдохнове-
ния тети Мод, он готов был на любые уступки и соглашения,
практически на любую форму повиновения или мало-маль-
ски выгодный компромисс, лишь бы облегчить жизнь подру-
ге. Он поступит в соответствии с требованиями ее тети, его
собственные предпочтения в данном случае не так уж важ-
ны. Ради Кейт он сделает все, что в его силах; весь остаток
дня и следующий день ее осуждение, резкий уход, изящный
силуэт, удаляющийся от него, словно линия от удара хлы-
стом по воздуху, маячили перед его взором, составляя са-
мую суть его будущей встречи с миссис Лаудер. Он, очевид-
но, не будет пресмыкаться, едва ли он к этому готов; одна-
ко он явится перед ней терпеливым, сдержанным, разумным,
открытым для уступок и предельно дипломатичным. Он бу-
дет умным, очень умным, хотя для этого надо хорошенько
встряхнуть себя, как, бывало, встряхивал он старые, видав-
шие виды, дешевые, но дорогие для него часы, чтобы вер-
нуть их к жизни. Слава богу, для этого не требуется слиш-



 
 
 

ком много усилий, он сумеет отыскать в себе нужные каче-
ства, какими бы жалкими ни были его поражение и капиту-
ляция – столь скорая капитуляция. Он размышлял не только
о худшем повороте событий, то есть о полной катастрофе и
отказе от шансов на их счастье, он воображал – с немалым
тщеславием и юношеской верой в свои таланты – полную по-
беду над миссис Лаудер. Наконец, оказавшись в просторной
гостиной этой почтенной дамы, в ее апартаментах на Ланка-
стер-гейт, в гостиной, поразившей его роскошью, он ждал ее,
явившийся по вызову, словно посыльный, но все еще цеп-
лялся за радужные мысли, таявшие по мере столкновения с
реальностью, явленной ему самим видом этого дома.

Он ждал долго – ему показалось, что не менее четверти
часа; и, по мере того как тетя Мод выдерживала его в этом
положении, а наблюдения и размышления наваливались на
него все более тяжким грузом, он неминуемо стал задаваться
вопросом: на что можно рассчитывать в разговоре с челове-
ком, который обращается с тобой подобным образом? Вре-
мя визита выбрала она сама, так что ее промедление, несо-
мненно, было частью плана – поставить его в самое неудоб-
ное положение. Он прохаживался туда-сюда, считывая по-
слание ее массивной, вызывающе дорогой мебели, наталки-
ваясь на выразительные знаки и символы того, что чувство
неудобства было создано преднамеренно. Он даже подумал
неожиданно для себя, что у него нет пространства для ма-
невра и отступления, и все это – величайшее унижение, ко-



 
 
 

торое только может испытать гордый человек. Оно еще не
было определенным, ничего пока не случилось, но огромные
тяжелые предметы красноречиво заявляли о статусе своей
хозяйки – столь внушительными, столь агрессивно мощны-
ми они были. «Знаешь, если уж говорить начистоту, она чу-
довищно вульгарна», – однажды он чуть не сказал это про
миссис Лаудер ее племяннице; едва удержавшись в послед-
ний момент, он оставил эту опасную мысль при себе. И это
было разумно, потому что рано или поздно Кейт сама пой-
мет и скажет подобное. Теперь он физически ощущал невы-
носимую скуку этого дома, что странным образом не озна-
чало, что сама тетя Мод была скучна или занудна. Она бы-
ла вульгарна, несмотря на свежесть, почти красоту, да, она
была красивой – насколько позволял ее сильный и властный
характер. Она была достаточно изобретательной, чтобы ве-
сти большие игры; и сейчас он ощущал себя в клетке львицы,
лишенный хлыста, необходимого для самозащиты и хотя бы
попытки действовать в своих интересах. У него было ника-
ких средств воздействия на нее, никаких аргументов, кроме
любви к девушке – а в этом доме любовь выглядела безна-
дежно, болезненно дешевой. Кейт неоднократно упоминала
в разговорах с ним, что тетя была Страстной натурой, так
нажимая на это слово, что оно представлялось ему написан-
ным с заглавной буквы; она намекала, что это свойство он
мог бы, должен был бы использовать в своих целях. Теперь
он недоумевал, как сделать это и что это дает ему; чем доль-



 
 
 

ше он ждал, тем более сложной виделась ему ситуация. Ему
решительно не хватало одного качества. Он все привык де-
лать быстро.

Медленно прогуливаясь туда-сюда, он постепенно терял
терпение; с каждым шагом росла пустыня его нищеты; про-
странство гостиной превращало его в малость, и надежды его
на спасение казались теперь не больше, чем у потерявшего-
ся в пустыне. Дом на Ланкастер-гейт был слишком богатым,
в этом все дело; он ничем, даже отдаленно, не напоминал
его собственное жилище. Он многословно и внятно заявлял
о себе, и молодой человек критически всматривался в него,
удивляясь своей эстетической реакции. Несмотря на много-
кратные ссылки Кейт на ее бунтарские вкусы, он понятия
не имел прежде, что его может так шокировать декор дома,
избранный независимой современной дамой. Язык этого до-
ма, громогласный и отчетливый, обладал неожиданной ши-
ротой и свободой, порождал ассоциации и идеи, указывал
на идеалы и возможности хозяйки. Молодой человек с дро-
жью признавал, что никогда прежде не видел ничего, столь
величественно уродливого – и, безусловно, столь безжалост-
ного. Он обрадовался последнему определению, как наход-
ке, оно объясняло весь характер дома в целом; «безжалост-
ный» – это подошло бы для статьи, его разум привычно за-
работал, перемалывая впечатления и подбирая для них фор-
му выражения. Он написал бы о вызревающем здесь ужасе,
поднимающем голову в эпоху, которая гордится победой над



 
 
 

ложными богами; было бы даже забавно получить от миссис
Лаудер уменьшенную копию такого чудовища. Здесь было
нечто могучее, темное – он мог бы упомянуть об этом в ста-
тье; он обнаружил, что легче смеяться над ужасом, чем тер-
пеливо переносить его. Он не был уверен, к какому стилю
отнести дом: ранний викторианский или средневикториан-
ский? Можно ли вообще свести все это к единому знамена-
телю? Единственное было несомненно: великолепие и реши-
тельно британский характер. Соблюдение ордера, изобилие
редких материалов – ценных пород дерева, металла, тексти-
ля, камня. Он не смог бы помыслить такое количество обо-
рок и рокайля, пуговиц и шнуров, туго затянутых, закручен-
ных. Он не смог бы помыслить такое количество позолоты
и стекла, атласа и плюша, розового дерева, мрамора и мала-
хита. А главное – столь мощные формы, столь тщательную
проработку деталей, столь вызывающую цену всего, демон-
страцию убеждений и денег, здравого смысла и уверенности.
Наконец, обстановка представляла собой полное отрицание
его собственного образа мыслей, и он со всей ясностью и без-
надежностью понимал это. Она разоблачала перед ним всю
беспощадность различия.

Тем не менее его разговор с тетей Мод не слишком про-
тиворечил его изначальным ожиданиям. Несмотря на без-
условную страстность натуры, на этот раз миссис Лаудер не
угрожала и ни к чему не призывала. Вероятно, орудия агрес-
сии и обороны были у нее под рукой, но она к ним не при-



 
 
 

касалась, даже не упоминала о них; на самом деле она была
такой вкрадчиво-любезной, что он только позже осознал, с
какой прямотой она действовала. Он справедливо предпола-
гал наличие сокровенных мыслей, усложнявших дело, но он
не знал, что это, возможно, не более чем искреннее благора-
зумие. Иначе говоря, ее любезность была не просто полити-
кой – он не был настолько опасен, чтобы прибегать к полити-
ческим приемам; он догадывался, что она и вправду относи-
лась к нему с некоторой симпатией. Это придавало ей при-
влекательность, располагало – кто знает, что может случить-
ся, если и он будет испытывать к ней симпатию? Ну что же,
он готов был рискнуть. Она в любом случае могла побороть
его одной левой, ничтожным залпом. Минут через десять он
без всяких объяснений с ее стороны видел, что она заста-
вила его ждать без всякого злого умысла; к этому моменту
они подошли вплотную к ее главной цели. Она хотела, чтобы
он обдумал ее предложение, – не надо давать немедленный
ответ, пусть он пойдет к себе, взвесит все в спокойной об-
становке. Первый ее вопрос заключался в том, понимает ли
он, на что она намекает; и это подразумевало столь многое,
что сразу породило пространную и открытую дискуссию. Он
сразу правильно понял этот намек: она хотела, чтобы он за-
был о демонстрации ее силы, что при желании он легко смо-
жет ее понять и что источник ее силы – в заинтересованно-
сти в конечной цели, а не в мощи воображения, материаль-
ном богатстве или чем-то ином. Он вынужден был признать,



 
 
 

что ему не следует опасаться ее, ему надо просто понимать,
понимать без потакания слабостям или своим страстям. Ис-
ключительно игра ума побуждает к действиям, вероятно, к
сокрушительным действиям, к потребности что-то менять и
упрощать; но, если задуматься, станет ясно, что надо дове-
риться естественному ходу вещей. Дело не в самих ошибках,
а в упоении ими. И ему надо использовать свой острый ум,
чтобы сопротивляться этому. А миссис Лаудер уж сообра-
зит, как ей это использовать.

Только когда она приступила к изложению своих сообра-
жений по поводу Кейт – с такой естественной манерой под-
разумевать, что он-то, конечно, понимает, насколько все это
важно, – он отметил про себя, что она его почти ненавидит.
Она старалась представить все предельно позитивно, оправ-
дать свои намерения, подчеркнуть, что она не делает ничего
дурного.

– Понимаете, если бы я не была готова идти гораздо даль-
ше, я не достигла бы того, что имею. Мне не важно, что вы го-
ворите ей, – чем больше вы повторяете это, тем лучше; в ко-
нечном счете она сама все знает. Я ничего ей не диктую; при-
знаюсь вам: когда я хочу сообщить нечто моей племяннице,
я умею делать это прямо.

И тетя Мод изложила свою позицию с простотой и благо-
желательностью, но совершенно ясно; она указала, что муд-
рых слов – при всей их пользе – не всегда достаточно, а вот
сказанное ради добрых целей обязательно их достигает. Из



 
 
 

ее слов молодой человек понял, что нравится ей, потому что
он хороший человек – по ее мнению, достаточно хороший, –
достаточно хороший, чтобы отказаться от ее племянницы и
оставить ее в покое. Но достаточно ли он хорош по собствен-
ным меркам? Он размышлял об этом, пока она более по-
дробно объясняла, что, возможно, его судьба – доказать это.

– Она замечательное создание, вы, безусловно, льстите се-
бе, полагая, что знаете это. Но я-то это знаю – как, возмож-
но, и вы способны узнать, но мне намного виднее; и само
доказательство этому, полагаю, будет предъявлено в ваших
действиях. Дело не в том, что она моя племянница, – это
для меня ничего не значит, у меня могло бы быть пятьдесят
племянниц, и я бы ни одну из них не привела к себе в дом,
если бы они мне не нравились. Не говорю, что я бы ничего
для них не сделала, но пригласить к себе – совсем особое
дело. К счастью, я рано обратила внимание на Кейт; к при-
скорбию для вас, все, что мне нужно, это присутствие Кейт;
как вы прекрасно понимаете, я рассчитываю на нее в свои
преклонные годы. Я долго присматривалась к ней, прибли-
жала и отпускала ее, относилась к ней как к долгосрочной
инвестиции; и сейчас она начала приносить свои плоды, так
что я ожидаю гораздо большие дивиденды в будущем. Я мо-
гу много для нее сделать, и у меня есть свои соображения,
что пойдет ей во благо.

– О, отлично вас понимаю, – сказал Деншер. – Вы не счи-
таете, что я буду ей во благо.



 
 
 

Тень прошла по лицу миссис Лаудер, словно кто-то задер-
нул шторы и скрыл освещенное в ночи окно. Повисла пауза,
которую непросто было преодолеть. Светские манеры и бли-
стательная холодность никак не помогали собеседнику вый-
ти из неловкой ситуации.

– Я просила вас прийти и выслушать не то, что не пойдет
ей во благо, – наконец произнесла она. – Я хотела, чтобы вы
выслушали, что пойдет.

– Конечно, – рассмеялся Деншер, – это просто отлично.
Хозяйка дома продолжала, словно его реакция не имела

значения.
– Я хочу видеть ее высоко, очень высоко в жизни – в лучах

самого яркого света.
– Вероятно, вы хотите, чтобы она вышла замуж за герцога,

и стремитесь убрать все препятствия с ее пути.
Ее реакция была как приподнятые ставни, на мгновение

он почувствовал, что задел ее и она приоткрылась по-насто-
ящему. Он замечал подобные моменты в общении со зна-
чительными и холодными общественными деятелями, но не
мог припомнить такого у светской дамы. Только теперь он
оценил, насколько велик ее интерес к реализации своего пла-
на и увлеченности потенциальным успехом Кейт. «Не надо
быть столь совершенной!» – на мгновение с тревогой поду-
мал он о своей подруге, а затем, по мере того как говорила
тетя Мод, задумался, легко ли девушка с ним расстанется.

– Я хочу, чтобы она вышла замуж за влиятельного челове-



 
 
 

ка. – Вот и все, но этого было недостаточно, и она добавила: –
И у меня есть свое мнение на ее счет. Вот так обстоят дела.

Некоторое время они сидели лицом к лицу, и он чувство-
вал, что за всем сказанным кроется что-то еще и она хочет,
чтобы он догадался, что именно. Она взывала к его интел-
лекту, к той широте ума, которую надеялась в нем найти. И
он действительно был не из тех, кому не хватает сообрази-
тельности.

– Естественно, я понимаю, как мало соответствую столь
горячим и гордым мечтам. У вас есть видение цели – мощное
видение; и я целиком и полностью признаю его. Я отдаю себе
отчет в том, что я не тот человек, и я весьма обязан, что вы
не стали напоминать мне об этом более грубым образом.

Она промолчала  – все шло по плану, и она готова бы-
ла предоставить ему возможность самому все сформулиро-
вать, если он на то способен и если ему хватит духа. В по-
добной ситуации не предполагается демонстрировать свою
бедность, если, конечно, человек не предпочитает проявлять
ослиное упрямство. Все было предельно просто: с точки зре-
ния миссис Лаудер – а другой точки зрения не допускалось, –
он обладал малой ценностью и чертовски хорошо знал, что
способно повышать ценность. Он хотел сказать все как мож-
но проще; но в момент концентрации усилий его поразила
другая, более глубокая мысль. Тетя Мод каким-то невероят-
ным образом почувствовала это внутреннее движение собе-
седника, хотя он и впоследствии не мог угадать, как ей это



 
 
 

удалось.
– Я считаю, что вы значите для нее гораздо меньше, чем

думаете, и я не собираюсь превращать вас в мученика, запре-
щая встречаться с вами. Ваши с Кейт представления в парке
нелепы настолько, что заставили меня уделить им внимание;
и я предпочитаю видеть вас в своем окружении, тем более
вы по-своему очаровательны, дорогой мой, и я готова при-
нимать вас, общаться с вами наилучшим образом. Неужели
вы думаете, я столь глупа, чтобы устраивать скандалы без
необходимости? Да и сама мысль о подобной необходимо-
сти абсурдна! Я в любой момент могу вам голову оторвать,
стоит мне рукой шевельнуть; но я сейчас хочу договориться
с вами совершенно честно, без малейшего ущерба для вас.
Я предельно доброжелательна, посвящаю вас в свои планы,
и это означает, что воспринимаю вас совершенно серьезно.
Вы можете находиться сколь угодно близко, не беспокойтесь,
что навредите ей! Поступайте как пожелаете.

Позднее он думал, что она не стала бы говорить все это,
если бы не была уверена, что вскоре сможет удалить его от
племянницы. Но в тот момент его поразило предложение
не требовать от него никаких обещаний, отсутствие попы-
ток заплатить ему за исчезновение или взять с него слово
чести не вмешиваться в жизнь девушки, так что он с готов-
ностью признал ее благородство. Сразу после этой встречи
он рассказывал о ней Кейт и впервые заметил, что в изложе-
нии – и он сразу признался в этом девушке – все это напо-



 
 
 

минало расставание пары влюбленных, желающих избежать
вражды: «Я искренне надеюсь, что вы всегда будете видеть
во мне друга». Возможно, тут он зашел слишком далеко –
отметил он, обращаясь к Кейт; однако во время встречи все
было так естественно и виделось в ином свете. Еще до окон-
чания их разговора с тетей Мод возникли другие нюансы, но
ее твердое намерение не видеть в нем угрозу преобладало
над остальными соображениями. Во время последовавшей
прогулки с девушкой им было о чем поговорить, так как рез-
кое расставание накануне побудило его оказать услугу своей
газете и согласиться на поездку в Америку на пятнадцать –
двадцать недель. Идея опубликовать серию писем из Соеди-
ненных Штатов, представляющих страну с сугубо социаль-
ной точки зрения, уже не раз обсуждалась в кулуарах редак-
ции, на высшем уровне, и удачный момент настал – решение
созрело, двери распахнулись прямо перед Деншером, так что
он с удивлением обнаружил, что получает шанс оторваться
от скромного офисного стола и чернильных будней. Он за-
верил Кейт, что просто не имел возможности отказаться, –
не то у него положение, чтобы отказывать начальству в ис-
полнении заданий; но тут он покривил душой, не упоминая
о своей радости от внезапного поворота событий. Не стал он
говорить и о сомнениях в том, готов ли он к подобной ра-
боте. Впрочем, он поделился этим смущением с непосред-
ственным начальником, и тот убедительно пояснил, что за-
дание стало результатом неформальных переговоров, кото-



 
 
 

рые весьма неожиданно привели к заключению, что он иде-
ально подходит для данной задачи именно потому, что не
пытается пробиться наверх любой ценой. От него хотели пи-
сем простых и естественных – именно таких, какие он мог
бы написать; он должен был найти собственный стиль и вы-
разить личное восприятие, так что опасаться, насколько хо-
рошо он это сделает, не приходилось.

Едва ли все могло сложиться лучше для него, особенно с
учетом всех личных обстоятельств. Его миссия, как называ-
ли задание в редакции, планировалась на конец июня, и это
было удобно; но времени оставалось немного, и он не должен
был потерять ни одной недели; он понял, что его исследова-
ния должны быть весьма масштабными и затрагивают инте-
ресы государства – интересы, как их толковали на высотах
империи Флит-стрит, – и что цели намечены весьма амби-
циозные. Деншер не скрывал от Кейт, что должен назначить
точный день отъезда и дать окончательный ответ начальству;
он считал, что это самое важное, с чего следует начать разго-
вор. Она заверила его, что необходимость расставания лишь
сильнее укрепит их связь; она гордилась тем, что он спраши-
вает у нее совета в таком значительном деле и его решение
зависит от нее; и она была достаточно умна, чтобы уважать
его работу и его долг. Она обрадовалась открывавшейся пе-
ред ним перспективе и постаралась приободрить его; она бу-
дет ужасно скучать по нему – конечно, будет; но она больше
говорила не о себе, а с торжеством и восторгом обсуждала,



 
 
 

что он сможет увидеть и сделать. Он даже посмеялся над ее
наивностью, хотя и не набрался отваги признаться, как мно-
го его текстов регулярно отправляется в редакционную кор-
зину. В то же время его обрадовал ее взволнованный инте-
рес к происходящему на Флит-стрит, тем более что он на-
долго расставался с привычным рабочим окружением. Пе-
ред ним открывался шанс пробиться на первые страницы –
именно этого от него и хотели; и это значило для него боль-
ше, чем все Соединенные Штаты вместе взятые; хотя эта по-
ездка могла разрушить его карьеру в случае провала миссии.
Его выбрали, потому что он не был обычным собирателем
сплетен и не пытался просочиться во все дырки; от его пи-
сем ждали новой, серьезной интонации – такой интонации,
которая смогла бы послужить примером для других в буду-
щих публикациях.

– С твоим пониманием сути дела из тебя выйдет превос-
ходная жена журналиста! – в восторге воскликнул Деншер.

Но она лишь слегка возмутилась в ответ:
– А чего ты ожидаешь? Как могла я не понимать тебя, если

так сильно забочусь о тебе?
– Ах, тогда я скажу иначе: как же ты обо мне заботишься!
– Да, – серьезно кивнула она, – это честно описывает всю

степень моей глупости. Тем более мне представился шанс
продемонстрировать это, воображая твои перспективы.

Она говорила о будущем с такой беззаботностью, что он
почувствовал смущение и необходимость сменить тему и от-



 
 
 

читаться о встрече с настоящим повелителем их судьбы. Пе-
реход к этому сюжету был отчасти блокирован новостями с
Флит-стрит; но на пике их счастливой болтовни эта невыска-
занная тема постепенно просачивалась в сознание каждого
из них, и мало-помалу сплетение двух сюжетных линий ста-
ло неизбежным. Более того, прежде, чем попрощаться, мо-
лодой человек хотел узнать, почему Кейт только что рассуж-
дала об их совместном будущем, словно оно несомненный и
свершившийся факт; ему казалось, что надо быть более ре-
алистичными и это лишь усилит их конечную радость. Они
смотрели на ярко освещенный квартал, когда она задала во-
прос, касающийся их способности успешно провести игру в
долгое ожидание. Несколькими днями ранее она настаивала
на его встрече с тетей, и после часа, проведенного наедине с
этой дамой, Деншер не удивился тому, как девушка воспри-
нимает попытку представить жалкую картину в максималь-
но радужном свете.

– Если она согласна принимать тебя, разве этого не доста-
точно?

– Этого достаточно; с ее точки зрения, это все, что нужно.
Это залог того – я имею в виду то, как оценивает ситуацию
миссис Лаудер, – что я не стану осложнением, потому что ты
сможешь видеть меня часто и без усилий. Она уверена, что
я нуждаюсь в деньгах, и это дает ей время для маневра. Она
уверена, что я обладаю достаточной деликатностью, хочу до-
биться максимального успеха, прежде чем приставлю писто-



 
 
 

лет к твоему виску с требованием своей доли. Время позво-
лит ей правильно расставить фигуры, поможет ей не поте-
рять свое влияние на тебя, дурно со мной обращаясь. Более
того, она вовсе не желает дурно со мной обращаться, – про-
должал Деншер, – насколько я понимаю, как бы смешно это
ни звучало, я ей даже понравился, и если бы на кону не стоя-
ла ты, она бы даже выбрала меня в качестве своего рода руч-
ной собачки. Она способна оценить интеллект и воспитание;
ей нравится украшать ими свой салон, включать что-нибудь
этакое в программу; я уверен, ей даже досадно, что я оказал-
ся весьма симпатичным и таким недопустимым одновремен-
но. – Он сделал паузу, и подруга заметила тень улыбки на его
лице – странной, призрачной и горькой улыбки. – Я подо-
зреваю, что она убеждена – мне надо предоставить шанс, и я
сам, собственными руками уничтожу наши перспективы, дай
мне только волю. Как я уже говорил, многое не было выска-
зано напрямую. Я не тот тип романтического влюбленного,
способного устоять перед регулярным употреблением, при-
вычкой, повседневностью. Если допустить это, твоя гордость
и твои предрассудки довершат дело! Гордость будет питаться
окружением, которое тетя для тебя выбирает, а предрассуд-
ки расцветут при сравнении, которое она тебе предоставит
и при котором я непременно проиграю. Я ей понравился, но
не настолько, чтобы усомниться в том, что меня легко пред-
ставить в невыгодном свете. И тогда я разонравлюсь тебе.

Кейт выслушала его рассуждения с интересом, но без ма-



 
 
 

лейшей обеспокоенности; а  затем, вернув ему легкий ци-
низм анализа, ответила:

– Понимаю, понимаю, какое же великое предприятие она
затевает в мою честь! Надо быть настороже, а тебе следует
углубить произведенное впечатление.

– Полагаю, ты права, – сказал Деншер, – считая необхо-
димым максимальное углубление.

Он дал ей предостаточно поводов для размышления. – То,
как она бросила тебе вызов… это все ужасно сложно, знаешь
ли, обычно при знакомстве она бывает весьма сдержанной.

– О, она была величественной, – отозвался молодой че-
ловек,  – она была на высоте, мне вчера пришло в голову
сравнение с колесницей Джаггернаута2, пока я ждал ее на
Ланкастер-гейт. Предметы обстановки гостиной походили
на странных идолов, мистические шишки, которыми ощети-
нилась эта колесница.

– В самом деле? – спросила девушка.
И они обменялись тем особым взглядом, когда не нужны

слова и пояснения, и, несмотря на всплывший в воображе-
нии образ блистательной дамы, между ними не возникало ни
одной фальшивой ноты. Были осложнения, были вопросы,

2 Воплощение слепой неодолимой силы. Происходит от санскритского Джаган-
натха – «владыка Вселенной», одного из воплощений Кришны. Во время одной
из индуистских церемоний четыре тысячи человек тянут огромную колесницу с
его скульптурным изображением; иногда люди бросаются под ее колеса, так как
верят, что это обеспечит им счастливое перерождение. (Здесь и далее – примеч.
пер.)



 
 
 

но их объединяло нечто гораздо большее и важное. Кейт не
стала комментировать репутацию тети Мод в области высо-
кой дипломатии, и они оставили этот аспект в стороне, как
и многие другие утонченные приемы, в качестве памятника
ее власти. Однако Деншер продолжал свой рассказ о столк-
новении с колесницей Джаггернаута; он ничего не упустил, в
том числе подробно описал финальное откровение тети Мод,
хотя ему понадобилось совершить усилие над собой, чтобы
не обойти вниманием то, как она охарактеризовала его ино-
странный акцент, его предков. Она дала ему почувствовать,
что он лишь наполовину британец, и ему было трудно пере-
дать Кейт, как ужасно было выслушивать все это.

– Понимаешь, мне было даже любопытно узнать от нее, –
говорил он, – какое я странное существо, какая социальная
аномалия в свете традиций приличного общества, особенно
с учетом моего образования.

Кейт помолчала, а потом спросила:
– Почему это задевает тебя?
– О, – он рассмеялся, – она мне так понравилась; и потом

для человека моей профессии ее взгляды, стиль – нечто та-
кое, к чему надо привыкать; это общепринятые ценности, с
которыми сталкиваешься на каждом шагу, мы должны счи-
таться с установленными «кодами». А кроме того, – добавил
он, – я хотел лично ей доставить удовольствие.

– Ах вот оно что, мы должны доставлять ей личное удо-
вольствие! – отозвалась его подруга, и их слова были словно



 
 
 

признание политического достижения Деншера.
На самом деле до его отъезда в Нью-Йорк им многое нуж-

но было урегулировать, и затронутый им вопрос волновал
Кейт более всего. Она смотрела на него так, будто он и вправ-
ду больше рассказал тете о себе, чем когда-либо рассказы-
вал ей. Если так, это должна быть случайность, ему при-
шлось рассказать о своем детстве за рубежом, родителях-им-
мигрантах, швейцарской школе, немецком университете, и
она внимательно выслушала его. Он говорил о том, что чело-
век из общества по многим параметрам отличается от него,
человек из общества – если таковое явление вообще суще-
ствует – должен быть пропущен через английскую мельни-
цу и адаптирован. Его увлекала возможность исповедаться
женщине, ведь женщины видели в таких отличиях лишь по-
вод для игры воображения. Кейт впервые увидела его в неко-
ей целостности; выслушав его от начала до конца, она заяви-
ла, что теперь точно знает, почему влюбилась в него. Еще
ребенком она жила некоторое время в Европе, за Ла-Ман-
шем, хотя вернулась домой еще в детстве; подростком она
сопровождала маму во время коротких поездок на отдых в
Дрезден, Флоренцию, Биарриц – это были жалкие и дорого-
стоящие попытки сэкономить, и они оставили в Кейт пота-
енное – она желала избежать вторжения посторонних в ее
внутренний мир  – благоговение перед всем иностранным.
Когда она осознала, как много иностранного было в Мёр-
тоне Деншере, гораздо больше, чем она предполагала, она



 
 
 

восхищенно взглянула на него, как на карту континента или
прекрасное изображение замечательного нового автомобиля
«мюррей». Он не хвастался, он умолял ее о понимании, хо-
тя в беседе с миссис Лаудер как-то само собой подразумева-
лось его происхождение. Отец его на протяжении многих лет
служил британским капелланом в зарубежных поселениях и
имел необыкновенное несчастье не искать повышения. Его
карьера за границей была безупречной, но оплата оставалась
незначительной, он смог дать детям недорогое образование
в ближайших школах, заодно сэкономив на железнодорож-
ных расходах. Мать Деншера, как впоследствии выяснилось,
практиковала примечательный вид деятельности, успех ко-
торого – насколько можно считать ее достижения успехом –
во многом зависел от странствий на чужбине; прилежная и
терпеливая, она копировала знаменитые картины в крупней-
ших музеях, начав с использования природного дара и по-
степенно совершенствуя свои навыки. Конечно, за границей
было множество копиистов, но миссис Деншер демонстри-
ровала чувство и твердую руку, она добилась впечатляюще-
го качества работ, так что они неплохо продавались. Сын со-
хранил в памяти возвышенный образ покойной матери, он и
прежде упоминал мать в разговорах с Кейт, но не входил в
подробности, однако теперь он поведал ее историю во всей
полноте, а она была весьма небанальной. Он говорил и гово-
рил, настаивал на том, что является настоящим британцем:
он описывал годы в Кембридже, удачные связи в отцовском



 
 
 

колледже, которые служили свидетельством его происхож-
дения, он рассказывал о первых годах в Лондоне. Он упоми-
нал и то, как впервые ступил на английскую землю, как фи-
зически почувствовал ветер страны, овевающий его крылья
и принимающий его на родине. Что-то случилось с ним в тот
момент – что-то необратимое.

Когда Кейт Крой сказала ему, как много все это значит
для нее, он ответил, что и вправду был переполнен неясным
чувством и что весь этот мир избыточен для него, вероятно,
он испорчен изначально и не годится для отечественной, ост-
ровной жизни. Естественно, она хотела, чтобы он продолжал
исповедь, заверяя его без приниженности, что, если он столь
сложная и блестящая личность, это не означает, что она не
способна оценить его; в итоге он упрекнул ее в том, что она
превращает его далеко не благополучную историю в повод
для тщеславия. Она видела его теперь совершенно необыч-
ным, почти невероятным; и хотя она поняла это с его соб-
ственной помощью, все же попыталась польстить ему и тем
склонить на свою сторону, ожидая помощи. Наконец, она
заявила, что его критичная самооценка является лишним
и драгоценным доказательством его совершенства и значи-
тельности, и постепенно их беседа приняла шутливый тон, и
время летело неощутимо, и надо было все же задуматься о
подготовке к его отъезду. И Кейт весело заметила, что тетя
Мод будет необычайно рада перспективе его отсутствия.

– Интересно, почему же, – отозвался он, – ведь она меня



 
 
 

совершенно не опасается.
Его подруга взвесила аргументы:
– Ты считаешь, что понравился ей так сильно, что она бу-

дет сожалеть о том, что теряет тебя?
Он тоже задумался, прежде чем ответить:
– Она выстроила столь изящную схему твоего постепен-

ного отчуждения, которая требует моего присутствия. Разве
я не должен находиться рядом, чтобы механизм сработал?
Мое изгнание может сокрушить блестящий план.

Он отправил фантазию в полет, но тут Кейт остановила
его. Он заметил, что ее встревожила какая-то неожиданная
мысль, и постепенно на лице ее появилось очаровательное,
нежное, ироничное выражение, в нем было нечто заговор-
щическое. Внезапно она произнесла, обращаясь к нему с по-
разительной красотой и решимостью:

– Я обручена с тобой навеки.
Все в ней было прекрасно, и он не мог воспринимать по

отдельности лицо или жест, она буквально светилась сча-
стьем и радостью. Лицо ее озаряло внутреннее сияние.

– Заверяю тебя – и Бог мне свидетель! – всей душой; я от-
даю тебе всю свою жизнь, до последней капли.

В этом было все, но сказано это было тихо и спокойно,
словно не имело значения. Они находились на открытом воз-
духе, в одной из аллей парка; огромная природная арка спле-
тенных крон отделяла их от мира и создавала уединение.
Они инстинктивно удалились туда, где никто не мог их по-



 
 
 

тревожить, пока у них еще было общее время, и они были
предельно сосредоточены друг на друге. Теперь они обменя-
лись клятвами верности, переживая торжественный момент
единства, выдыхая слова и проговаривая каждый звук, гла-
за их сияли, а сплетенные руки скрепляли союз, они твер-
до и несомненно желали принадлежать друг другу и только
друг другу. Они покинули аллею помолвленной парой; но
прежде чем они ушли, случилось еще кое-что. Деншер испы-
тал ужас, представив, как они сообщают о скором решении
ее тете; и они вместе пришли к заключению, что надо про-
явить мудрость и терпение. Кейт не хотела лишать его рас-
положения миссис Лаудер, на которое они пока могли рас-
считывать; а раз уж каким-то чудом тетя Мод не потребова-
ла от него обещания никогда не просить руки ее племянни-
цы, они могут положиться на судьбу, действовать по своему
усмотрению и при этом никого не обманывать. Оставалось
лишь одно затруднение, и Деншер назвал его.

– Конечно, такое не случится – мы должны хорошенько
все помнить, – но в любой момент она может захотеть от тебя
подтверждения ее надежд на устройство твоей судьбы с кем-
то определенным. Пока это общие планы, как сейчас, мы не
обманываем ее, сохраняя молчание. Но, понимаешь, одна-
жды она поставит тебя перед необходимостью принимать ре-
шение. Только тогда, только в этом случае, – заявил молодой
человек, – она может потребовать кое-что от нас.

– И что же она от нас потребует? – с улыбкой поинтере-



 
 
 

совалась Кейт. – Что она рассчитывает получить от нас, это
ее дело, пусть она и думает об этом. Я ее ни о чем не проси-
ла, – продолжала девушка. – Я никогда не возлагала на нее
надежды. Она действует на свой риск и прекрасно это знает.
Единственное, что она может нам дать, это время, которое
мы у нее пока выиграли.

Деншер пристально посмотрел на нее; теперь его взгляд
не был затуманен романтическими чувствами.

– Да, несомненно, в наших обстоятельствах время – это
все. И сейчас мы можем им наслаждаться.

Она заколебалась:
– И нашей тайной?
–  Не столько самой тайной, но тем, что с ней связано,

мы чувствуем себя в безопасности, наши чувства становят-
ся только глубже и сильнее. – Его красивое лицо осветилось
счастьем и спокойствием. – Мы можем быть самими собой.

Она позволила себе помедлить, чтобы насладиться этим
общим моментом близости.

– Значит, решено?
– Решено. Определенно, все решено. Однако, – он улыб-

нулся, – нам немало предстоит сделать.
Она ответила ему молчанием – теплым и мягким молча-

нием, открывавшим перед ними светлые перспективы. Они
были огромны и принадлежали только им самим, счастливой
паре. Они были едины и невероятно сильны; однако перед
ними стояло много задач – серьезных, но вполне решаемых;



 
 
 

они чувствовали себя разумными, уверенными и способны-
ми понимать друг друга без слов. Пока Деншер не заметил
вскользь:

– Конечно, она может в любой день поставить тебя перед
фактом.

Кейт подумала и ответила:
– И что с того? Естественно, она может, но я не думаю,

что она намерена спешить. Пока ты далеко, она не станет
предпринимать действий. Она оставит меня в покое.

– Но будут приходить мои письма.
– Их будет много? Очень много?
– Очень, очень, очень много! Невероятно много, ты сама

знаешь! А кроме того, – добавил Деншер, – будут еще и твои
письма.

– О, я не стану оставлять свои письма на обычном столике
для корреспонденции. Я сама буду относить их на почту.

Он быстро взглянул на нее:
– Ты думаешь, что мне лучше посылать письма тебе на

какой-то другой адрес? – И, прежде чем она ответила, доба-
вил: – Знаешь, пожалуй, не стоит. Пусть все будет в откры-
тую.

Она секунду помедлила:
– Конечно, в открытую. Не бойся, что я стану действовать

скрытно. Пиши на мой обычный адрес. Я буду гордиться тем,
что известно – ты мне пишешь.

Он уточнил:



 
 
 

–  Даже если это связано с риском спровоцировать рас-
спросы?

– Я не боюсь расспросов, – уверенно ответила она. – Ес-
ли она спросит, есть ли между нами нечто определенное, я
прекрасно знаю, что ей скажу.

– Что со мной все решено?
– Что я люблю тебя так, как никого никогда не любила, и

что она может с этим делать, что хочет.
Она заявила это с торжествующим видом, как деклара-

цию новообретенной веры, и молодой человек посмотрел ей
в глаза, так что у обоих перехватило дыхание.

– Кроме того, она может и тебя об этом спросить, между
прочим.

– Нет, пока я в отъезде.
– Ну, когда ты вернешься.
– Тогда наступит для нас момент радости, – ответил Ден-

шер. – Но, честно говоря, следуя выбранной ею самой поли-
тике безопасности, она ни о чем меня спрашивать не станет.
Она отпустила меня. И я не буду ей лгать.

– Значит, все достанется мне?
– Все для тебя, – рассмеялся он, с нежностью глядя на

девушку.
Как ни странно, в следующий момент он ощутил некое

подобие тени, набегающей в ясный день. Его дискриминация
была весьма вероятной и естественной реальностью, и свя-
зана она была не только с его намерениями в отношении де-



 
 
 

вушки. Атмосфера едва заметно изменилась – может быть,
из-за традиционной разницы в понимании правды между
мужчиной и женщиной; и ощущение этой разницы словно
провоцировало ее. Мгновение ушло у нее на оценку ситуа-
ции, потом она вернулась к тому, что встревожило ее пару
минут назад. Казалось, вопрос свободы был для нее нешу-
точным. Но она подобрала изящный способ выразить свои
соображения.

– Мужчины такие глупые, даже ты. Ты просто не понима-
ешь: если я сама буду относить письма на почту, то вовсе не
потому, что намерена их прятать, это было бы так вульгарно.

– О, ты сказала – это для удовольствия!
– Да, но ты не понял… не понимаешь, каким может быть

удовольствие. Есть такие тонкие чувства, – она постаралась
говорить спокойнее, – я имею в виду осознанные ощущения,
оценки… Нет, – отмахнулась она с досадой, – мужчины не
понимают! В таких делах вы замечаете лишь то, что женщи-
ны вам говорят.

Она часто произносила подобные речи  – непринужден-
ные, веселые, энергичные, он привык к ним и даже находил
их милыми, поскольку они никак не вторгались в самую суть
отношений пары.

– Так вот потому-то вы, женщины, так нам нужны!



 
 
 

 
Книга третья

 

 
I
 

В преддверии швейцарского курортного сезона две дамы
получили ясное предостережение, что их планы не продума-
ны, проходы в горах еще не открыты, воздух холодный, го-
стиницы пока не работают, но дамы проявили безрассудную
храбрость и оказались в итоге ряда приключений там, где и
хотели быть. Они доверились советам официантов и других
служащих в районе итальянских озер, которые горячо под-
держивали их замысел; они и сами понимали, что проявляют
необычное нетерпение и дерзко настаивают на воплощении
своей мечты – по крайней мере, это было мечтой младшей из
двух дам; они вместе перебирали множество вариантов, изу-
чали расположение и характеристики дворцов региона – их
интересовали вилла д’ Эсте, Каденаббия, Палланца и Стре-
за; одинокие путешественницы использовали поучительные
тома из библиотеки путешествий, прислушивались к сужде-
ниям знатоков, меняли и уточняли детали. На самом деле
их маршрут был весьма скромным, они ничем особенно не
рисковали в надежде добраться благополучно до Брюнига.
Им это удалось, и теперь они наслаждались поразительной
красотой ранней весны в горах, хотя порой и сожалели, что



 
 
 

не могут задержаться в пути подольше, а мест для промежу-
точной остановки и отдыха в это время слишком мало.

Во всяком случае, так думала миссис Стрингем, стар-
шая из путешественниц, имевшая собственное мнение на-
счет нетерпения младшей, которую она порой пыталась уго-
ворить на более умеренные варианты – как правило, пона-
прасну. Миссис Стрингем была очаровательна, наблюдатель-
на и подозрительна; она полагала, что знает про Милли Тил
больше, чем сама Милли, и при этом обладает привычкой
и умением свои знания скрывать или использовать по ме-
ре необходимости. Менее одаренная от природы способно-
стью решать сложные задачи, она отлично приспособилась
к новым для себя обстоятельствам и новым отношениям; ее
погружение в бездну сложностей началось с того дня, когда
они с Милдред покинули Нью-Йорк. Она прибыла из Бо-
стона специально ради этого путешествия; она была прежде
мало знакома с девушкой, собственно, лишь несколько раз
мельком видела ее; однако миссис Стрингем достаточно бы-
ло мимолетных впечатлений, чтобы сделать выводы, так что
она без колебаний приняла предложение стать компаньон-
кой; в итоге она оказалась вовлечена в предприятие, на гла-
зах обретавшее все больший размах. Прошлой зимой в Бо-
стоне молодая дама, о которой она теперь заботилась, впер-
вые обратилась к ней – надо признать, очень тактично – за
помощью. Скромная жизнь миссис Стрингем, исполненная
приличий, не мешала ей втайне мечтать о том, чтобы выйти



 
 
 

за границы привычного мира, однако ей не хватало на это
отваги, так что все мечты оставались туманными. Воображе-
ние позволило ей уловить исходящий от молодой нью-йорк-
ской дамы аромат тайны и авантюры; несколько месяцев спу-
стя она с удивлением и радостью вспоминала, что мгновенно
уловила этот знак судьбы.

В Бостоне у Милли Тил были друзья, впрочем, совсем
недавние; она приехала к ним в гости – она заверила, что
ищет уединения и покоя, которых Нью-Йорк дать ей не мог.
Впрочем, она признавала, что Нью-Йорк мог дать ей многое
другое; однако ирония жизни состоит в том, что никакое бо-
гатство возможностей не имеет значения перед лицом реша-
ющих испытаний или смерти. Бостон казался Милли удач-
ным выходом и возможностью найти необходимую помощь.
Миссис Стрингем никогда не забудет первое, столь яркое по-
явление девушки – хрупкой, всегда бледной, с тонкими чер-
тами лица, удивительно, почти болезненно угловатой; на вид
ей было не больше двадцати двух лет, сияющие рыжие во-
лосы мгновенно привлекали все взгляды, контрастируя с по-
стоянным трауром ее черных нарядов, выбранных явно на-
меренно. Однако это был траур на нью-йоркский манер, при-
ческа и стиль нью-йоркские, так что даже потеря родителей,
братьев и сестер, почти невыносимое бремя, сокрушившее
весь мир девушки, не могла изменить этого; она стала леген-
дой Нью-Йорка – трагедия семьи, романтическое одиноче-
ство богатой наследницы, фантастически богатой, поража-



 
 
 

ли воображение. Она была совсем одна на свете, распола-
гала огромными средствами, но для миссис Стрингем глав-
ным была сама личность девушки – необычная и привлека-
тельная. Именно странностью своей она завоевала симпатию
старшей дамы, увидевшей ее уникальность и гордившейся
тем, что она, только она одна, Сьюзан Стрингем, способна
понять эту девушку. Сьюзан устроила все так, что почти ни-
кто в Бостоне не видел знаменитую гостью, но сама она смог-
ла взглянуть на Бостон. Она видела девушку такой, которой
никто не знал ее, но никому не рассказывала об этом. Она не
могла объяснить, что чувствовала, – никто не понял бы ее.
Миссис Стрингем была уроженкой Бёрлингтона, Вермонт, и
почитала этот город истинным сердцем Новой Англии, а са-
моуверенных бостонцев находила «чересчур южанами», не
способными понять серьезные вещи.

Не было лучшего доказательства зародившейся дружбы,
чем быстрое взаимопонимание; и очарование города отбра-
сывало отраженный свет на настроение девушки. Миссис
Стрингем тоже обладала своеобразным характером, хотя и
не столь ярким; она была прозаически обычной, хотя и весь-
ма достойной; именно эта обыкновенность сделала ее для де-
вушки важной частью Бостона. Старшая дама потеряла спер-
ва мужа, затем мать, с которой жила вместе после смерти
супруга; бездетная женщина остро переживала одиночество.
Однако ей хватало денег на скромную жизнь: ее имя – Сью-
зан Шепард Стрингем – появлялось на страницах лучших



 
 
 

журналов; она писала короткие рассказы и твердо верила,
что обладает собственным почерком и талантом представ-
лять жизнь Новой Англии, вовсе не ограничиваясь кухней.
Сама она кухней не интересовалась, как и многие среди ее
знакомых дам; именно к своей аудитории она и обращалась
с литературной миссией. Она всегда в глубине души мечтала
о литературе, ей нравилось знакомиться с моделями, знаме-
нитостями, в основном иностранными, жизнь которых тща-
тельно описывала; нередко ей доводилось беседовать и с те-
ми, кого она оценивала как пустышек, так как была полна
предрассудков; однако все эти люди потеряли для нее зна-
чение, едва она оказалась рядом с личностью, по-настояще-
му примечательной, окруженной ореолом романтики. Имен-
но это увидела она в Милдред – и это заставляло руки ее
дрожать от волнения, а перо замирать над страницей, на ко-
торую она не осмеливалась занести сведения о новой знако-
мой. Она словно пережила момент откровения, потрясение,
которое вся прежняя утонченность Новой Англии произве-
сти не смогла; она лелеяла маленькие воспоминания и част-
ные детали, внезапные мелочи и признания в памяти и не же-
лала делиться ими; к этому добавилось и чувство моральной
ответственности, нечто слишком личное; она тревожилась,
что дружба может угаснуть, если не получит нового разви-
тия, но боялась испортить все неловким жестом. Она гото-
ва была оставить прежние приобретения и связи, бостонские
дела во имя новой жизни. «Красивая» фетровая шляпка, в



 
 
 

тирольском стиле, с орлиным пером, придавала ее облику
уютную простоватость и обстоятельность; она дополнила ко-
стюм меховым боа, уверенно балансируя на грани между ре-
спектабельностью и скромностью; она почти ежедневно по-
сещала концерты, сохраняла сдержанные и спокойные мане-
ры, регулярно заходила в Публичную библиотеку, собирая
нужные сведения; и, наконец, – самое важное – внимательно
следила за вымышленными обычно намеками на «любовный
интерес» на страницах журналов, а затем осторожно прове-
ряла достоверность слухов. Но не это было теперь главным,
истинный интерес вел ее теперь в Нью-Йорк, где можно бы-
ло найти ответы на два нерешенных вопроса: реальна ли ее
надежда на перемену участи и встретится ли она вновь со
своей знакомой?

Чтобы найти желанные ответы, она решила подобрать
подходящую форму описания ситуации, она всегда прибега-
ла к этому способу, чтобы разобраться с житейскими дела-
ми. После двух-трех встреч девушка с загадочным и траги-
ческим прошлым, с волосами цвета старинного золота и тра-
урными одеяниями, не похожими на простые черные пла-
тья, традиционные для траура в Бостоне, вызывавшая ощу-
щение, что за хрупким обликом скрывается бунтарский дух
и страстная натура, эта необычайная девушка вдруг сказала
миссис Стрингем, что никогда не встречала людей, подоб-
ных ей. Они вызывали друг у друга равное любопытство –
так сильно различались и так остро чувствовали нечто со-



 
 
 

кровенно общее; простое замечание Милли стало ключевым
фактором для ее старшей знакомой; у обеих женщин не бы-
ло любовных интересов, не было родных, не было желания
искать новых возлюбленных; единственное, в чем они обе
нуждались, так это в простом человеческом понимании и со-
чувствии. И тут миссис Стрингем пригодилась профессио-
нальная привычка следить за светскими новостями; ей не
пришлось расспрашивать девушку о былых событиях, и при
этом она могла без труда догадаться, что та должна была чув-
ствовать. Милли же никогда не читала колонки в журналах и
не желала знать, что там о ней рассказывали. Старшая жен-
щина охотно приняла на себя ответственность за развитие
их отношений; ей понадобилось узнать как можно больше о
том, что могло бы интересовать девушку, которая не склон-
на была упоминать подробности прошлой жизни или опи-
сывать привычки. Миссис Стрингем провела настоящее рас-
следование и пришла к выводу, что девушке не хватает куль-
турных впечатлений. Культура привлекала и ее саму, так что
она готова была предложить свежие идеи. Умная женщина
отлично понимала, насколько широки ее возможности и где
лежат их пределы; она даже встревожилась, что кто-нибудь
мог опередить ее и занять место компаньонки при одинокой
девушке.

Удачей для нее стало пронзительное сочувствие. Ее осе-
нило, как открыть двери к сердцу девушки, установив об-
щий круг интересов к «картинам-бумагам». Богатая, роман-



 
 
 

тичная, глубокая, девушка готова была тратить тысячи не на
свою красоту, а на увлечения – нечто возвышенное, необыч-
ное, чарующее, но главной ценностью для нее была безгра-
ничная свобода – ощущение вольного ветра в пустыне, невы-
разимое и отчаянное, очищающее от формальностей и огра-
ничений.

Мысли миссис Стрингем вновь обратились к Нью-Йорку,
где интеллектуальная сфера была особенно обширной, она
даже съездила туда, чтобы сориентироваться. Милли пригла-
сила ее, и даме удалось скрыть свой напряженный интерес
к общению; примечательно, что даже к исходу трех недель
визита ей удалось сохранять непринужденность и простоту.
Она почувствовала себе намного увереннее, баланс в их от-
ношениях заметно изменился, так что домой миссис Стрин-
гем отправилась воодушевленная. Нью-Йорк был огромным,
Нью-Йорк был ошеломительным, полным захватывающих
историй, с диким космополитическим смешением разных
поколений переселенцев со всех концов света; она вплотную
приблизилась к роскошному племени редких существ, на-
поминавших экстравагантные цветы, разнородные и незави-
симые: прелестные кузины, солидные дядюшки, утонченные
тетушки, высокие, низкие, пышные и суховатые – они на-
поминали ей собрание мраморных французских скульптур,
изящных и точеных, и все это пестрое собрание образовы-
вало плотную толпу, ограниченную малым пространством.
Дамы вместе посещали разные собрания и приемы; старшая



 
 
 

старалась демонстрировать свой ум, а младшая держалась
непринужденно и никому ничего доказать не пыталась. Мис-
сис Стрингем размышляла о поэзии, истории, выслушива-
ла рассуждения о Метерлинке3 и Патере4, Марбо5 и Грего-
ровиусе6. У хозяйки нашлись соответствующие книги, так
что она смогла пополнить свои знания, хотя не всегда полу-
чала от этого истинное удовольствие; но все приобретения
и события вскоре погрузились во мглу забвения – слишком
сильно была она сосредоточена на главной теме. Все ее со-
мнения, весь энтузиазм постепенно слились в одну тревож-
ную мысль – страх и вправду навредить компаньонке, посту-
пив неуклюже или грубо. Она опасалась причинить девушке
боль, и, чтобы избежать этого, а заодно избежать слишком
глубокого пристрастия и обожания, она решила оставить все
как есть, совершать как можно меньше действий; ведь даже
самые искренние поступки с лучшими целями могут иска-
зить совершенство наивности и простоты. Эта мысль пора-
зила и вдохновила ее, побуждая остаться дома и положиться
на судьбу.

Меньше месяца спустя, несмотря на то что миссис Стрин-
гем хранила молчание, следуя принятому в Нью-Йорке ре-

3 Морис Метерлинк – бельгийский писатель и драматург.
4 Уолтер Патер – английский эссеист и романист.
5 Жан-Батист Антуан Марселин де Марбо – французский генерал и писатель,

автор мемуаров о наполеоновских войнах.
6 Фердинанд Грегоровиус – немецкий историк, специалист по Средневековью,

автор огромного труда по истории города Рима.



 
 
 

шению, она получила предложение, которое вновь поставило
ее перед сложным вопросом о пределах деликатности и воз-
можности вторжения в чужую жизнь. Не согласится ли она
отправиться в Европу в компании своей молодой подруги,
которая желает начать путешествие как можно скорее и не
ставит миссис Стрингем никаких условий? Обмен расспро-
сами и уточнениями происходил посредством телеграфа; ей
были предоставлены все разъяснения; требовалось отправ-
ляться как можно скорее, и она должна была немедленно
принять решение. Миссис Стрингем откликнулась со всей
искренностью и сразу согласилась, хотя такие перемены и
выходили далеко за рамки ее ожиданий и планов. Сперва
она совершенно серьезно хотела получить что-то от нового
знакомства, но теперь ей казалось, что она и так уже все по-
лучила. То, что началось с яркого впечатления и интереса
к необычному, превратилось в глубокую человеческую при-
вязанность и очарование прелестным существом, в котором
она угадывала большой масштаб и значительность. Она го-
това была отступить, оставить девушку в ее мире, признавая,
что Милдред стала самым ярким впечатлением в ее жизни.
Теперь, когда ситуация прояснилась и все было названо сво-
ими именами, события обретали новый масштаб; но на са-
мом деле все только начиналось. Миссис Стрингем вспом-
нила выражение, которое часто использовали в газетах, опи-
сывая новые лайнеры, – им желали «семь футов под килем»;
и если ты отправляешься в путь на утлой лодчонке, надо бла-



 
 
 

годарить судьбу, которая дает тебе шанс зацепиться за боль-
шой корабль, способный ходить по бескрайнему и глубоко-
му морю. Милли была таким лайнером, странно думать о ней
как об одинокой девушке, которую может ранить чья-то гру-
бость или неосторожность; она представлялась теперь левиа-
фаном, и компаньонка могла лишь следовать безропотно в ее
фарватере, отчаянно болтаясь на волнах. Миссис Стрингем
испытывала истинный восторг и радость от того, что жизнь
сама указала ей путь. Она решилась уделить новой знакомой
не ограниченное ничем время. И если она не хочет ей зла,
значит, надо действовать прямо и следовать за подругой. Это
она ясно понимала и хотела, чтобы девушка указала ей путь
в жизни, потому что именно она могла сделать это лучше,
чем кто бы то ни было другой. Но трудность, которая вскоре
стала для нее очевидной, заключалась в том, что она, Сью-
зан Шепард – так обычно называла ее Милли – не привык-
ла никому доверять решения. Она была дамой с характером,
и никто никогда не вел ее за собой по жизни; и она твердо
верила, что прекрасно сможет сама направлять Милли и по-
могать ей с выбором верной дороги. Она была уверена, что
знает, как лучше, и ясно видит ситуацию.

С тех пор прошло много недель и событий, и само путе-
шествие стало самым приятным из них; они следовали юж-
ным маршрутом по средиземноморским портам, через го-
ловокружительный, продуваемый ветрами Неаполь. До того
заходили еще в пару гаваней, весьма живописных; и посте-



 
 
 

пенно сорок восемь часов гонки от дома до Нью-Йорка и ко-
рабля стали стираться из памяти миссис Стрингем. И вели-
кое море, озаренное солнцем, смыло последние тени былой
картины мира, и на долгие дни путешественниц захватили
другие заботы и перспективы, и пароходные свистки звучали
для них прекраснее увертюры Вагнера. В Италии, напротив,
увертюра Вагнера преобладала, а Милли спешила на север,
к Альпам, и миссис Стрингем следовала за ней; причем сло-
во «следовала» не совсем точно описывает картину, так как
старшей даме приходилось постоянно поспешать, а девуш-
ка была охвачена необычайным волнением и беспокойством.
Миссис Стрингем, конечно, обещала – совершенно искрен-
не – быть неутомимой спутницей, но, по правде говоря, ни-
как не ожидала такого темпа; порой она чувствовала, что ее
словно тащат на веревке. Для миссис Стрингем было осо-
бенно приятно использовать шанс, упущенный ее родителя-
ми, которые так любили Париж, хотя и не лучшие его сторо-
ны, и не имели практически никаких других интересов; но
мелькание впечатлений – смутных и простых, без остановки
и возможности оценить и заинтересоваться чем-то по пути, –
первоначально составлявшее определенное странное очаро-
вание их странствий, постепенно стало блекнуть в сравне-
нии с захватывающей свободой самого неукротимого три-
умфального движения и изменения. Она обнаружила в себе
пристрастия и идиосинкразии, о которых не могла догадать-
ся при обычном медленном течении жизни; а  они состав-



 
 
 

ляют немалую часть радости будней. Среди них искусство
быть драматически беспокойной и легкой, как воздух; сохра-
нять невыразимую печаль и при этом с ясностью смотреть на
мир; всегда оставаться веселой и в то же время мягкой и ти-
хой, как закат. Миссис Стрингем уже во всем разобралась, и
ее удивление и восхищение спутницей только укрепилось, а
жизнь была достаточно простой, и не требовалось предпри-
нимать усилия, чтобы угадать чувства молодой дамы; однако
время от времени она обнаруживала какие-то новые неожи-
данности и новые аспекты.

В тот день в Швейцарии они по каким-то неясным при-
чинам решили спуститься глубже, чем она ожидала, хотя
прежде ей уже два или три раза приходилось с трудом вы-
бираться из подобных мест, но вдруг ее снова потянуло ту-
да. Короче говоря, теперь ее уже не слишком заботило об-
щее беспокойное состояние Милли – обычно Европа служи-
ла отличным успокоительным для американцев, но в данном
случае эффект был незначительным; в их общении постоян-
но присутствовало нечто невысказанное, и с самого начала
путешествия оно так и оставалось тайной для старшей ком-
паньонки. Но появился и новый повод для тревоги. Отча-
сти это было связано с тем, что первоначальное возбужде-
ние стало ослабевать, и обе женщины оказались перед необ-
ходимостью справляться с текущими делами – большими и
серьезными жизненными проблемами, как называла их мис-
сис Стрингем; они возникали, как силуэты в тумане, по мере



 
 
 

того как туман рассеивается; но девушка в силу общей рас-
сеянности не уделяла им особого внимания. Впервые лич-
ная обеспокоенность дала о себе знать, когда старшая дама в
одной конкретной ситуации поинтересовалась, не могла бы
она получить нечто получше, самое лучшее – она же не в си-
лах была сказать, что не хотела бы получить наихудший ва-
риант, – и сделала это с традиционной американской настой-
чивостью. Она лишь на какое-то мгновение встревожилась,
задав себе вопрос, не использует ли юная спутница ее в ка-
честве персонажа некоей нервической драмы. Однако в кон-
це недели, когда они совершили очередной переезд, девушка
дала ей недвусмысленный ответ, продемонстрировав то, что
можно было бы лишь приблизительно охарактеризовать как
нервный срыв. С тех пор миссис Стрингем постоянно нахо-
дилась настороже, пытаясь подыскать более внятное объяс-
нение странному напряжению, возникавшему то и дело, ведь
такое разъяснение смогло бы способствовать более полному
толкованию личности Милли и особенностей их дружбы.

Манера общения девушки с окружающими оказывала су-
щественное влияние на тех, кто находился рядом с ней, и от-
части составляла причину интереса, который она вызывала
к себе. Она безыскусно и непреднамеренно провоцировала
в людях сочувствие, любопытство, расположение, но труд-
но было определить, как ей это удавалось; неопределенность
ее характера и связанное с этим недоумение притягивали
к ней больше, чем какие-либо реальные качества. Миссис



 
 
 

Стрингем могла бы сказать, что девушка смягчала изначаль-
ное недоумение, превращая его в легкую озадаченность; и ее
компаньонка по здравом размышлении пришла к заключе-
нию, что в смятении и мягкости таилось очарование моло-
дой дамы. Она не делала ничего чрезмерного, что могло бы
всерьез поставить в тупик. Однако в тот день в Брюниге на-
блюдать за ней было все более мучительно; миссис Стрингем
уже не могла убедить себя, что все идет нормально. Она при-
стально следила за юной спутницей, стараясь не делать это
нарочито; она понимала, что некрасиво так следить за чело-
веком, но утешалась оправданием, что действует исключи-
тельно из академических соображений и соблюдает деликат-
ность. Впрочем, она все равно чувствовала себя шпионкой,
расставляющей ловушки и вычисляющей тайные знаки. Это
могло продолжаться лишь до тех пор, пока она не разберет-
ся в самой сути проблемы; в конце концов следить за девуш-
кой она решилась исключительно ради сохранения добрых
отношений, ради заботы о ней, а не во имя удовлетворения
своего праздного любопытства. Более того, если уж нужно
еще какое-то оправдание, удовольствие от слежки состояло в
красоте. Вроде бы красота не была изначальной частью фор-
мулы, но миссис Стрингем и в первые дни знакомства была
под впечатлением от красоты девушки, никогда открыто не
признаваясь в этом; глупые люди – «А кто, кто из людей не
глуп?» – спрашивала она себя – могли все понять превратно,
и потребовалось бы слишком много ненужных объяснений.



 
 
 

Она научилась даже не упоминать такие нюансы, если они –
не слишком часто – возникали; но теперь тема явилась перед
ней во всем масштабе. Теплота отношений неизбежно дава-
ла повод для оценки, и она старалась, чтобы слова не звучали
подозрительно и не вызывали интереса; в целом она успешно
прибегала к понятиям, которыми пользовались все вокруг.
Она делала вид, что слегка бестолкова и не имеет значения,
что и как она говорит; она упоминала подругу лишь в слу-
чае реальной необходимости, а про ее внешность могла ска-
зать: «Да, в ней определенно что-то есть». Описывая девуш-
ку, она сказала бы, что у той слишком высокий лоб, слиш-
ком крупные нос и рот, лицо бледновато, и хотя черты его
скорее неправильны, в них есть выразительность – и когда
девушка молчит, и когда говорит. Улыбалась Милли только
на приемах или в исключительных случаях. В Брюниге они
решили пообедать: их очаровал город и просто захотелось
там задержаться.

Миссис Стрингем пыталась сосредоточиться и понять,
что ее смущает, словно туманные воспоминания о чем-то,
на что в прошлом она не обратила внимания, а теперь – на
свежем воздухе, наполненном ароматом весны, – память ста-
ла громко тикать, как старинные часы. В юности она про-
вела три года в Швейцарии, в школе-пансионате в городке
Веве; там она получала серебряные медали на голубых лен-
тах, преодолевала горные перевалы, используя альпеншток.
На каникулах лучших учениц брали на такие высокогорные



 
 
 

прогулки, и годы спустя она обнаружила, что все еще пом-
нит небольшие пики и ощущение торжества – ведь она была
среди первых учениц. Эти дорогие ее сердцу воспоминания
вызвали и другие – те, что связаны с двумя сестрами, рано
оставшимися без отца, и их отважной вермонтской матерью;
сейчас она чувствовала, что, подобно Колумбу, совершила
одна, без поддержки, путешествие на другую сторону света,
преодолев множество житейских бурь, и это внезапно пора-
зило ее. Потом она вернулась мыслями к Веве, окруженно-
му живописной природой, а потом – без особой последова-
тельности – к Бёрлингтону; она вспоминала, как поднялась
на борт, пересекла океан, снова ступила на берег, осматри-
валась на новом месте. Мать обеспечила дочерям пять лет
обучения в Швейцарии и Германии, и младшая из них, Сью-
зан, сумела извлечь из этого все возможное. Образование
все изменило в жизни будущей миссис Стрингем, и она не
раз признавала это, с благодарностью вспоминая одинокую,
жаркую, упорную веру своей матери, что хотя бы одна из
ее дочерей сумеет пробиться в высшее общество. У многих
женщин было больше шансов, больше средств, но никто и не
догадывался, что это служило ей источником дополнитель-
ной гордости, как будто она получала право судить их. А те-
перь, в новых обстоятельствах, в ходе их несколько хаотиче-
ского паломничества, она с новой остротой оценивала свои
достижения; внезапно ей захотелось остановиться, переве-
сти дух, избавиться от того напряжения, в котором она про-



 
 
 

вела всю жизнь. Воспоминания о давних днях настигали ее
теперь снова и снова, они возрождались с прикосновением
ледяного горного воздуха к ее лицу, с полузабытыми арома-
тами юности – запахами меда и молока, звуком коровьих ко-
локольчиков и журчанием горных ручьев, головокружением,
настигавшим в горных ущельях.

Милли явно замечала это, но, как иногда казалось миссис
Стрингем, она, словно принцесса в классической трагедии,
могла уделить внимание скромной компаньонке и допустить
ее сентиментальность, если ее собственные чувства в этот
момент не были затронуты. Но принцесса остается принцес-
сой, и разумная компаньонка не должна забывать об этом.
Миссис Стрингем была светской дамой, но Милли Тил – на-
стоящей принцессой, единственной, с которой Сьюзан ко-
гда-либо встречалась, и это придавало ситуации особые ню-
ансы. Вероятно, дело было в одиночестве, каких-то невыска-
занных тайнах, бремени горя, обрушившегося на очарова-
тельную девушку и заставившего ее склонить гордую голо-
ву. Милли настояла на том, чтобы обедать в этом городке,
задержаться там, и пожелала осмотреть номера, где можно
переночевать, она расспрашивала о том, где можно располо-
жить экипаж и лошадей, решительно занималась практиче-
скими делами, обычно лежавшими на плечах миссис Стрин-
гем; и это внезапно вернуло ей ощущение, что она дома, –
пусть вокруг нет того блеска и величия, но все же тут она бы-
ла почти дома. От молодой дамы исходило сияние уверенно-



 
 
 

сти и привычки повелевать, смягченное настоящим очаро-
ванием, располагавшим к ней окружающих. Ее нельзя было
упрекнуть в высокомерии, и служащие охотно помогали, так
что устроить дела было совсем не трудно – как при размерен-
ном ходе дворцовой жизни. Конечно, деньги решали все, и
старшая дама отмечала про себя, как многое меняется, если
тебе ничего не стоит заплатить за любые услуги, с какой ско-
ростью исполняются при этом все твои требования. Трудно
было представить менее вульгарный и откровенный способ
покупки людей; но правда в том, что девушка даже не заду-
мывалась о своем богатстве и его влиянии. Она не контро-
лировала действия и расходы старшей компаньонки, не ин-
тересовалась расходами; но в изящных складках безнадежно
дорогого черного платья, края которого легко скользили по
траве, в причудливых завитках роскошных волос, в модном
силуэте небрежно надетой шляпки и уверенных непринуж-
денных манерах сквозило благородное небрежение традици-
ями и обстоятельствами; то же читалось в неразрезанных
страницах антикварного томика издательства «Таушнитц»,
который был просто частью имущества. Она не могла изба-
виться от этого, не придавала этому значения, даже не заду-
мывалась о том, что это отличает ее от других; этого не могла
стереть ни рассеянная улыбка, ни легкий вздох. Даже если
бы она попыталась освободиться от этого отличия, оказалось
бы, что легче потратить деньги, чем избавиться от привычек
богатого человека. Они стали частью ее натуры.



 
 
 

Когда через час она не вернулась, миссис Стрингем ре-
шила отправиться в том же направлении – погода, хотя день
только начинался, была хороша; с некоторым сомнением она
подумала, что, возможно, девушке нужна ее помощь. Но на
самом деле ее внутренним мотивом, в котором она и себе не
до конца признавалась, было внезапное чувство брошенно-
сти; даже в собственных глазах всегда уверенная в себе да-
ма рядом с девушкой превращалась в существо зависимое.
Но она ничего не могла с этим поделать, да и не пыталась,
ей не хотелось свободы от этой новой дружбы, ей хотелось,
чтобы время остановилось. Если бы возможно было остано-
вить вот это мгновение, размышляла она, следуя в ту сторо-
ну, куда, как она полагала, ушла Милли, – сперва спокойно,
потом с легкой тревогой, поскольку никак не могла найти
девушку. Дорога петляла вверх по склону, к альпийским лу-
гам, по которым они в последние дни немало гуляли вместе,
то поднимаясь, то спускаясь; затем начался лес, и тропа по-
шла только вверх, вдали виднелась группа старых островер-
хих коричневых шале, к которым, очевидно, вела эта доро-
га. Миссис Стрингем вскоре оказалась рядом с ними, там,
от недоумевающей пожилой женщины, явно не привыкшей
к такому оживлению, она получила сведения, позволявшие
сориентироваться. Незадолго до того молодую даму видели
проходящей дальше, в сторону горного хребта, там, от пере-
вала, дорога снова шла вниз, и подуставшая уже компаньон-
ка отставала от подопечной примерно на четверть часа. За



 
 
 

перевалом открывался широкий простор, и сперва она поду-
мала, что девушка не могла уйти так далеко, чтобы полно-
стью скрыться из виду, а потом пыталась разглядеть ее силу-
эт вдали. Однако неопределенность длилась недолго – вско-
ре миссис Стрингем заметила скальный выступ примерно в
двадцати ярдах ниже по склону, рядом с которым лежал тот
самый, так и не разрезанный до конца томик «Таушнитц»,
брошенный на траву; это означало, что и хозяйка его недавно
здесь была. Она просто избавилась от книги, когда надоело
нести ее, вероятно, рассчитывая забрать ее на обратном пу-
ти; но если она этого еще не сделала, то куда же делась? Мис-
сис Стрингем увидела все буквально несколько минут спу-
стя; только случайно она не выдала свое волнение, прежде
чем увидела подругу.

Это место вдоль уводившей вниз тропы с несколькими
резкими поворотами, частично скрытыми скалами и куста-
ми, представляло собой простой и живописный вид, красо-
та которого во многом зависела от широты панорамы, одна-
ко склон был довольно крутой. Милли, увлеченная видом,
отправилась прямо вниз, пока картина не открылась перед
ней во всем размахе; и там – к изумлению старшей компа-
ньонки – уселась на самом краю обрыва, словно на ровной
лужайке. Тропа была вполне надежной, но камни над обры-
вом выглядели довольно опасно; крупный участок скалы на-
висал над ущельем, уходя вправо в пустой воздух; казалось,
он в любой момент может обрушиться. Миссис Стрингем с



 
 
 

трудом удержалась от возгласа, оценив степень риска, кото-
рому подвергалась девушка; любое неудачное движение – и
она могла качнуться, поскользнуться, даже простой поворот
корпуса мог привести к падению в бездну. В одно мгновение
перед глазами несчастной компаньонки пронеслась тысяча
ужасных мыслей, которые, очевидно, и в голову не приходи-
ли самой Милли. Боязнь испугать девушку заставила мис-
сис Стрингем сдержать дыхание, собраться с чувствами и от-
казаться от первоначального намерения вмешаться. Как бы
дико это ни звучало, кроме всего прочего, ей не хотелось
мешать Милли в ее капризе, девушка обычно становилась
ужасно упрямой, когда до них доходило. Миссис Стрингем
неподвижно стояла и смотрела на эту сцену, опасаясь, что
любой изданный ею звук может стать фатальным, она пы-
талась понять, что делать дальше. Наконец она осторожно,
медленно двинулась к девушке, и малейший шорох травы
под ногами казался ей грохотом. Даже если девушка глубоко
погружена в свои мысли, по крайней мере, непохоже, что она
намерена прыгать со скалы; напротив, она выглядела спо-
койной, исполненной самообладания. Она всматривалась в
ошеломляющие просторы ущелья. Что бы она ни замышля-
ла, вряд ли красота природы могла навести ее на идею раз и
навсегда отказаться от ее созерцания. Миссис Стрингем за-
думалась, что разумнее: приблизиться к Милли или оставить
ее в покое, уйти, не провоцируя рискованную ситуацию. Она
еще присмотрелась, перевела дыхание, впоследствии она не



 
 
 

могла сообразить, сколько времени находилась там.
Скорее всего, прошло несколько минут, хотя ей казалось,

что все длилось долго; она обдумывала случившееся и там,
на горе, и потом, в отеле, на протяжении всего дня, пока не
вернулась Милли. Миссис Стрингем приостановилась выше
по тропе – там, где лежал томик «Таушнитц», подняла книгу
и написала карандашом, всегда лежавшим в поясной дорож-
ной сумочке, одно слово: «À bientôt!» – «До скорого!» – по-
перек обложки; и с этого момента чувство тревоги внезапно
ее отпустило. Потому что она со всей ясностью поняла, что
величайшим вызовом и угрозой для ее принцессы было со-
всем не то, чего опасается большинство людей. Она не бо-
ялась случайного падения и быстрого исхода. Она боялась
прямо посмотреть в лицо жизни во всем ее размахе, в тот
мир, который открывался перед ней там, на кромке обры-
ва. Миссис Стрингем заметила про себя, что даже по проше-
ствии некоторого времени, когда ее молодая спутница еще
не пришла, это совсем не означало, что за нее следовало тре-
вожиться. Она не планировала самоубийство; она выбрала
для себя гораздо более тяжелый путь; это стало ясно из того,
как смотрела она в пропасть и дальше, на мир. Картина эта
стала настоящим откровением для старшей компаньонки. За
те кошмарные минуты наблюдения спутница явилась ей в
новом свете; вся ее история, положение в обществе, красо-
та, характер, тщательно оберегаемая тайна – все это сложи-
лось воедино там, в альпийском пейзаже, и разожгло в душе



 
 
 

миссис Стрингем еще большее пламя. Мощнее любого со-
мнения действует на нас ощущение, что мы ясно и глубоко
понимаем помыслы наших друзей. Отныне она несла в се-
бе сокровенное знание – столь редкую драгоценность. Кое-
что оставалось в тумане, надо было приложить усилия, что-
бы огранить и очистить свое сокровище, но главное было в
ее распоряжении – и это не имело никакого отношения к зо-
лоту Милли.

 
II
 

Девушка ничего не сказала при встрече о слове, написан-
ном на ее книге, и миссис Стрингем больше этот томик у нее
не видела. Возможно, она оставила его там, в траве, и больше
не вспоминала о его существовании. Старшая компаньонка
приняла решение не заводить разговор о прогулке и о том,
что отправилась на ее поиски, но через пару минут ее под-
опечная произнесла:

– Вы не сочтете меня невыносимой, если я скажу… – И
осеклась на полуслове.

Миссис Стрингем подумала, что в голосе девушки стало
меньше напряжения, она словно повеселела.

– Вы не возражаете, что мы остановились здесь? Может,
вы хотели следовать дальше? Мы можем выезжать завтра
на рассвете – или чуть позже, как вам удобно; сегодня уже
поздно снова отправляться в дорогу, – она улыбнулась, слов-



 
 
 

но только что пошутила, и добавила: – Это я задержала вас
здесь, но все теперь хорошо.

Так и решили, и между женщинами установилось со-
гласие. Девушка сначала хотела заняться деталями путеше-
ствия, несмотря на заверения старшей компаньонки, что ей
нет нужды заботиться об этом, но вскоре потеряла интерес
к теме; впрочем, она пообещала, что до ужина подумает о
том, куда они могут поехать дальше; ужин был заказан на
время, когда можно будет зажечь свечи. Они еще прежде до-
говорились, что во время странствий, особенно в горах, бу-
дут устраивать поэтические ужины при свечах, чтобы при-
дать романтический флер и утонченность своим приключе-
ниям. Милли сказала, что хочет прилечь, пока не стемнело;
но минуты три спустя так и не легла и сказала, резко меняя
предмет разговора, как будто мысли ее перепрыгнули через
тысячи миль:

– Там, в Нью-Йорке, девятого, когда вы были наедине, что
сказал вам доктор Финч?

Лишь намного позднее миссис Стрингем осознала, поче-
му этот вопрос поразил ее больше, чем сама его внезапность;
она так испугалась, что моментально, не задумываясь, дала
неверный ответ. Она вспомнила, что все это значит: девятое,
Нью-Йорк, доктор Финч, встреча наедине, его слова; и ко-
гда все эти фрагменты собрались в единое целое, она не мог-
ла даже сообразить, сказал ли он нечто важное. На самом
деле ничего особенного; у нее осталось впечатление, что он



 
 
 

лишь собирался что-то сообщить. И разговор состоялся не
девятого, а шестого, за десять дней до их отъезда из Штатов;
она прибыла из Бостона в спешке, взволнованная, потому
что получила известие: Милдред неожиданно заболела, слу-
чай неясный, возникли опасения, что путешествие придет-
ся отложить. Вскоре инцидент был исчерпан, ей сказали, что
ничего серьезного не случилось, всего лишь несколько часов
тревоги; поездка в Европу была названа не только допусти-
мой, но и желательной переменой, которую доктор настоя-
тельно рекомендует; и если старшей компаньонке и довелось
несколько минут поговорить с врачом наедине, сам разговор
не запомнился. Они обменялись заверениями во взаимном
уважении, нейтральными словами о целительной силе Евро-
пы; и эта уверенность тона и незначительность слов – един-
ственное, о чем она могла теперь сказать Милли.

– Слово чести, ничего особенного он мне не говорил. У
меня нет от вас никаких секретов. Что заставляет подозре-
вать такое? Я вообще забыла о том разговоре.

– Нет… вы никогда не говорили мне, – ответила Милли. –
Я не имела в виду ничего подобного. За те сутки, когда я пло-
хо себя чувствовала, естественно, вы могли что-то обсуждать
с ним. То есть когда мне стало лучше – непосредственно пе-
ред вашим отъездом домой.

Миссис Стрингем недоумевала:
– А кто сказал вам, что мы с ним виделись?
– Сам он не говорил и позднее не написал мне об этом.



 
 
 

Мы сейчас впервые это упоминаем. И вот в этом-то и дело! –
заявила Милли. Ее лицо и голос на мгновение изменились,
выдавая то, чего компаньонка не знала, что смутно чувство-
вала как некую тайну и что теперь начинало выплывать на
свет; но почему это так важно?

– Но если он ничего вам не доверил, значит, и говорить
не о чем, – улыбнулась девушка.

– Я не была предметом его доверительности, и он ничего
мне не сообщал. Но в чем дело? Вы себя плохо чувствуете?

Миссис Стрингем сказала чистую правду, хотя и не стала
упоминать о своей прогулке вслед за Милли и о том, как ви-
дела ее рискованный выбор места на скале. Девушка обра-
тила к ней вечно бледное лицо, на сей раз озаренное внут-
ренней энергией. На губах играла все та же непонятная по-
луулыбка.

– Не знаю, просто мне пришла в голову одна идея. Захо-
телось все выяснить.

Миссис Стрингем сочувственно взглянула на девушку:
– Вы в беде? Вам больно?
– Вовсе нет. Но я иногда думаю…
–  Да,  – настойчиво спросила компаньонка,  – думаете о

чем?
– Ну, я и сама не знаю, как сказать.
Миссис Стрингем всматривалась в ее лицо.
– Сказать что? Не о боли?
– Обо всем. Обо всем, что у меня есть.



 
 
 

– У вас есть все, так что выбор, о чем сказать, весьма ши-
рок, – мягко, почти нежно произнесла старшая дама.

– Я имею в виду, надолго ли у меня все это?
Ее поведение озадачило компаньонку, которая была тро-

нута, глубоко и искренне тронута беспомощной грацией и
непредсказуемым настроением девушки, но одновременно
досадовала, потому что недосказанность заставляла ее чув-
ствовать себя нелепо.

– Вы получили лечение?
– Я получила все, что возможно, – рассмеялась Милли.
– Ну, это практически ничего.
– Так вот – надолго ли?
Миссис Стрингем сделала шаг вперед, к девушке, при-

стально глядя ей в лицо; ей хотелось прикоснуться к ней,
поддержать.

– Вы хотите с кем-нибудь встретиться? – А когда девуш-
ка ответила коротким отрицательным кивком, решилась ска-
зать определеннее: – Мы прямиком отправимся к лучшему
из местных врачей.

Это предложение тоже не вызвало энтузиазма – лишь мол-
чание, печальная улыбка и снова короткий жест головы.

– Скажите мне, умоляю, скажите, если с вами случилось
нечто серьезное.

– Не думаю, что у меня есть все, – Милли произнесла это
так, словно ее слова все объясняли, и явно постаралась го-
ворить мягко и спокойно.



 
 
 

– Бога ради, что я могу сделать для вас?
Девушка на мгновение заколебалась, хотела что-то ска-

зать, но не смогла.
– О, дорогая моя, я всего лишь слишком счастлива!
Этот порыв сблизил их, но ничего не объяснил, и сомне-

ния миссис Стрингем лишь окрепли.
– Так в чем же дело?
– В том-то и дело, что я едва справляюсь с этим.
– И чего же у вас нет?
Милли помедлила, а затем взглянула на собеседницу с ка-

кой-то странной внезапной радостью:
– Силы для сопротивления тому, что у меня есть.
Миссис Стрингем была взволнована – теперь она уже не

была потерянной, ее не держали на прежнем расстоянии, она
испытывала нежность и тревогу за девушку.

– К кому вы будете обращаться? – она готова была реши-
тельно перенестись с горных высот на континент докторов. –
К какому врачу пойдете прежде всего?

Милли уже в третий раз заколебалась, но через несколько
мгновений взяла себя в руки.

– Я скажу вам за ужином, а пока – до встречи. – И она
покинула комнату так легко, что компаньонке не оставалось
ничего, кроме ожидания.

Оставшись одна, миссис Стрингем присела с рукодели-
ем, которое всегда помогало ей успокоиться, разложила пе-
ред собой иглы и мотки шелка, снова и снова перебирала



 
 
 

в памяти все сказанное, все оговорки и жесты. Приходи-
лось признать, что поведение подопечной могло быть всего
лишь следствием перевозбуждения и избытка радости жиз-
ни после тяжелого периода, процессом возрождения. И, си-
дя в сгущающихся сумерках, Сьюзан Шепард надеялась, что
у опасений не было никаких оснований и все у юной дамы
великолепно. К вечеру похолодало, и путешественники рас-
полагались ближе к огню; большая дорога через Альпы вид-
нелась из окон ресторана – низкие и чистые, на стенах кра-
совались старые картины, изображения исторических собы-
тий, случаев в горах, и все это составляло фрагментарную,
но экспрессивную панораму местной жизни. Миссис Стрин-
гем настраивалась на разговор, уповая, что великолепие и
очарование спутницы не помешают ей сосредоточиться на
главном; чтобы настроиться на светский лад, она попыталась
вообразить себя в роскошном экипаже, на алых шелковых
подушках. Когда зажгли свечи и накрыли стол к ужину, по-
явилась Милли, придав декорациям истинную романтику. И
очарование девушки не померкло от новой решимости, с ко-
торой она сразу заявила своей спутнице:

– Я хочу отправиться прямиком в Лондон.
Это было неожиданно, при отъезде из дома об этом ре-

чи не шло; напротив, идея посетить Англию была отвергну-
та или, по крайней мере, отложена на отдаленную перспек-
тиву. Короче говоря, Лондон предполагался в качестве фи-
нального аккорда, результата длинной череды промежуточ-



 
 
 

ных шагов. Предложение Милли обрадовало миссис Стрин-
гем, которая всегда предпочитала простые и прямые пути;
позднее, вспоминая развитие событий, она сразу представ-
ляла бледное лицо девушки в обрамлении чуть дымящих
свечей, свежий холодный воздух, отдаленный стук копыт и
позвякивание и скрип экипажей, приглушенную расстояни-
ем иностранную речь  – быструю череду вопросов и отве-
тов, и желтоватую полосу дороги за окнами. Девушка гово-
рила искренне, доверительно, оживленно и почти кокетливо;
с неожиданной застенчивостью она призналась, что в Евро-
пе ее больше всего интересуют люди, и если подруга хочет
знать, все предшествующие дни она наблюдала за ними – в
музеях и церквях, в самом разном окружении. Да, окруже-
ние, декорации очень важны; но она хотела личных впечат-
лений, она хотела видеть людей в их жизни, и теперь она
жаждала узнать, какой будет эта жизнь в Лондоне, отличает-
ся ли она от жизни в других краях. А раз так, зачем откла-
дывать? Зачем тратить время на проволочки и отказывать
себе в главном? Она представила этот аргумент так весело,
что миссис Стрингем уже не была уверена, не почудились
ли ей прежние намеки на раннюю смерть, на опасения перед
будущим. Ну что же, они ели и пили, не зная, что ждет их
завтра; они будут следовать своим курсом, и на пути их ждут
другие трапезы и другие края. В тот вечер ужин прошел в ат-
мосфере предвкушения новых впечатлений, в праздничном
настроении, и, прежде чем расстаться на ночь, обе женщины



 
 
 

испытали облегчение.
Милли описала свои планы в самых общих чертах – как

интерес к жизни в целом. Люди не так уж были важны для
нее, скорее, ее привлекала возможность новых знакомств;
дамы планировали добраться до Дувра, где никого не зна-
ли и где никто не знал их самих. У них не было британских
связей, это немного беспокоило миссис Стрингем. Девушка
заметила в ответ, что не собирается вращаться в светском
обществе или искать высоких знакомств; ее совершенно не
привлекала мысль искать возможности представиться зара-
нее соотечественникам в Англии с помощью писем. Коро-
че говоря, она ехала туда не устанавливать контакты с аме-
риканцами или местной знатью, она хотела понаблюдать за
обычным течением английской жизни, сравнить реальность
и свои представления о ней. В тот день миссис Стрингем по-
верила ей на слово, но позднее не раз замечала, насколько
приятнее и удобнее заранее договориться о встрече или под-
готовить знакомства. Однако спорить с Милли было беспо-
лезно, иногда она становилось чудовищно упрямой. «Надо
ли понимать, что вы дали мистеру Деншеру нечто вроде обе-
щания?» – все, что оставалось сказать старшей компаньонке,
которую просто ставили перед фактом.

И в этот момент выяснялось, что Милли не может или не
хочет дать определенный ответ: не то она дала мистеру Ден-
шеру некое не очень определенное обещание, не то он сам
просил ее о чем-то. Однако компаньонка уже понимала, что



 
 
 

такая неопределенность скрывает под собой некий весьма
конкретный интерес ее подопечной; вероятно, обещание бы-
ло вполне конкретным, но сам человек был не очень обыч-
ный. В частности, познакомившись с мистером Деншером,
она должна была признать, что это необычайно умный моло-
дой англичанин, посетивший Нью-Йорк в качестве литера-
тора или корреспондента незадолго до их отъезда, и он три
или четыре раза бывал в доме Милли – видимо, в то время,
когда миссис Стрингем возвращалась в Бостон; она припом-
нила, что ранее слышала от подруги это имя, но ей и в го-
лову не приходило, что именно этот молодой человек – на-
стоящая причина поспешить в Лондон и что девушке не тер-
пится снова увидеть его. Ее привлекала его спокойная уве-
ренность и умение радоваться жизни, ощущение внутренней
свободы, которую сама она только теперь обретала; Милли
ничего не делала, чтобы отыскать его, но призналась мис-
сис Стрингем, что часто скучает по мистеру Деншеру. По-
сле этого старшая компаньонка не раз задумывалась о нем,
она стала присматриваться к Милли и замечать, как то и де-
ло проскальзывало в ней сдерживаемое волнение и нетерпе-
ние; она интересовалась всем, что касалось девушки, и после
долгих размышлений пришла к выводу, что не должна вме-
шиваться и что молодой англичанин может оказаться впол-
не приятным знакомством. Его присутствие в первые дни
по прибытии в Лондон означало, что молодой человек во-
площал для Милли весь мир и дарил надежду на сочувствие



 
 
 

и радостное удивление. Вдали от прежних знакомых, поте-
рявшая мать и других родных, беззащитная, но обладающая
внутренней силой, большим домом и большим состоянием,
она лишь недавно стала принимать гостей в качестве хозяй-
ки салона, научившись держаться настоящей принцессой и
яркой звездой общества, в слишком молодом возрасте при-
влекая к себе всеобщее внимание. Насколько поняла миссис
Стрингем, когда в Нью-Йорке появился мистер Деншер, его
планы были непредсказуемыми: он уезжал на пару дней, по-
том возвращался, затем надолго уехал на Запад, в Вашинг-
тон, так что видела его Милли не так часто, потому и сама
Сьюзан с ним ни разу в Штатах не встретилась. Ей раньше не
случалось преувеличивать ситуации, ей казалось, что она на
это не способна; но в ожидании знакомства с этим мистером
Деншером она поймала себя на том, что пытается предста-
вить его, хочет спровоцировать его на проявление характера,
понять его взгляды, что он превратился в объект повышен-
ного интереса, еще не оказавшись на ее пути.

В любом случае ей оставалось лишь ждать развития со-
бытий; было дано обещание или нет, в Лондоне Милли смо-
жет сама решать, подать ли ему знак, позволяющий искать
продолжения знакомства; и очевидно, что Милли с радостью
сделает это; впрочем, весь ее энтузиазм и желание видеть мо-
лодого человека будут тщетны, если он все еще находится в
Америке. У него были для того все основания, с другой сто-
роны, она вряд ли стала бы так торопиться в Лондон, если



 
 
 

бы не была уверена, что он уже вернулся туда или планирует
вернуться в ближайшее время. Старшая компаньонка пола-
гала, что воодушевление и решимость молодой дамы выхо-
дят за общепринятые рамки поведения; правда, в некотором
противоречии с основным посылом девушка заметила как
бы между прочим: последнее, чего она желает, это создать
впечатление, что бегает за ним. Миссис Стрингем про себя
задавалась вопросом, насколько опасным могло бы стать та-
кое мнение, если бы оно сложилось; однако она не стала об-
суждать этот аспект, она предпочла говорить о другом: на-
пример, о том, что делать, если мистер Деншер окажется все
еще в отъезде и если все планы окажутся нереалистичными;
она считала, что в любом случае им следует быть сдержанны-
ми и даже скрытными. Но до какой степени следует хранить
скрытность? Миссис Стрингем подумала, что имеет право
изложить свою точку зрения: у нее есть некие связи в Лон-
доне – это знакомство, которое она не слишком хотела воз-
обновлять, и она не была уверена, что ее там действительно
рады будут видеть. Но в конце концов за ужином она пове-
дала спутнице историю Мод Мэннингем, странной, но при-
мечательной англичанки, с которой юная Сьюзан подружи-
лась в давние дни обучения в школе в Веве; они переписы-
вались после окончания учебы, сперва часто, потом все ре-
же, со временем эта корреспонденция превратилась в своего
рода обязанность, за которой не стояло никаких чувств; по-
сле того как обе они вышли замуж, был еще один всплеск ис-



 
 
 

кренности в их переписке. Инициатива исходила от Мод, те-
перь миссис Лаудер; потом было еще два или три письма. На
этом переписка прекратилась, не было ни разрыва отноше-
ний, ни конфликта, все мягко сошло на нет: миссис Стрин-
гем так понимала, что брак Мод был весьма выгодным, в то
время как сама она выбрала скромного супруга; к этому до-
бавилось расстояние, накопившиеся различия в образе жиз-
ни, новые обязанности и знакомства, а также невозможность
встреч. Теперь, после стольких лет, они могли увидеться сно-
ва – но было ли такое желание у другой стороны, в этом мис-
сис Стрингем не была уверена. Однако в интересах молодой
подруги она готова была рискнуть возобновить знакомство;
ведь английская дама, наверное, могла бы оказаться полез-
ной. Это была бы всего лишь попытка, эксперимент, и если
Милли не возражает, она готова действовать.

Милли в целом не возражала, хотя и задала пару вопро-
сов, а затем решила, что идея хорошая. Ее вопросы – или, по
крайней мере, ее собственные ответы на них – вызвали но-
вые соображения у миссис Стрингем: она вдруг поняла, что
до сих пор не задумывалась, как прекрасно было бы снова
увидеть Мод – высокую, яркую, экзотичную, совсем не по-
хожую на нее саму, с ее особенным британским произноше-
нием, но все это были такие отдаленные воспоминания, воз-
можно, окрашенные юношескими чувствами. В этом кры-
лась опасность, честно призналась она себе, характер с года-
ми меняется, разум преобладает над чувствами; возобновить



 
 
 

отношения после столь долгого перерыва означает взглянуть
в лицо этим переменам. Собрать рассыпавшиеся нити преж-
ней дружбы – это риск, но ради Милли стоило пойти на та-
кой риск. Возможное удовольствие, призналась она себе, то-
же было соблазнительно; и ей вдруг показалось, что она за-
служивает такого безобидного удовольствия после добрых
пятидесяти лет добродетельной и скромной жизни в Новой
Англии. Позднее она вспомнила странный взгляд, брошен-
ный на нее молодой подругой; она все еще сидела между дву-
мя свечами, перед законченным ужином, когда Милли сме-
нила позу и пристально посмотрела на нее, как будто оце-
нивая впечатление, произведенное ее заявлением о любви к
свободе. Вероятно, это был вызов, и Милли в своей неподра-
жаемой мягкой манере хотела подчеркнуть это, а также по-
казать, что история, рассказанная подругой, оказалась козы-
рем, внезапно извлеченным из рукава, – она была неожидан-
ной и на удивление уместной. И, прежде чем уйти спать, она
легкомысленно бросила:

– Рискуй всем!
Эти слова напомнили Сьюзан Стрингем, все еще сидев-

шей за столом, еще одну особенность Мод Лаудер, почти
забытую, но очень важную и вызвавшую теперь небольшое
волнение. В ней было нечто твердое, не названное словами,
и миссис Стрингем вспомнила об этом, когда девушка ухо-
дила, кинув на прощание не то в шутку, не то всерьез свой
лозунг. На этот раз она с полной ясностью вспомнила, что



 
 
 

после замужества Мод она, Сьюзан, чувствовала себя совер-
шенно потерянной. Миссис Лаудер оставила ее в прошлом,
превзошла не только датой – она вышла замуж первой, – но
и качеством, и тогда, в письме, чувствовались сдерживаемое
превосходство и легкая жалость по отношению к менее удач-
ливой подруге. То неприятное впечатление не совсем стер-
лось из памяти с годами, хотя и подзабылось на время, так
что теперь было несколько странно и неуютно предприни-
мать попытку возобновить отношения, опасаясь очередно-
го удара или пренебрежения; сама идея о снисходительном
превосходстве со стороны школьной подруги выставляла ее
план в ином свете. Если позволить себе подробный анализ
ситуации, можно прийти к выводу, что ей предоставлялся
шанс своеобразного реванша, достижения справедливости,
все зависело от того, как обставить свое появление на сцене.
Мод столько раз занимала ведущее место в их отношениях
в прошлом, что теперь – с опытом роскошной английской
жизни – наверняка обрела еще большую уверенность, новые
связи, возможности. И хорошо, даже очень; миссис Стрин-
гем чувствовала, что готова к этому вызову. Что бы ни про-
демонстрировала ей миссис Лаудер, она по праву надеялась,
что такой трофей, как Милли Тил, окажется непревзойден-
ным капиталом для нее, бедняжки Сьюзан. Бедняжка Сью-
зан засиделась, пока свечи не догорели почти до конца, а ко-
гда со стола убрали остатки ужина, достала из сумки акку-
ратную папку с бумагами. Она не теряла старые адреса, осо-



 
 
 

бенно если речь шла о важных контактах; пора было начи-
нать игру. Не откладывая в долгий ящик, она написала пись-
мо.
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После этого дела пошли очень быстро, и вот уже Милли
сидела за столом, беседуя с джентльменом по правую руку
от нее – одновременно он находился по левую руку от хозяй-
ки дома, – и даже не до конца еще понимала, где оказалась,
однако ситуация складывалась весьма романтическая. Они
с подругой ужинали на Ланкастер-гейт в окружении, как ей
казалось, предельно английских деталей и аксессуаров; хотя
она слышала заранее про миссис Лаудер, при встрече та про-
извела на нее сильное впечатление. Сюзи, как хозяйка до-
ма по-свойски называла подругу, взмахнула волшебной па-
лочкой, и они попали в волшебную сказку; миссис Стрин-
гем переживала момент торжества, пользуясь успехом в об-
ществе в качестве ее феи-крестной. По этому случаю Мил-
ли буквально настояла на том, что сама подберет для подру-
ги парадный костюм; и девушка думала, что было бы весе-
ло нарядить добрую даму в остроконечную шапку, накидку
со звездами и туфли с украшенными бриллиантами бантами,
как «правильную» фею из детской книжки. Впрочем, добрая
дама и так добросовестно исполняла свою сказочную роль;
женщины обменялись быстрыми насмешливыми взглядами



 
 
 

через стол, пока Милли вела чинную беседу с лордом Мар-
ком. Подруг разделяло не менее двадцати других гостей, но
это не мешало им переглядываться, понимая друг друга с по-
луслова, как повелось с того дня на швейцарском горном пе-
ревале. Милли казалось, что судьба сама играет ими, словно
они придумали небольшую шутку, а она обернулась чем-то
убийственно серьезным. В данный момент она даже не мог-
ла сказать, например, в каком состоянии находится: возбуж-
денном или подавленном; и все могло оказаться еще хуже,
если бы, по счастью, она не сориентировалась быстро в об-
стоятельствах и не приняла решение не столько действовать,
сколько замереть и наблюдать за ходом событий, ибо она уже
отлично видела, к чему все идет.

Лорда Марка ей представили перед ужином, причем сде-
лала это не миссис Лаудер, а красивая девушка, ее племян-
ница, сейчас сидевшая за противоположным концом стола,
рядом с Сюзи; новый знакомый сопровождал ее за стол, и
теперь она расспрашивала его про мисс Крой, ту самую кра-
сивую девушку, которую хорошо было видно с ее места. В
первый раз такая возможность представилась ей три дня на-
зад, когда мисс Крой с тетей посетили ее в отеле, сияя кра-
сотой и роскошью, словно две героини романа. Это впечат-
ление подтверждалось и сегодня, хотя внимание Милли те-
перь было рассеяно на множество других персонажей; и все
же взгляд ее – когда она не обменивалась заговорщически с
Сюзи – снова и снова возвращался к Кейт Крой. Она была



 
 
 

поразительным созданием, иначе и описать ее было невоз-
можно; и чисто американская привычка быстро оценивать
людей и их возможности позволяла Милли не сомневаться,
что дружба с этой очаровательной, умной, знающей себе це-
ну девушкой открывает перед ними обеими множество пер-
спектив. Как новичок в этом обществе, Милли с легкостью
приходила к обобщению: английским девицам свойственна
особая, впечатляющая красота, особенно когда они облача-
ются в вечерние платья; по отношению к девушке напротив
это было справедливо вдвойне, тем более что и платье на
ней было под стать природным данным. Она непринужденно
беседовала с лордом Марком. Она заметила, что им вообще
легко поладить в разговоре; любопытно было и то, что хозяй-
ка дома, сидевшая по другую руку от лорда Марка, не обра-
щалась к нему, давая ему возможность целиком сосредото-
читься на гостье. С другой стороны от миссис Лаудер сидел
епископ Мюрремский – Милли никогда прежде не встреча-
лась с настоящим епископом, так что украдкой присматри-
валась к его сложному облачению, вслушивалась в мелодич-
ный голос и старомодные интонации, не смогла удержаться
от сравнения его лица со всеми виденными прежде портре-
тами прелатов; джентльмен по левую руку от нее – крепкий
и коренастый, с толстой шеей – смотрел прямо перед собой,
словно ему претили пустые застольные разговоры, так что
и он не препятствовал ее плавно протекавшей беседе с лор-
дом Марком. Сложив все вместе, Милли – с привычной для



 
 
 

нее склонностью к преувеличениям и скорым выводам – с
интересом находила подтверждения своим суждениям о лю-
дях. Она пыталась понять, что увлекает ее больше: перспек-
тива окунуться в бурный поток жизни или наблюдать за ним,
оставаясь на берегу. Соблазнительно было подойти совсем
близко, тем более что раньше у нее подобного опыта не бы-
ло, и все ей казалось теперь увлекательным и необычным.

Она задумалась, смог бы сосед справа верно понять ее,
если бы она поделилась своими наблюдениями; но тут же от-
ветила себе: нет, безусловно, не смог бы, и об этом она тоже
судила на основании мелких наблюдений. Тем не менее ей
уже становилось ясно, что джентльмен мог бы действовать
и поумнее; очевидно, что новое знакомство не представля-
ло для нее никакого интереса, хотя в человеке этом были и
ум, и естественность. Внутренне она то бледнела, то красне-
ла от мысли, что оказалась вовлечена в чужую игру, а это
было несомненно; вся атмосфера, нарочитая как бы непред-
намеренность были на ее вкус слишком явными и безвкус-
ными. Все эти мелочи, лица, руки, бриллианты женщин, об-
рывки разговоров, имена, долетавшие через стол, форма ви-
лок, порядок расстановки цветов, манеры слуг, стены ком-
наты – все было элементами декорации; она с пронзительной
ясностью и остротой воспринимала этот спектакль и осозна-
вала логику своего восприятия. Казалось, она никогда еще
не испытывала столь обостренных реакций, доводивших ее
до дрожи; ее чувствительность была чрезмерной, лишавшей



 
 
 

комфорта; например, ей ужасно хотелось сократить количе-
ство знаков, поступавших со всех сторон, научиться быть та-
кой же закрытой и спокойной, как эта прекрасная племян-
ница хозяйки, поразившая ее значительностью и блистатель-
ной недоступностью. Такой тип женщины, очевидно, имел
колоссальные преимущества; и она была уверена, что между
ними возник контакт – легкая и спонтанная связь. Если бы
они с мисс Крой смогли поболтать наедине, как делали их
старшие компаньонки много-много лет назад, что бы из это-
го вышло? Они бы обнаружили взаимную симпатию? Ока-
залась бы она прочной? Или это было бы ординарное свет-
ское знакомство? Она сомневалась, ведь с момента приезда
в Англию она сразу поняла, что Мод Мэннингем видит в ней
утративший корни побег и неясный, но продуктивный ре-
сурс, считает ее зависимой от своих капризов, постыдно глу-
пой и считает возможным контролировать ее и управлять ее
поведением с безумной целью «ввести ее в общество». Со-
вершить такое серьезное паломничество ради общества, ко-
торое могла предложить им миссис Лаудер, вот уж не стоило
стараний, и она решила придерживаться своей тактики: на-
блюдать с любопытством за происходящим вокруг. Она мог-
ла бы описать свое любопытство как желание увидеть места,
о которых она прежде читала, и такое описание мотивов го-
дилось для разговоров с посторонними – например, с сосе-
дом по столу, хотя в итоге ей пришлось осознать, как мало
она читала. В данный момент ей казалось, что недостаточно



 
 
 

ясное предвидение того, что ее ждало, – она могла назвать
все увиденное не меньше, чем величественным, – и откро-
венное преобладание двух фигур – она не смогла найти им
другое название – и вызывало у нее обостренное и насторо-
женное внимание. Миссис Лаудер и ее племянница при всем
их различии имели нечто общее: каждая из них представ-
ляла собой грандиозную реальность. В первую очередь это
было справедливо в отношении тети, настолько справедли-
во, что Милли задумалась, как ее собственной компаньонке
некогда удалось оказаться с ней в друзьях; и все же ей виде-
лось, что миссис Лаудер – персона, которую можно было бы
понять за два-три дня общения. По крайней мере, это каза-
лось достижимым при определенном усердии; а вот что ка-
сается мисс Крой, той красивой девушки, на пути знаком-
ства с ней могут возникать неисчислимые препятствия. Она
была реальной, более того, все и всё здесь были реальными;
и это, без сомнения, было отличной отправной точкой для
их приключения.

Однако ум лорда Марка был ничуть не слабее, чем у Мил-
ли, и он без труда понял, сколь малое впечатление произ-
вел на девушку и как мало знает о ее истинных обстоятель-
ствах. В ответ на ее уклончивые расспросы он сказал, ско-
рее, намекнул, что в современном Лондоне у многих нет та-
кого понятия, как постоянное местопребывание. Все быва-
ют везде, и никто не привязан к одному месту. Честно го-
воря, он мог бы назвать людей, посещающих этот дом, они



 
 
 

входят в круг хозяйки дома. Но существует ли этот круг в
действительности, не является ли он условностью, не имею-
щей определенных границ и постоянно меняющейся, как ве-
ликое бурное море в районе Ла-Манша или некий причуд-
ливый сплав разнородных элементов? Он поставил этот во-
прос, давая понять, насколько он невозможен и не поддается
решению; Милли показалось, что за пять минут он рассказал
ей слишком много, хотя успел миновать лишь одну-две сту-
пени головокружительной лестницы; впрочем, его слова по-
могли ей избавиться от подозрений, что здесь ее не воспри-
нимают всерьез, судят свысока: он говорил так, словно хотел
избавиться от избытка информации, но весьма небрежно. В
каком-то смысле он был ее противоположностью, но именно
в силу этого он выглядел таким же потерянным странником,
как и она сама; более того, несмотря на очевидные несовпа-
дения – они, вероятно, были вполне преодолимы, если подо-
брать правильный ключ, – он тоже представлял собой вели-
кую реальность жизни, как и миссис Лаудер или Кейт. Ко-
гда лорд Марк упоминал первую из этих дам, он использо-
вал одно и то же определение – «исключительная женщина»,
«совершенно исключительная женщина» или «чем больше
узнаешь ее, тем яснее понимаешь, насколько она исключи-
тельная женщина», а про вторую не сказал ни слова, лишь
один раз заметил, что она поразительно, просто поразитель-
но хороша собой. Милли отметила про себя, что его ум стал
проявляться в разговоре не сразу, и постепенно она все от-



 
 
 

четливее видела, что он гораздо значительнее, чем человек с
титулом, каким его представила ей хозяйка дома. Вероятно,
он один из тех людей, о которых она слышала дома: ей гово-
рили, что типичный англичанин тщательно скрывает мысли
и чувства. Даже мистер Деншер отчасти обладал этим свой-
ством. Но что делало лорда Марка таким живым и реаль-
ным, если он был наглухо закрыт и предельно сдержан? За
внешней невозмутимостью ощущались интенсивность и си-
ла намерений, внутренняя сосредоточенность, и это еще не
все. Трудно было понять, сколько ему лет, – он мог быть мо-
лодым человеком, выглядящим старше своего возраста, или
весьма взрослым, но сохранившим нечто юношеское в обли-
ке; само по себе это ничего не значило, но он начинал лы-
сеть, производил впечатление человека, утратившего юно-
шескую свежесть или, если выразиться точнее, суховатого:
в нем можно было угадать озабоченность жизнью, а в гла-
зах на мгновение – совсем мимолетно – появлялось чистое
и ясное выражение, почти детское. У него были аккуратные
светлые усы, и он по-мальчишески часто прикасался к ним
кончиками пальцев, причем этот жест придавал его облику
нечто утонченно-интеллектуальное и в то же время кокетли-
вое. Нечто игривое мелькало порой и в его взгляде, хотя он
носил очки, и это делало его похожим на задумчивого бо-
стонца.

Легкая фривольность, безусловно, была вызвана обстоя-
тельствами – точнее, его желанием произвести впечатление



 
 
 

на американку, а также смутным ощущением, что в нем са-
мом есть нечто устарело-патриархальное, ведь она относи-
лась к социальному слою, который с некоторой неловкостью
можно было бы определить как «модное общество». Выс-
ший класс Нью-Йорка никогда не соглашался на столь уни-
зительное название, и хотя Милли знала о том, что сами они
воспринимают себя как финансовую и политическую ари-
стократию, вынуждена была согласиться с более простым и
небрежным описанием. В разговоре с лордом Марком ей ка-
залось, что он безразличен к подобным нюансам, но в са-
мой его индифферентности было нечто истинно аристокра-
тичное в самом традиционном смысле слова; он смотрел на
нее, и она ему нравилась, но вместе с тем он непрестанно
думал о чем-то еще, глубинном, очень личном. Если он, с
одной стороны, уделял внимание ей, а с другой – не упускал
из виду что-то еще – это было видно хотя бы по автомати-
ческому жесту, с которым он нервно крошил кусок хлеба, –
оставалось понять, что же он скрывал за безупречными бла-
городными манерами? Она не знала ответа, и именно это ее
тревожило. Они оба были сложными людьми, в этом она не
сомневалась, она чувствовала в нем двойное дно, поскольку
и сама скрывала от окружающих немало, но она здесь была
иностранкой, американкой, а он не придавал этому значения
и вел себя так, словно она депутат парламента, не меньше.
Он был слишком любезен, слишком внимателен, слишком
безупречен и демократичен по отношению к ней, но она и на



 
 
 

секунду не сомневалась, что, окажись он в ее стране, все там
казалось бы ему чужим и низкопробным. Она не могла бы
объяснить, на чем основывалось ее мнение, но была в нем
совершенно уверена; тут он мог бы больше рассказать ей, ес-
ли бы захотел. Она могла узнать от него, чем так сильно от-
личается от той красивой девушки; она не могла определить
это сама, хотя и чувствовала, как важно для него такое раз-
личие; а точнее, она могла бы узнать от него, чем та красивая
девушка так сильно отличается от нее.

Все это они могли обсудить позже, а пока стоило сосредо-
точиться на другом, несмотря на его трудности, связанные
с его закрытостью. Он сделал вывод, что она, как все амери-
канцы, уже начала задумываться, как он ее воспринимает.
Ей не нужно было ничего говорить; но американцы, бедняж-
ки (она резко возражала против слова «бедняжки»), понятия
не имеют, как избежать этого. Они взваливают на себя груз,
который становится настоящей проблемой! В конце концов,
после дружеской пикировки по поводу ее сограждан, между
ними установилось некое взаимопонимание и она даже при-
вела ему в ответ свежий пример ее собственного волнения,
вызванного желанием показаться при встрече с миссис Ла-
удер милой, настроить ее в свою пользу. Это его очень заин-
тересовало, и только потом она обнаружила, что в итоге он
получил от нее больше информации об их общих друзьях,
чем дал ей. Это стало для нее еще одной любопытной дета-
лью для понимания тонкостей и глубин местного общества;



 
 
 

теперь она была совершенно уверена, что у новых знакомых
есть некие потаенные, возможно, не слишком благородные
мотивы. Однако Мод Мэннингем (девушке про себя удобнее
было называть ее девичьим именем) тоже была само очаро-
вание, и такой она была с первой встречи. Она посетила их
в отеле, причем они еще не были уверены, что она получила
письмо, а она уже была тут. Конечно, миссис Стрингем на-
писала заранее, но они довольно быстро добрались до Лон-
дона. Через два дня после того визита в отель она пригласи-
ла их на ужин, на следующий день снова, даже не дожидаясь
приглашения прийти с ответным визитом, она заглянула к
ним с племянницей, чтобы передать новое приглашение. Со-
здавалось впечатление, что она искренне заботилась о них,
причем искренность ее была неподдельной, такая верность
детской дружбе между нынешними миссис Стрингем и мис-
сис Лаудер, дамой с прелестным лицом, изысканными наря-
дами и идеальными манерами.

Лорд Марк посмотрел на Сюзи через бокал:
– А верность миссис Стрингем не столь безупречна?
– Ну, ее чувства искренние, но едва ли она может что-то

дать своей подруге.
– Разве она не преподнесла ей вас? – безмятежно поинте-

ресовался лорд Марк.
– Меня? Преподнесла миссис Лаудер? – Милли совершен-

но не готова была взглянуть на себя под таким углом. – О,
я не слишком ценный подарок, я вообще себя таковым не



 
 
 

чувствую, но даже если считать меня подарком, вряд ли ме-
ня преподнесли.

– Вам это еще продемонстрируют, и если наша подруга
сделает свой ход, вы будьте к этому готовы, – он говорил с
шутливой интонацией, но не заметно было, что он действи-
тельно забавляется, впрочем, мрачным он тоже не был. – Вам
придется признать это в свое время, но теперь ситуация уже
не находится в руках вашей компаньонки, миссис Лаудер
умеет проявлять инициативу и всегда видит возможные пер-
спективы. Оглянитесь вокруг, все здесь собраны ради вас.

– Ну, если так, – задумчиво ответила Милли, – лучше мне
принимать все как есть, чтобы не служить предметом раз-
влечения.
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