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Аннотация
Книга написана не магистром игры «Что? Где? Когда?» и не

членом Академии телезрителей, а обычным поклонником этой
телепрограммы. Человеком, который с детства смотрит и любит
эту передачу. Но однажды ему посчастливилось заметить, что
приемы, которые помогают выходить на сильные идеи в его
профессии рекламиста, замечательно (почти с математической
точностью) подходят и для разрешения самых разных вопросов в
легендарной игре.

• Как одолеть сложную задачу за одну минуту?
• Почему успехи знатоков за игровым столом далеко не всегда

конвертируются в успехи по жизни?
• Что сложнее – придумать вопрос или ответить на него?
• Каким образом игра сделает вас моложе и стройнее (а это

научный факт)?



 
 
 

• Почему игроки с техническим образованием охотно
отвечают на гуманитарные вопросы, а вот лингвистов и
психологов вопросы из точных наук обижают?

• Зачем знатоку иметь отменное чувство юмора?
• Почему с приходом Бориса Крюка игра стала более женской,

хотя представительниц прекрасного пола в клубе больше не
стало?

• Как решать нерешаемые проблемы не только в Нескучном
саду, но и в жизни?

Ответы на эти вопросы ждут вас в тринадцати (по числу
секторов на игровом столе) главах книги.

Если вы не прочь значительно повысить процент своих
правильных ответов, мечтаете научиться придумывать вопросы
с подвохом для телеигры и, наконец, просто хотите получать
больше удовольствия от просмотра любимой программы, то эта
книга для вас.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эта книга родилась из удивления

 
Критерий хорошей научной работы: она

должна разъяснять что-то непонятное.
Лев Ландау, советский физик, нобелевский

лауреат

Сколько себя помню, мне всегда нравилась телеигра
«Что? Где? Когда?». В детстве я смотрел на знатоков как на
богов. И это было вполне объяснимо. Они большие, умные,
сильные, а я – всего лишь несмышленый ребенок. Но потом
я повзрослел. Окончил школу, затем институт. По возрасту
сравнялся с игроками. Потом стал явно старше тех ребят,
которые сидели за зеркальным столом, где в центре под му-
зыку крутился волчок с лошадкой.

Спрятаться за юный возраст уже не получалось. И без от-
вета остался вопрос, который теперь напрашивался сам со-
бой. Как же совсем еще молодые ребята (чуть ли не школь-
ники) находят ответы на любые вопросы? Удивительно.

С годами игра абсолютно не приедалась. Оставалась та-
кой же увлекательной и захватывающей. Интеллектуальная
«мыльная опера», растянувшаяся на десятилетия. Знатоки
становились чуть ли не членами нашей семьи. За их судьба-



 
 
 

ми я продолжал следить, даже если они покидали элитарный
клуб.

Как совсем еще молодые ребята (чуть ли не
школьники) находят ответы на любые вопросы?

И здесь меня поджидало новое удивление. Почему-то в
дальнейшей жизни мои любимые игроки не совершали про-
рывов и открытий, а высокое и почетное звание «знатока
“Что? Где? Когда?”» часто оставалось их самым большим
достижением в жизни. Поразительно и непонятно.

Ну и третье удивление. Судьба сложилась так, что мне
суждено было стать рекламистом. В 2014 году я писал книгу
о рекламных приемах, которые помогают выходить на силь-
ные идеи без перебора вариантов (сегодня эта креативная
технология называется Спрингум)1.

И в процессе работы сделал неожиданное открытие. Ока-
зывается, эти же самые приемы идеально (почти с математи-
ческой точностью) подходят для решения самых разных во-

1 Иванов А. Н. Как придумать идею, если вы не Огилви. М.: Альпина Паблишер,
2014.



 
 
 

просов в игре «Что? Где? Когда?».

Приведу лишь пару показательных примеров. Вот зада-
ние, которое в свое время получили знатоки.

Вопрос 1. В 1999-м году на конкурсе дизайнеров в Сло-
вении одна польская фирма предложила использовать этот
знак при производстве одежды (рис. 1). Для кого, по замыс-
лу дизайнеров, должны были предназначаться товары с этим
знаком?

Ася Круталевич, г. Санкт-Петербург (2002)



 
 
 

Рис. 1. Загадочная закорючка, задуманная польскими ди-
зайнерами

Ответ здесь такой. Польские дизайнеры предложили ис-
пользовать загадочный знак для спортивной одежды, кото-
рая предназначается беременным женщинам (рис. 2).



 
 
 

Рис. 2. Не таинственный знак, а символ одежды для бе-
ременных

Поворот картинки на 90 градусов не оставляет в этом ни-
каких сомнений. А теперь сравните этот прием со следую-
щим объявлением, в котором креативное агентство предла-
гает свои творческие услуги (рис. 3).



 
 
 



 
 
 

Работа агентства Saatchi & Saatchi, Лондон, Великобри-
тания

Рис. 3. Вы присутствуете при таинстве вынашивания ре-
кламной стратегии

Почему в дальнейшей жизни вне игры
мои любимые знатоки «Что? Где? Когда?» не
совершают прорывов и открытий?

Поворот головы на 90 градусов – и мы сразу понима-
ем, что умственная беременность скоро разрешится родами
маркетинговой кампании. Слоган гласит: «Мы доставляем
идеи» (We deliver)2. Все очень похоже, не правда ли?

В другой раз Борис Крюк спросил знатоков о малоизвест-
ных обстоятельствах начала Второй мировой войны.

Вопрос 2. В 1940 году германские войска оккупировали
Францию. Высшие чины вермахта, как правило, располага-
лись в самых лучших квартирах, в дорогих районах, с бога-
той обстановкой. Но на первых порах некоторые офицеры

2 В английском языке здесь присутствует еще и остроумная игра слов: глагол
«deliver» – это не только доставлять что-то, но и принимать роды (deliver a baby).



 
 
 

могли увидеть следующее зрелище. Квартира хорошо убра-
на, мебель аккуратно расставлена, а вот картина на стене ви-
сит криво, несимметрично. С чем это было связано? Почему
они заставали именно такую картину?

Ольга Стрельченко, ст. Нижне-Чирская, Волгоградская
обл. (2011)

Расчет сделан на немецкое стремление к порядку. Что
происходило дальше? Оккупанты сразу же направлялись к
холсту, чтобы его поправить. Именно на это и надеялись
французы, когда минировали картины.

Теперь взгляните на следующее рекламное объявление
(рис. 4). Ситуация идентичная, правда? Заведомая несим-
метричность одной из картин не может не привлечь наше
внимание. Этим знанием и воспользовались рекламисты для
продвижения средства, которое превосходно борется с за-
грязнениями на любых поверхностях. Девиз кампании: «Не
прячьте пятна. Удалите их».

Неожиданное открытие – оказывается,
рекламные приемы идеально (почти с



 
 
 

математической точностью) подходят для
решения самых разных вопросов в игре «Что?
Где? Когда?».

Я люблю, когда меня удивляют. И мне нравятся люди,
которые сохранили это чудесное умение – удивляться. Как
только мы начинаем удивляться, перед нами открываются
двери, в которые прежде никто не входил.

Вопрос 3. С какого чувства, по мнению Платона, начина-
ется всякое истинное познание?

Михаил Воробей, п. Бобровичи, Гомельская обл., Беларусь
(1995)



 
 
 



 
 
 

Работа агентства Grey London, Лондон, Великобрита-
ния

Рис.  4. Какая польза от этой картины на стене? Очень
большая: она кляксу на обоях закрывает!

Так афинский философ говорил как раз про удивление.
Поэтому в соответствии с принципом взаимной выгоды при-
глашаю читателя в путешествие, которое понравилось бы
мне самому.



 
 
 

 
Глава 1

Гимн умному вопросу
 

Чтобы правильно задать вопрос, надо знать
половину ответа.

Роберт Шекли,
американский писатель-фантаст

Обожаю вопросы про нетривиальные идеи, открытия,
изобретения и хитроумные приемы и приспособления. В иг-



 
 
 

ре «Что? Где? Когда?» они одни из самых любимых. На-
вскидку вспомню и приведу сейчас лишь некоторые из них.

Вопрос 1. Перед вами цифры, которыми мы сейчас поль-
зуемся (рис. 1.1). Всем известно, что мы с вами используем
арабские цифры. Но почему арабские цифры пишутся так,
а не иначе – этого пока точно никто не знает. Недавно по-
сле долгих и упорных трудов директор марокканского Му-
зея истории Абдель Керим Баужибара выдвинул на этот счет
простую и убедительную гипотезу. Абдель потратил на свою
гипотезу долгие годы, а мы вам даем всего одну минуту. По-
чему эти арабские цифры пишутся так, а не иначе?

Наталья Холодович, г. Логирино (1982)



 
 
 

Рис. 1.1. Никто точно не знает, почему арабские цифры
пишутся именно так

Этот вопрос в телепрограмме задавался дважды – в 1982-
м и повторно в 2000-м годах. Оба раза Сергей Ершов и Ни-
кита Шангин ответили абсолютно правильно. Решение весь-
ма красивое. Количество углов при написании каждой циф-
ры соответствует самой цифре (1 – один угол, 2 – два угла
и т. д.).

Вопрос 2. В конце XV века в одном молдавском селе
несколько лет подряд собирали большие урожаи. И самим
хватало, и в город на телегах на продажу отвозили. Но затем
наступили годы засухи, жители села голодали, и для посева
семян совсем не осталось. Всех спас от голода один мудрый
старик. Что же, согласно этой молдавской легенде, он пред-
ложил сделать весной для того, чтобы осенью пшеница взо-
шла, и был бы хоть какой-то урожай?

Валентин Ионаш, с. Суручены, Молдавия (2006)

Знатоки используют сэкономленную минуту, выходят на
идею мудрого старика-изобретателя и также предлагают рас-
пахать дорогу до города. Тогда на этой полоске осенью вы-
растет урожай.

Вопрос 3. Удивительно, как удавалось античным масте-



 
 
 

рам создавать на миниатюрах такой мелкий рельеф, едва
различимый глазом (рис. 1.2).

Группа исследователей из университета штата Нью-Йорк
в Стони-Бруке высказала предположение, что все дело в од-
ной особенности древних мастеров.

На справедливость этого предположения указывает то,
что до XIII века исправлять эту особенность не умели. Через
одну минуту постарайтесь повторить открытие заокеанских
естествоиспытателей.

Олег Чичирков, г. Пыть-Ях, Тюменская обл. (2005)

Знатоки снова отвечают правильно. Открытие американ-
ских ученых заключается в том, что античные мастера были
близоруки. Они работали, почти вплотную приблизив поде-
лочный материал к глазам.

Таким образом резчики по камню добивались больших
успехов в изображении тончайших деталей. А вот первые оч-
ки для исправления близорукости появились только в XIII
веке в знаменитых стекольных мастерских на острове Мура-
но в Италии.



 
 
 

Рис. 1.2. Древнегреческая миниатюра на камне

Вопрос 4. Существует гипотеза, согласно которой лица
наших далеких предков всегда были обращены к солнцу – и
лица арийцев, мигрировавших с севера на юг, и лица месопо-
тамцев, двигавшихся навстречу с юга на север, и лица мон-
голоидов, перемещавшихся с запада на восток. Каким обра-
зом, согласно этой гипотезе, все вышеназванные обстоятель-
ства отразились на письменности?

Сергей Смоляков, г. Новосибирск (1994)

Снова верный ответ. Его выдает Борис Левин: «Такие пе-



 
 
 

ремещения отразились в направлении письма – одни пи-
шут слева направо, другие – справа налево, третьи – сверху
вниз».

Вопрос 5. Сюжет снят самим телезрителем. «Долгое вре-
мя я прожил в Якутии. Там я научился некоторым хитро-
стям. Вот одна из них. Я беру бутылку с горячей водой и де-
лаю с помощью нее лунки в снегу (рис. 1.3). Для чего я их
делаю?»

Олег Сайфутдинов, г. Москва (2004)



 
 
 

Рис. 1.3. Загадочные лунки в таежном снегу

Поскольку в Якутии бывают морозы 50 градусов и ниже, а
бутылка у нас была с горячей водой, то снег в лунках опла-
вился и замерз. Получился своего рода твердый ледяной ста-
канчик.

Местные жители-охотники берут просо и рассыпают его
как вокруг лунок, так и в сами лунки. Прилетают куропат-
ки и начинают собирать корм. Когда зерна вокруг лунок со-
браны, они видят корм внутри и прыгают туда. Обратно вы-
лезти кеклики уже не могут. Замерзают там. На следующий
день птицеловы приходят и собирают куропаток. Вот такая
неторопливая охота без единого выстрела. Через одну ми-
нуту Илья Новиков совершенно правильно объясняет суть
изощренного северного капкана.

Вопрос 6. Внимание, прекрасная дама! Докладываю вам,
что однажды в театральном фойе некая барышня раскрыла
сумочку и вытащила из нее очаровательную шаль (рис. 1.4).
Человек, стоявший рядом, увидел это и сделал выдающееся
изобретение. Вы должны повторить это изобретение за одну
минуту.

Николай Котяш, г. Мурманск (1987)



 
 
 

Рис. 1.4. Сумочка прекрасной дамы и белая шаль

Этот вопрос в телеигре также задавался дважды – в 1987-
м и повторно в юбилейных играх 2000 года. Знатоки ответи-
ли правильно и уверенно. Борис Еремин даже уточнил, что
при указанных обстоятельствах театральный артист Глеб Ко-
тельников в начале XX века изобрел не просто парашют, а
ранцевый парашют.

Нисколько не умаляя интеллектуальных достоинств и за-
слуг игроков, давайте все-таки задумаемся. Ведь на каждое
из этих открытий у их авторов ушли годы, если не десятиле-
тия. А у знатоков – всего одна минута. Как же так? Выходит,
они гораздо умнее специалистов в самых разных областях?



 
 
 

Мне приходилось с подобной ситуацией сталкиваться и на
собственном опыте. Найти сильное решение в рекламе неве-
роятно трудно. За всю свою 30-летнюю профессиональную
жизнь таких решений набралось всего пара-тройка десятков.

Каково же было мое удивление, когда на моих семинарах
по парадоксам эти неординарные ходы стали предлагать лю-
ди, которые вообще не были специалистами в рекламе и мар-
кетинге. Неужели на эти занятия каким-то волшебным обра-
зом собирались невероятно способные и творческие люди?



 
 
 

 
Сложная теорема

 
Формула производной произведения функций (uv)′ = u′v

+ + uv′ потребовала от Лейбница, по его собственному при-
знанию, целых шесть недель прилежных поисков и размыш-
лений. Современному же студенту технического вуза для
полного доказательства этого равенства достаточно несколь-
ких минут. Хотя, конечно, бывает по-разному.

Одно время мой приятель занимался репетиторством и
готовил школьников к экзамену по математике. После тщет-
ных попыток объяснить нерадивой ученице действие зна-
менитой формулы (uv)′ = u′v + uv′ он в сердцах заметил:
«В этом же даже есть какая-то музыка!» – «Она только вам
слышна, Максим Евгеньевич», – последовал ответ.



 
 
 

 
Астрофизик-любитель

 
Наш нобелевский лауреат по физике Виталий Лазаре-

вич Гинзбург много лет состоял членом Международного
астрономического союза. Был избран иностранным членом
Королевского астрономического общества и даже выступал
в качестве Дарвиновского лектора этого самого общества.
Несмотря на все эти регалии, он называл себя астрофизи-
ком-любителем. Почему?

На лекциях и просто в кругу знакомых он неоднократно
рассказывал о радио-, рентгеновском и гамма-«небе», о раз-
личных астрономических открытиях, автором изрядной до-
ли которых был он сам.

Но при этом обычного звездного неба он не знал. Так уж
сложилась жизнь, что школьная астрономия прошла мимо
него, а в тридцать лет изучать карту звездного неба, запо-
минать названия звезд и созвездий было уже совершенно
невозможно. Как можно засесть за учебник астрономии, ко-
гда ты настолько увлечен физикой, что уже сделал в ней мно-
го первоклассных работ, а еще большее их число ожидает,
когда до них дойдут руки? Нет, это было совершенно невоз-
можно.



 
 
 

Но когда впоследствии академик знакомился с новыми ги-
потезами и результатами в астрономии, то нередко задавал-
ся вопросом: а мог бы автором этих открытий быть он сам.
Иногда ответ был отрицательным.

Почему член Международного
астрономического союза академик Гинзбург
называл себя астрофизиком-любителем?

Но в других случаях он с уверенностью мог сказать, что
немедленно дал бы правильный ответ, если бы его спросили
или если бы он сам задал себе соответствующий вопрос, бу-
дучи знакомым с астрономическим материалом3.

Но станет ли человек, не слышавший о нейтронных звез-
дах, спрашивать, почему они могут быстро вращаться? Или
обладать гигантским магнитным полем и быть сверхтекучи-
ми в какой-то своей части?

3 Гинзбург В. Л. О науке, себе и о других. М.: Изд-во физ. – мат. литературы,
2003.



 
 
 

 
Невероятное открытие

«на кончике пера»
 

В 1928 году Поль Дирак (Paul Dirac) записал уравнение
релятивистского движения электрона, исследовал это равен-
ство как абстрактный математический объект и обнаружил,
что оно имеет весьма странные решения.

Будущий основоположник квантовой электродинамики
сильно удивился, когда понял, что выстраданное уравнение
– предмет его гордости – вдруг предлагает решения для ча-
стиц, которых не существует во Вселенной.

Разрешение этого противоречия спустя восемь лет приве-
дет к Нобелевской премии. Но пока до триумфа еще дале-
ко, и Дирак задает себе гениальный вопрос: «Чтобы все в
уравнении формально сходилось по знакам, почему бы нам
не присвоить заряду положительный знак, который и удовле-
творит нужным свойствам волновой функции?» Эту части-
цу с положительным зарядом и массой, равной массе элек-
трона, физики назовут позитроном. Так на бумаге родилась
новая элементарная частица4.

4 Кстати, Плутон и Нептун тоже были открыты сначала «на кончике пера». На
небе они не видны даже в самую ясную ночь. Их вычислили на бумаге и только
спустя годы и десятилетия разглядели в телескоп.



 
 
 

Говорят, что решения физиков математически некоррект-
ны, а решения математиков физически бессмысленны. Но
не всегда, не всегда… Буквально через год это открытие по-
лучило блестящее экспериментальное подтверждение. Пози-
трон был обнаружен в космическом излучении.

Почему этого не случилось раньше? Как говорил фран-
цузский физиолог Клод Бернар (Claude Bernard), «не узна-
ешь, что нашел, если не знаешь, что ищешь».



 
 
 

 
Борьба с непокорной милей

 
Следующая история из области спорта. В течение долгих

столетий никто не пытался пробежать милю за четыре ми-
нуты. По одной простой и весьма веской причине – никто не
понимал, что это возможно.

Со времен древних греков множество людей пытались это
сделать. По народным преданиям, греки пускали львов вслед
бегунам, полагая, что это заставит их бежать быстрее. Кро-
ме того, они пробовали применять тигровое молоко – не то
питье, которое вы можете приобрести в диетических магази-
нах, а самое настоящее молоко тигриц. Толку все равно не
было никакого.

Поэтому древнегреческие тренеры сочли, что подобный
результат недостижим. И на протяжении тысячелетий все в
это верили. Приводились аргументы, что наши кости по сво-
ей структуре не могут выдержать подобную нагрузку. Кро-
ме того, сопротивление воздуха слишком велико. Физиоло-
гические возможности легких недостаточны. Короче, тыся-
ча причин!

Но вот нашелся человек, всего-навсего один человек, ко-
торый доказал, что врачи, тренеры, спортсмены, а также



 
 
 

миллионы и миллионы людей до него, пытавшиеся, но не
сумевшие это сделать, – все они ошибались. Студент Окс-
фордского университета Роджер Баннистер (Roger Bannister)
6 мая 1954 года на университетской спортивной площадке
пробежал одну милю за 3 минуты 59,4 секунды, поставив,
таким образом, мировой рекорд в беге на данную дистанцию.

В течение долгих столетий никто не пытался
пробежать милю за четыре минуты. Потому что
никто не понимал, что это возможно.

Знаете, что случилось после этого? Произошло чудо. Все-
го через год после того памятного забега 37 бегунов повто-
рили достижение нового чемпиона. А спустя еще год это сде-
лали уже 300 бегунов. Удивительно, не правда ли?

Так что же я пытаюсь вам сказать этим историческим фак-
том и прочими случаями из жизни?

Знать, что нечто существует  и осуществимо, – это очень
и очень много. Можно считать, что в такой ситуации поло-
вина всей необходимой работы уже сделана.



 
 
 

Этот принцип применим практически к любой сфере че-
ловеческой деятельности. К науке, бизнесу, спорту и, разу-
меется, к игре «Что? Где? Когда?». Если ведущий после ми-
нуты обсуждения говорит, что среди версий у знатоков есть
и правильная, то вы теперь понимаете, что это серьезная под-
сказка и существенная моральная помощь отвечающему. От
таких слов человек сразу же расправляет крылья, чувствует
себя сильнее и увереннее в своих умственных силах.

Разница между первопроходцем и теми, кто идет за ним
по следу, огромна.

Она, можно сказать, качественная. Даже несмотря на тот
факт, что со стороны пионерская работа часто выглядит
весьма неуклюжей5. Красоту наведут ученики и коллеги поз-
же.

Интеллектуальные, физические, психологические усилия,
которые прикладывает новатор, в разы и на порядки превос-
ходят те затраты, которые потребуются от последователей
для повторения результата.

5 Именно это обстоятельство позволило лауреату медали Сильвестра и ректо-
ру Пермского университета А. С. Безиковичу сделать парадоксальный вывод о
том, что «репутация математика основывается на числе плохих доказательств,
которые он придумал».



 
 
 

Знать, что нечто существует и осуществимо, –
это очень и очень много. В такой ситуации
половина всей необходимой работы уже сделана.

Не стоит впадать в самообман, что мы тоже так можем.
Первому было гораздо, гораздо тяжелее. Именно поэтому
первых окружают таким почетом и уважением. Они это дей-
ствительно заслужили.

Одному японскому физику не хватило какой-то мало-
сти, чтобы стать первооткрывателем нейтрона. Но, увы, его
опередил находчивый англичанин Джеймс Чедвик (James
Chadwick). Так до конца жизни при одном только упомина-
нии слова «нейтрон» (жестокие студенты так развлекались)
по лицу ученого, не поймавшего птицу удачи, начинали гра-
дом течь слезы.



 
 
 

 
Значимость постановки проблемы

 
И второй вывод, который мы можем сделать. Задать пра-

вильный вопрос – это тоже большое дело. Психологи счи-
тают, что наше мышление в значительной степени состоит
из формулировки вопросов и ответов на них. Вопрос – это
форма мышления, в которой выражается требование новой
информации.

Постановка вопросов – это управление мышлением и осу-
ществление обратной связи между людьми. Сильное мыш-
ление – это, в частности, умение задавать вопросы по суще-
ству, по делу.

Доводилось ли вам когда-нибудь сталкиваться с челове-
ком, который грамотно ставил вопросы, и вам это нрави-
лось? Это верный признак того, что перед вами профессио-
нал. Он умеет задавать вопросы и знает, какие ответы хочет
получить. Разумный вопрос, по Фрэнсису Бэкону, – это уже
половина мудрости.

Мысль невозможна без вопроса. Путь от вопроса до отве-
та и есть работа мысли. Вот как это отразилось в самой игре.

Вопрос 7. Внимание, золотые правила Эйнштейна! Пе-



 
 
 

речислены девять из десяти правил, которые Альберт Эйн-
штейн рекомендовал использовать в повседневной жизни
(рис. 1.5). Тут есть и привычные нам «Никогда не ошибается
тот, кто ничего не делает» и забавные «Образование – это
то, что остается после того, как забываешь все, чему учили
в школе». В этом списке ведущий нашел и мысль, которую
наивно считал своей, – «Секрет творчества состоит в уме-
нии скрывать источники своего вдохновения» и т. д. Десятое
правило мы от вас спрятали – оно любимое у телезрительни-
цы. Назовите это правило.

Марина Воробей, г. Полоцк, Беларусь (2015)

Рис. 1.5. Золотые правила Эйнштейна

Великий физик считал, что в любом возрасте очень важно



 
 
 

не переставать задавать вопросы.

Доводилось ли вам когда-нибудь сталкиваться
с человеком, который грамотно ставил вопросы,
и вам это нравилось?

Помните, о чем однажды сожалел Шерлок Холмс? «Имен-
но сейчас я и почувствовал, как мне недостает моего Ватсо-
на. Уж он-то всякими интригующими вопросами и возгласа-
ми удивления умеет возвысить мое немудреное искусство до
уровня чуда, хотя в действительности оно представляет со-
бой не что иное, как систематизированный здравый смысл».

«Эккерман ходил за Гете и записывал каждое его выска-
зывание… Гете знал об этом и помогал ему, думая вслух.
Эккерман своими вопросами понуждал автора “Фауста” от-
вечать, находить свою точку зрения.

Эккерман не только записывал, он извлекал мысли из по-
эта. Гете говорил и говорил. Ходит за тобой не охранник,
а секретарь с записной книжкой, приходится что-то произ-
носить. Думаю, что если бы было побольше Эккерманов, то



 
 
 

больше было бы и Гете»6.

В бурном море людей и событий,
Не щадя живота своего,
Совершите вы массу открытий,
Иногда не желая того…

Академика А. Н. Колмогорова упрекали в том, что он ма-
тематик без теорем, который никогда ничего не доказывает
и который гораздо больше преуспел в постановке проблем,
чем в их решении.

Но сам ученый считал такое положение дел вовсе не изъ-
яном, а утонченной похвалой. Андрей Николаевич не раз
утверждал, что ставить задачи, придумывать, каким вопро-
сом заниматься, – это огромное достоинство, которое ценит-
ся выше, чем умение разрешать научные сложности.

В 1971 году на конгрессе Петр Грабарь получил медаль за
заслуги в иммунологии. В ответной речи он сказал: «Ученый
– это ребенок, который так и не стал взрослым. Начиная с
трехлетнего возраста он спрашивает “почему” – маму, папу,
учителя, профессора… И когда он не находит, кого бы еще
спросить, он задает этот вопрос себе. С этой поры он стано-
вится ученым».

6 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. М.: Олма Медиа Групп, 2011.



 
 
 

По мнению Петра Грабаря, ученый – это
ребенок, который так и не стал взрослым.

Почему дети так быстро развиваются? Они прирожден-
ные почемучки – задают очень много вопросов. В литерату-
ре мне встречалась цифра, что в среднем обычный ребенок
задает по 300–400 вопросов в день.

А сколько вопросов задаем себе мы, взрослые? Как гово-
рят социологи, недостаток вопросов ведет к «низкой диало-
гизации человека» – малоподвижной психике. Чем меньше
вопросов, тем беднее наш внутренний диалог, тем скупее на-
ши мысли и размышления и тем более заторможен наш мозг.

Эккерман своими вопросами понуждал Гете
отвечать, находить свою точку зрения. Не просто
записывал за поэтом, он извлекал из него мысли.



 
 
 

Поэтому пусть любимая игра станет нашей палочкой-вы-
ручалочкой. Ловите россыпь чудесных вопросов для само-
стоятельного разбора.

Вопрос 8. В 1580 году английский типограф Генри Денем
предложил ввести в употребление вот такой знак (рис. 1.6).
Что он должен был означать?

Вера Плеханова, г. Салават (2015)

Рис. 1.6. Неведомое грамматике обозначение

Вопрос 9. Какой знак Оноре де Бальзак называл ключом
ко всякой науке?

Офелия Мхитарян, г. Долгопрудный, Московская обл.



 
 
 

(2001)

Вопрос 10. Один английский журналист долго пытался
придумать формулу успеха: как стать популярным, как всем
понравиться. Но так и не придумал. Зато он вывел формулу
неудачи. Повторите его открытие. В чем состояла эта фор-
мула неудачи?

Гульнара Насрутдинова, г. Рубцовск, Алтайский край
(1996)

Вопрос 11. Поцелуй Мэй Ирвин и Джона Райса длился
всего пару секунд, но это не помешало ему стать междуна-
родной сенсацией. Объясните почему.

Вопрос 12. Внимание, газовая атака. Перед вами проти-
вогаз довоенного образца, оснащенный изобретением в виде
странного рога (рис. 1.7). В чем состояло это изобретение?
Для чего был нужен рог?

Ирина Михеева, г. Нижний Новгород (1996)



 
 
 

Рис. 1.7. Противогазная маска Ш-1 1935 года выпуска

Вопрос 13. Вы любите бабье лето? Теплые осенние дни.
В багрец и золото одетые леса. Откуда же берется это неожи-
данное потепление? Что вдруг начинает подтапливать воз-
дух? Вы должны повторить открытие Владимира Ивановича
Вернадского.

Владимир Ворошилов, г. Москва (1997)

Вопрос 14. Однажды господин Ревсон (Revson) увидел
на званом ужине, как одна дама поднесла к губам салфетку,
и тут же открыл основной закон декоративной косметики.
Сформулируйте через одну минуту этот закон и вы.



 
 
 

Лилия Сабитова, с. Донское, Оренбургская обл. (1998)

Вопрос 15. Взгляните на кадр из рекламного ролика, по-
священного зубной пасте (рис. 1.8). «На ваших зубах и дес-
нах постоянно образуется налет – невидимая пленка из бак-
терий. Со временем это может привести к потери зубов. На-
ша зубная паста благодаря действию триклозана подавляет
активность бактерий и помогает предотвратить заболевания
десен. Кстати, моя бабушка пользуется только этой зубной
пастой. Ведь зубы – это единственное, что у нее осталось
своего». Дальше идет слоган: «У ваших зубов – блестящее
будущее». Найдите ошибку, допущенную в рекламе. Точнее,
определите то, что будет ошибкой, по крайней мере, для
99 % населения.

Юрий Катаев, Пермская обл. (1998)



 
 
 

Рис.  1.8. Фрагмент телерекламы зубной пасты, которая
подавляет

Вопрос 16. Одному американцу каждый день досажда-
ли мальчишки, которые резвились на лужайке у его дома.
Тогда он придумал тонкий психологический ход, который,
правда, потребовал первоначальных затрат. Что же приду-
мал этот находчивый американец, чтобы избавиться от на-
зойливых мальчишек?

Ольга Дмитриева, г. Иваново (2006)

В качестве подсказки послушайте следующую поучитель-
ную историю. В эмиграции одному человеку срочно потре-



 
 
 

бовались деньги, пусть не крупные, но быстрые. И вспомнил
он про рекламное объявление, где требовались доноры для
лаборатории по искусственному оплодотворению молодых
женщин, которым долгое время не удавалось забеременеть
естественным путем. За порцию заветного мужского содер-
жимого клиника предлагала что-то около пятидесяти долла-
ров. В предвкушении такого легкого и справедливого зара-
ботка репатриант отправился к медикам. И доктор, который
ему там встретился и узнал отчаянную ситуацию «донора»,
сказал прекрасные слова:

– Дружище, вот тебе пятьдесят долларов, и катись отсюда,
чтобы глаза мои тебя не видели. А прижмет – еще раз дам.
Но только здесь больше не появляйся. Ты же с одного-един-
ственного раза себе всю жизнь испортишь. Как только семя
сдашь и едва окажешься в постели с женщиной, сразу будешь
думать только об одном: сейчас опять пропадут пятьдесят
долларов!7

Вопрос 17. Перед вами необычный памятник (рис. 1.9).
Он установлен в 1983 году в честь изобретения, которое со-
вершил Яков Кристоф Рад (Jacob Christoph Rad) в 1843 го-
ду. Это изобретение было сделано во многом из-за того, что
Юлиана, жена Якова, получила травму. Что это была за трав-
ма и при каких обстоятельствах она была получена?

7 Губерман И. М. Пожилые записки. Н. Новгород: Деком, 1996.



 
 
 

Буракия Туякова, г. Бишкек, Кыргызстан (2006)



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.9. Памятник изобретению, установленный в чеш-
ском городке Дачице (Dačice)

Вопрос 18. Внимание, старинная карта Англии из древ-
него атласа Блау XVII века (рис. 1.10). Каким образом знаме-
нитый астроном и геофизик Эдмунд Галлей (Edmond Halley)
впервые определил площадь всех графств Англии, если до-
подлинно он знал площадь лишь одного графства – графства
Кент?

Семья Барадулиных, г. Владимир (2006)



 
 
 

Рис. 1.10. Вот так изображали Англию на первых картах
четыре века назад

В геометрии есть нестандартный прием – для решения
планиметрической задачи перейти в область стереометрии.
Так изящно доказывается, например, весьма замысловатая
теорема Дезарга (Désargues). Или в уравнении с целыми чис-
лами можно осуществить выход в комплексную плоскость, а
из формулы квадрата суммы занырнуть снова в геометриче-
ские фигуры.

На первый взгляд кажется, что такие ходы только услож-
няют условие, но потом оказывается, что решение сильно об-
легчается и становится чуть ли не очевидным.

Вот и здесь вам потребуется вслед за Эдмундом Галлеем
из чистой математики перепрыгнуть в другую науку. Пусть
профессия английского ученого будет вам своего рода наме-
ком.

Вопрос 19. Театральный режиссер Георгий Товстоногов
делил спектакли на два типа. Георгию Александровичу был
ближе тот из них, цель которого – растревожить человече-
скую совесть. Если вы догадаетесь, как Товстоногов назвал
этот тип спектакля, то сразу догадаетесь, как он назвал вто-
рой. Как режиссер называл каждый из этих двух типов спек-
таклей?



 
 
 

Денис Володин, п. Базарный Сызган, Ульяновская обл.
(2022)

Вопрос 20. В 1879 году русский крестьянин Федор Бли-
нов изобрел то, что назвал так: «Вагон с бесконечными рель-
сами для перевозки грузов». Как мы сегодня называем то, во
что превратилось это изобретение?

Нина Буцанова, г. Палех, Ивановская обл. (2018)

Вопрос 21. Как геологи самым простым и доступным
способом берут пробы попутных вулканических газов прямо
из источника с помощью самой обычной бутылки?

Мехман Аскеров, г. Баку, Азербайджан (2008)

Вопрос 22. Педагог Том Дейвис (Tom Davis) давал колле-
гам совет: «Ставьте сами себе баллы по следующей системе:
один балл за минуту урока, когда говорите вы, пять баллов
– за минуту, когда рассуждают ваши ученики». А за что пе-
дагог предлагал ставить себе 10 баллов или 50? Поясните, за
что – именно 10, а за что – 50.

Татьяна Гуляева, с. Култаево, Пермский край (2022)

Знатоки ответили, что этот педагог предлагал ставить
учителям 10 баллов, когда преподаватель задает ученикам
вопросы, а 50 баллов записать себе в заслугу тогда, когда
ученики задавали вопросы ему.



 
 
 

Это значит, что он настолько заинтересовал учеников, что
они хотят узнать больше и сами задают ему вопросы. Вот это
и есть высшее проявление педагогики, с точки зрения Тома
Дейвиса. Получилась почти иллюстрация к словам поэта:

На свете ни единому уму,
Имевшему учительскую прыть,
Глаза не удалось открыть тому,
Кто сам не собирался их открыть.

Помню, как на консультации по теории конденсированно-
го состояния (ох, какой же мудреный это был предмет!) про-
фессор неожиданно сказал нам: «Вы задаете такие вопросы,
что понятно – материалом вы владеете. Давайте зачетки». И
поставил отличные отметки. Сегодня так поступаю уже и я
сам.

Действительно, по тому, какие вопросы задает студент,
гораздо легче судить о его знаниях и способностях, чем по
ответам на экзаменах. Это правильное направление мысли.
Можно сказать, в самом русле того, о чем мы говорили чуть
выше. Но ответ знатоков надо все-таки немного докрутить.
Справитесь сами?

Впрочем, вот небольшая подсказка и дополнительная мо-
тивация. Если ответите верно, то узнаете, что стало причи-



 
 
 

ной написания первой книги Агаты Кристи, Райдера Хаггар-
да, Мэри Шелли и Фенимора Купера.
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