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Аннотация
Стамбул и его просвещенные обитатели веками скрывали

множество тайн, к разгадке одной из которых автор подошла
в этот раз с полной ответственностью и отвагой. Ей пришлось
окунуться в тонкости едва ли не самого пылкого языка на планете,
спуститься в подземелье под «кровавым» собором в Балате,
отыскать послание Зои Порфирородной, перепробовать с десяток
блюд из поваренной книги повара Василевса и собственноручно
сварить эликсир истинной любви из фиолетового базилика… Все
это ради энигмы, которую тщательней всего охраняют коренные
стамбульцы.
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Два года жизни на берегах Босфора… Примерно столько
нужно стороннему наблюдателю, чтобы ощутить вкус совер-
шенно новой реальности: она приправлена пряными специ-
ями, аромат которых разносят по городу восточные базары;
полна сладостного кеифа, обитающего в душах добродуш-



 
 
 

ных горожан и передающегося воздушно-капельным путем
каждому, кто по воле рока заплутает в лабиринтах пыльно-
го города; она наполнена тонкими вкусами османской кухни,
впитавшей в себя столько культур и традиций, что и поду-
мать страшно…

Новые города – как и новые отношения: никогда не зна-
ешь, что скрывается в незнакомом переулке: ценная досто-
примечательность или невзрачный тупик. Три года я шла по
пятам скрытного города, выведывая сокровенные тайны его
тысячелетней истории; засиживалась допоздна на закопчен-
ных кухнях, выискивая идеальные пропорции питательно-
го напитка бозы и способы уменьшения калорий в сахарной
пахлаве.

Меня преследовали тайны, разгадать которые не могли ни
всеведущие экскурсоводы, ни неподъемные талмуды по ис-
тории. Повсюду, куда бы я ни ступала, приветствовали акку-
ратно вырезанные вифлеемские звезды на потертых камен-
ных портиках, загадочные латинские аббревиатуры и застав-
ляющие краснеть фаллические символы на стенах старей-
ших византийских храмов…

В узких тупиках людного проспекта Истикляль я слышала
шепот на старогреческом языке, пряталась в широких пасса-
жах от подозрительных типов, ищущих пристанище там же
от осенних дождей; жадно всматривалась в освещенные го-
стиные незнакомых квартир с высокими потолками и всегда
распахнутыми окнами.



 
 
 

По дороге домой я непременно останавливалась у лотка
с фаршированными мидиями. Как же мальчишка в сдвину-
той набекрень кепке радовался моему появлению: аппетита
мне не занимать! Он раскрывал специальным ножиком ра-
кушку и щедро сбрызгивал ее сводящим скулы соком среди-
земноморского лимона. При виде ярко-желтого цитруса рот
наполнялся слюной, и я в нетерпении предвкушала встречу
с нежной мякотью оливкового моллюска. Его нежный вкус
кокетливо терялся среди рисовых зерен, кедровых орешков
и крошечных ягод птичьего изюма… Стоит покончить с од-
ной порцией, как догадливый мальчуган уже с хрустом вспа-
рывает очередной ларец блаженства и удовольствия. Сытая
и обессиленная, я медленно плелась домой, опьяненная дол-
гими скитаниями по капризному городу.

И все было бы хорошо в этом великолепии будоражащих
запахов, ярких характеров и проверенных столетиями сплет-
нях, если бы не одно «но»! Стамбул и его просвещенные
обитатели веками скрывали множество тайн, к разгадке од-
ной из которых я подошла в этот раз с полной ответствен-
ностью и отвагой. Мне пришлось окунуться в тонкости едва
ли не самого пылкого языка на планете, спуститься в подзе-
мелье под «кровавым» собором в Балате, отыскать послание
Зои Парфирородной, перепробовать с десяток блюд из пова-
ренной книги повара василевса и собственноручно сварить
эликсир истинной любви из фиолетового базилика… Все это



 
 
 

ради энигмы, которую тщательней всего охраняют коренные
стамбульцы.

Как обрести прекраснейшее из чувств, как отыскать ис-
тинную любовь и проложить путь к сердцу единственного?
Разгадка в тайнах, которые никогда не раскроет Стамбул, но
о которых поведаю я в третьей книге о своенравном и непо-
вторимом городе на семи холмах.



 
 
 

 
Куратор в Египетском зале,
или Как все начиналось…

 

15 сентября, г. Стамбул



 
 
 

Распродажа имущества новоиспеченной
мигрантки. – Тысяча кунжутных зернышек и толстый
слой каймака.  – Эффект первой брачной ночи
спустя десять лет.  – Международные браки и
ярко-красные свидетельства об их заключении.  –
Ритуальные бинты на высушенных пальцах мумии. –
Завидное постоянство мужчин.  – Меркантильный
план расчетливых женихов.  – Ода кинзе и петрушке
голосом Паваротти.  – Венецианское просекко и
миниатюрные ши-тцу.  – Аджука на завтрак в
крохотной студии.  – Многомиллионная империя и
неисправимый лгун.

– Вы не могли бы написать обо мне в вашей следующей
книге?  – наивно поинтересовалась читательница из Сочи,
переехавшая на ПМЖ в Стамбул. Она была взволнована и
чересчур разговорчива, что неудивительно: сорваться в од-
ночасье с насиженного места в университете и оказаться в
незнакомой столице хаоса – под силу немногим. Девушка с
опаской поглядывала на лежащего у входа в кафе бездомно-
го пса размером с теленка и украдкой бросала взгляды на
прехорошенького баристу, который, нужно признаться, был
увлечен тем самым блохастым псом и собственной шевелю-
рой: он то и дело приглаживал караковые пряди у висков
и ловил собственное изображение в до блеска начищенном
питчере.



 
 
 



 
 
 

– Я влюбилась, – закусив нижнюю губу, призналась мне
Лизонька: за сходство с героинями безнадежно печальной
русской классики называть хотелось ее именно так. Обычно
мои встречи с вновь прибывшими из стран СНГ туристами
заключались в подписывании книг на качающемся столике
в ближайшей к дому кофейне и премилой беседе минут на
тридцать. Но в тот день все пошло не по сценарию…

– Понимаете, прочитав ваши книги, я полюбила Стамбул
так, как не любила никого и ничего в своей жизни. Я переста-
ла спать и ночами представляла себе, как где-то там, на дру-
гом конце Черного моря, горят прибрежные огни в рыбацких
деревушках… Ведь вы об этом писали… А граф Плещеев?
Вы можете меня с ним познакомить? Я вас очень прошу…

Глава за главой, Лизонька в мельчайших деталях описы-
вала героев и эпизоды, многие из которых были чистейшим
вымыслом, хоть и очень схожим с реальностью.

– Я продала бабушкину квартиру, папину машину и все-
все, что у меня было, чтобы переехать сюда. Потому что
знаю, что встречу свою любовь только на берегу Босфора.

– Но откуда у вас такая уверенность? – задавая вопрос, я
с ужасом представляла себе масштабы трагедии семьи этой
новоиспеченной мигрантки, спустившей все имущество с
легкостью бездарного аукциониста.

– Но как же? Ведь у вас в книге написано, что… Сейчас
я вам покажу, – и она начала поспешно листать страницы до



 
 
 

боли знакомого издания, в котором, я готова была поклясть-
ся, не было и намека на экстремистские призывы избавлять-
ся от нажитого непосильным трудом и нестись сломя голову
в незнакомый город за любовью всей своей жизни.

– А если вы все же не встретите здесь любовь? Или это
произойдет не так скоро? – я пыталась мягко прощупать ха-
рактер рисковой девицы и готовность отказаться от задуман-
ного, но та снова потянулась за книгой, в которой, видимо,
был ответ и на этот вопрос.

Мы договорились снова встретиться через какое-то вре-
мя. И с этого дня все пошло не так. Чувство вины души-
ло меня по ночам и иногда являлось полупрозрачными сна-
ми, в которых сотни девушек корили меня в излишней ро-
мантизации города и в особенности идеализации его муж-
ского населения. К утру я выглядела так, что даже Дип, не
видевший во мне никогда никаких изменений (будь то но-
вые стрижка, платье или отсутствие макияжа), очень груст-
но вздохнул. Дальше самостоятельно нести это бремя ответ-
ственности я была не в состоянии и изложила свои страхи и
опасения невозмутимому супругу, который в это время на-
мазывал толстый слой каймака на воздушный симит и погля-
дывал на баночку с медом, что стояла в метре от него. Я веж-
ливо придвинула ее к счастливому обладателю вкуснейшего
из завтраков и стала разливать чай из пузатого чайданлыка1,

1 Чайданлык – специальная конструкция для заваривания традиционного ту-
рецкого чая, представляющая собой два небольших чайника, поставленных один



 
 
 

который не мешало бы начистить. Моя опухшая от недосыпа
физиономия расплывалась в нем на манер кривого зеркала
в комнате смеха, однако тогда это отнюдь не веселило.

Дип тщательно пережевывал кунжутные бублики, кото-
рые пекла хорошо знакомая нам тейзе2и каждое утро прода-
вала их в красной тележке в двух шагах от дома – напротив
итальянского бистро «Isola». Не было ни дня (за исключени-
ем воскресенья), чтобы она не заняла свой почетный пост,
позволявший богемным жителям обленившегося района Бо-
монти вести типичный для стамбульцев образ жизни – начи-
нать утро с хрустящего симита и тысячи кунжутных зерны-
шек на нем.

– Ты ничего не романтизировала, дорогая. Я думаю, тебя
подставили. Виноваты другие… – наконец заговорил Дип и
тут же приступил к огненной аджуке, ложку которой непре-
менно съедает на завтрак каждый уважающий себя стам-
булец. Местные женщины верят, что ее состав гарантирует
«идеальный уклад» на супружеском ложе. Кто бы мог по-
думать, что особая пропорция перечной и томатной паст в
сочетании с орехами и несколькими другими ингредиента-
ми дают ошеломляющий эффект первой брачной ночи да-
же спустя десятилетия совместной жизни. И так повелось,
что в холодильнике каждой добропорядочной домохозяйки
не всегда можно отыскать банку свежего йогурта, однако кя-

на другой.
2 Тетушка (тур.).



 
 
 

се3аппетитной аджуки, тщательно затянутой пищевой плен-
кой, всегда будет стоять на самой почетной полке.

Не имея сил наблюдать за нескончаемым актом чрево-
угодия собственного мужа, я отодвинула баночку и взгля-
дом потребовала объяснить конспирологическую теорию с
недоброжелателями. Дип недовольно поморщился.

– Я хочу сказать, что ты тут ни при чем. Уже задолго до
тебя миф о сверхпривлекательности стамбульских мужчин
будоражил женщин. Ты видела турецкие сериалы? Это же
не кино, а ода мужской красоте и отваге. Вот все и стягива-
ются в Стамбул, рассчитывая на любовь с первого взгляда
с кареглазым красавцем, – на этих словах он эффектно при-
гладил ладонью бровь, видимо, ощущая себя членом клуба
стамбульских ловеласов.

Чмокнув в нахмуренный лоб рассудительного супруга, я
поспешила одеваться.

– Теперь понятно, что нужно сделать! – пыталась докри-
чаться я до него из спальни. – Мне нужно узнать все-все-все
о стамбульской любви и написать об этом совершенно прав-
дивую книгу. И тогда я смогу спокойно спать, не волнуясь о
тех, кто по незнанию бросился на поиски счастья!

С того дня вся моя жизнь была подчинена пикантнейшей
из тем, которую я намеревалась изучить во всех тонкостях,

3 Кясе – чаша, небольшая емкость для сервировки и хранения продуктов пи-
тания в Турции.



 
 
 

пусть даже и слишком интимных. Я стала чаще заглядывать
в чужие окна, внимательно наблюдать за парочками на ули-
це и даже прислушиваться к скрипу матраса соседей свер-
ху, потому что все это казалось мне чрезвычайно важным в
будоражащем исследовании любви по-стамбульски. Есть ли
в ней что-то, ради чего стоит преодолевать тысячи километ-
ров по воздуху и воде, дабы оказаться в объятиях мужчины
своей мечты? Конечно, смущал гендерный аспект изучаемой
темы:

союз любящих сердец рассматривался исключительно в
ситуации, когда жениха представляла турецкая сторона и ни-
как иначе. Решив, что эта особенность вполне укладывалась
в определение статистической закономерности, я решила не
обращать на нее внимания и продолжила свое романтиче-
ское исследование.

Вооружившись любимым блокнотом фирмы Moleskine, я
отчаянно ринулась в водоворот интриг, влечений, слабостей
и пристрастий, которыми кипели улицы, дома, квартирки
под протекающими крышами и роскошные апартаменты в
резиденциях с видом на море. Стоило мне оставить детей в
школе, как я что есть силы жала на педаль газа своего пре-
данного «Санта Фе» и летела навстречу людям, которые, буд-
то умело расставленные актеры, всегда оказывались в нуж-
ном месте и в нужный час. Иногда мне везло настолько, что
даже не приходилось никого ни о чем спрашивать, так как
местные жители прекрасно читают по глазам. Подслепова-



 
 
 

тые старушки сами заводят разговоры о милом прошлом,
женщины средних лет грустно вздыхают, повествуя о про-
казниках-мужьях, виновных ни в одной измене и ни в одном
предательстве; мужчины, боясь сболтнуть лишнего, сторо-
нятся подобных бесед и все же порой выдают самые сокро-
венные тайны, которые легли в основу многих сюжетов. Все
эти люди, герои моих историй, прошли увлекательный путь,
а за ними следовала я – как оказалось, ничего не смыслив-
шая в любви и совершавшая ошибку за ошибкой.

 
* * *

 
Тем временем быт, состоявший из ранних подъемов и зав-

траков, поездок в школу и обратно, нескончаемых пробок на
главных дорогах и еще более утомительных заторов в узких
мощеных переулках, окончательно поглотил меня и отвлек
от занимавших ранее мыслей. Пробегая мимо заведения, в
котором впервые встретила девушку Лизу, я ловила себя на
мысли, что должна поскорей разобраться в вопросе, в кото-
ром, казалось, сама ничего не смыслила. Если бы только ис-
тинная любовь была так проста, как мы о ней думаем, разве
стали бы ей посвящать трактаты, романы, сонеты и даже раз-
дел философии, изучающий это противоречивое чувство.



 
 
 



 
 
 

Начавшийся сезон каштанов окутывал мою жизнь густым
терпким дымом. Непроглядное марево, поднимавшееся над
ярко-алыми прилавками улыбчивых «кестанеджи»4, возвра-
щало в мысли о детстве – о печеной картошке на костре
и жареных тыквенных семечках. Чистка каштанов давалась
непросто: обжигая пальцы, я с трудом отделяла лопающуюся
кожуру от золотистой мякоти, кое-где опаленной до черноты
– обуглившиеся кусочки казались самыми сладкими.

– Бери всегда угольки, – учил меня мудрый каштанщик,
когда я, неопытная, несколько лет назад выбирала ровне-
хонькие сыроватые плоды. – В каштанах, как и в любви: чем
больше шероховатостей, потертостей, тем веселее!

И хотя в моей картине мира любовь не входила в чис-
ло развлекательно-увеселительных категорий, идея торговца
каштанами казалась свежей и ободряющей.

Между тем межнациональные отношения, казалось, пре-
следовали меня повсюду: в  соседнюю квартиру заселилась
молдаванка с женихом из Артвина5; классный руководитель
дочери объявил о помолвке с девушкой из Сибири; голубо-
глазая блондинка с той-пуделем из соседнего дома приеха-
ла из Беларуси, чтобы выйти замуж за кареглазого эрзурум-
ца Бору; иностранные коллеги мужа одна за другой влюбля-
лись в местных мачо и создавали чудесные семьи с не ме-

4 Уличный торговец каштанами (тур.).
5 Артвин – город в северо-восточной Турции, недалеко от границы с Грузией.



 
 
 

нее чудесными малышами. Международные браки здесь бы-
ли так популярны, будто их скрепляли сразу на небесах, и
лишь потом новобрачные нескончаемыми шеренгами тяну-
лись в Evlendirme Dairesi6, где получали ярко-красные сви-
детельства о браке в цвет турецкого флага.

Дип, как и все остальные в моем окружении, увиливал
от любой беседы на эту тему, так как я обсуждала межэт-
ническую экзогамию за завтраками, обедами и даже во вре-
мя ужина умудрялась вставить пару слов про возрастающий
процент смешанных браков, что вызывало неподдельный ин-
терес восьмилетней Амки, которая уже всерьез подумывала
о замужестве.

– Мне кажется, тебе стоит прекратить копаться в чужом
белье. Сколько еще ты будешь разбирать не касающиеся тебя
темы? – как-то заметил Дип, готовясь ко сну. Он медленно
расправлял балдахин, который служил нам сеткой от кома-
ров, атаковавших еженощно. – Если стамбульцам нравится
жениться на иностранках, пусть женятся – это их дело, кого
пускать в свой дом, а кого нет.

– Но ты не спешишь впускать в нашу кровать комаров, –
заметила я и скрепила края москитной сетки заколкой-кра-
биком, чтоб те не раздвинулись.

– Комарихи пьют кровь, а женщины – нет. Хотя… – он
многозначительно посмотрел на меня, после чего залез под

6 Evlendirme Dairesi – ЗАГС в Турции.



 
 
 

полог и принялся демонстративно похрапывать, чтобы я
больше его не беспокоила.

– Но не все же народы охотно женятся на чужестранках.
Вот, скажем, древние персы или египтяне вообще никого не
принимали в семьи…

– Вот и спроси у древних египтян, – подавляя зевок, по-
советовал Дип. – Может, они объяснят, почему бежали от
жен-иностранок… В Стамбул как раз мумию Тутанхамона
привезли. С твоими способности, уверен, ты ее легко раз-
говоришь, – с этими словами он окончательно погрузился в
дрему, а я принялась искать в телефоне детали о заезжей вы-
ставке из Египта.

Древняя история занимала меня с раннего детства. Свою
роль в зарождавшемся чувстве преклонения перед загадоч-
ным миром фараонов и их великолепных спутниц сыграл
кинематограф, подбрасывавший одну за другой картины о
проклятиях гробниц и бесстрашных археологах. Все филь-
мы непременно заканчивались страстным поцелуем главных
героев на фоне белесых, но величественных пирамид. Мне
хотелось так же: бродить по лабиринтам древних некропо-
лей, разгадывать тайны, а после утомительных приключений
тонуть в объятиях привлекательного археолога под надзором
прекрасной богини Бастед. В энциклопедии, которая покры-
вала мои потребности в познаниях о Древнем мире, богиня
изображалась в виде знойной красавицы с головой кошки,



 
 
 

что было вполне по-стамбульски. Любовь местных женщин
к пушистым четвероногим безгранична и маниакальна. Они
носят избалованных четвероногих охотниц на руках, как ес-
ли бы те были изысканным аксессуаром. Кошки же, словно
священные жрицы, охотно соглашаются на роль всеобеща-
ющего амулета, защищающего от неудач и приносящего ис-
ключительно радость и везение.



 
 
 



 
 
 

Размышляя о кошках в Древнем Египте и современном
Стамбуле, я вспомнила об очаровательной Томбили – ее па-
мятник уже который год красуется в азиатском районе го-
рода Кадыкей. В глазах скульптора Севаля Шахина кошка
должна была пребывать в блаженной позе, радуя глаз прохо-
дящего, – такой он ее и изобразил. Подобную леность едва
ли могли себе позволить древнеегипетские прародительни-
цы. Хотя кто знает, как бы вела себя женщина-кошка Бастед,
окажись она в Стамбуле…

Итак, на следующий день в десять ноль пять я уже блуж-
дала по затемненным залам с древнейшими экспонатами, во-
круг которых кружила аура загадочности и пугающей ми-
стики. Ритуальные сосуды и золотые приборы, изысканные
украшения и элементы одежды, колесницы, троны, столы и
стулья – все, что тысячи лет назад принадлежало молодому
фараону, теперь предстало во всем своем великолепии пе-
ред чудаковатыми представителями двадцать первого века.
Разглядывая маски с изображением Тутанхамона, я винова-
то признавалась ему в полной несостоятельности человече-
ского рода: мы до сих пор вели войны, теряли друзей и не
находили любовь…

Подойдя к одинокой мумии, печально покоившейся в от-
крытом саркофаге, я принялась увлеченно рассматривать ее
черты: как бы кощунственно это ни выглядело со стороны,



 
 
 

но мне хотелось распознать в ней нечто, что указывало бы на
милый нрав и доброе сердце. Само сердце, судя по информа-
ционным табличкам у экспонатов, лежало тут же, в закупо-
ренном алебастровом кувшине под названием «канопа». Ес-
ли бы фараоны знали, что спустя столетия их бренные тела,
лишенные духа, будут выставлять на всеобщее обозрение,
отказались ли бы они от помпезных и дорогостоящих цере-
моний погребения в величественных пирамидах? Не лучше
ли им было покоиться в никому не известном невзрачном
склепе, где тебя никогда не отыщет претенциозный археолог
и не растащит по частям по самым знаменитым музеям ми-
ра?

Тусклый свет нервно подергивался, и это легкое дребез-
жание неисправных осветительных приборов придавало еще
больше таинственности и без того напряженной атмосфере.
Неожиданно мумия подмигнула и странно скривила рот в
безуспешной попытке улыбнуться. Я задрожала от увиден-
ного и принялась озираться по сторонам: был ли кто-то еще
свидетелем этого чуда?

Женщина средних лет справа сосредоточенно пыталась
всковырнуть кусочек сердолика с церемониального блюда,
парочка чуть поодаль с восхищением читала историю о люб-
ви Эхнатона и Нефертити, а прямо за моей спиной трое
несносных мальчишек раскачивали статую самки бегемота.
Один из братьев, выкрикивая что-то нечленораздельное, тя-
нул ее за морду вниз, другие же толкали что есть силы сзади,



 
 
 

так что каменный постамент ходил ходуном, что ничуть не
смущало их мать, которая, облокотившись о витрину с дра-
гоценностями супруги фараона, пользовалась моментом и
весело болтала по телефону. Очевидно, заигрывание со мной
мумии заметить никто не мог, и я снова принялась изучать
таинственный саркофаг, от которого во все стороны разле-
тались притягательные флюиды. Фараон манил, и я готова
была бежать к нему хоть в само царство Анубиса7, проделав
непростой путь на папирусном челноке по нескончаемому
Нилу, – чего бы мне это ни стоило!

За спиной послышались спешные шаги: молодая служа-
щая в строгом брючном костюме синего цвета и бейджем на
груди невероятно быстро преодолела расстояние от потай-
ной двери в стене до несчастной статуи гиппопотама, схва-
тила болтавшегося на ней мальчишку за руку, других лов-
ко подхватила под мышку и двинулась к выходу, где переда-
ла их безответственной матери. Вернувшись, она деловито
осмотрела статую, слегка поднажав бедром, придвинула ее
ближе к стене и, оправив борта жакета, посмотрела на меня.

– Вы видели, что эти негодяи вытворяли с нашей Таур-
т?8Еще немного, и она рассыпалась бы на мелкие кусочки. А
я отвечаю головой за каждый экспонат. Представьте, их мать

7 Анубис – древнеегипетский бог, связанный с погребальными ритуалами и
бальзамированием; проводник в царство мертвых.

8 Таурт – в древнеегипетской мифологии богиня, покровительствовавшая бе-
ременным и роженицам; изображалась в виде самки гиппопотама с женской гру-
дью и традиционным париком на голове.



 
 
 

даже не извинилась…
Я сочувствующе покачала головой и принялась снова

всматриваться в застывшее выражение фараона.
– Думаете, оживет? – неожиданно спросила женщина и

рассмеялась. Затем она хозяйским движением обернула раз-
вернувшиеся концы ритуальных бинтов вокруг высушенных
пальцев мумии, похлопала ее по худосочному бедру и при-
нялась пристально рассматривать лицо, которое несколько
минут назад подмигивало и улыбалось. Наконец, она послю-
нявила палец и собрала несколько лишних крошек с обез-
движенного тысячелетиями лба, а я ощутила приступ подка-
тывающей тошноты.

– Мне эти мумии уже во сне снятся. Знаете ли, куратор
выставки – та еще работка… Столько разговоров, рекламы,
денег потрачено… И все ради этого, – и она совершила ко-
щунственно-пренебрежительный взмах рукой в сторону фа-
раона, к которому я уже успела слегка прикипеть душой.

– Вы считаете, древняя история не стоит этих усилий? –
разочарованно и с обидой за Тутанхамона поинтересовалась
я.

– История, может, и стоит, но эти копии, – и она вздернула
типичный стамбульский нос, которые здесь направо и налево
раздают во всех эстетических клиниках города. Рассматри-
вая ее идеальный профиль, я не сразу восприняла услышан-
ное, однако, осознав сказанное, едва не вскрикнула и даже
отскочила от фальшивой мумии.



 
 
 

– Но ведь это нечестно… Люди приходят посмотреть на
настоящие артефакты, а здесь подделки!

– В защиту выставки скажу, что подделки качественные.
Хотя, думаете, меня это устраивает? Я столько лет училась,
а теперь занимаюсь какими-то репликами – удовольствие то
же, что и от женатого ухажера: по ночам интересно, а утром
понимаешь, что завтракать все равно одной придется,  – и
от обиды она легонько ткнула пальцем несчастного фараона,
который, впрочем, был обыкновенной куклой.

Мгновенно потеряв интерес к экспонатам, я решила рас-
кланяться с откровенной кураторшей и поблагодарила за
честность.

– Спасибо, что рассказали, а то я уже возомнила, будто
мумия подмигнула, – от неловкости я покраснела и начала
нелепо заикаться.

– Это еще ничего! Вчера одна дама здесь заявила, что яв-
ляется потомком Восемнадцатой династии Египта и потре-
бовала выдать ей вон то ожерелье – якобы она чувствует с
ним связь.

– И как вы поступили?
– Я поступаю всегда одинаково в таких случаях: нажимаю

вот на эту кнопочку рации, и охрана моментально решает
любую проблему, – говоря это, она поднесла наманикюрен-
ный пальчик к большой кнопке сбоку, как будто собиралась
использовать этот прием и сейчас.

Разговор казался незаконченным, и я решила немного его



 
 
 

продлить, особенно учитывая, что и спешить мне было со-
вершенно некуда:

– А я здесь практически с научной целью. Изучаю пред-
почтения мужчин в Древнем Египте… в плане выбора жен-
щин.

– А я вам помогу в исследовании. Мужчины, видите ли, за
тысячи лет практически не изменились: разве только фасон
брюк сменили. Но это ведь мелочи…

–  Но меня интересует другой момент: отчего фараоны
брали в жены ближайших родственниц, а не принцесс дру-
гих народов? Турецкие султаны, наоборот, предпочитали за-
морских женщин…

– Ах, вы об этом? Почему наши мужчины охотней согла-
шаются на брак с приезжей? Сами пострадали от этого, да? –
с пониманием посмотрела она прямо в глаза.

– Нет-нет, – и я ткнула на кольцо на безымянном пальце. –
У меня чисто научный интерес.

– А у меня личный, – и она постучала по нижней фалан-
ге пальца, на котором не было ничего, кроме идеально под-
пиленного ногтя с покрытием в цвете бордо. – Знаете ли, я
пострадавшая…

Я характерно для стамбульских женщин поджала губы и
склонила голову набок – так здесь принято демонстрировать
сожаление. Куратор фальшивой выставки пару раз шмыгну-
ла носом – так здесь подтверждают желание поделиться на-



 
 
 

копленной обидой. Мы отошли в уголок, почти не освещае-
мый и оттого казавшийся еще более зловещим, и, в компа-
нии статуи бога Анубиса с собачьей головой, куратор при-
нялась изливать душу по поводу многолетнего одиночества,
которое она считала проклятием всей своей жизни.

– Не могу поверить, что у вас все так плохо. Вы моло-
ды, красивы, наверняка умны… Мужчины должны виться
вокруг вас…

– Yok artık!9Ни одного! Посмотрите, сколько девиц пона-
ехало! И все как одна молодые, веселые, говорят с акцентом!
Романтика, разве нет?

– Ничего, вы тоже хороши собой! Смотрите на девиц как
на здоровую конкуренцию!

– А выгода? Жениться на иностранке очень выгодно! Ни-
каких тебе расходов! К чертям традиции! У нас же знаете
сколько ритуалов, обрядов… Помолвки, подарки… Золота
сколько купить жениху надо. А с иностранкой расписался и
будь здоров!

Как гром среди ясного неба на меня обрушилась суровая
правда жизни – и как я сама не разгадала меркантильный
план расчетливых женихов, которые стаями вились вокруг
ничего не подозревавших приезжих красавиц.

– А родственники? У иностранок их практически нет, а
если есть, то они никогда не лезут в жизнь молодоженов. На-
ши же будут и днем, и ночью ходить в гости и давать советы.

9 Уже нет! (тур.)



 
 
 

Вот вам еще одна причина – избавление от потенциальной
родни.

Как же все это было верно!
– Выходит, фараоны тоже избегали проблем с тещами, же-

нясь на сестрах?
Куратор ненадолго задумалась и грустно произнесла:
– Да все они одинаковые! Хоть сколько тысячелетий прой-

дет, мужчины никак не изменятся, вот увидите. А вообще
фараоны женились на сестрах, потому что наследование тро-
на в Древнем Египте шло по женской линии, так что и здесь
шкурный интерес в своем прямом проявлении. И детей ро-
жать умудрялись. Не всегда здоровых, но тут уж как пове-
зет…

– А любовь?
– А что такое любовь? Вы ее где-нибудь видите? – и она

начала демонстративно оглядываться кругом.  – Я вам так
скажу, любовь в интеллекте, а интеллект, к сожалению, яв-
ление редкое, – и она постучала пальцем по темечку, под ко-
торым, по ее мнению, находился тот самый интеллект. – Че-
ловечество глупеет, а это значит, что о любви мы скоро бу-
дем узнавать лишь из книжек позапрошлых столетий.

– А если человек любит сердцем, а не умом? – поинтере-
совалась я.

– Да вы у нас древняя египтянка! – И она закатила гла-
за наподобие того, как это делают неуравновешенные под-
ростки во время неравного спора со взрослыми. – Когда-то



 
 
 

в Египте тоже считали, что все-все чувства идут из сердца, а
мозг – это так, рудимент. Представьте, при мумифицирова-
нии мозг даже не сохраняли, в отличие от других органов, –
уму непостижимо! Какая же в таких условиях может быть
любовь! Если вы начнете думать как мужчина, тут же пой-
мете, что любви не существует.

– То есть влюбленные мужчины врут?
– Врут, врали и будут врать! И притом безбожно. Так что

не верьте им, – и она снова постучала по безымянному паль-
цу, намекая, что мое кольцо не дает мне никаких гарантий.

Перед уходом я снова глянула на одинокую мумию-фаль-
шивку самого известного фараона. Смущенно втянув голо-
ву в холодном саркофаге, она как будто снова приветливо
подмигнула, и в этот раз в нашем контакте я была абсолют-
но уверена. Возможно, мумия, выполненная из клееного па-
пье-маше, хотела всего лишь подтвердить сказанное муже-
ненавистницей-кураторшей или же, напротив, оспорить ее
нелепые домыслы – как бы то ни было, мне многое предстоя-
ло обдумать и, главное, обсудить на досуге с очаровательной
девушкой Лизой. Не осознавая того сама, я однажды уже бес-
церемонно вторглась в ее жизнь своими книгами о несрав-
ненном городе-мечте. Теперь я просто обязана была снова
повлиять на ход ее жизни.

Зачем?..



 
 
 

Мне хотелось предупредить ее о мелочности и коварстве
мужского рода, предостеречь от неправильных шагов, про-
сить вернуться домой к родным и близким, умолять выку-
пить прежнюю квартиру и никогда не верить более моим
книгам. В книгах я писала о капризных старушках, пригла-
шавших меня в свои пропитанные нафталином квартирки
под черепичными крышами, чтобы отведать сарму из виш-
невых листьев; о приветливых официантах, угощавших го-
рячим крепким чаем и не бравших за него плату; о  весе-
лом зеленщике, исполнявшем оду кинзе и петрушке голосом
Лучано Паваротти прямо за прилавком на овощном рын-
ке; писала о пышнотелой тейзе, учившей основам семейно-
го счастья методом правильного заваривания турецкого ко-
фе; о навязчивой банщице, продавшей мне с десяток идеаль-
ных кесе10, за которые я и сегодня благодарна; о талантли-
вом шефе причудливого ресторана без меню, в котором меня
обучили приготовлению лучшего десерта из осенней айвы…
Но я никогда не писала о скверных скандальных водителях,
всегда норовящих проскочить перед тобой на последней се-
кунде зеленого светофора; о пронырливых и нечистых на ру-
ку торговцах с Египетского базара, которым ни при каких
обстоятельствах нельзя верить на слово; о гадалках в пест-
рых одеждах на улицах прекрасного Нишанташи, которые за
пять минут опустошат карманы и кошелек наивного просто-

10 Кесе – традиционная турецкая мочалка в виде варежки для мягкого скраби-
рования кожи лица и шеи. В основном используется в хаммамах.



 
 
 

фили; о самовлюбленных гордецах с идеальными стрижка-
ми, охотящихся на ничего не смыслящих в жизни молодень-
ких девушек; о скандальных красотках с бокалами венециан-
ского просекко в модных кофейнях, которые надменно ши-
кают на официантов и благосклонны лишь к миниатюрным
ши-тцу в ошейниках из крокодиловой кожи… Я не писала
об этих людях, потому что за все годы жизни в Стамбуле ни
разу не перекинулась с ними ни словом – настолько далеки
мы были друг от друга. Но, умолчав, выходит, я создала пре-
вратную картину города, который полюбила глубоким без-
условным и, очевидно, ослепляющим чувством.



 
 
 



 
 
 

Примерно такой была моя речь при следующей встрече с
чудесной неопытной Лизой, которая пришла с охапкой лю-
бимых мною альстромерий.

–  Я узнала о том, что вам нравятся эти цветы, из кни-
ги, – улыбнулась девушка, и у меня снова защемило сердце.
В который раз я ощутила вину за чрезмерную болтливость и
неспособность держать язык за зубами – пусть даже на стра-
ницах собственных романов.

– Я буду с вами откровенна, Лиза, – мне все же пришлось
собраться с духом и уйти от намеков. – Мне нужно вам ска-
зать…

– Но прежде скажу я, – не выдержала Лиза и от перепол-
нявшей ее радости не удержалась и захлопала в ладоши. –
Вы моя путеводная звезда! Ваша книга помогла мне…

– Лишиться квартиры? – я все еще пыталась иронизиро-
вать себе под нос.

– Встретить любовь всей моей жизни! Если бы не вы, я
бы никогда не решилась, никогда не узнала об этом городе
любви, о моем Сельджуке…

Холодная дрожь пробежала по телу, и пот тяжелыми кап-
лями обрамил лоб: я поняла, что опоздала.

– Вы уже успели кого-то встретить?
– Не только встретить, но и обручиться, – и она бросилась

обнимать меня на радость плешивой кошке, которая тут же
заняла ее кресло. – Он сейчас подойдет. Я столько ему о вас



 
 
 

рассказывала… Он просто чудо! Еще я каждое утро готов-
лю ему на завтрак аджуку по вашему рецепту. Сельджук го-
ворит, что она выложила дорогу в его сердце! Ах да, он да-
же переехал ко мне, в крохотную студию, представляете? Не
испугался…

Зато испугалась я. Слова кураторши египетской выставки
гремели в ушах: «Жениться на иностранке очень выгодно!
Никаких тебе расходов!» Нужно было что-то делать. И пока
я строчила под столом сообщение Дипу с просьбой о помо-
щи, молодой жених явился со всеми атрибутами стамбуль-
ского мачо: идеальной укладкой, белозубой улыбкой и без-
упречным английским – вылитый Бурак Озчивит11в молодо-
сти. Он долго пожимал мне обе руки, благодаря за Лизу, от-
чего чувство вины росло во мне как на дрожжах. Я подозри-
тельно всматривалась в его глаза, которые, нужно отметить,
были бездонны и искренни, однако теперь меня было не под-
купить, и я приняла решение вывести его на чистую воду.
Пришло сообщение от мягкотелого Дипа: «Не лезь не в свои
дела». Но разве я могла оставить бедную девушку с этим оча-
ровательным прихлебателем? Дождавшись, пока доверчивая
Лиза отойдет в дамскую комнату, я заговорила не свойствен-
ным мне тоном коварного заговорщика:

–  Мне все известно, перестаньте притворяться хотя бы
передо мной. Вы должны рассказать Лизе всю правду. Сей-

11 Бурак Озчивит (1984 г.р.) – турецкий актер, известный ролями в сериалах
«Великолепный век», «Королек – птичка певчая», «Черная любовь» и др.



 
 
 

час. – И для убедительности я зачем-то сощурила глаза так,
что почти перестала его видеть. Он задумался на мгновение
и, к моему превеликому удивлению, кивнул.

– Вы правы, я поступил очень дурно, не рассказав Лизе.
Удивлен, как быстро вы меня раскрыли…

Наслаждаясь победой, я все же ощущала некий осадок от
того, как легко она мне досталась. Раскрасневшийся Сельд-
жук вспотел от неловкости.

–  Понимаете, когда ты из такой семьи, как моя, очень
сложно рассчитывать на искренность со стороны женщин.
Поэтому мой отец настоял на такой игре, хотя я изначально
был против, поверьте мне.

– О какой игре идет речь? – пришлось его поторопить, так
как в конце зала показалась улыбающаяся Лиза.

– Игре, в которой я не сказал Лизе, что являюсь наслед-
ником многомиллионной империи отца… Я даже переехал
к ней только для того, чтобы быть уверенным, что ей нужен
именно я, а не мои деньги… Но теперь, я вас уверяю, ее
жизнь превратится в настоящую сказку! Я признаюсь ей во
всем немедленно!

Не без удовольствия я слушала его искреннюю исповедь и
понимала, что мужчины действительно неисправимые лгуны
– что бы это ни значило…

Осенняя изморось поливала прохожих, и я, накинув ка-
пюшон, медленно брела к дому, в котором меня ждал совсем



 
 
 

не стамбульский мужчина.
Рассматривая спорый танец дождя в свете фонаря, я

улыбалась непогоде и тому, что историю девушки, бросив-
шей все ради туманного счастья в незнакомом городе, ждал
счастливый конец.

Любовь в больших городах особенна и неповторима: здесь
невозможно без нее прожить ни дня. Яркими отблесками
она блуждает по стеклянным стенам небоскребов, спускает-
ся на высоковольтные провода и скользит по ним, прошивая
никогда не спящий город ночными флюидами – будоража-
щими и возбуждающими; она скатывается ближе к земле на
блестящие крыши автомобилей, заглядывает в высокие вит-
рины дорогих магазинов, залетает в распахнутые двери уют-
ных ресторанов, оседает на дне винных бокалов, чайных ста-
канах-«армудах»12 и, наконец, оказывается на губах – что-
бы позже, в свете исполинской коралловой луны соединить
в пылком порыве два сердца, которым отныне суждено будет
биться вместе.

Но есть и те, к кому это загадочное чувство, праздно блуж-
дающее по оживленным улицам и бурлящим площадям, ни-
как не заглянет… И каждый день эти незадачливые горожа-
не будут засыпать и просыпаться с надеждой – однажды су-
меть разглядеть отблеск нежности в случайном прохожем,
особенный взгляд в приветливом официанте; застенчивую
улыбку в соседке, которая просит иногда посидеть с ее шпи-

12 Армуды – традиционные турецкие стаканы для чая грушевидной формы.



 
 
 

цем; искренний кивок приветствия в печальном молящем-
ся у шадирвана ветхой мечети; озорной тон в приезжей сту-
дентке, не знающей ни слова по-турецки, или смущенный
румянец в печальном профессоре, которому также все еще
хочется полюбить.

С того самого дня я стала смотреть на Стамбул иначе: те-
перь, заглядывая в недра его необъятной души, я искала осо-
бое, ни с чем не сравнимое чувство – ЛЮБОВЬ, приправ-
ленную магической смесью заатар13, способной пробуждать
нежные чувства не только в горячих сердцах, но и в иску-
шенных желудках…

13 Заатар – смесь из восточных специй, часто используемых в турецкой кухне.
Состоит из сумаха, кунжута, тимьяна, майорана и других ингредиентов.



 
 
 

 
Рецепт

Рецепт аджуки, ведущей
прямиком к сердцу мужчины

 
Ингредиенты:
• 3 столовые ложки перечной пасты (салчи)
• 1 столовая ложка томатной пасты
• 4 столовые ложки оливкового масла
• 4 столовые ложки (примерно 50 г) чищеных грецких

орехов
• 2 столовые ложки панировочных сухарей (можно из-

мельчить один ломтик тостового хлеба)
•  1 столовая ложка гранатового соуса наршараба

(можно заменить чайной ложкой лимонного сока)
• 2 зубчика чеснока
• Специи (каждой по 0,5–1 чайной ложке): зира, суше-

ная мята, черный перец, паприка.

Среди обязательных ингредиентов стамбульского зав-
трака непременно должна быть аджука – она пикантно
оттенит диетическую яичницу, но, главное, не оставит
равнодушным того, с кем мы делим самый ранний прием
пищи. Некоторые называют аджуку закуской и ставят на
стол к ужину, другие думают, что это пикантное мезе к



 
 
 

стаканчику прохладной ракы, третьи видят в ней идеаль-
ную намазку для пресных крекеров и даже симитов. Однако,
чем бы ее ни считали, секрет пряной и полезной пасты за-
ключается в одном крохотном свойстве – связывать тес-
ными узами тех, кто питает друг к другу самые нежные
чувства.

Едва ли не каждое утро я закладываю в чашу блендера
разом все без исключения ингредиенты и хорошенько проби-
ваю их до нежной консистенции терракотового оттенка.
Иногда меняю набор специй, исключаю чеснок – если пред-
стоит важная встреча на короткой дистанции, или кладу
чуть больше оливкового масла – в этом случае аджука при-
обретет перламутровый оттенок и станет мягче на вид и
вкус. С этим блюдом можно фантазировать до бесконеч-
ности: добавлять в супы и салаты, к отварным крупам и
несладким пирогам, намазывать на яйца вкрутую или про-
сто уплетать ложками для поднятия настроения. Главное
– делать это в компании преданного друга, что само по себе
чудесно…



 
 
 

 
Окурки. Кофе. И семьсот

тридцать дней одиночества
 

22 сентября, Стамбул
Шумная песня утренних «вапуров».  – Дрессировка



 
 
 

черепах и капризных детей.  – Сладостный сон
стамбульской элиты.  – Находка для интровертов и
социопатов. – Трамвайчик в прошлое «Ностальжик». –
Секретное превращение в караковых жеребцов.  –
Цепкие заголовки прессы прошлого века.  – Любовные
страдания как признак хорошего тона.  – Дворцовые
люстры на дверях платанов.  – Эйфоричный экстаз
резвого халая.  – Отсыревшие спички в озябших
руках. – Благородные девицы преклонного возраста. –
Высоконравственная вахта соседских старушек.  –
Кулинарная святая троица как способ выявления
влюбленных.

Припарковав машину напротив Музея Пера, я бросила
взгляд на часы: без пятнадцати девять. Сегодня мне понадо-
билось всего полчаса, чтобы преодолеть расстояние от шко-
лы (в которую я по утрам отвозила девочек) до одного из
красивейших районов города, где никогда не бывает скуч-
но. Спокойный залив приветливо заигрывал с безжизнен-
ным солнцем – оно никак не желало просыпаться. Затяну-
тые в плотные тучи, грозившие вот-вот обрушиться на без-
людные улицы проливным дождем, его лучи с трудом дотя-
гивались до середины неба и растворялись в тяжелом влаж-
ном воздухе, так и не добравшись до гладкого Халича14. Еще
полчаса – и мутные воды запляшут в такт шумным моторам
«вапуров»15, соединяющих, словно нитями, два берега.

14 Залив Золотой Рог (тур.).
15 Пароход (тур.).



 
 
 

Музей Пера – место со смыслом, в котором я каждый
раз спешу на третий этаж с одной-единственной целью:
задержаться на несколько минут у картины Османа Хам-
ди16«Дрессировщик черепах». Мужчина в ярком дервише-
ском одеянии тщетно пытается дисциплинировать пять оча-
ровательных пресмыкающихся, которые в это время насла-
ждаются салатными листьями, разбросанными по полу. С
благоговейным трепетом я всматриваюсь в терпеливое лицо
неунывающего дрессировщика, находя много общего между
ним и мною в моменты убеждения капризных детей посту-
пить подобающим образом. И он, и я знаем, что дрессиров-
ка черепах и детей бесполезна, и все же жертвенно играем
определенную жизнью роль.

Музей еще закрыт, и я прохожу мимо, ловко уворачива-
ясь от моющей дорогу машины. Эти гигантские поливальные
агрегаты на колесах ежеутренне будят рокочущим грохотом
жилые кварталы, заставляя поеживаться в теплых постелях
тех, кто привык просыпаться намного позже восхода солнца.
Это своеобразная элита, позволяющая себе сладостный сон
в то время, как «чопджу»17и «симитджи»18уже начали свой
мелкий посредственный бизнес, заработка от которого едва

16 Осман Хамди (1842–1910) – турецкий живописец и археолог, основатель и
директор Стамбульского археологического музея и Академии искусств в Стам-
буле. Сын великого визиря Ибрагима Эдхем-паши.

17 Мусорщик (тур.).
18 Уличный торговец симитами (тур.).



 
 
 

хватает на день. Завтра, с рассветом, эти никогда не высыпа-
ющиеся люди снова займут свои места на пустынных улицах
города в ожидании скромных подаяний в виде трех медяков
от редких прохожих с осунувшимися сонными лицами.



 
 
 



 
 
 

Начало осени, которую вот уже третий год подряд я неиз-
менно провожу в Стамбуле, приправлено щепоткой золотой
куркумы и присыпано жменей бледной сушеной мяты. Эти
ароматы витают вдоль широких тротуаров, по которым я
неспешно бреду в надежде отыскать ответ на вопрос, кото-
рый мучает меня последнее время.

Истикляль19ранним осенним утром – находка для ин-
тровертов, социопатов и страдающих клаустрофобией особ.
Широкая полоса безлюдного проспекта кажется совершен-
нейшей из улиц, особенно если присесть на одной из лаво-
чек у остановки исторического трамвая. Нужно обязательно
дождаться его приветливого позвякивания и глухого стука
колес по тусклым стальным рельсам, которые будто бы раз-
резают пешеходную улицу на два параллельных мира: пере-
прыгнуть через рельсы – к удаче. Этим нехитрым упражне-
нием занимаются сбежавшие с уроков мальчишки, а после
ловко запрыгивают на подножку ретротранспорта, двигаю-
щегося так медленно, что подобные игры никто не считает
опасными. Вот уже почти полтора столетия (если не считать
перерыв в сорок лет в связи с утратой популярности электри-
ческого вида транспорта) очаровательный красный вагончик
будит по утрам счастливых обладателей близлежащих квар-

19 Истикляль – одна из самых известных исторических улиц в Стамбуле в рай-
оне Бейоглу.



 
 
 

тир и создает незабываемую атмосферу старого Константи-
нополя в глазах изумленных туристов. И хотя протяженность
маршрута всего полтора километра, это небольшое расстоя-
ние от площади Таксим и почти до Галатской башни нужно
преодолеть каждому именно на колесах, а после непремен-
но вернуться пешком к запотевшим витринам антикварных
магазинов и старинных кофеен.

–  «Nostaljik» bekliyormusunuz?20– раздался за спиной
незнакомый голос так неожиданно, что я дернулась, едва не
выронив блокнот, в который делала наброски глав для новой
книги.

Рядом стоял печального вида человек с охапкой блед-
но-розовых астр. Это был один из тех уличных торговцев,
которые слоняются от рассвета до заката по людным улицам
города, пытаясь всучить спешащим прохожим всякую дребе-
день: бутылку воды, упаковку влажных салфеток или, как в
моем случае, букет подвявших цветов. Коренные стамбуль-
цы относятся к этому виду навязчивой торговли с удивитель-
ным терпением, расценивая приобретения на улице как бла-
готворительный акт и способ поддержать неимущих. Со сто-
роны выглядит похвально и благородно, хотя мне до сих пор
страшно вступать в переговоры с унылыми коммерсантами,
и каждый раз я стараюсь перейти на другую сторону улицы
во избежание странной встречи.

20 Ждете «Ностальжик»? (тур.)



 
 
 

– Так вы ждете «Ностальжик»? – повторил цветочник в
ужасно потрепанном костюме, однако начищенных до блес-
ка остроносых туфлях. Исторический трамвайчик стамбуль-
цы называют нежно «Ностальжик», как будто по сей день ис-
пытывают теплое чувство тоски по давно ушедшим време-
нам изящного позапрошлого века.

Уныние – отличительная черта старожилов
окутанного грустью города, которую они умело
культивируют и превозносят до уровня высокой
национальной идеи.

Вы редко встретите здесь рассказывающего анекдоты ста-
рика или хохочущую старушку, что вполне легко предста-
вить себе в любом другом городе мира. Здешние обитате-
ли пребывают в легкой форме хронической меланхолии, пе-
чальные лучи которой расходятся далеко за пределы отсы-
ревших домов и заполоняют сердца всех и каждого, кто толь-
ко попытается прикоснуться к истории загадочного города.

– Спасибо, но я не буду покупать у вас цветы, – постара-
лась сказать как можно убедительней и избежать продолже-
ния разговора. Конечно, можно было встать и пересесть на
другую лавку, но я оставалась на месте, потому что именно
здесь ко мне приходили светлые и оформленные мысли, ко-
торые я незамедлительно заносила в свой блокнот.

– А я вам и не предлагаю их покупать. Я спросил, ждете
ли вы трамвай.



 
 
 

– Трамвай? Нет, я просто сижу…
Человек, который сперва показался мне стариком, теперь

приосанился и выглядел вполне приятным мужчиной лет пя-
тидесяти, хотя его ужасно старили неопрятная одежда и рас-
сыпающиеся охапки пестрых астр, которые пахли далеким
детством, затерявшимся в пыльном углу девичьей памяти.
Розовые астры росли в бабушкином саду, и их непременно
срезали такими же охапками к первому сентября. Потом ма-
ма, подоткнув полы юбки, присаживалась на низком пороге
и вязала однотипные букеты, с которыми потом я и сосед-
ские детишки дружно семенили в школу, звеня высокими
голосами.

Цветочник еще с минуту потоптался на месте, тяжело
вздохнул и сел на лавку напротив. Я резко закрыла блок-
нот и собралась направиться на поиски нового пристанища,
но незнакомец протянул мне несколько цветков и улыбнулся
так мило, что я снова приземлилась и потянулась за кошель-
ком.

– Ne kadar çiçekler?21

– Нисколько! Это вам, чтобы вы улыбнулись.
– Спасибо, но я не могу их так взять.
Как назло, в кошельке не оказалось ни куруша налично-

сти, а банкомата вблизи я не видела. Букетик из астр сирот-
ливо лежал у меня на коленях, а цветочник подбирал рассы-

21 Сколько стоят цветы? (тур.)



 
 
 

пающиеся цветки, чтобы двинуться дальше.
– Вы не бойтесь, – еще раз подбодрил он меня. – Я ведь

нормальный человек, как все они,  – и он кивнул в сторо-
ну группки аккуратных парней в костюмах, спешивших, оче-
видно, в офис. – Просто мне не повезло… Не повезло с лю-
бовью. Я ее нашел и тут же потерял.

«Чичекчи»22засмеялся приятным бархатным голосом, и
астры закивали, будто соглашались со всем сказанным.

– Не сладили с женой? – я старалась как можно тактичней
ненадолго протянуть разговор – как знак благодарности за
красивый жест с цветами.

– Нет-нет, до женитьбы не дошло. Моя история простая
и неинтересная.

Я снова раскрыла блокнот, показывая, что любая история
достойна быть услышанной. И такой малости бывает доста-
точно, чтобы сделать кому-то приятно.

– Я влюбился в дочку своего босса. Работал водителем в
их семье. Возил хозяина с женой на работу, детей в школу,
потом в институт…

– Дочка босса была студенткой?
– Школьницей. Я ждал ее совершеннолетия, и в день ее

рождения признался. Она меня тоже любила… Очень люби-
ла!

Я глядела на странного вида человека и с трудом верила
его фантазиям.

22 Цветочник (тур.).



 
 
 

– Вы сомневаетесь? Зря… Это я сейчас так выгляжу, а то-
гда… У меня были хороший костюм, часы, чудесный авто-
мобиль… Ни одного седого волоса на голове не было!

Сказки про отсутствие седых волос я слышала часто.
Стамбульские мужчины нередко хорохорятся друг перед
другом, похваляясь моложавостью и успехом у девушек, а
после отправляются к доверенному «куаферу» 23, который
отточенными движениями покрывает их пышные шевелюры
иссиня-черной краской. После таких манипуляций все без
исключения кавалеры предпенсионного возраста напомина-
ют караковых жеребцов, о секретном окрашивании которых
знают все, но делают вид, что не догадываются. Это свое-
образная городская солидарность сродни круговой поруке:
ведь каждый однажды может оказаться в их положении.

С трудом мне представлялась юная студентка из благопо-
лучной семьи, ответившая взаимностью пятидесятилетнему
«шофер-бею» – я определенно ничего не смыслила в стам-
бульских отношениях, или же любовь все же временами бы-
вала слепа.

– Мы откладывали вместе деньги, чтобы бежать в Грецию,
но ее отец все узнал. Он тут же выслал бедняжку учиться в
Англию. Мы не успели даже проститься толком. – Его глаза
вмиг наполнились слезами, которые он по-мужски промок-
нул рукавом и звучно шмыгнул носом.

23 Парикмахер (тур.).



 
 
 

– Не печальтесь так… Может быть, все еще образумит-
ся…

– Уже нет. Хозяин сразу уволил, не дав, конечно же, ника-
ких рекомендаций. Затем меня лишили «ehliyet»24и никуда
не брали на работу. Как будто я прокаженный! За несколько
месяцев я потерял все и, наверное, умер бы от горя, если бы
не память о моей Фюсун…

С недоверием я выслушала безотрадную и необычную ис-
торию любви, в которой было море печали и столько же
нестыковок.

– Мне нужно идти, – вдруг сорвался он, когда увидел при-
ближающихся патрульных. – Долго сидеть на одном месте
нельзя. Я иду в Джихангир25. Если хотите, пойдемте вме-
сте…

Я быстро сунула блокнот в сумку и поспешила за стран-
ным цветочником, который то и дело останавливался то у
тротуарного выступа, то под осыпающимся эркером пустую-
щего отеля или у входа в пассаж старинного здания с прови-
сающей дверью на старых заржавленных петлях.

– Я вспоминаю места, которые нас связывают. Тут Фюсун
поскользнулась, и я подал ей руку. В тот день она ходила с
мамой по магазинам, а я издали любовался ее смешными ко-

24 Водительские права (тур.).
25 Джихангир – один из богемных районов Стамбула недалеко от площади Так-

сим, в котором проживают преимущественно творческая интеллигенция и ино-
странцы.



 
 
 

сичками. Иногда она тайком улыбалась мне… А здесь у нее
упала перчатка, когда в первый снег она бежала за трамваем.
Я отыскал перчатку и бережно надел ей на руку…

Улицы постепенно наполнялись людьми, которые изда-
вали столько шума, что становилось все труднее понимать
тихую и внятную речь моего спутника. Несколько раз я начи-
нала прощаться, но нестерпимое желание дослушать до кон-
ца спонтанную исповедь было таким сильным, что я продол-
жала плестись следом, наблюдая, как астры постепенно пе-
рекочевывали из рук грустного «чичекчи» к равнодушным
покупателям. История была странной и в то же время неве-
роятно типичной для этого погрязшего в любовных интри-
гах неугомонного города.

Стамбул буквально полнился трагическими историями
подобного толка. Они передавались из уст в уста, из дома
в дом, перекидывались на кварталы, пока весь район не на-
чинал судачить о каком-нибудь несчастном, что свел счеты
с жизнью из-за отца возлюбленной, не давшего согласия на
брак. Классика жанра! Газеты начала прошлого века пест-
рели цепкими заголовками и еще более душещипательными
описаниями последних минут жизни женихов и любовников,
невест и любовниц, которые прыгали с многочисленных мо-
стов и башен города с такой частотой, что многие сооруже-
ния в конце концов были попросту закрыты для посещения.
И даже сейчас, в век прогрессивных взглядов и вседозволен-
ности, порой натыкаешься на печальную новость о том, как



 
 
 

очередной юнец бросился с Галатской башни от неразделен-
ных чувств.
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