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Всю свою сознательную жизнь я – подсознательно – зани-
мался саморазрушением. Много где учился – но так и остал-
ся без высшего образования; пил; сидел в тюрьме по тяж-
кой статье. В настоящее время, в 47 лет, я нищий и бомж…
Но  теперь я кое-что понял. На  самом деле я разрушал
не свою личность – а только внешнюю оболочку, кокон; на-
стоящее моё «я» растёт внутри.

Раскольников после совершённого убийства, проходя
по мосту, ощутил, как улетает куда-то высоко-высоко – и все
нити, связывавшие его с человечеством, обрезаны ножница-
ми безвозвратно, навсегда…

Я это тоже почувствовал явственно. И хотя прошло уже
без малого 20 лет, отчуждённость моя от людей, по-моему,
только возросла. Всё, к чему они стремятся в жизни, что счи-



 
 
 

тают важным, значительным, – для меня неинтересно и тя-
гостно. Все их ценности как грошовая погремушка, и всё,
чем они потрясают как священным, – кажется мне картон-
ной молнией в руках постановочного Зевса.

Но нет, это не книга про мой конфликт с человечеством.
Это было бы слишком напыщенно. Это книга… про дождь.
Ведь дождь – это то, что внутри; то, что нас всех объединяет.
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Когда отбывал наказание в  одной из  дальневосточных
«командировок», пошёл там в школу. Просто чтобы время
быстрее проходило. Хотя до этого успел поучиться в универ-
ситете, в далёком Городе… Нашёл, таким образом, для себя
хоть какую-то отдушину в однообразном тусклом существо-
вании. В небольшом одноэтажном школьном здании пахло
свежей краской, было непривычно тихо, чисто и празднич-
но; по периметру закипали золотом заросли сирени.

А ещё там работала молодая учительница физики Мари-
на…

Физика выпекалась в  печи жарких взглядов, делилась
на сдобные булочки, обтянутые джинсиками. Когда Марина
(Анатольевна) поворачивалась к доске, наклонялась немно-
го, за мелом или ещё за чем-то, класс замирал… Дождь це-
пенел за окном. Шум сердец, пульсация эрегированных пе-
нисов в плену застиранных зековских штанов.



 
 
 

Со  мной ей, конечно, интереснее было общаться, чем
с остальными. Иногда, когда она задерживалась, приходил
после уроков, поболтать.

В классе было холодно. Договорились с приятелем с мест-
ными умельцами, и они за энное количество универсальной
валюты (чай, сигареты) сварганили обогреватель. Батарею.
Железные трубы, внутри тэны. Шнур с вилкой для подклю-
чения в розетку. Аккуратные сварные швы, никакой протеч-
ки.

–  Ты знаешь, я не  считаю себя вправе кого-то судить.
У каждого, как говорится, своя жизнь и свой путь, – она го-
ворила, чуточку растягивая гласные – и это тоже было чер-
товски мило и сексуально! – Ты думаешь, я здесь от хорошей
жизни? Ну да, муж работает здесь, удобно. Зарплата повы-
ше, чем в обычной школе…

Дальше шли обычные сетования на свою судьбу. А я си-
дел и любовался этим изящным, красивым существом, слов-
но по волшебству перенесённым в нашу серость из другой,
яркой, праздничной, вольной жизни!

Привезла как-то показать фотографии сынишки: вот он
в маленьком матросском костюмчике – а вот в столь же ми-
ниатюрном гусарском доломане…

Потом, вечностей где-то через сто, дверцу клетки всё-та-
ки приоткрыли  – и  птичка выпорхнула на  свободу! Ну я,
то бишь. Помню, как ужасно давили сооружённые местны-
ми же умельцами ботинки. Нет, мама присылала модные то-



 
 
 

гда туфли с заострёнными носами, но они мне крайне не по-
нравились. Пришлось «загнать» их за ту же самую местную
валюту другому, более приобщённому к современным тен-
денциям моды сидельцу.

Я уехал в свой город. На прощание оставил ей томик рас-
сказов Борхеса, небольшую, нарядно оформленную в крас-
ных тонах книжицу.

Первое письмо моё к ней было обычное, на бумаге. По-
том стали переписываться по электронной почте: она по ме-
ре сил пыталась ликвидировать мою компьютерную безгра-
мотность. Рассказывала в посланиях о новой работе, о се-
мье, о детях (к тому времени родилась ещё дочь), о поездках
на дачу, где она с удовольствием хозяйничала. О муже, как
она однажды выразилась сгоряча, алкоголике и наркомане.
О «любимой» свекрови.

Потом был секс по телефону.
У женщины как минимум три мини-портала в рай. И тот,

что сзади – предмет самых тонких вожделений.
Все мы взрослые люди, не надо ханжества. Да и «сексуаль-

ные революции» все отбушевали уже давным-давно. В том
числе и в литературе.

Выяснилось, что они с мужем давно практикуют этот вид
соития, к обоюдному удовольствию. И когда, захлёстнутый
нашими откровенными фантазиями, я бормотал полузаду-
шенно: «теперь я хочу тебя в зад», – она мгновенно откли-
калась.



 
 
 

– Хорошо! – и тут же с ходу придумывала, как именно.
Вообще, её эротическое воображение било безудержно, я

лишь следовал бледной тенью по пятам.
– Да, вот так, да… хорошо. Входи… – и медленно, нарас-

пев: – Я наклоняюсь, протягиваю руку между ног и достаю
до твоей мошонки. Обхватываю нежно её пальцами…

Говорила, как это всё выглядит в реальности: домашние
все спят, она сидит запершись на кухне, широко расставив
ноги, одна – на низенькой табуреточке. Трогает себя. Подно-
сила телефон к промежности, и я слышал завораживающее
чмоканье – как чмоканье детских сапожек по осенней сляко-
ти… Солнце мягко запуталось в волосах. Ветер и воспоми-
нания. Её чуть припухлые губы полуоткрыты, будто выпус-
кают из себя невинный и незримый возглас – как знак все-
прощения и любви. Ко всем. Ко всему.

Потом мы разругались из-за чего-то. То ли я что-то наго-
ворил спьяну, то ли ещё что – не помню.
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Мне нравится жить так, будто до меня и не было никакой
поэзии. Мне нравится думать, что это – моё изобретение.
Ведь её столько во всём, чего касаются мои руки и взгляд!
В ней самой нет людей – но есть их цветение.

Вся моя жизнь проходила в тени домов, под сенью зданий.
А улицы были как крёстный путь.



 
 
 

Поэма моего бытия – она странная и печальная. В 13 лет
я прочёл «Исповедь» Л. Н. Толстого. И для меня открыл-
ся тёмный, но  завораживающий мир инсинуаций смерти,
наполненных непостижимостью собственного отсутствия.
В этом было что-то от детских ночных посиделок где-то в пи-
онерском лагере или в деревне у бабушки, куда съезжалось
много родни, много детворы. Когда те, что постарше, пугали
младших страшными, душераздирающими историями. Со-
знание тогда смешивалось с  темнотой, прерываемой лишь
слабыми вспышками фонаря за окном, наполнялось ветром
и сладкой жутью.

Успокаивал дождь. Успокаивал рассвет, его предчув-
ствие.
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Через два года после освобождения я женился. Родился
сын. С женой познакомились на стройке: работали в одной
бригаде штукатуров-маляров. Она была ровно на десять лет
младше. Почти что девочка.

Жили в  старом полуразвалившемся двухэтажном дере-
вянном доме, где из  всех прорех глядели печальные, а  то
и трагические судьбы живших здесь прежде. Забегая чуть
вперёд, скажу, что здесь же, на втором этаже, повесилась три
или четыре года спустя мать жены. Совсем не старая ещё,
миловидная женщина. Пила сильно, несмотря на всю внут-



 
 
 

реннюю борьбу свою и многочисленные «кодировки». Ин-
тересовалась магией: я видел книги, которые она собирала.
Тогда, рано утром, когда нас с женой крикнули наверх, она,
уже освобождённая от удавки, лежала на полу. Лицо опух-
ло и едва заметно отливало синевой. Оно было безучастным
ко всему, нездешним. И моё сознание не могло вобрать его
в себя, ассимилировать: мысли как бы обтекали его, не ка-
саясь…

Дом окружали заросли вишни. Они подрагивали шалов-
ливо днём, на солнце, – а ночью выглядели призрачно и таин-
ственно. В огороженном самодельным забором дворике ле-
том можно было разводить костёр, жарить шашлык, печь ры-
бу в железном «шарабане».

– Есть такие купе двухместные, СВ. Вот были бы день-
ги… – мечтательно говорил я жене, – поехали бы с тобой
по всем городам, в которых я бывал, которые люблю.

Приводил названия. В голове вспыхивали яркие, чуть по-
тускневшие от времени картинки.

– Представь: за окошком леса, поля, полустанки, большие
станции… Тебе столько всего нужно увидеть!.. И я бы тра-
хал, трахал и трахал тебя!!

Тогда ещё не прошло время нашего сексуального сума-
сшествия.

Туалет был на  улице, один на  несколько домов. Как-то
пришлось наблюдать через проломанную в перегородке меж-



 
 
 

ду «М» и «Ж» щель, как одна молодая незнакомая леди пи-
сяла, нисколько не  смущаясь такой «обратной перспекти-
вой». Это было похоже на стекающие по золотому диску лу-
ны беспорядочные струи дождя…

С работой было не очень хорошо. Я не удерживался долго
на одном месте. Отчуждение в наших с женой семейных от-
ношениях росло, оставляя в душе осадок горькой, бессиль-
ной и безнадёжной нежности и тоски. Пьянки, совместные
и по отдельности, стали носить всё более затяжной и всё бо-
лее психоделический характер. Она взяла моду заявляться
всё позже и позже, порой под утро, а то и на следующий день.
Я, если были деньги, тоже шёл в магазин и покупал пива.
Телефон раз за разом отвечал заунывным: абонент недосту-
пен… Я с болью смотрел на сына. Улыбался через силу, от-
вечая, хоть и невпопад, на его лепет.

– Папа, а почему вода на небе?
– Ну, это дождь… Деревья, травка, цветы – они ведь тоже

хотят пить. И вот природа берёт золотистую лейку, вот как
у тебя, только большую, и начинает поливать землю живи-
тельной влагой…

У малыша был сосредоточенный, серьёзный вид. Такой
забавный! Многие утверждали, что мы с ним – ну прям одно
лицо…

– Природа – это тётенька?
– Ну как тебе сказать… Да, она тоже живая, как мы с то-

бой. У неё есть душа.



 
 
 

– А она красивая? Как мама?
Я видел, что ему не хватает любви, материнской любви

и внимания. Тогда она, конечно, не могла ещё знать, что при-
дёт время – и это она начнёт обижаться на недостаток вни-
мания со стороны сына-подростка. Я старался быть хорошим
отцом – и всё же больше был погружён в собственные пере-
живания, в свои поиски истины, поиски ответов.

Наш с супругой разлад с годами становился всё очевид-
ней. Всё это продолжалось долго, накапливалось исподволь.
Всё хорошее постепенно вытесняла чернота. Как в дурном
сне, когда не можешь проснуться. Или как в лабиринте, ко-
гда с каждым шагом всё больше и больше осознаёшь, что
свернул не туда. Само собой разумеется, это мужчина дол-
жен вести женщину по  жизни. Если хватает сил. Если ты
не переоценил свои силы.

Были подруги жены. Были какие-то безумные ночи, окра-
шенные похотью, какие-то безумные люди. Драки. В пьяном
виде я терял координацию движений и, как правило, проиг-
рывал. И потом по неделям на меня пялилась из зеркала ис-
коверканная, вся в синяках и кровоподтёках, опухшая фи-
зиономия… Была молодая семейная пара, с которой дружи-
ли, собирались вместе по праздникам. Кристина. Её огром-
ные глаза и головокружительной красоты попа, всей преле-
сти которой узнать не довелось. Её неожиданно пробудив-
шийся ко мне интерес: «А Дима тоже придёт?»…

Были серые дождливые утра. Занавески покачивались как



 
 
 

паруса летящей по кругу Земли. Я приоткрывал дверцу печ-
ки и отрыв наиболее жирный «бычок», прикуривал, щёлк-
нув зажигалкой. Руки дрожали. Мутило, к горлу подступала
тошнота. И физическая, и та, по Сартру.

Мой светлый, искрящийся Путь, где ты?..
Рано или поздно это должно было закончиться. Я ушёл

поздно вечером, скорее даже, ночью. Оглядел последний раз
«внутреннее убранство» дома, который был мне приютом
в течение долгих шести лет. Укол был почти физическим,
болезненным. На  секунду захотелось остаться… На  улице
было дождливо и ветрено, капли падали как слёзы. Сына,
конечно, не бросил совсем. Опять-таки забегая вперёд, ска-
жу, что вот он, спит в соседней комнате пусть и не нашей,
съёмной квартиры. Сейчас ему 11. Жена бывшая частенько
нас навещает, помогает материально. Какая там атмосфера
царит в её новой семье – не знаю, не мне судить.
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Христа я чту – но христианство для меня чудовищно, тя-
гостно. Дело не в ужасах Средневековья и не в сказочных
нелепостях – а в бесплодии. В духовном иждивенчестве, ко-
торое оно взращивает в тебе, бредущий по пустыням мега-
полисов человек дождя. Не складывай свои надежды на чей-
то холодный алтарь! Никто не придёт и не спасёт тебя – пока
ты не разбудишь свою собственную вселенную, не станешь



 
 
 

собственным взрывом!
Ехал как-то недавно в машине, пассажиром. Играла маг-

нитола. И  в  куче словесно-музыкальной белиберды, име-
нуемой русским рэпом, наткнулся на  жемчужину. Парень
с энергией, с нажимом проговорил-пропел: Именно ты рож-
дён изменить этот мир!.. И баста.

Вот это по-нашему!
Я не думаю даже, что вот это обещанное второе прише-

ствие Христа  – это обязательно какая-то конкретная лич-
ность. Ницшевский Заратустра  – чем не  второе прише-
ствие?? Или Нео из фильма «Матрица»? Может быть, име-
лось в виду, что любой, самый обычный человек осознает
в себе это ослепительное начало.

Лично я говорю – хватит! Сколько можно уже умирать??
Пора разорвать этот глупейший круг сансары.
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Я мечтаю снять фильм. Да, фильм про дождь. Про дождь,
падающий в небо: ведь оно везде. Особенно много его в неж-
ных девичьих руках и смеющемся взгляде той, которую лю-
бишь.

Мне нравится ощущать, как пахнут букеты свежесрезан-
ного смеха. Девушка идёт по улице, по дороге в май. Я вы-
растаю в её глазах до значения нерасшифрованного иерогли-
фа. Наши взгляды встречаются: это магическое, чёрно-белое



 
 
 

пересечение инь и янь вспыхивает. Весь воздух наэлектри-
зован и наполнен эротикой.

Ветер взвихрил листву. Это зелёное золото падает на бле-
стящие рыжие трамваи.

Я не один год проработал водителем трамвая. Да кем толь-
ко не работал в своей жизни!

А ещё очень много было в прожитом поездов, вокзалов
и залов ожидания. Были лёгкие и тёплые слова. Такие упа-
ли в слух, снежные, когда-то слова: «Я просто представить
не могу, просто в голове не укладывается, как бы я могла
быть с кем-то ещё, кроме тебя!»… Нам по двадцать с неболь-
шим. Мы приехали вместе в Город, сначала снимали комна-
ту, но потом финансы закончились. Я вернулся в общежи-
тие, хотя к этому времени уже не учился в универе. Но при-
ютили. Её же приютила какая-то подружка.

Стук в дверь. Она врывается, вся промокшая: на улице
моросит. А ведь я только что думал о ней! В комнате как
раз никого. Я валяюсь на кровати. Как она хороша!.. Болтает
что-то, щебечет.

– Иди сюда.
Подходит с  загадочной полу-улыбкой. Раскрытая книга

на столе обложкой вверх. Рассеянный свет; плачущие листья
покачиваются за оконным стеклом. Я взволнован. Её холод-
ные руки, влажные светлые волосы. Я будто плаваю в пусто-
те, по которой скользят оборванные лепестки минут. Жад-
ные объятия, торопливое раздевание. Жадные поцелуи. Её



 
 
 

с неподдающейся пуговицей джинсовые шорты. Наконец я
вхожу в неё своей пульсирующей плотью – как в саму све-
жесть, в дождливую весну.

Вскоре мы расстались. Она уехала, весенняя девочка. Об-
ратно к нам, на нашу общую малую родину, на другой конец
страны. У неё была привычка смешно морщить носик, и ещё
она бредила Прибалтикой, в которой бывала… Потом ещё
встречались несколько раз – гораздо, гораздо позже, когда
обоим было уже за сорок. Но это уже другая, донельзя груст-
ная история.

Нас всегда тянет к женщинам. Женщин – к мужчинам. По-
чему-то это кажется очень важным: найти своего человечка,
свою недостающую часть, зеркало, в котором твоё «я» отра-
жалось бы наиболее полно. Ведь и то, – или тот – кого мы
называем Богом, тоже разделён на Ты и Я. Трудно быть всем
сразу: как ты узнаешь, кто ты, и вообще что ты есть – если
некому посмотреть на тебя со стороны?

Я тоже много раз уезжал из  Города и  приезжал сно-
ва. В молодости. Потом уехал, точнее, увезли меня, надол-
го. Был громадный перерыв в расписании наших свиданий.
И вот я снова здесь, уже через несколько лет после разво-
да с женой. Один. Мне 45. Не могу поверить, что всё это
происходит в  реальности. Я так мечтал когда-нибудь вер-
нуться сюда! Здесь повсюду встаёт, как храм, всплескива-



 
 
 

ет видениями-орфеями моя студенческая заря! Сейчас уже
за полдень перевалила жизнь моя – но восприятие столь же
свежо, столь же первозданно: ещё и усиленное взрослостью,
отточенностью интеллекта… Жаль, сына нет рядом – но я
уверен, что это временно. Внутри постоянно наигрывает ка-
кая-то щемящая мелодия, что-то вроде «йестудэй». Я ещё
не знаю, что меньше чем через два года тяжело заболеет ма-
ма, и мне срочно придётся вернуться в родной город.

Денег, как всегда, ноль. Позвонил бывшему однокурс-
нику, другу юности, с  просьбой занять хотя  бы тысчонку.
Странно было слышать через столько лет знакомый голос:

– Оо, привет, Димыч!!.. Да, я понял. Слушай, старик, из-
вини, ты же знаешь: у меня от первого брака сын, здоровый
уже балбес, и сейчас вот жена беременна… Сейчас ну ни-
как…

Мне почему-то неловко. Я уже пожалел, что побеспоко-
ил человека, да ещё в такой уверенности, что не откажет…
Поздравил с ожидаемым прибавлением в семействе. Отклю-
чившись, обозвал в сердцах самого себя идиотом.

Работаю. Вписываюсь в общую схему жизни: надо ж кем-
то быть, чем-то питаться, где-то ночевать, писать, думать.
Думать о том, как несовершенна эта самая схема: контуры
всеобщего безумия и самоотчуждения.

Несмотря на  немалый стаж трамвайный, водительский,
здесь назначили стажировку. Как и всем приезжим. Слож-
ные перекрёстки, большое движение; ротозеи-пешеходы.



 
 
 

Лето обливает всё лучистым сиянием: я верю в Город как
в сбывающийся на глазах миф! Жарко. Инструктор – муж-
чина за 60, настоящий профи; очень энергичный, с живым
блеском в глазах. Всю смену вдвоём в кабине – поневоле раз-
говоришься, о том, о сём. На второй или третий день, как
только тронулись от остановки, он предложил, сам:

– У тебя как с деньгами-то, Дима?
Я промямлил, что не очень-то, но, в принципе, не так уж

совсем, чтобы… Хотя было «совсем».
– Может, занять тебе? Сколько тебе, пять тысяч хватит?

Там уже с зарплаты рассчитаешься.
Я согласился, смотря на бегущие вдоль ограждения рель-

сы. Обожгло каким-то неприкаянным стыдом воспомина-
ние о недавнем звонке в прошлое. Глупо, но захотелось рас-
плакаться. Но внутренний, закалённый годами бесстрастный
индеец во мне оказался начеку!

Всё изнашивается, ветшает с годами, даже дружба. Кста-
ти, позже этот  же товарищ, однокашник мой, ввёл меня
в круг очень интересных, творческих людей. Арт-кафе «Аф-
рика», где они собирались, приветил и меня в живительной
тени своего оазиса. Так много музыки, стихов… абрикосо-
вая тишина времени. Я у микрофона на небольшой сцене,
со своими зарифмованными, может, не очень умело, чудеса-
ми бытия… Это было здорово! Так что…

Море поэзии – как вода залива: жгучая и странная.
Риторический вопрос: разве может человек, на  совести



 
 
 

которого чья-то смерть, писать стихи? Хорошие стихи? Во-
обще привнести что-то в  сокровищницу духа? Или прав
Пушкин, «наше всё», что гений и  злодейство  – две вещи
несовместные?

Но, во-первых, не стоит, думаю, воспринимать всё сказан-
ное даже самым громким авторитетом за истину в последней
инстанции. А во-вторых: разве я злодей? Просто слишком
полным было всегда моё дождливое сердце.

Вопросы о том, кому рождаться, а кому умирать, – не в на-
шем ведоме. Они решаются в других сферах. Каждый идёт
по  следам своей судьбы. И  каждый сам в  ответе за  свою
жизнь. И даже за свою смерть. Не отнимайте ни у кого это
священное право – ведь тогда вы отнимете и высшую гор-
дость, какая есть у смертного!

7

Религия и наука – это, в общем-то, две стороны одной ме-
дали. То же иждивенчество – только возведённое в квадрат:
потому что всё, казалось бы, вещественно, наглядно, убеди-
тельно. А что? Мне, обывателю, ни о чём не нужно беспо-
коиться! Кучка посвящённых, учёных мужей, копаются там
потихоньку – и рано или поздно до всего докопаются, и на-
грянет безоблачное будущее.

Я не верю. Я не верю вам, учёные мужи. Я вижу деревья
и дома, окружённые деревьями; броско сервированные сто-



 
 
 

лы и смеющихся женщин. Над ними облака. Вокруг – цве-
товая гамма ощущений и чувств и мелодичная грусть город-
ских пейзажей. Я протягиваю руку к сердцу мироздания –
а  вы подсовываете мне таблицы и  микроскопы. Бактерии,
и  ещё глубже  – атомы, в  них всё дело, говорите вы. Это
какой-то странный, невидимый мир  – но  он, оказывается,
управляет миром внешним, видимым. Свойства целого вы
объясняете, исходя из свойств составляющих его частей…
А не логичнее ли было бы поступать наоборот??

Вы расщепляете материю в  поисках истины… Есть  ли
она там?

Люди, те, кто повнимательней, я хочу вас поздравить: вас
провели, надули! Научное истолкование мира победоносно
завершено. Окончательный его итог заключается в том, что
всё состоит… из  пустоты. Расстояние между ядром атома
и частицами, которые летают вокруг, – примерно такое же,
как между Солнцем и  планетами. Между ними  – просто
огромное Ничто. Да и сами эти частицы – разве они «твёр-
дые», разве они – материя, в том смысле, какое мы привыкли
вкладывать в это слово?

Самое забавное, что наука чрезвычайно эффективна. Всё
работает. Телефоны бренькают, космические корабли бороз-
дят всё, что им положено бороздить. Но люди не становятся
счастливее. Даже сколько-нибудь разумнее не становятся.

Всё работает… А вдруг это тот же самый пресловутый во-
прос веры? Которая, будучи даже меньше горчичного зер-



 
 
 

на, как известно, способна сдвинуть горы. Так почему бы ей
не поднять корабль в небо?
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