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Аннотация
Подробная, честная, полностью основанная на  реальных

событиях история о  том, как жестоко жизнь проверяет
на  прочность. О  том, как в  совсем юном возрасте среди бела
дня можно на  всю жизнь приобрести группу инвалидности.
О  том, как можно внезапно потерять речь. О  том, как выжить
в состоянии собственной беспомощности. О том, как дать жизнь
другому человеку, не  имея уверенности в  собственной. И  при
этом продолжать просто жить – работать, радоваться, надеяться,
любить.
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Введение

 
Эта история была оформлена в формат книги, как это ни

странно звучит, от усталости. Усталости от непонимания во-
круг, от обесценивания прожитого мной опыта и его влия-
ния на жизнь сегодня, от советов и рекомендаций, в которых
я просто не нуждаюсь. Не потому, что страдаю манией вели-
чия или не ценю заботу о себе, а просто потому, что жизнь
уже обо мне позаботилась и подарила бесценный опыт, ко-
торый опытом стал сейчас, сегодня, а когда-то едва не убил.
Конечно, моя история не единственная и не уникальная, но я
редко встречаю подобное на бумаге и не могу провести срав-
нительный анализ. Могу лишь рассказать свою историю: как
было, без преувеличений, но и без преуменьшений. На моем
пути встретился целый ряд тяжелых физических испытаний,
каждое из которых, а тем более все вместе, могли сломить,
но так не сложилось. При этом я – обыкновенная молодая
московская девушка, каждый день нахожусь среди вас, ем
ту же еду, дышу тем же воздухом и с таким же интересом
читаю вдохновляющие меня истории. В тридцать лет имею
за плечами нестандартный набор медицинских историй, по-
жизненную группу инвалидности и совсем иное после всего
этого отношение к качеству жизни.

Все изложенное полностью основано на реальных событи-
ях, написано спустя полгода после последнего удара.



 
 
 

 
11. Ходить будем?

 
Я сейчас вообще плохо понимаю, как взрослые люди, счи-

тающие себя более-менее адекватными, в добром сознании
и ясном уме, идут на развлечения для своих детей в виде
катания с  необорудованных зимних горок. На  нашей гор-
ке – крутой уклон, впереди – река, пусть замерзшая и в ви-
де толстого льда, но опасности от этого не меньше. По пло-
щади всего этого «склона» хаотично растут деревья, многие
из которых появились здесь, вероятно, задолго до сегодняш-
ней Москвы. И вот среди этих деревьев как-то образовались
ледяные горки шириной от метра до всех трех. Множество
детей, ледянки, картонки, какие-то подручные приспособ-
ления для большей скорости движения!.. Некоторые дети –
в обнимку с родителями, что, возможно, прибавляло их «по-
ездкам» безопасности.

Долго решаем, как же нам троим съехать с этой прекрас-
ной горки, так, чтобы весело, задорно, без последствий. На-
шему самому старшему мозгу в группе из трех сестер бы-
ло на тот момент восемнадцать лет, и рассуждения-то были
вполне здравыми, и подготовка – как в трансатлантический
полет.

«…Так, я сяду первой, ты, Люба, сзади держишься за ме-
ня, а маленькая Аня – за тебя, я буду всем управлять и, если
что, скажу тебе, что делать».



 
 
 

«…Нет, так Аня может не удержаться, отцепиться и отле-
теть куда-нибудь, давай ее посадим вперед, ты держишь ее,
я – тебя, – сзади, в общем-то, управлять даже и проще».

«…Хотя, нет, сажать маленького ребенка первым  (ма-
ло  ли, врежемся куда-нибудь)  – это как-то опасно. Ты са-
дишься вперед, Аня держится за  тебя, а  я держу Аню
и управляю всем процессом».

Бинго! Поехали!
В первые секунды было действительно очень весело! Ско-

рость наша композиция набрала достаточно быстро, все кри-
чали, никто ничем не  управлял. Красота! Мимо пролета-
ли размытые образы деревьев, впереди – бесконечная гор-
ка и… абсолютная неизвестность в конце. Конец случился
раньше, чем должен был. В какой-то момент времени мы все
поняли, что на бешеной скорости летим прямо в большое де-
рево, которое уже не объехать и не остановиться перед ним.
Оно летело на нас с еще большей скоростью, чем мы на него,
времени для принятия решения было ничтожно мало. Но ре-
шение молниесно появилось, максимально разумное из всех
возможных на тот момент: старшая сестра сильнее схвати-
ла пятилетнего ребенка и вместе с ним вырвалась из наше-
го трио, что дало мне дополнительный толчок и развернуло
мой корпус. Толчок пришелся напрямую в дерево аккуратно
всей поверхностью спины. Одиннадцатилетней спины…

Я очень любила такие семейные вечера, потому что они
были редки. Все дома, на тридцати восьми квадратных мет-



 
 
 

рах общение просто неизбежно, пахнет чем-то вкусным,
можно смотреть телевизор. После произошедшего мне хо-
телось больше внимания, – я же была самой пострадавшей
и одновременно спасителем, но все было обыкновенно. Пом-
ню, что лежала на общем диване, что не всегда было физиче-
ски возможно, и как-то мне становилось все больше не по се-
бе. Вот то самое чувство или ощущение, когда в  комнате
много народу, но при этом нет никого. Не знаю, что меня
выдало – бледность ли, вялое кряхтенье, тяжелое дыхание,
необычно малая подвижность. Помню вопросы о том, что,
как, где, как давно болит. И помню одно – очень сложно бы-
ло дышать, каждый вздох сопровождался дикой болью где-
то в груди, причем, чем дальше, тем больнее. Не могу по-
вернуться, не могу встать, хочу плакать, но это тоже больно,
плач провоцирует сбитое дыхание. Все начинают суетиться,
мне хуже…

Скорая помощь, мигалка, сирена, не помню, кто был ря-
дом, так как сознание все с большей скоростью меня поки-
дало. В карете скорой помощи ужаснула маска, которая бы-
ла призвана меня спасти, но от нее так язвительно несло ре-
зиной или чем-то еще, что казалось, что на меня ее надели,
чтобы убить. Была ночь, и, видимо, не все нужные мне то-
гда врачи были на местах. Пока их искали, я отключилась
совсем.

Следующее, что помню, причем, так, как будто я смотре-
ла на все это со стороны (сейчас меня это пугает – извест-



 
 
 

но, что так бывает уже после смерти): пять-шесть взрослых
мужчин стоят над маленькой раздетой девочкой, лежащей
на кушетке посреди большого полутемного зала, и оживлен-
но обсуждают план действий. Кажется, тогда же был сделан
и рентгеновский снимок моей спины, не помню. Мужчины
спорят, голоса завышенные, периодически звучит это пре-
словутое «времени нет». Быстрыми движениями они спаса-
ют девочку: кто-то тянет, кто-то дергает, кто-то держит. И за-
помнился последний в ту ночь вывод: «на растяжители, ки-
лограмм по пять на плечо минимум на месяц». Тогда это по-
казалось каким-то страшным приговором. По сути, во мно-
гом так и было.

Жутко прозвучал диагноз: компрессионный перелом по-
звоночника, четвертый-пятый позвонки грудного отдела
с  зажимом нервных окончаний, в  том числе отвечающих
за  дыхательный процесс. Суть компрессионного перело-
ма заложена в  самом его названии – позвонки смещаются
из своего обычного положения, сжимаются друг с другом,
и  каждый из  них перестает полноценно отвечать за  свой
функциональный участок. Нервные окончания между по-
звонками зажимаются или в отдельных случаях деформиру-
ются.

Кажется, мне все-таки что-то вкололи или увеселили
ужасной резиновой маской, потому что следующее, что я
помню, – это уже палата, ясный день и мое совсем необыч-
ное положение. Наклон кровати – примерно тридцать гра-



 
 
 

дусов, голова – наверху, ноги – внизу. Почему не съезжала
вниз? На каждое плечо прикрепили по массивной жесткой
петле, к которой были подвешены железные грузы, в свобод-
ном режиме опущенные вниз к полу. Вся конструкция бы-
ла призвана растягивать мой позвоночник и возвращать его
в исходное положение. Никаких поворотов, для отдыха ред-
ко и ненадолго можно было перевернуться на живот. Поло-
жения на боку, полулежа, сидя – под страхом смерти. В туа-
лет возможно было ходить только в судно, помыться с помо-
щью кого-то, лежа на каталке, питаться с еле приподнятой
головой. И это все в одиннадцать лет, когда до спокойной
юношеской подвижности еще было далеко.

Окружали меня девочки моего возраста или чуть стар-
ше. Все они носили гипс, но  при этом были подвижны
и достаточно дееспособны. Мне же уже тогда казалось, что
жизнь моя остановилась. В голове мелькал миллион вопро-
сов: как же учеба, спорт, домашняя работа? Как можно про-
лежать неподвижно целый месяц? А там еще что-то говори-
ли про полугодовой период восстановления и реабилитации,
в который совсем, ни при каких условиях не разрешалось
просто сидеть, так как нагрузка на позвоночник в этом по-
ложении максимальная.

Находясь на перепутье между возрастом ребенка и под-
ростка, я с  трудом приучила себя ходить в  туалет в  веч-
но холодное эмалированное судно, после чего еще каким-то
необъяснимым мне сейчас образом проводила ритуалы эле-



 
 
 

ментарной гигиены. Самым страшным было «наделать боль-
ших дел» и попасть в перерыв работы санитарок, когда вы-
нести всё это было некому. Дети жестокие, поэтому от сосе-
док по палате помощи я не ждала никогда. А вот пакостей –
за милую душу. Ну, не способны дети проживать достойно
взрослые проблемы.

Это я понимаю сейчас, тогда же этот день стал знаковым
и запомнился на долгие годы. Кажется, я до сих пор помню,
какая в тот момент передача шла по телевизору, звуки из ко-
торого доносились из общего коридора. Я стала старожилом
в своей палате, даже со сложными переломами никто из мо-
их соседок не задержался дольше двух недель. И вот в ка-
кой-то момент меня окружили барышни старше меня, к ко-
торым приходили мальчики, преимущественно по вечерам.
Девочки готовились, красились, ждали. Мое же неповорот-
ливое, да и никому не видное под одеялом тело специальной
подготовки не требовало. Чистота моих волос и всего про-
чего зависела от частоты посещения меня родственниками,
мытье происходило только с их помощью в положении лежа
на каталке.

Точного времени встреч противоположных полов никогда
не было, это происходило просто после ужина. Почему в тот
вечер я об этом мероприятии забыла, не знаю. Возможно,
потому, что единственное разрешенное для сна положение
на спине не позволяло нормально спать. Бессонница и по сей
день – одно из самых неприятных для меня явлений, несмот-



 
 
 

ря на то, что она не причиняет физической боли. Приходило
много разных мыслей, преимущественно невеселых, види-
мо, в силу ночного времени. А еще по ночам увозили умер-
ших детей. Это было дважды, но этих впечатлений хватило
на всю жизнь. После таких ночей я могла непроизвольно за-
снуть и среди дня, и вечером, как только этого требовал ор-
ганизм. Видимо, в тот вечер на какое-то время я так и от-
ключилась.

Общение противоположных полов было в  самом разга-
ре, даже я своим неизбалованным прелестями пубертатно-
го периода мозгом начинала понимать, кто кому нравится,
кто перед кем выпендривается. На меня внимания обраща-
ли мало, да я и не ждала особо. В какой-то момент я поня-
ла, что желание избавиться от лишнего в моем организме
растет со страшной силой. Уверенности в себе, да и вообще
уверенности в том, чтобы попросить всех освободить пала-
ту, у меня не было. Дальше включилась логика: в принципе,
я все равно все делаю под одеялом, никто может и не заме-
тить, но терпеть я больше не могу. Нет, но все же это как-то
странно – сопровождать групповое рандеву своим испраж-
нением, пусть даже я это делаю уже достаточно ловко, почти
на скорость. Больше не могу совсем, принимаю решение.

Начинаю реализовать свою операцию «Под одеялом»:
осторожно раздеваюсь, достаю судно, ставлю под себя.
В принципе, полдела сделано, и все пока идет удачно, вся
компания  – через две койки от  меня с  противоположной



 
 
 

от судна стороны. Шумно, весело, можно продолжать. У ме-
ня нет другого объяснения (кроме как желание жизни по-
ставить меня на тропу силы) тому, что ровно в тот момент,
когда я перешла к основному, порядка пяти-шести девочек
и мальчиков вокруг меня затихли, и единственными звуками
в палате стали звуки моих дел, приходящихся на дно эмали-
рованного судна…

Сказать, что шесть пар глаз, устремившихся, естествен-
но, в мою сторону, а через секунду и раскатистый групповой
смех на весь этаж меня обидели или расстроили, я не мо-
гу. Они меня убили. Цвета собственного лица я не видела,
но горело оно так, что лучше бы и взорвалось тогда. Сле-
зы лились градом, тело оцепенело, я даже убрать за собой
не могла. Всем было очень весело, и я поняла, что побла-
жек мне не будет и возможности справиться со своей бедой
в ближайшее время тоже.

Никто не собирался покидать палату, почему-то случив-
шееся забавляло их достаточно долго, слава Богу, коммен-
тариев я просто не помню. Все это время наполненное судно
стояло подо мной, и я уже чувствовала родство кожи и его
нагретого края. Вынуть его из-под себя тогда было бы пол-
ным поражением.

Спасло меня то, что представление получилось слишком
громким, на смех компании прибежала медсестра. Ей быст-
ро рассказали о случившемся, она так же быстро всех разо-
гнала и более чем заботливо попыталась вернуть меня к жиз-



 
 
 

ни. К жизни без судна и его содержимого.
Не знаю, насколько сейчас драматична описанная карти-

на – мне она запомнилась на 20 лет.
Мне очень хотелось все это просто рассказать маме,

но она приходила реже всех – работа, младший ребенок, про-
блемы старших детей. Надо отдать должное детской город-
ской больнице №7, – я не могу вспомнить ни одного повода
для жалобы ни на персонал, ни на условия моего длительно-
го там пребывания.

Немного полегчало: позвонки были растянуты достаточ-
но для того, чтобы продолжать реабилитацию в домашних
условиях. Настал день выписки. Сидеть было нельзя, сто-
ять – крайне нежелательно. Как-то полулежа меня усадили
в машину какого-то знакомого. Это, кстати, был первый день
больше чем за месяц, когда я почувствовала в спине силь-
ную боль, и стало очень страшно, что сейчас меня отведут
обратно в палату. Но нет, эта боль была характерна для сме-
ны положения и не страшна.

Дома было, конечно, лучше, хоть я никак не могла при-
выкнуть, что к  плечам больше не  привязаны свисающие
железки. Через несколько недель мне разрешили ползать.
В подобных случаях наша система образования подразуме-
вает приход учителей из  школы на  дом,  – они стали при-
ходить. Почему-то особенно запомнилась математичка: она
была единственной, кто меня не жалел. И себя тоже. Я лежа-
ла на первом этаже двухъярусной кровати (незаменимый ат-



 
 
 

рибут с четырьмя детьми в семье на тридцати восьми квад-
ратных метрах), и мой учитель часто бился о край второго
этажа кровати головой, а всем вместе нам никогда не хватало
там света. Может, поэтому я математику на вступительных
экзаменах в технический вуз сдала хуже, чем физику.

Ползая по  квартире, я в  первый раз за  мои тогдашние
одиннадцать лет поймала себя на мысли, что не просто так
меня жизнь опустила назад в прошлое, чтобы еще раз пройти
все те же самые стадии – лежать, ползать, сидеть понемногу,
ходить. Правда, что делать с этой мыслью, тогда я не знала.
Кроме того, что терпеть, ведь когда-то это должно было за-
кончиться.

Ходить и сидеть по-прежнему было нельзя, но жить как-
то нужно было и, в том числе, ездить на осмотры к врачам,
делать рентгеновские снимки для оценки динамики выздо-
ровления. Была холодная ранняя весна, и надо было ехать
в больницу, а машины тогда в семье не было. В нашем распо-
ряжении был только общественный транспорт. Чтобы удер-
живать положение спины более или менее ровным, я вста-
вала на сидение на коленки. В метро это получалось лицом
к стеклу или стене. Сколько же мы выслушали тогда нарека-
ний от «добрых людей» вокруг по поводу того, что я всем ме-
шаю, неужели нельзя просто сесть и так далее. Больше всего
мне было жалко сопровождавшую меня маму.

Реабилитация прошла успешно, но  в  общей сложности
выпасть из жизни пришлось на полгода. С одной стороны,



 
 
 

в одиннадцать лет это немного, с другой – в школе меня уже
нормально не воспринимали, и это было началом конца нор-
мальных отношений с одноклассниками, с которыми не об-
щалась после школы практически ни дня. Вряд  ли кто-то
из них сейчас вспомнит свои насмешки над тогдашним «ин-
валидом». Но сейчас я понимаю, что сильными не становят-
ся – сильными рождаются, а любые испытания даются, что-
бы или сломать, или укрепить. Наверное, уже тогда у меня
включилась обратная мотивация, которая не самым здоро-
вым образом, но все-таки привела туда, куда привела.



 
 
 

 
12. Успеем ли добежать?

 
У меня всегда была спортивная семья – у всех были раз-

ряды по разным видам спорта, дипломы, медали, достиже-
ния. На разном уровне, но спортом занимались все. Для ме-
ня изначально было выбрано фигурное катание. Постепенно
мои бойцовские качества просыпались, и уже там я делала
определенные успехи. Но и сломала себя «успешно». Боль-
шое количество тренировок на льду сделало своё дело. За-
нятия фигурным катанием вылились в простуду органов мо-
чеиспускательной системы.

Как-то внезапно я начала мучить всех окружающих тем,
что не  могла прожить без туалета более сорока минут.
На тренировки мы ездили тогда на другой конец города, и я
до  сих пор не  понимаю, как туда меня умудрялась возить
мама со всеми своими многочисленными работами. Но зато
я хорошо могу понять ее отчаяние, безысходность и злость,
когда на половине пути нам приходилось выходить из метро
или судорожно искать на улице хоть какое-то подобие туале-
та. А надо понимать, что двадцать с лишним лет назад «туа-
летная» система Москвы была достаточно жестокой, не су-
ществовало еще тогда такого разнообразия кафе, салонов
красоты и других подобных заведений, куда можно было бы
забежать. В  какой-то момент все это стало невыносимым,
и все стали усиленно думать, что со мной делать. От фигур-



 
 
 

ного катания на тот момент уже отказались, было очевидно,
что со льдом у нас не сложилось. За соседней дверью распо-
лагалась секция большого тенниса, и я оказалась там.

Недалеко от того места, где тогда жила моя бабушка, на 3-
й Парковой улице находился и есть сейчас НИИ урологии,
большое известное и хваленое заведение, в котором в том
числе и моя бабушка успешно прошла лечение. В нем же бы-
ло детское отделение.

При первом же посещении у врачей не было никаких со-
мнений, что меня нужно класть на обследование. Они все
говорили о том, что успеть нужно до начала полового созре-
вания. А мне было на тот момент двенадцать лет. Я очень
хорошо помню, что меньше, чем через год после одной боль-
ницы мне очень не  хотелось в  другую, тем более, что вы-
глядело здесь все намного хуже – какие-то взрослые мужчи-
ны с болтающимися желтыми пакетами, врачи более злые,
что ли, или озадаченные. Как-то с переломами, пусть даже
позвоночника, было все понятнее.

Оставив меня на  лавочке с  пакетом моих вещей, мама
уехала, как всегда спеша на работу, мне было сказано си-
деть и ждать. Мимо проплывало много народу – вечно спе-
шащие врачи и медсестры, мужчины с пакетами, женщины
со  странной походкой. Приемное отделение было общим,
в  детское  же меня отвели позже. Я  же вынашивала един-
ственный план в  голове – как бы отсюда сбежать. У меня
было немного еды и денег, верхнюю одежду унесли, но ведь



 
 
 

можно же было и перебежками скрыться. Остановило ме-
ня только непонимание, куда бежать: и из дома, и из любо-
го другого места меня все равно сюда вернут, и какой тогда
смысл…

Диагноза как такового не  было, и  эта больница больше
запомнилась мне большим количеством обследований, ино-
гда, на мой взгляд, слишком жестоких в принципе, для ре-
бенка особенно. Но они были нужны, врачи делали свою ра-
боту, причем, хорошо и до тех пор, пока не нашли то, что
искали.

Уже неоднократно меня водили на рентген и ультразвуко-
вое обследование различных органов, я успела привыкнуть
к тому, что это не страшно. Каждый раз по дороге медпер-
сонал вежливо и доходчиво рассказывал, что и зачем сей-
час со мной будут делать. Но почему-то не в этот раз. Меня
просто попросили не ходить в туалет и сообщить медсестре,
когда терпеть уже будет совсем невозможно, но не опорож-
нять мочевой пузырь. Мне это тогда особых усилий не стои-
ло, зато теперь меня забрали на каталке. Доставив моё тельце
к месту обследования, медсестра сказала ждать, пока меня
заберет другой доктор. Ой, а как ждать-то, когда я уже еле
сижу с полным мочевым пузырем? Обещанного доктора нет,
коридор необыкновенно пуст, мне все хуже. Встать я просто
боюсь, начинаю визуально искать туалет и строить траекто-
рию побега в него. Не вижу. Все, больше не могу, встаю и со-
бираюсь идти просто куда-нибудь. Ровно в этот момент от-



 
 
 

крывается большая железная дверь, и оттуда выходит муж-
чина-врач, который с удивлением задаёт мне вопрос:

– Куда это ты собралась, мадам?
–  У  меня полный мочевой пузырь, и  я не  могу больше

терпеть, – в тот же момент я почувствовала, как физически
не удерживаю его содержимое, это заставило меня сесть об-
ратно в кресло, в котором меня привезли.

– Ну, так это же прекрасно, нам именно это и нужно. За-
езжаем в кабинет, – и мы поехали, как мне тогда казалось,
в комнату пыток.

Видимо, ровный тон доктора и его восторженный коммен-
тарий как-то успокоительно подействовали на меня, и мо-
чеиспускание удалось остановить. Хотя, ощущения, конеч-
но, непередаваемые. И все это в полном непонимании смыс-
ла происходящего. В последующие две-три минуты, которые
показались мне вечностью, доктор объяснил мне, что сей-
час мы будем делать очередной рентгеновский снимок. От-
личается он от других тем, что ровно во время изготовле-
ния снимка я должна, лежа под аппаратом, опорожниться,
смотреть необходимо именно в динамике. Я никак не мог-
ла осмыслить этот процесс, и  сильное желание отступило
на второй план. К этому моменту я уже лежала на столе под
фотографирующей частью аппарата. И  начались мучения.
Скорее для доктора, чем для меня.

При том, что меня уже почти разрывало от желания, я ни-
как не могла осуществить ожидаемое от меня действие. Ор-



 
 
 

ганизм просто отказывался выполнять то, чего я пыталась
от него добиться. Или плохо пыталась. Пришла медсестра,
стала меня уговаривать, гладить по животу, булькать голо-
сом. Никак. Доктор злится, аппаратура нагрета, все готово,
кроме меня. Еще меня все это время волновало, что будет
потом, когда все случится, меня так, мокрую, вернут в пала-
ту или во что-то переоденут, а кто будет мыть стол… Это-
го всего мне не объясняли. И как же сильно излишняя моз-
говая активность может блокировать обычную физиологию
организма!

Во  все времена одной из  сильнейших мотиваций к  че-
му-либо был и остается страх – обычный животный. Когда
всем участникам процесса все надоело, медсестра решила
сообщить мне, что если я сейчас не сделаю то, чего мы все
ждем, то мой мочевой пузырь просто лопнет, и в туалет я
не смогу сходить больше никогда. Аппаратура под управле-
нием доктора еле успела поймать необходимый момент. Бе-
гать в уборную каждые 30—40 минут ещё можно пережить,
но никогда… нет.

Смутно помню, что было после, видимо, вышедшая из-
под меня на  стол моча смыла за  собой все воспоминания
об  этом, казалось  бы, совсем несложном и  нестрашном,
но крайне неприятном процессе. Но это, оказывается, было
еще вполне приятной процедурой.

Цистоскопия. Этого все боялись, как огня. От  одного
только слова веяло ужасом. Девочки, которые прошли через



 
 
 

это, выглядели героинями ада, которым удалось вернуться
оттуда. Какое-то время после процедуры кто-то не мог хо-
дить в  туалет, кто-то сидеть, кто-то вообще хоть как-либо
перемещаться. По сути, это обследование мочевого пузыря
изнутри с доступом к нему с помощью длинной трубки, ко-
торая вводится через мочеполовые пути. Один конец трубки
оказывается в самом мочевом пузыре, другой – часть мик-
роскопа, который использует врач для проведения обследо-
вания. Конечно, эта трубка не  может быть введена безбо-
лезненно, хотя бы просто потому, что диаметр ее несколько
больше, чем путь выведения мочи любого человека. Вся на-
дежда на наш умный гибкий организм, который в итоге вы-
несет и эту боль.

Меня уже больше чем неделю на это обследование не за-
бирали, что почему-то давало уверенность, что меня эта
участь миновала. Я слушала рассказы других, каждый раз
наполняясь одновременно и диким страхом боли, и облегче-
нием от того, что все это не касалось меня физически.

На цистоскопию каждый раз забирала одна и та же мед-
сестра, ее знали и от одного ее голоса в коридоре рассыпа-
лись по кроватям, пытаясь избежать своей участи под одея-
лом. Никому не удалось, правда.

Когда из ее уст прозвучала моя фамилия, в палате раздал-
ся всеобщий смех, видимо, до этого момента все понимали
и точно знали, что так будет. Все, кроме меня. Почему же
они мне не сказали?



 
 
 

Самое четкое воспоминание из этой очередной комнаты
пыток – это то, что там было очень холодно. Или меня про-
сто трясло от  страха так сильно. Кресло типа гинекологи-
ческого, и  это я сейчас знаю, в 12 лет для меня это было
впервые. Длинная, холодная железная трубка. Думаю, более
широко известна гастроскопия, так вот цистоскопия – это
то же самое, но вход проходит через мочеиспускательные пу-
ти вглубь мочевого пузыря.

Сказать, что мне было больно, – это не  сказать ничего.
По мере продвижения трубки внутрь моего тела мне каза-
лось, что вот как раз сейчас проще умереть, только хоте-
лось бы еще хотя бы раз увидеть маму. Никто не проникался
тем, что я достаточно громко кричала от боли, с врачами мы
существовали как-то автономно друг от друга, как бы в па-
раллельных реальностях. Это было мое первое посвящение
в терпение ради дальнейшего блага. Процедура проводилась
примерно пятнадцать минут, но мне они, конечно же, опять
показались вечностью.

Когда я почувствовала, что трубка начинает покидать ме-
ня (может, мне об  этом и  говорили, но  я ничего не  пом-
ню), я поняла, что получила взамен боли какую-то неоцени-
мую порцию силы, которая явно пригодится мне где-то еще.
Очень хорошо помню это ощущение, с ним же стала вставать
с кресла и была уверена, что дальше только полечу. После
первого же соприкосновения с полом стало понятно, что все
не так просто. Во-первых, из меня бесцеремонно стали вы-



 
 
 

ходить остатки мочи, видимо, вследствие раздражения. Во-
вторых, следующий шаг дался мне с большим трудом. Ощу-
щение было такое, как будто между двумя моими ногами, ко-
торые всегда были союзниками, появилось нечто страшное
и несправедливое, и мир никогда больше не вернется в дом.
Благодаря тому, что спорт в моей жизни присутствовал уже
достаточно давно, как-то я приспособилась к своему ново-
му положению и следующие тридцать минут я преодолевала
путь в полтора лестничных пролета и триста метров кори-
дора. Оказывается, это ужасное место всегда было так близ-
ко! Как пояснили врачи, они не помогали мне умышленно
с той целью, чтобы все необходимые функции восстанови-
лись быстрее.

Все последующие походы в туалет в течение суток дава-
лись с  большим трудом, мне казалось, что из  меня выхо-
дит огненная лава и параллельно она же где-то соединяется
с электрическим током, что само по себе несочетаемо. Кри-
чать от боли, благо, не мешали даже мои злые соседи по па-
лате.

В  итоге диагноз оказался вполне вменяемым и  излечи-
мым, все последующее пребывание в больнице прошло лег-
ко и непринужденно в различных облегчающих мою участь
процедурах. Больше ни разу не было больно, я восприняла
это как вознаграждение.



 
 
 

 
12—16. Первый перерыв

 
Вернулась я к нормальной жизни достаточно быстро, буд-

то в вихре, закрутили учеба, спорт, домашние дела, помощь
в работе маме. Через какое-то время я стала делать уже ощу-
тимые успехи в  большом теннисе, получила первые спор-
тивные звания, первые призовые деньги. На тренировках я
никогда себя не  щадила и  даже, наоборот, мне было как-
то неудобно перед мамой, которая далеко не лишние день-
ги вкладывала в мое спортивное обучение, и я тренировала
себя на убой. Сейчас я очень хорошо понимаю, что профес-
сиональный спорт без профессиональной поддержки – дие-
тологов, психологов, личных тренеров, – это просто опасно.
Тогда же мне казалось, что все могу сама.

Откуда-то у нас в доме появились утяжелители для ног,
я часто надевала их на ноги и бегала по лестницам подъез-
да, каждый раз представляя, как еще сильнее становятся мои
ноги, еще более накаченными мышцы и еще более выражен-
ными победы. При этом никто не следил за скоростью моего
роста, развитием суставов, состоянием мышц. О правильно-
сти и самом главном для спортсменов – сбалансированности
питания – и говорить тогда было смешно. Мы только вста-
вали на ноги после периода злостных нападений на заказы
для многодетных семей и воровства из-под кровати яблоч-
ного пюре, которое предоставляли американские организа-



 
 
 

ции в качестве гуманитарной помощи.
При этом нагрузки повседневной жизни тоже никто не от-

менял, я всегда хорошо и самостоятельно училась, никогда
не  увиливала от  домашних обязанностей. В  то  же время,
а это был 1998 год и около, доходы в семье были настолько
непредсказуемы как по объему, так и по источнику поступ-
ления, что работали все, – кто где мог.

Мне не было тогда еще шестнадцати лет, и меня не мог-
ли оформить работать официально, но это не помешало мне
выполнять работу, на которую формально была устроена ма-
ма. В мои обязанности социального работника входило об-
служивание восьми пожилых людей два раза в неделю: от до-
ставки продуктов и лекарств до мытья полов и другой мел-
кой помощи по дому. Меня не особо смущала трудность этой
работы для 13-летнего подростка, больше всего расстраива-
ло разлитое на учебники молоко в рюкзаке или яйца, ока-
завшиеся подо мной при падении на зимний лед. Тогда мы
носили их в специальных сетках, державших определенную
форму, но не спасавших от внезапных падений.

Часто работать приходилось между школой и трениров-
кой без захода домой, и тогда я приобрела навык «впихнуть
невпихуемое» – спортивные вещи получалось уложить в че-
хол для теннисных ракеток, и даже молнии на них расходи-
лись не так часто. Рюкзак со школьными вещами помещал-
ся за спиной, продукты же можно было разместить в сумках
в разных руках, в принципе, даже зубы оставались свобод-



 
 
 

ными.
Приезжая после всего этого продуктового «веселья»

на тренировку, я понимала, что достаточного количества сил
у меня нет, а еще надо как-то поздно вечером сделать уро-
ки, если не получалось по дороге в метро (не всегда это бы-
ло физически возможно). Но сильными не становятся – ими
рождаются, и мне уже тогда казалось, что жизнь идёт через
преодоления. Спорт и, тем более, достижения вообще невоз-
можны без потерь.

На  тренировке я проводила два  часа, из  которых трид-
цать минут посвящала физической подготовке и любимым
трём пролетам длинной лестницы здания добротной совет-
ской постройки с утяжелителями на ногах, которые я тоже,
кстати, каким-то образом возила с собой.

В итоге я получала результаты и вознаграждения за все
свои старания и выигрывала все больше турниров, получала
все больше денег и добыла себе, наконец, очень желанное
звание кандидата в мастера спорта. Но вместе со всем этим
прихватила и кое-что еще…



 
 
 

 
16. Ходить будем? – 2

 
Сначала боли в  коленях казались мне вполне ожидае-

мым сопровождением достаточно напряженных тренировок,
к  которым добавлялись регулярно еще и  мои лестничные
приключения с  утяжелителями. В  какие-то моменты боль
была слабее, когда-то сильнее, ее регулярность я почему-то
не отследила. В моем напряженном графике гораздо проще
было купить в магазине наколенники, чем дойти до врача
и выяснить, в чем проблема. Да и казалось все не таким кри-
минальным, мол, поболит – пройдет. Беда всего российского
здравоохранения.

Не  проходило, не  ослабевало, наколенники перестали
приносить первоначальное облегчение. Боли стали мешать
уже в обычной жизни, более чем насыщенной и в большин-
стве своём связанной с движением. В обычной районной по-
ликлинике спортсменам на тот момент помогать умели пло-
хо, и  меня сразу  же направили в  1-й спортивный диспан-
сер. Начались стандартные осмотры, снимки, ультразвуко-
вые исследования. Поскольку у меня уже был опыт решения
не  самых ординарных медицинских проблем, я понимала,
что есть результаты обследований, есть программа лечения,
боль снова придется потерпеть, немного отойти от участия
в соревнованиях, и просвет снова наступит.

Почему-то, а  как потом выяснилось, не  зря, идея уко-



 
 
 

лов в коленную чашечку мне не понравилась сразу, может
быть, смутили корчащиеся в  очередях пациенты или сам
факт нестандартного места для уколов, которое, к тому же,
еще и болело уже постоянно. Попытки переговоров с вра-
чом относительно возможности обойтись без этой процеду-
ры в связи с тем, что у меня был теннис, работа и вообще
много дел, закончились очень быстро:

–  Простите, что вы сказали? Какой теннис? Вы ходить
нормально вообще хотите? Или как вам перспектива ни
на корточки не присесть, ни сексом в определенных позах
не позаниматься, ни на горных лыжах не покататься?

Набор аргументов для меня тогда был странным, хотя по-
взрослеть пришлось рано, и внешне я уже внушала доверие
для разговоров на подобные темы. Но все равно о незнако-
мых мне тогда позах в сексе я думала еще долго. И все-таки
большую силу возымел другой аргумент. В тот момент гор-
ные лыжи казались мне чем-то сравнимым с полетом в кос-
мос, в семье никогда не было денег на такую радость, ведь,
все знали, что это очень дорого. Свои  же средства я на-
правляла на свои же первые необходимости. Видимо, внут-
ренние, тогда даже для меня самой необъяснимые амбиции,
не  позволили добровольно отказаться от  перспективы ко-
гда-нибудь хотя бы попробовать встать на горные лыжи. И я
быстро сдалась.

Уколы были предназначены для восстановления правиль-
ного баланса жидкости внутри коленной чашечки. Вслед-



 
 
 

ствие моего быстрого роста в  высоту, более чем стройно-
го телосложения и при этом хаотичных нерегулируемых на-
грузок на колени, естественной жидкости коленных чаше-
чек просто не хватило для нормальной смазки связующих
суставов. Проще говоря, они просто начали протираться, что
не могло оставлять меня без болезненных ощущений и рис-
ка перед дальнейшими последствиями.
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