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Аннотация
ОПАСНЫЕ ВРЕМЕНА. В сентябре 1666 года Великий пожар

превратил Лондон в руины. Спустя восемь месяцев начинается
восстановление города. Но за чей счет? Это должен решить
неподкупный Пожарный суд, поэтому владельцы и арендаторы
сгоревших домов ведут ожесточенную борьбу, чтобы суд решил
дело в их пользу. И цена победы бывает слишком высока…

ЗАГАДОЧНЫЕ СМЕРТИ. Джеймс Марвуд, клерк на
правительственной службе и сын государственного преступника,
узнаёт, что его отец обнаружил тело некой женщины рядом с
местом заседания Пожарного суда. Назавтра старик погибает,
попав под повозку на оживленной улице. Несчастный случай?
Или еще одно убийство?..

ПОГОНЯ ЗА УБИЙЦЕЙ. Преисполненный решимости
раскрыть правду, Марвуд обращается к единственному человеку,



 
 
 

которому может доверять,  – это Кэт Ловетт, дочь цареубийцы,
участвовавшего в заговоре против короля Карла I. Когда-то
Марвуд спас ей жизнь, теперь пришла ее очередь помочь
ему. Но все меняет смерть еще одной жертвы… Джеймс и
Кэт вынуждены противостоять отчаявшемуся преступнику, чьи
действия угрожают не только им самим, но и будущему всего
Лондона…
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Действующие лица

 
 

Инфермари-клоуз, Савой
 

Джеймс Марвуд, секретарь Джозефа Уильямсона и Сове-
та красного сукна

Натаниэль Марвуд, его отец, вдовец, был женат на Рэйчел;
в прошлом печатник

Маргарет и Сэм Уизердин, их слуги
 

Чертежное бюро, Генриетта-стрит
 

Саймон Хэксби, маркшейдер и архитектор
Джейн Хэксби, его служанка, ранее известная как Кэтрин

Ловетт
Бреннан, его чертежник

 
Клиффордс-инн и Пожарный суд

 
Люциус Громвель, антиквар
Теофилиус Челлинг, секретарь Пожарного суда
Сэр Томас Твизден, судья Пожарного суда
Мириам, служанка в Клиффордс-инн



 
 
 

 
Пэлл-Мэлл

 
Сэр Филип Лимбери
Джемайма, леди Лимбери, дочь сэра Джорджа Сайра
Мэри, ее горничная
Ричард, лакей сэра Филипа, также известный как Кислая

Мина
Хестер, служанка

 
Уайтхолл

 
Джозеф Уильямсон, заместитель лорда Арлингтона, госу-

дарственного секретаря
Уильям Чиффинч, хранитель личных покоев короля

 
Другие действующие лица

 
Роджер Пултон, удалившийся от дел торговец тканями,

арендатор участка в Драгон-Ярде
Элизабет Ли, его экономка
Селия Хэмпни, его племянница, вдова
Табита, горничная госпожи Хэмпни
Госпожа Гров, сдает квартиру госпоже Хэмпни на Лин-

кольнс-Инн-Филдс



 
 
 

Барти, подметальщик перекрестка на Флит-стрит, у
Темпл-Бар



 
 
 

 
Глава 1

 
«Рэйчел, вот ты где!» Она замешкалась в проходе, веду-

щем от Савойской лестницы к реке. На ней был длинный си-
ний плащ поверх серого платья, которого он не помнил. В
руке закрытая корзина. Она прошла через сад к арке в про-
тивоположном углу. Ее башмаки на толстой деревянной по-
дошве стучали по вымощенной плитняком дорожке.

«Это моя Рэйчел, – подумал он. – Как всегда, неугомон-
ная. Но почему она со мной не поздоровалась?» Когда-то он
сказал ей: «Ты как река, любимая, – всегда в движении, но
всегда та же, что и прежде».

Они сидели на берегу Темзы в Барнс-Вуд. Она распустила
волосы, каштановые, но с золотистыми прядями, сиявшими
на солнце.

Она походила на шлюху с этими роскошными распущен-
ными волосами.

Его охватило отвращение. Потом он овладел собой.
«Женские волосы возбуждают похотливые мысли, – увеще-
вал он самого себя, – но разве это грешно, если женщина –
твоя жена, соединенная с тобой перед Богом, плоть от плоти
твоей, кость от кости твоей?»

Теперь сад опустел. Почему бы не пойти за ней? Это ведь
его долг. Разве женщины не слабый пол?

Он оперся на трость, чтобы легче было встать. Слава богу,



 
 
 

он был по-прежнему крепок и бодр, однако стоило посидеть
неподвижно – и ноги становились будто деревянными.

Он направился к арке. Дорожка сворачивала направо, оги-
бая один из старых больничных корпусов Савоя. Впереди, у
ворот, ведущих на Стрэнд, мелькнула Рэйчел. Она остано-
вилась, чтобы посмотреть на что-то – листок бумаги? – у нее
в руке. А потом скрылась из виду.

Должно быть, она отправилась за покупками. Безобидное
удовольствие, но только до тех пор, пока оно не порождает
тщеславие – неискоренимый порок женщин. Они слабы, они
грешны, вот потому-то Господь и поставил над ними мужчин
– блюсти их и направлять на путь истинный.

Привратник в сторожке не обратил на него внимания. Мо-
щеная дорожка вывела его на южную сторону Стрэнда. По-
ток телег и экипажей с ревом и грохотом двигался по проез-
жей части.

Он взглянул в сторону Чаринг-Кросс, полагая, что мага-
зины Новой биржи привлекут ее, как мотылька пламя свечи.
Ее нигде не было видно. Неужели он потерял ее из виду? Он
посмотрел в другую сторону. Да вот же она, направляется к
руинам, оставшимся от Сити.

Он помахал тростью.
– Рэйчел! – крикнул он. – Иди сюда!
Гам и конский топот на Стрэнде заглушили его слова.
Он последовал за ней. Скованность прошла; при ходьбе

ноги набирали силу и темп. Рэйчел шла все дальше и дальше,



 
 
 

мимо Сомерсет-хауса и Арундел-хауса, мимо церкви Свя-
того Климента и Темпл-Бар, направляясь в сторону Флит-
стрит и к Либертис в Сити.

Он не сводил глаз с ее плаща, ходьба усыпила разум, и он
чуть не забыл, зачем он здесь. У Темпл-Бар Рэйчел замерла
в нерешительности, глядя на проезжую часть c неспешными
потоками повозок и лошадей. Она опустила взгляд на листок
бумаги в руке. Расписная карета остановилась на противопо-
ложной стороне улицы. В этот миг груженная бочками под-
вода пивовара, едущая навстречу, встала рядом. Улица была
перегорожена.

Рэйчел перешла дорогу, лавируя между повозками.
Работники пивовара разгружали подводу у таверны «Дья-

вол». Один бочонок сорвался и рухнул на проезжую часть.
От удара бочарные доски на одной стороне разошлись. Пиво
полилось на дорогу. Двое нищих с радостными воплями ри-
нулись к растекающейся луже. Они припали к земле и ста-
ли лакать, как собаки. Движение полностью застопорилось,
намертво зажатые под тяжестью собственного веса телеги и
повозки напирали друг на друга и давили со всех сторон.

«Это знак, – подумал он, – знак Господний. Он раздвинул
эту транспортную реку для меня, как когда-то повелел рас-
ступиться водам Красного моря перед Моисеем и избран-
ным народом».

Он перешел на другую сторону улицы, не отрывая глаз
от плаща Рэйчел. Она повернула налево, в тень квадратной



 
 
 

башни церкви Святого Дунстана на Западе.
«Зачем она меня дразнит?  – Его терзало сомнение.  –

Неужели змий искушает ее? Неужели она поддалась уловкам
дьявола?»

Переулок вел вдоль западной стены церкви к чугунной
ограде с воротами в центре. Рядом стояла сторожка приврат-
ника, охранявшего проход в тесный двор. У входа в обли-
цованное камнем здание с высокими стрельчатыми окнами
толпились мужчины.

Рэйчел тоже была там. Она снова взглянула на листок бу-
маги в руке. Прошла внутрь. Он двинулся за ней, но толпа
не давала пройти.

– С вашего позволения, господа, с вашего позволения! –
крикнул он. – Прошу, господа, с вашего позволения!

– Эй, потише там! – шикнул упитанный клерк в черном. –
Посторонитесь. Судьи идут.

Он непонимающе уставился на клерка:
– Какие судьи?
– Пожарного суда1, разумеется. Судьи заседают сегодня.
Один за другим вошли трое джентльменов в сопровожде-

нии своих клерков и слуг. Их провели через арку.
Он протиснулся сквозь толпу и попал в проход, веду-

щий через другую арку во второй, больший по размеру двор
1  Пожарный суд — коллегия, созданная после Великого пожара 1666 года с

целью предотвращения конфликтов между арендаторами и землевладельцами.
На основании Акта о восстановлении суд решал, кто и на какие средства должен
строить новый дом.



 
 
 

неправильной формы. За ним виднелся сад – зеленый квад-
рат среди покрытых копотью зданий.

Не Рэйчел ли это там, в саду?
Он позвал ее по имени. Голос получился тонким и писк-

лявым, какой бывает во сне. Она его не слышала, хотя двое
мужчин в черных мантиях поглядели на него с любопыт-
ством.

Как смеет она пренебрегать им? Что это за место, где пол-
но мужчин? Почему она не сказала, что идет сюда? Уж не
собралась ли она, упаси Господи, ему изменить?

На втором этаже здания, справа от сада, у окна стоял вы-
сокий мужчина и смотрел вниз, во двор. Оконное стекло де-
лало его похожим скорее на тень.

Рэйчел свернула к ближайшему входу в конце здания,
справа от сада, рядом с домом, поврежденным пожаром.

У него участилось дыхание. Возникло странное чувство,
что мужчина у окна видел Рэйчел, а может, и его самого.

Мужчина скрылся. Это любовник Рэйчел. Он ее ждал, и
вот она пришла.

Он знал, в чем состоит его долг. Он прошел через двор ко
входу в здание. Дверь была отворена. На стене под козырь-
ком крыльца висела разноцветная доска. Белые буквы раз-
бегались вкривь и вкось по черному фону:

XIV
6 Мистер Харрисон
5 Мистер Моран



 
 
 

4 Мистер Горвин
3 Мистер Громвель
2 Мистер Друри
1 Мистер Бьюс
Сбитый с толку, он нахмурился. Сама по себе доска

оскорбляла лучшие человеческие чувства и вызывала гнев
Божий. Литеры разнились по размеру, расстояние между
ними было неодинаковым. В частности, фамилия мистера
Громвеля была написана просто варварски. Было видно, что
ее добавили позже, поверх другой. С литеры «л» потекла
краска. Исполнитель вывески тщетно пытался стереть крас-
ку – видимо, пальцем, – но добился лишь того, что к ней
прилипло какое-то дохлое мелкое насекомое.

«Пожалуй, – подумал он, роясь в кармане, позабыв нена-
долго о Рэйчел, – можно было бы соскрести подтек лезвием
перочинного ножа. Если бы только…»

Он услышал внутри какие-то звуки. Мужской голос. По-
том другой голос, женский.

«Ах, Рэйчел, как ты могла?»
Он распахнул дверь и переступил порог. В маленьком хол-

ле было две двери, одна напротив другой. В задней части
виднелась лестница.

Он прислушался. Ничего не слышно. Он заметил что-то
блестящее на второй ступеньке лестницы. Он подошел бли-
же, чтобы рассмотреть получше.

Частичка влажной земли, на которую попал свет из рас-



 
 
 

крытой двери.
– Рэйчел? – позвал он.
В ответ тишина. Он представил, что она в спальне муж-

чины, с задранными юбками, и в нем пробудился свирепый
зверь. Он яростно затряс головой, пытаясь прогнать гнусное
видение.

Он поднялся по лестнице. На следующей площадке сно-
ва было две двери, одна напротив другой: под номером три
направо и под номером четыре налево. Еще одна маленькая
дверь была зажата между лестницей и задней частью пло-
щадки.

Номер три. Три – число чрезвычайной важности. Три две-
ри и три христианские добродетели: вера, надежда и мило-
сердие. Три врага человека: мир, плоть и дьявол. Мистер
Громвель, кем бы он ни был, значился под номером три.

По Божьему замыслу все имеет смысл, ничто не случайно,
все предопределено, даже насекомое, прилипшее к краске,
указывает ему путь.

Он поднял щеколду. Дверь медленно подалась назад, от-
крывая гостиную квадратной формы. Комната была залита
предвечерним солнечным светом, и его заворожила красота
освещения.

Окно к Богу…
Он моргнул, и красота превратилась в обычный солнеч-

ный свет, осветивший картину в резной позолоченной раме,
которая висела над камином. Он глазел на картину, на жен-



 
 
 

щин, изображенных на ней в такой нечестивой сцене, что у
него перехватило дух. Он заставил себя отвести взгляд и стал
рассматривать комнату: шкаф из потемневшего дуба; кресло
и стулья; яркий ковер; стол, а на нем бумаги, вино, сладости
и два бокала; кушетка со множеством бархатных подушек
цвета весенней листвы.

А на кушетке…
Змий в животе изогнулся и вонзил в него свои зубы.

Что-то не сходится, что-то не так…
На кушетке, отвернув голову, лежала спящая женщина.

Волосы распущены, темные локоны ниспадают на белую ко-
жу. Шелковое платье задумано скорее показать, чем скрыть,
ее грудь. Платье желтое с вкраплением красного.

Она скинула туфли, прежде чем уснуть, и они валялись у
кушетки. Легкомысленные женские штучки с высокими каб-
луками и серебряными пряжками. Подол платья задрался,
почти обнажив колени и пену кружев. Одна рука беспечно
покоилась на груди. На пальце кольцо с сапфиром.

Но это не Рэйчел. Ни капельки не похожа. Эта старше,
тоньше, ниже ростом и не такая привлекательная.

Мысли закружились, как детский волчок. Вдруг его обуя-
ло постыдное желание прикоснуться к груди женщины.

– Госпожа, – произнес он. – Госпожа? Вам нездоровит-
ся? – (Она не отвечала.) – Госпожа! – резко повторил он,
злясь на себя и на нее оттого, что она ввела его в искуше-



 
 
 

ние. – Вы пьяны? Просыпайтесь.
Он подошел ближе и склонился над ней. Какая бесстыжая,

порочная демонстрация плоти. Это дьявол сбивает людей с
пути истинного. Он пялился на ее груди, не в силах оторвать
глаз. Они оставались неподвижны. Эта женщина – как рас-
крашенная статуя в папистской церкви.

Конечно, у нее несуразное лицо. Рот открыт, видны зу-
бы. Некоторые отсутствовали, остальные желтые. Мутные
печальные глаза уставились на него.

«Господи», – подумал он, и на миг туман в его голове рас-
сеялся, и он увидел перед собой жалкую грешницу, каковой
она и была на самом деле.

«Отче милостивый, вот плоды греха моего и ее тоже. Гос-
подь наказал мою похоть и похоть этой бедной женщины.
Благословен Господь в своей бесконечной мудрости».

А вдруг в этой падшей женщине еще теплится жизнь?
Разве Господь не желает, чтобы он заставил ее раскаять-

ся?
Она была неестественно бледна. В уголке левого глаза

бархатная мушка в форме кареты с лошадьми. Другая муш-
ка в форме сердечка на щеке. Бедная тщеславная женщина
украсила себя пудрами и мушками. И для чего? Заманить
мужчин в свои грешные объятия.

Он склонился над ней и приложил ухо к левой стороне
груди в надежде услышать или почувствовать биение сердца
через платье и сорочку. Ничего. Он сдвинул пальцы. Серд-



 
 
 

цебиения не ощущалось. Он дотронулся до чего-то влажно-
го и липкого. Запахло железом. Вспомнилась мясная лавка
рядом с домом, где он раньше жил, на Патерностер-роу.

Опять какой-то звук? На лестничной площадке? На лест-
нице. Он отдернул руку. Пальцы были в крови. Как у мясни-
ка, когда тот зарезал свинью на пороге и кровь стекала в ка-
наву – пиршество для мух. Почему так много крови? Кровь
была на желтом платье: вот откуда вкрапления красного.

Слава Господу, она не Рэйчел. Он вздохнул и опустил ве-
ки ее невидящих глаз. Он знал, что делать, когда умира-
ет человек. Когда Рэйчел испустила свой последний тяжкий
вздох…

Манжет сорочки испачкался кровью. Он моргнул, поте-
ряв мысль. Кровь была на рукаве. Они рассердятся, что он
испачкал одежду.

Он взял со стола бумагу и старательно отер руку и манжет.
Сунул бумагу в карман, чтобы потом выбросить, и медленно
поднялся.

Рэйчел. Господи, как он мог о ней забыть? Может, она вы-
шла, пока он отвлекся.

В спешке он наткнулся на кресло, и оно опрокинулось. На
лестничной площадке он затворил за собой дверь. Спустил-
ся. Когда он вышел на солнечный свет, что-то щелкнуло у
него в голове, и он вдруг вспомнил, что это за место: гнездо-
вье законников, коих развелось не счесть за стенами Старо-
го города. Так гнезда грачей растут гроздьями на деревьях в



 
 
 

саду вокруг дома.
Законники. Исчадия дьявола. При помощи лжи и своей

латыни они докажут, что белое – это черное, и посадят в
тюрьму невинных богобоязненных людей. Это он знал на
собственном горьком опыте.

В саду распевали птицы. Двор был полон людей, по пре-
имуществу мужчин и по преимуществу в черных мантиях
законников. Ему снова пришли на ум грачи, разговариваю-
щие друг с другом. «Гаар-гаар, – прошептал он про себя. –
Гаар-гаар».

Он побрел на одеревеневших ногах к главному зданию
с высокими стрельчатыми окнами. Остановился в дверях и
оглянулся. Поднял глаза на дом, из которого только что вы-
шел. Человек-тень снова стоял у окна на втором этаже. Он
вскинул руку, обращаясь к тени, отчасти обвиняя, отчасти
торжествуя: вот перед вами возмездие за грех. Падайте на
колени и кайтесь.

Тут он увидел Рэйчел. Она выходила из обугленного дома,
пострадавшего в пожаре, рядом с лестницей XIV. Она натя-
нула на голову капюшон, чтобы скрыть свой стыд. Она пы-
тается спрятаться от него. Она пытается спрятаться от Бога.

– Гаар-гаар! – кричали грачи.
– Рэйчел, – произнес он, или ему это только показалось. –

Рэйчел…
Мимо нее прошел законник и задел ее плечо. Капюшон

съехал. К своему изумлению, он увидел, что женщина была



 
 
 

вовсе не Рэйчел. У этой женщины была каинова печать на
лице. Каин завидовал своему брату Авелю и убил его.

Это не Рэйчел. Его жена мертва, гниет в могиле, ждет сре-
ди червей второго пришествия Господа и вечного царствия
Иисуса. И у Рэйчел никогда не было такой каиновой печа-
ти…

– Грешница! – закричал он, погрозив кулаком. – Грешни-
ца!

Яд змия действует и после смерти. Может, он ошибался в
Рэйчел. Может, она тоже была шлюхой, как Ева, искуситель-
ница мужчин, и ей суждено вечно мучиться в адском пламе-
ни.

– Гаар-гаар! – кричали грачи. – Гаар-гаар!



 
 
 

 
Глава 2

 
Просто удивительно, как деньги в кармане и положение в

обществе могут повлиять на самооценку мужчины.
И вот перед вами я, Джеймс Марвуд. Более холеный и

более преуспевающий, чем полгода назад. Секретарь ми-
стера Уильямсона, заместителя государственного секрета-
ря – самого лорда Арлингтона. Секретарь Совета красно-
го сукна, подчиняющегося департаменту камергера стула 2.
Джеймс Марвуд – в общем и целом многообещающий ма-
лый, даже если только по собственной оценке.

В тот вечер, в четверг 2 мая, я отправился по воде от Тау-
эра, где выступал в качестве свидетеля по поручению мисте-
ра Уильямсона на допросе некоторых заключенных. Прилив
был нам в помощь, хоть и начался недавно. Руины Сити ле-
жали справа от меня: церкви без крыш, шаткие печные тру-
бы, склады, от которых остались одни стены, кучи пепла. Но
расстояние и солнечный свет придавали им странную красо-
ту, расписывая райскими красками. Слева от меня, на сторо-
не Суррея, простирался неповрежденный Саутуарк. Прямо
передо мной на Лондонском мосту горделиво высились дома

2  Камергер стула – придворный, помогающий монарху в удовлетворении его
естественных потребностей. Эта должность была почетной. Именно камергер
стула становился тем человеком, которому король доверял и с которым делился
многими секретами.



 
 
 

над водой, телеги и экипажи сновали между ними в одну и
другую сторону.

Лодочник счел, что пока пройти под мостом для нас без-
опасно. Через несколько часов, когда прилив усилится, тече-
ние станет слишком бурным и опасным. Тем не менее он по-
вез нас через один из самых широких пролетов. Какое облег-
чение добраться до открытой воды, отделавшись всего лишь
брызгами, попавшими на плащ.

Передо мной вновь открылся Лондон со все еще возвы-
шающимся на холме почерневшим остовом собора Святого
Павла. Со времени Великого пожара прошло восемь меся-
цев. Хотя улицы расчистили и руины обследовали, восста-
новление практически не началось.

Меня занимали мысли о предстоящем вечере – приятная
перспектива ужина с двумя коллегами-клерками в вестмин-
стерской таверне, где будет музыка и хорошенькая официан-
точка, которая станет сговорчивой, если пообещать лоскут
кружева или какую-нибудь другую мелочь. Однако до этого
нужно вернуться домой переодеться и составить записку для
мистера Уильямсона.

Я велел лодочнику высадить меня на Савойской пристани.
Мое новое жилье находилось неподалеку. Я переехал менее
трех недель назад из дома мистера Ньюкома, королевского
печатника. Поскольку доход мой вырос, я заслуживал луч-
шего жилья и мог позволить себе оплатить его.

Во время последних войн в Савое размещали раненых.



 
 
 

Теперь оживленное местечко у реки стало пристанищем для
престарелых солдат и матросов, а также использовалось как
частное жилье. Что касается последнего, оно пользовалось
большим спросом после Пожара, так как любых мест для
проживания по-прежнему не хватало. Все это было соб-
ственностью Короны, и мистер Уильямсон замолвил за меня
словечко кому надо.

Инфермари-клоуз, мой новый дом, образовался в резуль-
тате деления большого здания на четыре части. Мой дом был
самым маленьким из четырех и самым дешевым. Его задняя
часть выходила на погост Савойской часовни, что представ-
ляло собой небольшое неудобство, которое грозило стать
большим, по мере того как погода будет теплеть. С другой
стороны, в этом крылась причина низкой арендной платы.

Мое хорошее настроение сразу улетучилось, как только
Маргарет открыла мне дверь. Лишь взглянув на нее, я понял,
что случилось что-то неладное. Я передал ей свой намокший
плащ.

– В чем дело?
– Мне жаль, хозяин, ваш отец выходил побродить сегодня.

Я отлучилась всего-то на минутку – пришел отходник. И он
все говорит и говорит, сэр. Какой-то поток слов, и ничего…

– Он в безопасности?
– В безопасности? Да, сэр. – Она набросила плащ на сун-

дук и машинально разглаживала складки. – Он в гостиной
у камина. Я оставила его во дворе на его любимой скамье.



 
 
 

Солнце вышло, он уснул. И я подумала: если отлучусь на ми-
нутку, он…

– Когда это случилось? – перебил я ее.
Она закусила губу:
– Не знаю. С час назад. Мы не могли его найти. А потом

он вернулся с заднего двора. Барти его привел.
– Кто?
– Барти, сэр. Подметальщик перекрестка у Темпл-Бар. Он

знает, что ваш отец иногда блуждает.
Я понятия не имел, кто такой Барти, но взял себе на за-

метку, что нужно вознаградить его за труды.
– Сэр, – прошептала Маргарет. – Он плакал. Как дитя.
– Почему? Его кто-то обидел?
– Нет.
– Он что-нибудь говорил?
Маргарет потерла глаза тыльной стороной ладони.
– Рэйчел.
Меня словно ударили.
– Что?
– «Рэйчел», сэр. Вот что он сказал, когда пришел. И по-

вторял снова и снова. Просто имя. Рэйчел. – Она уставилась
на меня, теребя складки платья. – Кто такая Рэйчел, сэр? Вы
знаете?

Я ничего ей не ответил. Конечно, я знал, кто такая Рэй-
чел. Это моя мать, умершая шесть лет назад, но мой отец не
всегда это сознает.



 
 
 

Я прошел в гостиную. Старик сидел у очага, отправляя
ложкой в рот содержимое миски с поссетом3. Маргарет, а мо-
жет, кто-то другой расстелил большую салфетку у него на
коленях. Но все же она была слишком мала, чтобы поймать
все капли поссета, которые не попадали ему в рот. Он не
поднял глаз, когда я вошел.

Во мне вспыхнул гнев, подожженный любовью и облег-
чением, самыми горючими составляющими этого топлива,
разогревая кровь, как вино. Где мой отец в этом сломлен-
ном человеческом существе? Где Натаниэль Марвуд, чело-
век, который властно правил семьей и своим бизнесом, будто
был наместником Господа, и который снискал уважение всех
своих друзей? Когда-то он был печатником, не хуже других
на Патерностер-роу, солидным человеком. Политика и рели-
гия вели его опасными путями к гибели. Но никто не сомне-
вался в его честности и мастерстве. Теперь, после долгих лет
тюрьмы, его было не узнать.

Ложка заскребла по дну пустой миски. Я взял у него
из рук миску, встретив лишь легкое сопротивление, потом
ложку. Поставил их на стол и задумался, стоит ли убирать
запачканную салфетку. Поразмыслив, решил, что разумнее
предоставить это Маргарет.

Еда и непривычная дневная прогулка утомили его. Глаза
закрылись. Руки покоились на коленях. Правая рука была

3  Поссет – горячий напиток из молока, створоженного вином или элем, часто
с пряностями.



 
 
 

в саже. Манжет сорочки выглядывал из-под рукава камзо-
ла. Изнанка манжета была испачкана чем-то красно-корич-
невым, похожим на лежалое мясо.

Мой гнев улетучился. Я наклонился и приподнял манжет.
На запястье и кисти никаких следов пореза или ссадины.

Я легонько его потряс.
– Сэр? Маргарет говорит, вы сегодня днем путешествова-

ли. Зачем?
В ответ раздалось только похрапывание.

Четыре часа спустя, когда пришло время ужина, поссет
остался лишь воспоминанием, и мой отец снова проголодал-
ся. От голода у него случилось короткое просветление ума
или что-то в этом роде, если в его состоянии такое вообще
было возможно.

– Вы выходили, сэр? – спросил я мягко, потому что он
огорчался, когда я разговаривал с ним грубо. – Вы знаете,
что Маргарет волнуется, когда не может вас найти.

– Рэйчел. – Он смотрел на огонь, и одному Богу было из-
вестно, что он там видел. – Я не позволю своей жене расха-
живать по городу, не зная, куда она идет. Разве она не обеща-
ла во всем меня слушаться? И на ней был ее лучший плащ,
выходной. Как он ей идет… – Он нахмурился. – Может, даже
слишком идет. Дьявол расставляет свои ловушки так хитро.
Я должен с ней поговорить, обязательно должен. Почему у
нее каинова печать? Я узнаю всю правду.



 
 
 

– Рэйчел? Моя мама?
Он взглянул на меня.
– А кто же еще? – Когда он произносил эти слова, у него

был озадаченный вид. – Но ты тогда еще не родился. Ты был
у нее в утробе.

– Но теперь, сэр, я перед вами, – сказал я, будто то, что
мой отец пребывал в двух мирах и путал сейчас и тогда, было
совершенно естественно. – Куда направилась моя мать?

– Туда, где законники собираются. Эти выкормыши дья-
вола.

– Куда именно?
Юристы собирались в разных местах.
Он улыбнулся и сказал:
– Видел бы ты ее, Джеймс… Как она двигается! Она лю-

бит танцевать, хотя, конечно, я ей этого не позволяю. Негоже
это замужней женщине. Но как она грациозна, Джеймс, даже
у себя на кухне. Знаешь, она грациозна, как лань.

– Что это были за юристы, сэр?
– Ты замечал, как законники похожи на грачей? Они дер-

жатся друг дружки и кричат: «Гаар-гаар!» Все выглядят оди-
наково. И все отправляются в ад после смерти. Ты знал об
этом? И это еще не все…

– Рэйчел, сэр. Куда она пошла?
– Куда-куда? Прямиком в сердце гнездовья. Там, во дво-

ре, эти порочные птицы собрались, как в парламенте. Я сле-
довал за ней и видел, как она шла по саду, а потом вошла в



 
 
 

здание из кирпича… Знаешь, Джеймс, там литеры в одном
имени были так неумело выведены краской, да еще и криво.
Образовалась здоровенная клякса, в которой утонула бедная
тварь. Я мог бы соскрести краску, но времени не было.

– Тварь?..
– Даже муравьи – Божьи твари, разве нет? Господь пере-

нес пару в ковчег – значит, считал, что их нужно спасти от
потопа. Ох…

Отец замолчал, когда в комнату вошла Маргарет с хлебом.
Она накрывала стол к ужину. Он следил за ней взглядом.

– А потом, сэр? – спросил я. – Куда она пошла?
– Я думал, что найду ее в комнате с муравьем. Вверх по

лестнице.  – Он говорил рассеянно, по-прежнему не сводя
глаз с Маргарет. – Но ее там не оказалось. Никого там не
было, одна только женщина на кушетке. Бедная, никому не
нужная блудница. Поплатилась за грехи свои и понесла за
них наказание.

Левой рукой он теребил запачканный манжет сорочки.
Потер затвердевшую ткань, где засохла кровь.

Маргарет вышла из комнаты.
– Кто была эта женщина? – спросил я.
– Не Рэйчел, слава Всевышнему, нет-нет. – Он нахмурил-

ся. – Какая непристойно роскошная комната… Там на полу
лежал ковер, такой яркий, что глаза режет. А над камином
висела картина… Такая непотребная, сущее оскорбление в
глазах Бога и человека.



 
 
 

– А женщина, сэр? – Я понимал, что он описывает один
из своих кошмаров. Но главное, чтобы он сейчас успокоил-
ся и не кричал, проснувшись среди ночи, и не будил домо-
чадцев. – Женщина на кушетке, я имею в виду. Она что там
делала?

– Она была грешница, бедная глупышка. Выставила себя
как распутницу всему свету напоказ. Разодетая в пух и прах.
Платье желтое, как солнце, красное, как огонь. Еще там была
карета с лошадьми. О, тщеславие, тщеславие… И все ник-
чемно. Я ей глаза закрыл. Что еще я мог для нее сделать?

Шаги Маргарет слышались все ближе и ближе.
Лицо отца изменилось. Теперь оно не выражало ничего,

кроме жадности. Он повернул голову к двери. На пороге по-
явилась Маргарет с блюдом в руках.

– Садись за стол, Джеймс, – сказала она. – Ужин подан.
Разве не видишь?

В тот день ничего больше мне от отца узнать не удалось.
По опыту я знал, что после ужина с ним говорить бесполез-
но, по крайней мере, если ждешь осмысленных ответов. К
тому же я не был убежден, что можно еще что-нибудь выяс-
нить. Да и к чему? Память отца работала непредсказуемо, и
он в его нынешнем состоянии мог скорее вспомнить собы-
тия далекого прошлого, чем то, что случилось недавно. Если
он вообще что-то помнил. Бóльшую часть времени он витал
в облаках.



 
 
 

– Зайди позже ко мне в спальню, – пробормотал он, за-
кончив есть. – Мы должны помолиться вместе, сын мой.

– Может быть, сэр. – На него было неприятно смотреть. Из
уголка рта стекала слюна, а камзол был усыпан крошками.
Он был моим отцом. Я любил его и почитал. Но иногда его
вид вызывал отвращение. – У меня дела.

Мыслями я был далеко. Быть может, часть моих планов
на вечер осуществима. Я подсчитал, что, если возьму лодку
на Савойской пристани, смогу еще застать своих приятелей
в таверне. А если повезет, и хорошенькую официантку тоже.

Соответственно, после ужина я оставил отца на попече-
ние Маргарет. Мое благосостояние позволяло теперь дер-
жать двух слуг – Маргарет Уизердин и ее мужа Сэмюэля,
бывшего матроса, который лишился части ноги, сражаясь за
свою страну с голландцами. Сэмюэль впал в нищету, влез в
долги, отчасти потому, что родная страна не смогла выпла-
тить то, что ему причиталось. Как бы то ни было, он оказал
мне большую услугу, а я оплатил его долги. В свою очередь,
я верил, что Сэм и Маргарет служат нам с отцом из личной
преданности, а не только за хлеб, кров и небольшое жалова-
нье.

Все это меня устраивало. С Божьей помощью такое поло-
жение позволяло мне иметь хорошее мнение о себе. Я был
самодоволен, как кот, который залез в кладовку и съел и вы-
лакал все припасы. И, как тот кот, который потом сидит на
солнышке и вылизывает усы, я полагал, что так будет длить-



 
 
 

ся вечно.

Так что в тот день я не видел отца после ужина. Иногда я
заглядывал к нему в комнату, когда он отходил ко сну, даже
если возвращался поздно. Но не в тот вечер. Я не призна-
вался себе, что злюсь на него. Из-за его сумасбродства я был
вынужден отказаться от своих планов на вечер на реке. Хуже
того, когда я добрался до таверны, мои приятели уже ушли, а
хорошенькая барменша, как оказалось, вышла замуж и уво-
лилась. Поэтому Маргарет, должно быть, укладывала его в
постель, слушала его сбивчивое бормотание, которое ему ка-
залось молитвами, и задувала свечу в комнате. Должно быть,
она сидела рядом в темноте, держа его за руку, пока он не
заснул. Я знал наперед, как будет, потому, что она всегда так
делала. Я также знал, что отец предпочел бы, чтобы на ее
месте был сын, когда он молился, и чтобы сын, его кровь и
плоть, держал его за руку, а не служанка.

На следующее утро я решил отправиться в контору рань-
ше, чем обычно. Мистер Уильямсон хотел получить записи с
допроса в Тауэре как можно скорее. Помимо того, я запазды-
вал с переписыванием его корреспонденции в книгу писем.
При этом мои обычные обязанности в «Газетт» тоже нику-
да не делись. Дел навалилась куча. «Лондон газетт», прави-
тельственная газета, выходившая дважды в неделю, которую
печатал мистер Ньюком здесь же, в Савое, была еще одним
детищем мистера Уильямсона, и он передал мне бóльшую



 
 
 

часть повседневных обязанностей по ведению дел.
Отец уже проснулся. Он был у себя в комнате, Маргарет

помогала ему одеться. Выходя из гостиной, я услышал его
голос, низкий и звучный, раскаты которого были слышны из-
далека. Как и его тело, голос принадлежал более здоровому,
сильному мужчине, у которого было все еще в порядке с го-
ловой. Я убедил себя, что нет времени пожелать ему доброго
утра перед уходом.

Я не вспоминал об отце до тех пор, пока после обеда в
Уайтхолл не явился мой слуга Сэмюэл Уизердин и не вошел
без стука в кабинет мистера Уильямсона. Сэм был крепким
мужчиной с обветренным лицом и ярко-голубыми глазами,
в данный момент с набухшими веками. Вместо правой но-
ги ниже колена у него была деревяшка, и он опирался на ко-
стыль.

Что-то стряслось. Неслыханное дело – явиться в контору
без вызова. Я решил, что опухшие глаза были следствием
чрезмерных вечерних возлияний. Я ошибался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь отворилась.
– Госпожа?
Утром в пятницу в постели в своем новом доме на север-

ной стороне Пэлл-Мэлл лежала женщина. Она цеплялась за
остатки сна, обволакивающего ее, как морские водоросли.
«Погрузи меня в сон, – думала она, – на шесть саженей в
глубину, и пусть рыбы растерзают меня на миллион частей».

Дверь закрылась и мягко защелкнулась. Послышались ша-
ги – легкие, быстрые и знакомые.

– Вы проснулись?
«Нет, – подумала Джемайма, – не проснулась». Она про-

тивилась приходу в сознание, как могла. Прийти в сознание
значило вспомнить.

Ей снился Сайр-плейс, где она выросла. Странно, она зна-
ла, что это Сайр-плейс, хотя он совсем не был похож на на-
стоящий дом. Настоящий Сайр-плейс был выстроен из кир-
пича красно-коричневого цвета, цвета яблок, которые так
нравились отцу. В детстве она думала, что дом специально
построили под цвет яблок, что это само собой разумелось
и было правильно и что этот закон распространялся на все
остальное.

Сайр-плейс в ее снах был совсем неправильным. Для на-
чала, он был облицован камнем и выстроен в новом стиле,



 
 
 

как нравилось Филипу. (Филип? Филип? Она старательно
избегала думать о Филипе.) Итак, это был дом в новом сти-
ле – аккуратная коробочка, и все в нем было опрятно и чи-
сто, внутри и снаружи, а выступающий навес крыши созда-
вал впечатление, будто на дом надета шляпа.

– Миледи? Миледи?
В настоящем Сайр-плейс был парк, где охотился отец, по-

ка не потерял благодушие и ему не отказали ноги. Если ид-
ти по тропинке, попадешь на ферму – ее запахи и звуки бы-
ли частью повседневной жизни с утра до вечера. В этом же
Сайр-плейс никакого парка не было, и фермы тоже. Вместо
них был сад с дорожками, посыпанными гравием, с парте-
рами и кустарниками, расположенными симметрично, как и
все в доме. Но когда она вгляделась, оказалось, что сад в ее
сне вовсе не был опрятным: сорняки заполонили все про-
странство, колючие кусты загораживали дорожки и свеши-
вались над головой в виде арки.

Повсюду заросли крапивы, чьи листья изо всех сил стре-
мились ее ужалить. Брат толкнул ее в крапиву, когда она ед-
ва научилась ходить, и она до сих пор помнит, как ей бы-
ло нестерпимо больно и обидно. «Как странно и противо-
естественно, – подумала она, – что растение может быть та-
ким злобным и враждебным. Господь сотворил растения и
животных, чтобы они служили человеку, а не нападали на
него».

Природа была неестественной. Она была полна чудовищ-



 
 
 

ных каверз. Возможно, это проделки дьявола, а не замысел
Создателя.

– Просыпайтесь, мадам. Уже двенадцатый час.
Время? Какое время года сейчас? В саду в Сайр-плейс на

гравиевых дорожках ковром лежали подгнившие плоды. Ко-
ричневые яблоки и груши, желтая малина, красная земляни-
ка, зеленые сливы – словно все поспели в одно время. Этот
ковер был таким толстым, что не было видно гравия. Запах
гниения стоял повсюду. Джемайма приподняла юбки. «Гос-
поди, что на мне надето? Одна сорочка?» Она была на улице
средь бела дня – кто угодно мог ее увидеть. Сочные плоды
лопались и липли к сорочке, оставляя брызги на голых ногах.

Были там и осы, как ей виделось, толстобрюхие твари,
кружившие низко над землей и питавшиеся гнилью. Что, ес-
ли такая залетит ей под сорочку и ужалит в самое интимное
место?

Она вскрикнула от страха.
– Ш-ш-ш, – прошептала Мэри, склонившись над ней. –

Все в порядке. Пора просыпаться.
«Нет, нет, нет, – подумала Джемайма. – Несмотря на ос,

несмотря на все остальное, лучше не просыпаться». Она за-
жмурилась, чтобы защититься от дневного света. Она жела-
ла остаться навечно в Сайр-плейс, где, как ей казалось, она
когда-то была счастлива.

Что такое счастье? Нежиться на руках у няни, когда та пе-
ла. Сидеть рядом с братом Генри, когда он – в виде огромно-



 
 
 

го снисхождения – учил ее читать по азбуке. Или еще луч-
ше: когда он усадил ее перед собой на спину новой каурой
кобылы так высоко, что ей пришлось зажмуриться, чтобы не
видеть земли.

– Я тебя уроню, Джемайма, – сказал брат, еще крепче об-
нимая ее. – Твой череп расколется, как яичная скорлупа.

Как же было изумительно сладко-страшно.
Кто-то невидимый позвал ее по имени.
«Нет. Нет. Спи», – велела она себе: глубже, глубже в сон,

в темную пучину, где никто ее не увидит. Туда, где еще не
было получено то роковое письмо, до Пожарного суда, когда
она даже не знала, где находится Клиффордс-инн.

Что-то жужжало. Должно быть, оса. Она застонала от
страха.

Потом оглушительно брякнули раздвигаемые шторы, чего
она совсем не ожидала, и на нее хлынул поток яркого света.
Полог кровати откинули, словно на нее вылили ушат света.
Она зажмурилась, но свет снаружи стал розовым и слепил ее.
Повеяло прохладой, которая принесла с собой запахи сада.

«Закрой шторы, дура, – хотелось ей сказать, – не надо све-
та». Но голос ее не слушался.

Она знала, что лежит на спине в своей постели, в своей
спальне. Если открыть глаза, она увидит шелковый полог над
головой, вышитый серебряными и синими нитями. Постель
устлана летним бельем. Ткань зимнего полога и постельно-
го белья значительно тяжелее и расшита по преимуществу



 
 
 

красными и желтыми нитями – цвета огня. Шторы были ее
собственными – часть приданого. Почти все тут было ее. Все,
кроме Драгон-Ярда.

Она не хотела ничего этого знать. Она хотела спать в тем-
ноте, где-нибудь далеко и глубоко, где нет сновидений и зна-
ния.

– Господин идет, – послышался голос. Женский. Голос ее
служанки. Мэри.

Оса. Жужжит. Почему она не улетает?
– Он будет здесь с минуты на минуту. Я не могу его за-

держать.
У ее брата Генри был жилет, похожий на осу, черно-жел-

тый. «Интересно, – подумала Джемайма, – что с ним сталось.
Может, сгорел во время Пожара. Или покоится где-то глубо-
ко-глубоко в темноте, как и сам Генри. Все, что оставили от
него рыбы». Филип и Генри служили вместе на флоте во вре-
мя войн с голландцами. Так она познакомилась с будущим
мужем, другом брата.

Снова брякнула щеколда, на этот раз оглушительно гром-
ко. Жужжание прекратилось.

– Она еще не проснулась?
Голос Филипа до боли знакомый и ужасающе чужой.
– Нет, господин.
– Ей уже давно пора проснуться. Разве нет?
– Кому как.
Тяжелые шаги приближались к постели, к ней. Теперь она



 
 
 

ощущала запах Филипа. Запах пота, легкий аромат духов,
которыми он изредка пользовался, слабый перегар от вина,
которое он пил накануне вечером.

– Мадам, – сказал он. Потом громче: – Мадам?
Голос почему-то заставлял ее откликнуться. Тело подчи-

нялось само по себе, помимо ее воли или желания. Она зна-
ла, что нужно продолжать дышать ровно и не подавать при-
знаков того, что уже не спит. Она сдерживала себя. На самом
деле ей хотелось кричать, вопить, выть от боли и гнева.

– Тише, сэр. Лучше ее не беспокоить.
– Придержи язык, женщина, – рявкнул он. – Она бледна,

как привидение. Я пошлю за доктором.
Снова жужжание. То ближе, то дальше. То туда, то об-

ратно. Она сосредоточилась на этом звуке. Чтобы отвлечься.
Она надеялась, что это не оса.

– Она всегда бледная, сэр, – сказала Мэри почти шепо-
том. – Вы сами знаете.

– Но она спала так долго.
– Сон – лучшее лекарство. Никакой врач не вылечит ее

быстрее. С ней всегда так. Я утром сходила к аптекарю и ку-
пила еще один пузырек на случай, если ей понадобится сна-
добье сегодня вечером.

– Ты оставила ее одну? В таком состоянии?
– Нет, господин. С ней была Хестер. В любом случае я

быстро обернулась.
– Черт побери эту муху, – пробормотал Филип, переклю-



 
 
 

чив свое раздражение на другой объект.
Жужжание внезапно прекратилось. Послышался шлепок,

а затем приглушенное ругательство.
– Тише, сэр, – сказала Мэри. – Вы ее разбудите.
– Попридержи язык. Не то я выставлю тебя на улицу в од-

ной сорочке, чтобы прикрыть наготу. Она ничего не говори-
ла?

– Нет, сэр. Ни слова.
– Встань там. У двери.
Тяжелые шаги приблизились. Она не размыкала глаз. По-

чувствовала его дыхание и поняла, что он, должно быть,
склонился над кроватью, приблизил свое лицо к ее лицу.

– Джемайма. – Он говорил шепотом, дышал ей в щеку. –
Ты слышишь меня? – Не услышав ничего в ответ, он не унял-
ся. – Где ты была вчера днем? Куда ты ходила? – Филип вы-
ждал пару секунд. Она слышала, как он дышит и как скрип-
нула половица у двери, где, очевидно, стояла Мэри. – Что
тебя так огорчило? – спросил он. – Что ты видела? – Спустя
несколько секунд он вздохнул с раздражением и отошел от
постели. – Мэри? Ты вправду ничего не знаешь?

– Нет, сэр. Я уже говорила. Она оставила меня в экипаже.
– Я буду тебя пороть, пока не скажешь правду.
– Это правда.
Звякнула дверная щеколда.
– Пошли за мной, как только твоя госпожа проснется. Ты

меня поняла?



 
 
 

– Да, сэр.
– И пусть она ни с кем не разговаривает, пока я не приду.

Ни с Хестер, ни с кем-либо еще. Даже с тобой. Ясно?
– Да, сэр.
Дверь закрылась. Башмаки застучали вниз по ступеням.
Она слышала, как Мэри двигается по комнате и как жуж-

жит муха.
– Я думала, он никогда не уйдет, – промолвила она.

Джемайма провела субботу и воскресенье в постели. Мэ-
ри за ней ухаживала. Мэри была ее горничной. Она приехала
с ней из Сайр-плейс. Ее отец был фермером-арендатором в
поместье отца Джемаймы, и у него было слишком много до-
черей. Сэр Джордж поручил Мэри заботиться о ее госпоже,
когда та вышла замуж за Филипа, и слушаться во всем ее, а
не Филипа. Иногда Мэри даже ночевала в ее спальне, когда
Филип не приходил, особенно зимой.

Когда Мэри было некогда, она посылала вместо себя Хе-
стер. Та была неопытной девушкой, только что из деревни.
Когда ей надо было что-нибудь сказать хозяйке, ее лицо за-
ливалось пунцовым румянцем. Она так же краснела, когда
господин был в комнате, но он никогда с ней не говорил.

– Миледи – сказала Мэри утром в понедельник. – Нужно
сменить простыни.

Джемайма открыла глаза и увидела, что Мэри склонилась
над ней с кипой постельного белья в руках. Она позволила



 
 
 

помочь ей выбраться из постели и быть усаженной в кресло
у окна. Спальня располагалась в тыльной части дома. Дере-
вья в конце сада скрывали кирпичную стену за ними и поля,
простирающиеся вплоть до Пикадилли.

Окно было открыто, и в комнату доносился топот копыт,
иногда слышались отдаленные голоса. Деревья почти заго-
раживали вид, но время от времени сквозь листву мелькали
краски или струйки дыма, поднимавшиеся в пустое небо и
растворявшиеся в райской синеве.

«Если после смерти попадешь в рай, – подумала Джемай-
ма, – как было бы беспредельно скучно, если бы там не ока-
залось ничего, кроме синевы и бесконечной пустоты. Лучше
уж вовсе не быть. Какое богохульство…»

Пока она так сидела, к ней зашел Филип.
– Мадам, – сказал он, кланяясь, – я рад, что вы наконец-то

встали с постели.
Он взглянул на служанок, которые были заняты своим де-

лом и старались быть как можно незаметнее, как и полагает-
ся слугам.

– Мэри говорит, вы ничего не помните о своем недуге.
– Не помню, сэр. – Они с Мэри договорились, что так бу-

дет разумнее. Лучше не торопить события. – У меня болела
голова, когда я проснулась.

– Доктор назвал это внезапным воспалением мозга. Бла-
годаря его лечению оно прошло, как апрельский дождик. Вы
помните, как все случилось?



 
 
 

– Нет. Совершенно ничего не помню до того, как просну-
лась у себя в постели.

– Вы с Мэри поехали кататься в экипаже, – медленно на-
чал он, будто давал урок ребенку.  – Отобедав, в четверг.
Помните?

– Нет.
– Лихорадка началась внезапно. Когда Мэри привезла вас

домой, вы были без чувств или почти без чувств.
– Ничего не помню, – сказала она, хотя все важное пом-

нила. Она помнила каждый дюйм пути до Клиффордс-инн,
каждую ступеньку лестницы XIV. Однако пока лучше делать
вид, что она все забыла.

Филип тронул ее за руку:
– Доктор говорит, что иногда больных мучают сны, когда

лихорадка в самом разгаре, и они верят во всякие выдумки.
Но, хвала Господу, все позади.

– Мне гораздо лучше, сэр, – сказала она. – Я чувствую
себя отдохнувшей.

– Хорошо. В таком случае вы присоединитесь ко мне за
ужином?

– Не думаю. Я перекушу здесь.
Джемайма наблюдала за ним, но выражение его лица бы-

ло непроницаемым. Ее муж был высоким, стройным и смуг-
лым, как сам король. Он не был красив, но обычно ей было
приятно смотреть на его лицо, потому что это было его ли-
цо. Теперь его лицо стало просто набором черт – рядом впа-



 
 
 

дин, выступов, плоскостей, текстур и цветов. Он был незна-
комцем.

Знакомый незнакомец. Коварный незнакомец. Самый
худший из незнакомцев.

– Тогда завтра, – сказал он, улыбнувшись. – В обед. Кста-
ти, у нас будут гости, пара юристов. Один из них сэр Томас
Твизден, судья.

Ей показалось, что он говорит более осмотрительно, чем
обычно, чеканя слова, словно придавая им особый смысл.
Он сделал паузу, всего на секунду, но она знала, что и это
должно что-то означать. Ему было известно, что она не лю-
била, когда к ним в дом кто-то приходил.

Служанки закончили стелить постель. Хестер вышла из
комнаты с кипой грязного постельного белья. Мэри осталась
прибираться на туалетном столике.

– И еще я пригласил на обед Люциуса Громвеля, – сказал
Филип.

Джемайма задержала дыхание, надеясь, что он этого не за-
метит. Только не Громвель. Не этот ушлый выродок дьявола,
будь он трижды проклят. Как они смеют? Она опустила гла-
за. Она чувствовала, что он смотрит на нее, оценивая, какое
впечатление на нее произведет имя Громвеля. Боковым зре-
нием она также отметила, что Мэри перестала переставлять
баночки и пузырьки на туалетном столике.

– Было бы мило с твоей стороны, если бы ты села с нами
за стол, – продолжил он. – И проследи, чтобы к столу пода-



 
 
 

ли что-нибудь приличное. В конце концов, мы ведь должны
постараться угодить сэру Томасу. Нам ведь нужно заслужить
его расположение, не так ли?

В конце фразы его голос стал резким, и она подняла гла-
за. «Он хочет, чтобы я слушалась его команд, как охотничья
собака».

– Так, сэр, – сказала она.
– Он судья в Пожарном суде, – напомнил ей Филип. – Он

рассматривает дело о Драгон-Ярде.
Он улыбнулся и направился к двери. Взялся за щеколду

и остановился.
– Кстати, Люциус пишет книгу. Он так увлечен. Книга на-

зывается «Природные достопримечательности Глостерши-
ра», в ней будет много иллюстраций и карт. Так что печать
будет стоить уйму денег. Я пообещал, что оплачу публика-
цию, он уверяет, что книга принесет мне немалую прибыль,
когда издание раскупят. Помимо того, мое имя будет увеко-
вечено в памяти потомков. – «Громвель, – подумала она. –
Ненавижу его». – Ты ведь помнишь его? Мой давний това-
рищ по школе и по Оксфорду.

Она кивнула. «Громвель увидит меня завтра и будет знать
о моем позоре, – подумала она. – А я увижу его и буду знать,
что он знает. Это он все устроил. Ничего этого не случилось
бы без него. Громвель, человек, который посмел встать у ме-
ня на пути в Клиффордс-инн».

– Эх, бедняга Люциус.  – Ее муж приподнял щеколду и



 
 
 

рассмеялся, казалось, вполне искренно. – Сомневаюсь, что
он когда-нибудь закончит эту книгу. Он человек одаренный,
но никогда ничего не доводит до конца. Он и в школе был
таким и ничуть не изменился.



 
 
 

 
Глава 4

 
Моего отца на Флит-стрит сбила телега, груженная облом-

ками разрушенного собора Святого Павла. Груз сломал ему
позвоночник, и он умер мгновенно. Каким-то чудом его не
разорвало пополам.

Инфермари-клоуз заполнили плачущие женщины. Мар-
гарет внушила себе, что повинна в его смерти, поскольку
оставила его одного в гостиной, пока готовила обед, полагая,
что он уже не способен справиться с замками и задвижками
входной двери. Соседские служанки плакали из сочувствия.
Пришла прачка забрать белье в стирку и тоже стала плакать,
поскольку слезы заразительны, а смерть пугает.

После того как Сэм привез меня домой в наемном экипа-
же, он отправился на задний двор колоть дрова и колол их
так, словно имел дело с врагами. Он разделывался с ними
один за другим, без спешки и c удовлетворением.

Что же касается меня, я пошел в комнату отца и сел под-
ле него, как следовало сделать накануне вечером. Он лежал
с закрытыми глазами, руки были сложены на груди. Кто-то
прикрыл огромную рану простыней и подвязал ему челюсть.
Его лицо не пострадало. Иногда покойники выглядят уми-
ротворенно. Но не он.

Молиться я не мог. И я не плакал. Его неодобрение при-
давило меня своим грузом: я отклонился от праведного пу-



 
 
 

ти, предписанного им для меня, и теперь уже ничего нельзя
было исправить. Но ничто не шло в сравнение с чувством
стыда, которое я испытывал, вспоминая, как вел себя с ним
и что чувствовал по отношению к нему в эти последние ме-
сяцы, когда он стал беззащитен, как ребенок.

Что-то сместилось внутри меня, подобно тому как земле-
трясение сотрясает твердую землю и скалы, вызывая навод-
нения и оставляя разрушения. Мир никогда не будет преж-
ним.

И тут я вспомнил о Кэтрин Ловетт. Это была молодая жен-
щина со странным и независимым складом ума. Во время
Пожара я оказал ей услугу, но с тех пор мы не виделись. Она
жила в уединении под вымышленным именем. Так уж вы-
шло, что я был с ней рядом, когда умер ее отец, и видел, что
она тогда сделала. Она взяла его руку и поднесла к своим
губам.

Я взглянул на руку отца. Плоть, кожа и кость. Пальцы уз-
ловатые, как корни. Ногти пожелтели и слишком отросли.
Смерть сделала его руку незнакомой и неузнаваемой.

Я взял руку и поцеловал. Удивился, какая она тяжелая.
Покойники тяжелее, чем живые.

– Я искренне сожалею о вашей утрате, – сказал мистер
Уильямсон на следующее утро.

Я поблагодарил его и попросил отпуск, чтобы похоронить
отца и привести в порядок его дела.



 
 
 

– Разумеется. – Уильямсон отвернулся и занялся бумага-
ми у себя на столе. – Где вы хотите его упокоить?

– В Банхилл-Филдс, сэр.
Уильямсон крякнул.
– Не на англиканском кладбище?
– Не думаю. Он бы этого не захотел.
Банхилл-Филдс было кладбищем, где покоились диссен-

теры4, к которым принадлежал отец. Уильямсон вернулся к
чтению писем, время от времени делая на них пометки. Мы
были одни в конторе Скотленд-Ярда, которая находилась в
нескольких шагах к северу от дворца Уайтхолл. Уильямсон
занимал две конторы: одну поблизости от лорда Арлингтона
и эту, которую он использовал для «Газетт» и других более
конфиденциальных дел.

Через несколько минут он заговорил снова, и его голос
стал более резким, чем ранее. В нем слышался северный ак-
цент, что часто являлось признаком раздражения.

– Вы должны заботиться о живых, Марвуд, а не только о
мертвых.

– Да, сэр.
– Вы ведь не хотите ничего такого, что могло бы бросить

тень на нашу контору. Вот и я не хочу.
Я склонил голову. Я знал, чтó хотел сказать Уильямсон.

4  Диссентеры (от лат. dissentio – не соглашаюсь) – в Англии одно из наиме-
нований протестантов, отклонявшихся от официально принятого вероисповеда-
ния.



 
 
 

До того как мой отец, Натаниэль Марвуд, выжил из ума, он
был «пятым монархистом»5. В результате своей преданности
этой опасной секте он был заключен в тюрьму за государ-
ственную измену. Он считал, что англиканская церковь бы-
ла не многим лучше Римской церкви с ее папистскими по-
рядками и подлыми заговорами против честных людей. Он
ненавидел всех королей, кроме короля Иисуса, чьего прихо-
да истово ждал.

– Если уж на то пошло, – сказал Уильямсон, мрачно глядя
на меня, – вы сами не хотели бы лежать в Банхилл-Филдс,
когда придет ваше время. По крайней мере, я на это надеюсь.

– Разумеется, не хотел бы, сэр.
Теперь, находясь на службе у короля, я взял за правило

тщательно обдумывать все, что делал и говорил, и старал-
ся быть осмотрительным в своих связях. Все должны были
знать, что я хожу в церковь регулярно, что причащаюсь в
положенное время в соответствии с обрядами государствен-
ной церкви и указаниями ее епископов. Однако существова-
ла опасность, что меня могут счесть виновным из-за отца, по
кровному родству.

– Так вы измените свое решение, Марвуд? Не сомневаюсь,
ваш отец желал бы, чтобы вы думали о собственных интере-
сах, когда произошло столько перемен.

5  «Пятый монархист» – представитель религиозной секты, целью которой бы-
ло приблизить восшествие на престол короля Иисуса. «Пятые монархисты» бы-
ли врагами династии Стюартов и считались государственными преступниками.



 
 
 

– Да, сэр. Но я должен подумать и о его интересах.
Уильямсон рассмеялся – отрывисто, резко и безрадостно.

Его смех больше походил на собачий лай.
– А вы упрямы в своем сумасбродстве. – Он склонился

над бумагами. – Яблочко от яблони недалеко падает, как го-
ворят.

Странным образом эти его последние слова успокоили
меня как ничто другое.

Два дня спустя, в понедельник, мы опустили Натаниэля
Марвуда в могилу. Медлить не было причины – смерть на-
ступила в результате несчастного случая. Старый человек
легко мог оступиться на переполненной мостовой и попасть
под телегу. Всем было известно, что он не был крепок умом,
в отличие от тела, и, возможно, даже не понимал, где нахо-
дится. Такие несчастные случаи происходят каждый день.

Мы отвезли тело в Банхилл-Филдс. Кроме священника,
носильщиков и могильщиков, единственными скорбящими
были Сэм и я. Маргарет, как женщине, присутствовать было
запрещено, что несправедливо, так как ее скорбь была по-
своему глубже и искреннее, чем моя. Она все еще плакала
по моему отцу чуть что, несмотря на то что живой он был
для нее обузой.

После погребения мы с Сэмом взяли экипаж и поехали
вдоль стен разрушенного города, представлявшего собой пу-
стыню с черными печными трубами, церквями без крыш и



 
 
 

намокшими пепелищами. Я велел вознице высадить нас на
Флит-стрит. Мы пошли в большую таверну «Дьявол», рас-
положенную между Темпл-Бар и Мидл-Темпл-гейт, где Сэм
набил себе живот до отказа, а я быстро и нещадно напился.

Память – странная вещь, переменчивая, и обманчивая, и
коварная, как вода. Мои воспоминания об остатке того дня
похожи на битое стекло – беспорядочные, в основном бес-
смысленные и с острыми краями, о которые можно порезать-
ся. Но я отлично помню один отрывок нашего разговора, от-
части потому, что он состоялся в самом начале, отчасти из-
за того, чтó было сказано.

– Вы знаете местного подметальщика перекрестков, хозя-
ин?

Я был слишком занят выпивкой и не ответил.
– Он вас знает, – продолжил Сэм.
– Правда? – Конечно, я время от времени давал подме-

тальщику пенни. Если ты регулярно пользуешься перекрест-
ком, ты так делаешь, если не болван. Но хоть убей, я не мог
припомнить, как этот человек выглядит.

– Его зовут Бартоломеу, – сказал Сэм. – Как пророка. Бар-
ти. – (Я слушал вполуха, пытаясь привлечь внимание офи-
цианта, чтобы заказать еще вина.) – Это он привел вашего
отца домой. За день до его смерти.

Я позабыл об официанте и посмотрел на Сэма:
– Да, я вспомнил. Маргарет мне говорила. Мне следовало

дать ему что-нибудь за труды.



 
 
 

– Барти говорит, он не знал, что у старика не все в поряд-
ке с головой. – Сэм дотронулся до виска указательным паль-
цем. – По крайней мере, он понял это не сразу. А кто бы по-
думал, глядя на него со стороны? Не было похоже, что у него
мозги набекрень.

Справедливо замечено. Натаниэль Марвуд выглядел тем,
кем был на самом деле, – пожилым человеком шестидесяти
лет, но достаточно крепким. Только если вы с ним заговори-
те и услышите чепуху, льющуюся у него изо рта, в которой
не больше смысла, чем в лепете ребенка, вы поймете, что он
не в себе.

– Сэр, за церковью есть проход под аркой. Барти говорит,
ваш отец вышел оттуда.

–  Проход под аркой?  – Я подумал, что он имеет в ви-
ду большие ворота на границе Сити и Вестминстера, Флит-
стрит и Стрэнда.  – Ты хочешь сказать, он вышел через
Темпл-Бар?

– Нет-нет. Эта арка в стороне. На севере, у церкви Святого
Дунстана на Западе. – Сэм наклонился ко мне. – Это проход
в одно из заведений законников. Клиффордс-инн.

Тут мне вспомнились слова отца. Чуть ли не последние
его слова, что я слышал. И, возможно, последние, что со-
держали какой-то смысл. «Там, где законники. Эти создания
дьявола». Он ненавидел и боялся юристов после того, как с
их помощью его упекли в тюрьму и отобрали имущество.

– Это не там, где заседает Пожарный суд? Почему он по-



 
 
 

шел туда?
Сэм пожал плечами.
«Ты замечал, как законники похожи на грачей? Они дер-

жатся друг дружки и кричат: „Гаар-гаар!“ … И все отправ-
ляются в ад после смерти».

Итак, все-таки был один факт в путаном рассказе отца,
скрытый во всей этой болтовне о моей матери. Он побывал
в Клиффордс-инн, где было много юристов.

– Барти сказал еще что-нибудь?
– Он плакал, – сказал Сэм. – Барти мне рассказал. И Барти

привел его домой, но ничего не понял из того, что ваш отец
говорил.

Я стукнул кулаком по столу.
– Тогда я пойду в Клиффордс-инн и все узнаю.
Официант неправильно истолковал мой жест и оказался

рядом в ту же секунду.
–  Прошу прощения, господин, что заставил вас ждать.

Еще кварту хереса? Сей момент.
– Да, – сказал я мрачно. – Отлично, выпьем на дорожку.

С богом! И почтим память моего отца. – Я бросил гневный
взгляд на Сэма. – Он не должен был плакать. Он не должен
был горевать.

Сэм опустил глаза на стол.
– Нет, сэр.
–  И зачем вообще, господи, он отправился в Клиф-

фордс-инн? Кто-то его туда заманил? – Наконец чувство ви-



 
 
 

ны и вся моя печаль нашли выход. – Я узнаю правду, ты слы-
шишь, и прямо сейчас. Найди мне этого Барти, и я задам ему
вопросы.

– Хорошо, сэр.
Тут подоспел официант с новым заказом. Через час я был

слишком пьян, чтобы узнать хоть какую-нибудь правду.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующий день после похорон я проснулся с головной

болью, раскалывающей мой череп пополам.
Во рту был вкус, как в первые несколько недель после Ве-

ликого пожара, когда все превратилось в пепел – от возду-
ха, которым мы дышали, до воды, которую мы пили. Каж-
дый вдох и каждый глоток служили напоминанием о том,
что случилось. Каждый шаг поднимал серое облако, которое
припудривало одежду и волосы. Разрушение города и смерть
старика имели одинаковый вкус: прах к праху.

Было рано. Я закутался в халат и спустился на кухню
нетвердой походкой, будто сам был стариком: точно так
ходил мой отец, когда после сна у него деревенели ноги.
«Должно быть, у смерти есть чувство юмора», – подумал я.

Кухня находилась в задней части дома, унылая, слабо
освещаемая окном с частым свинцовым переплетом, выхо-
дящим на погост. Маргарет уже была там. Разожгла очаг и
готовила обед. Она бросила на меня взгляд, указала на ска-
мью у стола и пошла в кладовку.

На кухне пахло дымом и несвежим мясом. Я только что
пришел, а мне уже хотелось уйти, но не было сил. Маргарет
вернулась с кувшином легкого пива и кружкой. Молча нали-
ла утренний напиток в кружку и протянула мне.

После первого глотка меня замутило. Я поборол тошноту



 
 
 

и сделал еще глоток. Проглотил и осторожно отважился на
третий.

– Я добавила капустного сока, – сказала Маргарет. – Вер-
ное средство.

Меня снова замутило. Она вернулась к очагу и принялась
помешивать в котелке – еще один источник запаха. Я видел,
как крыса прошмыгнула вдоль стены из кладовки и нырнула
в щель под дверью, выходившей во двор. Хотел бросить чем-
нибудь в нее, но не было сил.

Неспешно я выпил все из кружки и подождал, что будет.
Ничего плохого я не почувствовал. По крайней мере, во рту
стало не так сухо.

Маргарет снова наполнила кружку, не спрашивая. Сэм
был склонен злоупотреблять выпивкой, и она знала, что де-
лать.

Я закрыл глаза. Когда я их открыл, Маргарет склонилась
надо мной. Это была невысокая, крепкая женщина с черны-
ми волосами, темными глазами и румяная. Когда ей было
жарко или когда она сердилась, казалось, что она взорвет-
ся. Она как раз так выглядела, но я не знал, по какой причи-
не. Мои воспоминания о том, что было вчера вечером, были
расплывчатыми. Понятно, что я был сильно пьян. Вероятно,
это означало, что Сэм был пьян тоже.

– Хозяин, – сказала она. – Можно с вами поговорить?
– Позже, – сказал я.
Она не приняла сказанное в расчет.



 
 
 

– Одежда вашего отца, сэр. Я…
– Раздай бедным, – прохрипел я. – Продай. Мне совер-

шенно наплевать, что ты с ней сделаешь.
– Я не об этом, сэр. Я вчера чистила его камзол. Тот, что

он носил. – (Я потянулся за кружкой, морщась и не глядя на
нее.) – Хороший камзол, – сказала она. – Ему сноса нет.

– Ну и избавься от него как-нибудь. И не докучай мне с
этим, женщина.

– Я чистила карманы.
Что-то в ее голосе заставило меня поднять глаза.
– И что?
Вместо ответа она подошла к полкам на стене напротив

очага и достала маленькую коробочку без крышки. Она по-
ставила коробочку на стол.

Внутри лежал потрепанный отцовский кошелек и ка-
кой-то обрывок бумаги. В кошельке было два пенни – мы
никогда не давали ему больше, так как он либо терял день-
ги, либо их у него крали, если он не успевал их раздать. Еще
там были четыре литеры шрифта – все, что осталось от его
печатного пресса на Патерностер-роу. Также там лежал его
складной нож с деревянной рукояткой, потертой и в пятнах
от постоянного использования. На самом дне обнаружился
скомканный листок бумаги, испачканный ржавчиной.

Конечно же, не ржавчиной. Засохшей кровью. Такая же
засохшая кровь, как на манжете его сорочки.

В памяти всплыл вчерашний разговор с Сэмом. Подме-



 
 
 

тальщик перекрестков. Клиффордс-инн. «Там, где законни-
ки. Эти твари дьявола». И еще припомнилось, как отец нес
чепуху о моей матери и о женщине на кушетке, о том, как
он закрыл ей глаза.

Я взял бумагу и расправил ее. Это был обрывок большо-
го листа. На обрывке я прочитал: «Твизден, Уиндам, Рейнс-
форд, Д. Я.».

Маргарет наполнила мою кружку.
– Его не было на прошлой неделе, хозяин.
– Уверена?
Она презрительно отмахнулась от вопроса, как он того и

заслуживал.
Мой мозг по-прежнему боролся со вчерашними возлия-

ниями. Я сощурился и попытался сосредоточиться на напи-
санном. Сначала идут три имени. Затем два инициала. Д. Я. –
такое известное имя, что достаточно инициалов?

– Принеси мне булочку и масла.
Она вышла. Я сидел и смотрел в пустоту. Клиффордс-инн.

Обрывок бумаги, испачканный кровью. Имена. Меня приве-
ло в замешательство, что отцовский бред содержал какой-то
смысл. Он и вправду набрел на юристов. Но бумагу он мог
подобрать где угодно.

Дверь, ведущая во двор, открылась и закрылась. Послы-
шались шаги в проходе к судомойне и стук костыля по мо-
щенному плиткой полу.

На пороге кухни появился Сэм. Он кивнул в сторону су-



 
 
 

домойни и задней двери:
– Барти во дворе.
Я уставился на него.
– Он ничего у меня не получит. Рано еще, – едко заметила

Маргарет. – Скажи ему, пусть после обеда приходит.
– Придержи язык, женщина. – Сэм повернулся ко мне. –

Хозяин, это Барти. Подметальщик, который видел вашего
отца. Вы велели его отыскать. Помните? В «Дьяволе»?

Внезапно я протрезвел, или мне так показалось.
– Веди его сюда.
– Лучше бы вам выйти, хозяин. – Маргарет наморщила

нос. – Если соблаговолите. От него воняет.
– Дай ему какой-нибудь еды, – сказал я. – Вынеси.
– И вот что еще, сэр, – сказал Сэм. – Барти говорит, что

видел вашего отца еще раз.
– О чем ты, черт возьми?
Голос Сэма звучал незлобиво:
– В пятницу утром. Как и в четверг.
Повисла тишина. Я разинул рот. Маргарет застыла, как

статуя, со сковородкой в руке, когда нагибалась, чтобы по-
ставить ее на огонь.

Я сглотнул. И медленно выговорил:
– Ты имеешь в виду прошлую пятницу? В день, когда мой

отец умер?
Сэм кивнул.
– Он видел, что случилось?



 
 
 

– Он только вам скажет. От меня ему никакой пользы. Вы
при кошельке.

Маргарет тихо простонала и поставила сковороду на
огонь.

– Почему он раньше ничего нам не сказал?
–  Его посадили за решетку за долги в тот самый день.

Только вчера вечером его матушка собрала денег, чтобы
вызволить его из тюрьмы.

Сэм направился по коридору во двор. Я последовал за
ним. Через его плечо я увидел подметальщика, который си-
дел на краю колоды, в которую собирали дождевую воду.
Он был закутан в грязный плащ, шляпа надвинута на уши.
Скрюченный человек с землистым лицом.

Завидев нас, он вскочил на ноги и неуклюже поклонил-
ся. Потом снова закутался в плащ, будто хотел сделаться как
можно более незаметным.

–  Сэм говорит, ты видел моего отца в день, когда он
умер, – сказал я. – И за день до того, как привел его сюда.

Барти закивал так неистово, что с головы слетела шляпа,
обнажив плешь с коростой и редкие жирные волосы, ниспа-
дающие до плеч. Он облизнул губы.

– Вы не потащите меня в суд, господин? Пожалуйста, сэр.
– Тогда скажи правду.
– Я ничего плохого не сделал. – Он переводил взгляд с

меня на Сэма. У него были глаза собаки, которая боится, что
ее побьют.



 
 
 

– Скажи мне, – потребовал я. – Беднее от этого не ста-
нешь.

– Все было как в четверг, господин. Он опять вышел из
Клиффордс-инн на Флит-стрит. Он очень спешил и наткнул-
ся на лоток с книгами. И продавец обругал его.

Сэм толкнул Барти локтем:
– Расскажи его милости остальное.
Барти поморщился:
– Он оглядывался. Будто кто-то его преследовал.
– Что? – выпалил я. – Кто?
– Этого я не видел, сэр. Ехала телега со стороны собора

Святого Павла и карета навстречу из-под ворот. Я подумал:
«Надо помочь старику, как я уже делал однажды».

– Надеемся, тебе это окупится, – сказал Сэм. – Все это
можно опустить. Продолжай.

– Ну… – Барти посмотрел на меня, потом отвел взгляд. –
Тогда это и случилось. Старик споткнулся и упал на дорогу
перед телегой. Но я слышал…

Я схватил его за шиворот и потянул на себя. Мне хотелось
его трясти, пока он не испустит дух.

– Что ты слышал?
– Его крики, господин. Его крики.
Я отпустил негодяя. Он рухнул на колоду. Меня трясло.
– Что было потом? – спросил я.
– Все движение встало. Я вышел на дорогу посмотреть…
– Нельзя ли чем-нибудь поживиться?



 
 
 

Он выдавил заискивающую улыбку:
– Он был еще жив, сэр. Все еще. Вокруг него собралась

толпа. Он поднял глаза и увидел меня среди собравшихся.
Ей-богу, он меня увидел, господин. Ей-богу. Он узнал меня.
Я точно знаю. Он сказал: «…Грач. Где грач?»

– Грач, – повторил я. – Грач? Какой грач?
Барти уставился на меня.
– Я не знаю, что он имел в виду, господин. Но он точно

был чем-то напуган.
– Что еще? – потребовал я.
– Это все, что он сказал, господин. Потом он преставился.

Позже тем же утром в дверь постучали. Сэм объявил, что
это пришел портной для примерки.

Я чуть не забыл о встрече, возможно, потому, что мне не
хотелось о ней помнить. Смерть – мрачная штука, хлопотная
и дорогая, как и ее последствия. Но в глазах общества было
бы неправильно, если бы я показался на людях без видимых
знаков скорби.

Некоторые подобные знаки было легко устроить без осо-
бых трат. Перед похоронами я велел Маргарет сделать туск-
лыми металлические пряжки, нашить черный шелковый
креп на ленту шляпы и намазать черным мои лучшие корич-
невые башмаки, включая подошвы, по совету Маргарет, по-
скольку они будут видны, когда я преклоню колени во время
молитвы.



 
 
 

На похороны я взял напрокат траурный костюм, но мне
нужен был собственный. В субботу я сходил к портному, он
снял мерки, я выбрал материю, и мы обсудили фасон. Теперь
портной пришел, чтобы устроить примерку и уговорить ме-
ня купить черный шелковый пояс как дополнение к новой
одежде.

Когда с этими делами было покончено, в голове у меня
прояснилось, а желудок почти вернулся в нормальное состо-
яние, хотя одна мысль о хересе вызывала тошноту.

Смерть имеет еще одно последствие: она выбивает чело-
века из привычной колеи, ввергает его в одиночество, когда
он меньше всего этого желает.

Все это время, когда портной перестал чесать языком и
удалился, наконец оставив меня одного, я не мог ни на чем
сосредоточиться, кроме слова «грач». Ничто не могло от-
влечь меня от этого.

Что мог я сделать? Обратиться к ближайшему судье и вы-
ложить перед ним факты? Что мог я сказать? Что полоум-
ный старик забрел в Клиффордс-инн, после чего попал под
колеса телеги на Флит-стрит. Подметальщик перекрестков
рассказал, что перед смертью он сказал: «Где грач?»

Где здесь преступление? Против кого я могу предъявить
факты? Но я что-то должен предпринять ради отца.

Нет. Неправда. Я должен что-то предпринять столь же ра-
ди себя, как и ради отца. В надежде облегчить горе и чувство
вины.



 
 
 

Когда портной ушел, я отнес поднос с отцовскими пожит-
ками наверх в его комнату. С постели уже сняли белье, остал-
ся голый матрас. Оконные шторы тоже сняли. Полы отдра-
или, а комнату проветрили. Маргарет была истовой домаш-
ней работницей.

Отцовская одежда лежала свернутой в шкафу. На вещах
остался его запах, еле уловимый и тревожащий. Запах старо-
го человека, плесневелый и знакомый. Он почти ничего не
оставил после себя, кроме Библии и содержимого карманов.

Эта Библия была у него, сколько я себя помню. Это была
Женевская Библия, перевод с древних языков, почитаемая
пуританами. Когда его осудили за измену, он взял Библию
с собой в тюрьму и постоянно ее перечитывал. Когда я был
маленьким, он запретил мне ее касаться, чтобы не испачкать
священный том грешными грязными пальцами. До сих пор
я его слушался.

Теперь Библия была моей. Я отнес ее в гостиную и по-
ложил на стол, куда падал свет из окна. Перелистал страни-
цы, хрупкие и потрепанные. Без отца книга потеряла свою
важность. Конечно, это по-прежнему была Библия, священ-
ная книга, ценнее ее в мире ничего не было. Слово Божье. Я
не оспаривал этого. Книга была насыщена мудростью, сутью
святости. Но в то же время это была просто книга, неболь-
шая, потрепанная, одна из десятков тысяч экземпляров по
всей стране. Без отца она лишилась своего веса и ценности.

К задней обложке проржавевшей скрепкой был приколот



 
 
 

свернутый бумажный лист. Внутри я обнаружил светло-каш-
тановый локон, перевязанный красной нитью. Воспомина-
ние обрушилось на меня, молниеносное и жестокое, как раз-
бойник. «Рэйчел… как она грациозна, Джеймс, даже у себя
на кухне. Знаешь, она грациозна, как лань».

Я потрогал локон, то, что осталось от моей матери, ко-
гда-то жившей, кого мой отец любил и желал. Я не мог себе
представить, что он за ней ухаживал. Не мог представить, что
родители были парой и молоды, моложе меня теперешнего.
Но, похоже, ее молодой образ остался таким живым в его па-
мяти, что заманил в Клиффордс-инн, заманил к законникам.

Отец их ненавидел. Законники были посланцами Сатаны,
слугами Антихриста. Они помогли посадить его в тюрьму.
Тем не менее его страсть к умершей жене лишила его страха.



 
 
 

 
Глава 6

 
Церковь Святого Дунстана на Западе была частично в

строительных лесах. Она выступала на проезжую часть, от-
чего та сузилась, как бутылочное горлышко, перед ворота-
ми и выездом на Стрэнд. Лавки и ларьки сгрудились, буд-
то искали защиты у стены южного придела, и загораживали
бóльшую часть тротуара, затрудняя передвижение пешехо-
дов. Пожар не разрушил церковь, но причинил ей значитель-
ный урон и закоптил каменную кладку, особенно в восточ-
ном крыле.

Вход в Клиффордс-инн находился в западном конце нефа,
зажатый между квадратной башней церкви и стеной сосед-
него здания. Выстланный плиткой проход через церковный
двор вывел меня к воротам. За ними открывался небольшой
убогий двор, больший по ширине, чем по глубине, окружен-
ный зданиями, разнившимися по размеру и возрасту.

Зал заседаний был прямо передо мной. Он занимал пра-
вую часть северного ряда. Дорожка привела ко входу в левой
части здания. Там стояли люди и разговаривали вполголоса.
Тут были юристы и их клерки, а также обычные граждане,
как мужчины, так и женщины.

Никто не обратил на меня никакого внимания, словно я
был привидением, когда я шел мимо них через арку в другой
проход вдоль череды зданий, ведущий к другой арке. Там



 
 
 

тоже было полно народу, хотя было намного тише, чем во
дворе. Дверь в зал заседаний была справа. Она была закрыта.
Перед ней стоял привратник со своим жезлом.

– Тише, сэр, – сказал он громким шепотом. – Суд заседает.
Я вышел через соседнюю дверь. И оказался в боль-

шем по размеру дворе, за которым находился сад. Нале-
во, если пройти еще через одни ворота, располагалась Сар-
джентс-инн, а за ней Чансери-лейн, идущая на север от Стр-
энда. Направо ряд домов, еще один двор и еще одни во-
рота, выводящие в переулок вблизи Феттер-лейн. Переулок
был западной границей Пожара в сентябре прошлого года,
но огонь оставил свои следы на обеих его сторонах. Одно из
зданий пострадало – корпус внутри ворот в северной части
двора. Крыша отсутствовала, и верхние этажи были частич-
но разрушены.

В целом Клиффордс-инн производила впечатление обвет-
шалой, словно престарелая бедная родственница, забытая
всеми в углу возле камина. Но в картине общего запустения
имелось одно исключение – кирпичный корпус, выходящий
фасадом в сад, на дальней стороне почерневших руин.

Что говорил отец?
«Я следовал за ней через сад до входа в здание из кирпи-

ча».
Как странно! Еще одно зерно правды в бессвязной бол-

товне отца в тот последний вечер. Сначала место, где полно
законников, теперь здание из кирпича в саду.



 
 
 

Здание имело четыре двери, расположенные на равном
расстоянии друг от друга, и по паре окон, выходящих в сад,
с каждой стороны. Я неспешно пересек двор и направился к
зданию с нарочито непринужденным видом. Каждая из две-
рей вела на лестницу, на каждой лестничной площадке с обе-
их сторон располагались жилые помещения. Имена жильцов
были написаны краской на доске у каждого входа.

Я остановился, чтобы изучить ближайшую от меня дос-
ку. Что-то с буквами было неладно. Я провел детство в ти-
пографии и подмечал подобные вещи. Уж об этом отец по-
заботился.

XIV
6 Мистер Харрисон
5 Мистер Моран
4 Мистер Горвин
3 Мистер Громвель
2 Мистер Друри
1 Мистер Бьюс
«Литеры одного имени были так неумело выведены крас-

кой, Джеймс, и так криво».
У меня мурашки побежали по затылку. Потрясающе. Дос-

ка выглядела точно так, как он описал. Одно имя было яв-
но добавлено позже, и художник не обладал ни умением, ни
старанием. Громвель.

«Там образовалась клякса, и бедная тварь в ней утонула».
Словно рядом стоял призрак отца и нашептывал мне на



 
 
 

ухо. В самом деле, под буквой «л» в фамилии Громвель при-
лип муравей, истлевая внутри твердого савана из белой крас-
ки.

Меня обуял ужас. Если отец до сих пор был прав, как же
тогда быть с этой женщиной, выставлявшей себя напоказ как
блудницу, которую он видел в комнате наверху? Женщина с
каретой и лошадьми. Женщина, чьи глаза он закрыл в ком-
нате с муравьем.

Комната Громвеля?
Я отворил дверь и поднялся по лестнице. Я не торопился

– отчасти потому, что страшился того, что могу увидеть. На
первой площадке были две двери напротив друг друга, но-
мера 3 и 4. Я остановился и прислушался.

«Я думал, что найду ее в комнате с муравьем, наверху…»
Я постучался в номер 3. Внутри послышались шаги. Вы-

сокий мужчина с нездоровым румянцем открыл дверь. На
нем был домашний халат из темно-синего плюша и бархат-
ный колпак. В руке у него была книга, палец уткнулся в то
место, где он прервал чтение. Он хмуро посмотрел на меня,
поднял брови и выжидал.

– Мистер Громвель? – спросил я.
Должно быть, ему послышалось «Кромвель». Или просто

он был излишне чувствителен, что было объяснимо, ибо го-
лова Оливера Кромвеля была выставлена напоказ как страш-
ное предупреждение изменникам на двадцатифутовом шпи-
ле Вестминстера.



 
 
 

– Громвель, – сказал он, растягивая слоги. – Гррромвель,
начинается с «г». Не имею никакой связи с определенной се-
мьей из Хантингдоншира, именующейся Кромвелями. Грр-
ромвели – старинное семейство из Глостершира. Гррром-
вель, сэр, как растение.

– Чьи семена используются для обработки камня, сэр? –
сказал я, припомнив гербарий, который печатал мой отец.

Брови снова поползли вверх.
–  Это правда. Оно к тому же очень красиво. Как гово-

рит Плиний, словно искусный ювелир расположил блестя-
щие белые жемчужины среди листьев. Сэр Томас Браун на-
зывает его литоспермоном в своем труде «Вульгарные ошиб-
ки».

Я поклонился в знак уважения к такой учености. За спи-
ной мистера Громвеля виднелся стол с грудой книг.

– Простите, что прервал ваши труды. – Я чуть сдвинул-
ся, чтобы лучше разглядеть, что находится слева. Ковра я не
увидел. Все, что мне удалось разглядеть, это голые доски и
замызганную камышовую циновку. – Меня зовут Марвуд. Я
хотел узнать, не навещал ли вас мой покойный отец на про-
шлой неделе.

Громвель нахмурился, и мне показалось, он впервые об-
ратил внимание на мою траурную одежду.

– Ваш покойный отец?
Над камином висело пыльное зеркало в золоченой раме,

видавшей лучшие времена, но ни следа картины – ни ска-



 
 
 

брезной, ни какой-либо другой.
– Он умер на следующий день после того, как побывал

здесь.
– Прискорбно слышать, сэр. – Мистер Громвель не выгля-

дел преуспевающим, но имел манеры джентльмена. – Я был
в отъезде. Мои комнаты стояли запертыми.

Он сделал шаг назад. Задел дверь, и она распахнулась, от-
крыв бóльшую часть комнаты. Никакой кушетки, не гово-
ря уж о теле, лежавшем на ней. Ничего из обстановки нель-
зя было назвать роскошным. Я почувствовал облегчение и
одновременно разочарование. Поразительно, как много мой
отец запомнил. Как только он попал сюда, его воображение
дало волю. Но упорства мне было не занимать.

– Меня ждут дела, – промолвил Громвель с величествен-
ным видом. – Желаю вам хорошего дня, сэр.

– Имя Твизден вам говорит о чем-нибудь, сэр? – спросил
я. – Или Уиндам? Или Рейнсфорд?

Он покачал головой:
– Простите, сэр, мои труды…
– А инициалы Д. Я.?
Громвель переменился в лице. На мгновение с него слете-

ла его величавость, и он выглядел удивленным. Черты лица
заострились, и он помолодел на короткий миг.

– Нет, – сказал он более категорично, чем ранее. – Хоро-
шего вам дня.

И захлопнул передо мной дверь. Я постучался. В ответ



 
 
 

услышал, как задвинули засов.



 
 
 

 
Глава 7

 
Молодая женщина сидела на галерее и стенографирова-

ла. Ее настоящее имя было Кэтрин Ловетт, но она старатель-
но пыталась забыть этот неудобный факт. Теперь она была
Джейн Хэксби, служанкой, которая пришла на заседание По-
жарного суда в Клиффордс-инн по поручению Саймона Хэк-
сби, своего господина, а также троюродного брата ее отца.
Она была опытной служанкой, получившей хорошее воспи-
тание и образование, что в настоящее время приносило ей не
много пользы. В ее новой жизни один только мистер Хэксби
знал, кто она такая.

Она не собиралась быть служанкой всю жизнь. У нее на
коленях лежал блокнот, который она придерживала левой
рукой. Раскрытая страница заполнялась ровными рядами ка-
рандашных символов, имеющих смысл только для посвя-
щенных.

Внизу в зале шло заседание суда. Слушалось последнее из
дел, назначенных на сегодня. За круглым столом на неболь-
шом помосте в восточной части зала сидели трое судей.
Клерки и приставы сгрудились по одну сторону. Они вели
запись слушаний и срывались с места, когда судья кивком
подзывал к себе и просил принести книгу, или письмо, или
свежее перо. Истец и ответчики со своими представителями
стояли непосредственно перед помостом.



 
 
 

В слушании наступила пауза, не дольше пяти секунд, ко-
гда никто не говорил, и суд, казалось, перевел дыхание. Ее
ум блуждал. Ее карандаш тоже. «Его парик сидит криво, –
написала она.  – У судьи справа». Потом юрист прочистил
горло, и заявления и препирательства возобновились.

Зал был тесным и обшарпанным. Клиффордс-инн нель-
зя было назвать грандиозным заведением масштаба Темпла,
величественного «коллеги» по другую сторону Флит-стрит.
Даже в мае воздух в зале был прохладным и сырым. В центре
в квадратном очаге дымилась угольная жаровня. Тепло вме-
сте с дымом поднималось к почерневшим стропилам крыши
и утекало без пользы через жалюзийную трубу в неблагодар-
ное небо.

Джейн Хэксби сидела в западной части галереи, поодаль
от других женщин. Ее блокнот лежал на экземпляре «Та-
хиграфии» Шелтона. Она самостоятельно училась стеногра-
фии, и Пожарный суд предоставлял ей полезную практику.
Большинство женщин сбились в кучку в задней части гале-
реи, где судьи не могли видеть их, и переговаривались шепо-
том. Иногда они поглядывали на нее, их лица были пусты-
ми, а взгляды жесткими. Она знала почему. Она не принад-
лежала к их сословию, поэтому они заранее испытывали к
ней неприязнь.

– Всем встать! – крикнул клерк. – Всем встать!
Все присутствующие встали, когда судьи направились в

свою комнату обсудить вердикт. Внизу колыхался океан



 
 
 

мужских шляп. Скамьи были расставлены вдоль стен. Там
сидели старики и немощные. Со своего места в передней ча-
сти галереи она видела поля самой лучшей шляпы мистера
Хэксби и складки его темного шерстяного плаща, который
он обычно берег для посещения церкви и церковных празд-
ников. Даже его лучший плащ был сильно поношен.

У Хэксби не было прямого интереса к рассматриваемому
делу. Он присутствовал на суде по поручению фригольде-
ра6, чтобы проследить, что его интересы соблюдаются. Сам
спор был запутанным и ожесточенным – между арендато-
ром и тремя субарендаторами по поводу того, кто из них бу-
дет отвечать за восстановление их домов после Пожара, а
также как затраты на восстановление отразятся на условиях
их аренды и субаренды. Правительство учредило этот суд ис-
ключительно для урегулирования таких споров с целью мак-
симально ускорить восстановление Лондона.

Белая рука мистера Хэксби лежала на его колене. Даже
издали Кэт было видно, что его пальцы дрожат. Знакомое
чувство страха прокралось и поселилось у нее в животе. Она
надеялась, что с наступлением хорошей погоды его здоровье
улучшится. Однако лихорадка только усиливалась.

А если он будет так нездоров, что не сможет работать, что
станется с нею?

Спустя какое-то время судьи вернулись, чтобы объявить

6  Фригольдеры – пожизненные или наследственные землевладельцы в средне-
вековой Англии.



 
 
 

вердикт. Он был в пользу субарендаторов, но условия арен-
ды были в пользу арендатора. Судьи удалились, и зал стал
пустеть.

Джейн Хэксби подождала, пока выйдут другие женщины.
Она опустила голову, когда они проходили мимо нее к лест-
нице, делая вид, что штудирует «Тахиграфию». Нельзя до-
пустить, чтобы ее узнали, или, вернее сказать, узнали в ней
ту, кем она была раньше, ведь старые привычки неискорени-
мы. Вскоре и она спустилась в проход в дальней части зала.

В обоих концах коридора были двери. Одна вела в малень-
кий двор с воротами на Флит-стрит. Другая – во двор с са-
дом, где находилась бóльшая часть остальных зданий Клиф-
фордс-инн. Мистер Хэксби вышел из зала и тронул ее за ру-
ку. Она взяла у него папку с бумагами и предложила свою
помощь. Он сделал вид, что не заметил. Опираясь на трость,
он медленно направился в сторону северных дверей, а она
поплелась следом.

Он был гордым человеком. Одно дело – показать слабость
служанке, совсем другое дело – показать ее людям, особенно
тем, кто его знал. Но она научилась им управлять.

– Солнце ушло, сэр, – сказала она. – В зале было так хо-
лодно. Позвольте мне посидеть минутку в саду?

Но он ее не слушал. Вдруг он остановился. Она услышала,
как он промолвил:

– Бог мой…
Она взглянула на шедшего им навстречу. Ее глаза округ-



 
 
 

лились. Машинально она сделала шаг назад, готовая сбе-
жать. Это был человек из ее прошлой жизни.

– Мистер Марвуд, – сказал Хэксби дрожащим голосом. –
Ваш слуга, сэр.

Она тотчас его узнала, что было удивительно. Джеймс
Марвуд изменился. Он казался выше ростом и носил траур.
И, помимо прочего, он был не к месту в Клиффордс-инн.
Ведь он один из клерков Уайтхолла, а не юрист. Но самым
странным было то, что она его сразу узнала, хотя видела
близко всего раз, и то при свете свечей и фонарей и в то вре-
мя, когда ее голова была занята совсем другим. Ей стало лю-
бопытно, по кому он носил траур.

Мистер Хэксби бросил на нее взгляд через плечо и повер-
нулся к Марвуду.

– Хорошего вам дня, сэр, – сказал Марвуд осторожно, буд-
то не был уверен в своем пожелании. Взгляд скользнул на
нее, но он с ней не поздоровался.

– И вам… – Хэксби замер в нерешительности, а потом за-
спешил, словно хотел избавиться от слов как можно скорее. –
Это моя кузина Джейн. Джейн, – повторил он с нажимом,
будто давал урок. – Джейн Хэксби. Она приехала в Лондон
и служит у меня в чертежном бюро.

Она присела в подобии реверанса. Четыре месяца назад
Марвуд спас ей жизнь на руинах собора Святого Павла. Кро-
ме самого Хэксби, только Марвуд знал, что Джейн Хэксби
была на самом деле Кэтрин Ловетт, дочерью цареубийцы, ко-



 
 
 

торый умер в прошлом году, участвуя в заговоре против ко-
роля.

– И что привело вас сюда, сэр? – спросил Хэксби.
– Расследование, сэр. А вас?
Хэксби кивнул в сторону зала:
– Пожарный суд сегодня заседал.
– Часто посещаете?
– Как того требует случай. Когда это касается интересов

моих клиентов.
Марвуд подошел ближе.
– Тут такое дело, прошу, уделите мне минуту. Вам ничего

не говорят такие имена: Твизден, Уиндам или Рейнсфорд?
– Есть сэр Уиндам. Он судья Суда королевской скамьи,

иногда также заседает в Пожарном суде. Кстати, он сегодня
был одним из судей. Возможно, это тот, кто вам нужен?

– Возможно. А другие?
– Других я не знаю. Быть может, тоже связаны с Пожар-

ным судом? А вы спросите у Теофилиуса Челлинга. Он сек-
ретарь Пожарного суда. Кому и знать, как не ему.

– Я с ним не знаком.
– Я вас сейчас представлю, если желаете. – Хэксби взгля-

нул на служанку, потом снова на Марвуда. – Вреда от этого
не будет, я полагаю.

Марвуд пробормотал слова благодарности, и Хэксби на-
правился ко входу в здание, примыкающее к корпусам зала
под прямым углом. Марвуд шагал рядом. Джейн Хэксби дер-



 
 
 

жалась позади, как подобает слугам.
Они шли по лестнице из темного дерева в сумрак верх-

них этажей. Пока они поднимались, дрожь у Хэксби усили-
лась, и он был вынужден опереться на руку Марвуда. Двери,
ведущие в апартаменты второго этажа, высокие и красивые,
были поставлены недавно. На третьем этаже потолки были
ниже, дверные проемы ýже, а сами двери из почерневшего
дуба были такими же древними, как каменный портал, их
обрамлявший.

Хэксби постучал в дверь справа, и громкий голос велел
им войти. Мистер Челлинг встал, когда они вошли. Его тело
и голова принадлежали высокому человеку, но природа ре-
шила наделить его очень короткими руками и ногами. Лицо,
крупное в сравнении с отдельными его чертами, обрамляли
седые волосы. Макушка его головы была на одном уровне с
плечами Джейн Хэксби.

– Мистер Хэксби, как поживаете, сэр?
Хэксби сказал, что поживает отлично, что было явной

неправдой, и спросил, как поживает Челлинг.
Челлинг вскинул руки:
– Не могу сказать то же самое.
– Позвольте представить мистера Марвуда.
– К вашим услугам, сэр. – Челлинг отвесил поклон.
–  Мне жаль слышать, что вы нездоровы, сэр,  – сказал

Марвуд.
– Физически я вполне здоров. – Челлинг выпятил грудь



 
 
 

колесом. – Глупцы, с которыми я имею дело каждый день, –
вот что вызывает мое недомогание. Не судьи, сэр, нет-нет.
Судьи кротки, как агнцы. Управляющие Клиффордс-инн –
вот кто мешает мне работать. И потом еще Суд старейшин.
Он не предоставляет нам средств, необходимых для текущей
работы Пожарного суда. Это так все усложняет.

Без приглашения Хэксби опустился на стул. Служанка и
Марвуд остались стоять.

Челлинг погрозил им пухлым пальцем.
– Вы не поверите, сэр, но мы уже извели десять перга-

ментных кож на беловые копии решений суда, не говоря уже
о стопах лучшей амстердамской бумаги. Перьев тоже неме-
рено. И еще кучу песка для промокания, ну и кварту чернил.
Я уж молчу о счетах столяра, торговца сальными свечами и
о стоимости угля. Уверяю вас, сэр, расходы значительные.

Хэксби кивнул:
– В самом деле, сэр. Непостижимо.
– И если бы мы здесь попусту тратили деньги. Мы все по-

нимаем необходимость бережливости. Судьи вообще отдают
свое время без всякой оплаты, на благо страны. Но нам необ-
ходимы наличные деньги, сэр, вы не будете оспаривать, я по-
лагаю? Даже с самыми лучшими намерениями суд не может
работать на воздухе.

Челлинг замолк, чтобы перевести дух. Прежде чем он
успел заговорить, вмешался Хэксби:

–  У нас с мистером Марвудом были совместные дела,



 
 
 

касающиеся собора Святого Павла сразу после Пожара. Я
работал с доктором Реном по оценке ущерба, нанесенного
конструкциям. Лорд Арлингтон послал мистера Марвуда со-
брать у нас данные. – Когда Хэксби что-то задумывал, его
было почти так же невозможно остановить, как и самого ми-
стера Челлинга. – Мы только что встретились, когда я поки-
дал суд. Его интересовали судьи, и я сказал, что знаком с че-
ловеком, который знает все. И вот мы здесь, сэр.

–  Уайтхолл, так?  – спросил Челлинг, повернувшись к
Марвуду. – При лорде Арлингтоне?

Марвуд поклонился:
– Да, сэр. Я секретарь его заместителя, мистера Уильям-

сона. А также служу секретарем при Совете красного сукна,
когда он собирается.

– Красное сукно? Пожалуй, не слышал.
– Это департамент камергера стула, сэр. Спальня короля.
Мистер Челлинг склонил голову, и его манеры стали за-

метно почтительнее.
– Как любопытно, сэр. Спальня короля? Шепнуть кое-что

кому надо, и для нас случится чудо. Дело не в деньгах, ви-
дите ли. Я сталкиваюсь с препятствиями на каждом шагу от
управителей этим заведением. Хуже быть не может.

Марвуд снова поклонился, выказывая желание помочь, не
беря на себя обязательств. «На нем теперь флер придворно-
го, чего раньше не было, – подумала Джейн Хэксби, – или,
по крайней мере, человека, посвященного в государственные



 
 
 

секреты». Ей это было безразлично. Он чуть повернул голо-
ву, и свет упал на его лицо. Он больше не выглядел придвор-
ным. Он выглядел больным.

Она гадала: кто умер? Была ли жива у него тогда мать?
Может, отец? Она не припоминала, а возможно, просто не
знала. Хотя Джеймс Марвуд и изменил ее жизнь, она пора-
зительно мало о нем знала. Но одно она знала точно: если бы
не он, она могла быть мертва или сидеть в тюрьме.

– У мистера Марвуда есть к вам вопрос, сэр, – сказал Хэк-
сби.

Марвуд кивнул:
– Пустяковое дело. Мне встретились три имени: Твизден,

Уиндам и Рейнсфорд. Насколько я понимаю, есть сэр Уин-
дам, один из судей Пожарного суда и…

– А-а, судьи, сэр. – Для большей убедительности Челлинг
постучал по столу. – Мистер Хэксби привел вас к правильно-
му человеку. Я хорошо знаком с сэром Уиндамом. По прав-
де говоря, я знаком со всеми судьями. У нас их два десятка
или около того. Они занимают комнаты под нами, на втором
этаже. Они больше чем наши. Мы выделили им удивительно
просторную гостиную, хотя, надо отметить, это я ее пригото-
вил, а также комнату для совещаний и личные комнаты. Вот
только на днях лорд главный судья был так добр, что сказал
мне, как просторны комнаты и как удобны для работы По-
жарного суда.

– И есть ли среди судей…



 
 
 

–  Да-да, сэр, Уодам Уиндам один из них, как я сказал,
и другой сэр Томас Твизден. Сэр Томас самый усердный
в смысле посещаемости. Такой выдающийся человек. Вот
помню…

– А что Рейнсфорд? – перебил его Марвуд.
– Ну да, сэр Ричард, но…
– Простите, сэр, один последний вопрос. У кого-то из су-

дей могут быть инициалы Д. Я.?
Челлинг наморщил лоб и задумался:
– Не могу припомнить. Подождите, у меня есть список. –

Он порылся в документах на столе и нашел бумагу, в изуче-
ние которой углубился. – Нет, такого нет. – Он поднял голо-
ву и вперился маленькими покрасневшими глазками прямо
в Марвуда. – А почему вы спрашиваете?

– Простите, сэр, не имею права говорить.
Челлинг подмигнул:
– О, понимаю. Вероятно, дела Уайтхолла. Больше никаких

вопросов. Осмотрительность – наш сторожевой пес.
Марвуд поклонился:
– Благодарю вас за помощь, сэр. Не смею вас больше за-

держивать.
– Непременно дайте мне знать, если я смогу вам еще чем-

то помочь. – Челлинг попытался улыбнуться, но лицо отка-
зывалось ему служить. – И, если появится возможность, я
надеюсь, вы о нас не забудете.

– Не сомневайтесь, сэр.



 
 
 

– Если бы король знал о наших затруднениях, особенно
связанных с нашими управляющими, которые…

– Мистер Громвель, не так ли? – перебил его Хэксби, вста-
вая. – По-прежнему ставит палки в колеса?

–  Громвель, сэр?  – переспросил Марвуд.  – Знакомое
имя. – Тогда я вам сочувствую сэр.

Челлинг махнул рукой, словно отсылал Громвеля в тьму
забвения:

– Мир был бы лучше, если бы вовсе о нем не знал.
– Отчего же? Что он такого сделал?
–  Он один из наших членов правления, иначе говоря,

членов, которые избираются для управления делами Клиф-
фордс-инн. Он, в частности, отвечает за здания и их содер-
жание. С сожалением могу сказать, что он не друг Пожарно-
го суда.

– Но вы ведь платите что-то за пользование залом, я по-
лагаю?

– Разумеется. И за эти помещения тоже. Но он считает это
недостаточным за такую привилегию. Он совершенно игно-
рирует безвозмездный аспект этого дела. – Челлинг ткнул
пальцем в сторону окна. – На днях я спросил, нельзя ли нам
использовать поврежденную пожаром лестницу как храни-
лище. Это бы значительно облегчило нам жизнь, а ему бы
ничего не стоило. Ею все равно сейчас никто не пользуется.
Он решительно отказал.

Марвуд снова поклонился:



 
 
 

– Мне жаль, сэр.
Челлинг поклонился в ответ и чуть не упал.
– Если бы король знал…
На этот раз Хэксби удалось подняться на ноги. Джейн по-

спешила ему на помощь, зная, что после сидения ему труд-
но удерживать равновесие, но Марвуд ее опередил. Все трое
попрощались с мистером Челлингом и стали медленно спус-
каться по лестнице.

– Бедняга, – прошептал Хэксби. – Цепляется за свои обя-
занности в Пожарном суде, как утопающий за соломинку. У
Челлинга полно прекрасных качеств, но он всю жизнь был
неудачником, отчасти из-за своего роста.

Они вышли на солнечный свет. Марвуд взглянул на Джейн
Хэксби, и она знала, что он видит перед собой Кэтрин Ло-
ветт.

Она посмотрела на него в ответ, надеясь, что он их оста-
вит.

Хэксби повернулся к нему:
– Вы не отобедаете с нами, сэр?



 
 
 

 
Глава 8

 
«Барашек» находился на Уич-стрит, чуть севернее Стрэн-

да, в глубине двора, в старом здании с потертой почернев-
шей резьбой вдоль балок, поддерживающих верхние этажи.
Оно был удобно расположено между чертежным бюро ми-
стера Хэксби под знаком розы на Генриетта-стрит и домом,
где он жил во дворе «Трех петухов». Первый этаж занимали
лавки, а таверна была наверху.

Хозяин проводил их в небольшую комнату, слабо освеща-
емую окном с мелкой расстекловкой, выходящим на задний
двор. Хэксби заказал обед на троих и велел подать вина и
печенья, пока они ожидали. Джейн Хэксби беспокоилась, во
что ему это обойдется.

Марвуд проскользнул на скамью, чтобы сидеть спиной к
свету. Она поставила свою корзину и села напротив рядом с
мистером Хэксби, занявшим единственный стул. Она украд-
кой изучала Марвуда. Лицо бледное, кожа туго обтягивала
высокие скулы, под глазами темные круги от усталости.

Он принял приглашение, но без особого энтузиазма. Буд-
то ему было безразлично, что с ним происходит. Съел одно
печенье, потом другое и немного порозовел.

Он поймал на себе ее взгляд.
– Как поживаете, госпожа… – Выдержал короткую паузу

и добавил с небольшим нажимом: – Хэксби?



 
 
 

Она оценила обращение «госпожа», как бы это ни было
глупо с ее стороны.

– Очень хорошо, благодарю вас, сэр.
Он обернулся к Хэксби:
– Не хочу причинить неприятности. Вы не против, что вас

могут увидеть вместе со мной?
– Мы не слышали ничего, что могло бы нас обеспокоить, –

промолвил Хэксби приглушенным голосом. – По поводу то-
го дела. – Они были в комнате одни, но он нервно заерзал и
наклонился ближе. – Не думаю, что мистер Олдерли все еще
ищет Кэтрин Ловетт.

Мужчины обменялись взглядами. Олдерли были ее кузе-
нами. Она ненавидела своего кузена Эдварда больше всех на
свете.

– Я тоже ничего не слышал, – сказал Марвуд. – Вообще
ничего.

– Кэтрин Ловетт стала Джейн Хэксби, – сказал Хэксби. –
Знаете, я сам почти поверил в это. Она мне очень помогает
в чертежном бюро.

– Я все еще я, сэр, – сказала она резко. – И сижу здесь,
подле вас. Я не забываю, кто я такая и что мне причитается.
Я также не забыла, кто причинил мне зло. – Она присталь-
но и холодно на них посмотрела. – По крайней мере, в этой
компании я Кэтрин Ловетт.

Хэксби смутился:
– Прошу, не огорчайся.



 
 
 

Она увидела на его лице беспокойство.
– Не тревожьтесь за меня, сэр. Когда я была ребенком, у

меня было прозвище Кошка. У меня есть когти.
– Вы довольны? – спросил Марвуд.
– Я служанка, сэр. Я помогаю мистеру Хэксби в его рабо-

те. Я живу тихой жизнью. Чего еще могу я желать? – В ее
словах слышалась горечь, и она резко сменила тему: – По
кому вы носите траур?

Марвуд кутался в свой черный плащ, как черепаха пря-
чется в панцирь. Хэксби прочистил горло, заполняя повис-
шую тишину. Ему было неловко из-за ее резкого неженского
поведения. Он свыкся с ним, когда они оставались наедине,
но ему было не по душе, когда она разговаривала настолько
прямолинейно с другими.

– По отцу. С пятницы. – Марвуд опустошил второй бокал
вина. – Его сбила телега на Флит-стрит.

– Мне очень жаль, сэр, – сказал Хэксби.
– Мне не следует утомлять вас своими горестями. Расска-

жите мне о суде, где заседают эти три судьи. Отчего они по-
пали в один список?

– Оттого, что Пожарный суд обычно состоит из трех су-
дей для слушания каждого дела, – ответил Хэксби немного
холодно, поскольку Марвуд отклонил его попытку выразить
сочувствие. – Возможно, было дело, которое они слушали
вместе. Или будет.

– Трое судей для процесса?



 
 
 

– Не процесса, сэр. Суд существует, чтобы разрешать спо-
ры, возникшие из-за Пожара. Парламент и Сити заинтере-
сованы, чтобы восстановление началось как можно скорее и
чтобы затраты распределялись справедливо между всеми за-
интересованными сторонами. Во многих случаях арендато-
ры и им подобные по-прежнему обязаны платить арендную
плату за недвижимость, которой больше не существует. И
это еще не все. Условия аренды делают их ответственными за
восстановление. Естественно, часто у них нет средств на это,
поскольку они потеряли во время Пожара все. Поэтому пар-
ламент учредил Пожарный суд и наделил его исключитель-
ными полномочиями разрешать подобные споры и создавать
собственные прецеденты.

–  Должен быть список предстоящих дел,  – сказал
Марвуд. – Если бы я знал, какие дела будут рассматривать
эти трое…

Хэксби сказал:
– Это зависит от того, кто из судей свободен.
– Мистер Челлинг должен знать, – сказала Кэт. – Ему пер-

вому это становится известно.
– Но иногда назначение не объявляют публично до по-

следней минуты. Чтобы не вызывать раздражение судей. Они
не хотят, чтобы им докучали.

Марвуд помедлил.
– Не хотелось бы снова беспокоить мистера Челлинга.
Хэксби улыбнулся:



 
 
 

– Он несдержан на язык. А ваши связи произвели на него
большое впечатление. Он будет пытаться использовать вас
при любой возможности. Всем станет рассказывать, что вы
его друг.

– А что, если вы наведете справки, сэр, – обратилась Кэт к
Хэксби, – и так, будто речь идет о совершенно другом деле,
скажем, о деле одного из ваших клиентов…

– Вы это сделаете, сэр? – спросил Марвуд с нетерпением.
Хэксби колебался.
– Ну, у меня сейчас полно дел, и я…
– Он сделает это, сэр, – перебила Кэт, прекращая ненуж-

ное притворство, – а вы сделаете кое-что для нас в ответ?
– Джейн! – воскликнул Хэксби. – Это невежливо.
– Мне плевать на вежливость, сэр.
– Чего вы хотите? – прямо спросил Марвуд в ответ на ее

прямоту.
– Вы могли бы одолжить мистеру Хэксби денег?
– Джейн!
Кэт и Марвуд уставились друг на друга. «Может, – поду-

мала Кэт, – он рассердился, что я попросила его об одолже-
нии в такой момент». Но выглядел он вполне преуспеваю-
щим. И сейчас было не до сантиментов. Разве за добро не
платят добром? В конце концов, речь идет о бизнесе, обмене
услугами.

– Ну, – неуверенно промолвил Хэксби, – вообще-то, я не
могу отрицать, что ссуда мне не помешала бы.



 
 
 

После обеда Хэксби и Джейн взяли экипаж и отправились
на Генриетта-стрит.

Чертежное бюро на Генриетта-стрит служило для Кэт убе-
жищем, ибо правительство не питало к ней симпатии. Репу-
тации ее покойного отца и покойного дяди пристали к ней,
как дурной запах, а живой кузен желал ей зла.

Но чертежное бюро мистера Хэксби было для нее боль-
ше чем убежище: это было место, где она, если повезет, мог-
ла научиться профессии, которую она ставила выше всех на
свете. Подобно великому римскому архитектору Витрувию,
она мечтала проектировать дома, которые были бы прочны-
ми, красивыми и полезными, подобно птичьим гнездам или
пчелиным ульям.

Наемный экипаж означал дополнительные расходы, пони-
мала Кэт, но это было неизбежно. Они ехали молча почти до
самого конца, когда Хэксби обратился к Кэт:

– Мне не понравилось, что ты попросила денег у Марвуда.
Да еще так прямолинейно.

– У нас есть другой выбор, сэр?
Когда они стали подниматься по лестнице, Хэксби оперся

на руку Кэт. Они поднимались этаж за этажом, и чем выше
они взбирались, тем сильнее он опирался на ее руку и тем
медленнее переставлял ноги.

Чертежное бюро находилось на последнем этаже. Пере-
строенный чердак во всю ширину дома с широкими ман-



 
 
 

сардными окнами, делающими помещение очень светлым.
Два наклонных чертежных стола располагались под углом к
окнам, на расстоянии друг от друга, их можно было свобод-
но передвигать, чтобы увеличить, а иногда уменьшить свет,
падающий из окон.

Как только мистер Хэксби и Кэт вошли, Бреннан отложил
перо, встал и поклонился хозяину.

– Никаких визитеров? – поинтересовался Хэксби, направ-
ляясь к своему креслу.

– Нет, господин. – Взгляд Бреннана метнулся к Кэт. – Я за-
кончил обводить чернилами северный фасад. Желаете про-
верить?

Хэксби опустился в кресло.
– Хорошо. Принесите сюда. – Он щелкнул пальцами в сто-

рону Кэт. – Потом я продиктую записку милорду.
Кэт повесила плащ. В данном случае милордом был фри-

гольдер, для которого Хэксби следил за слушанием дела в
Пожарном суде утром. Собирая письменные принадлежно-
сти, она наблюдала, как двое мужчин изучают чертеж фаса-
да. Или, скорее, она наблюдала за Бреннаном. Раз он следил
за ней, она будет следить за ним.

Бреннан работал здесь около трех недель. Он явился с ре-
комендательным письмом не от кого-нибудь, а от самого док-
тора Рена, с которым Хэксби работал на нескольких проек-
тах. Он был одним из тех, кто работал над Шелдонским теат-
ром в Оксфорде – занимался корректировкой чертежей по-



 
 
 

сле обсуждений с каменщиками, занятыми на строительстве.
Он, по мнению Кэт, определенно был хорошим чертежни-
ком, этого у него не отнять, и к тому же работал быстро.

В течение следующего часа Кэт написала под диктовку
мистера Хэксби несколько писем, переписала начисто, дала
ему подписать и снова переписала их в книгу писем для уче-
та. Не то чтобы ей нравилась такая работа, но она справля-
лась. И после она была вознаграждена: ей разрешили рабо-
тать над планами дома и двора на Трогмортон-стрит. Проза-
ичное задание, но, чтобы она могла самостоятельно работать
над деталями, разумеется, требовалось одобрение мистера
Хэксби.

Бреннан сидел позади нее, и она чувствовала его взгляд. У
нее мурашки побежали по телу. Она повернулась так, чтобы
ему было видно только ее плечо. День заканчивался, и свет
менялся. Она взяла циркуль-измеритель и воткнула в бума-
гу одну ножку, потом другую. Положила между ними сталь-
ную линейку, наморщила лоб, сосредотачиваясь, и провела
карандашом на бумаге линию, едва заметную.

Готово. Основание архитрава. А теперь под углом в два-
дцать градусов…

Ее раздражение улетучивалось по мере того, как на бума-
ге появлялись линии восточного фасада. В ее воображении
те же линии возникали в новом виде, переведенные из двух-
мерного измерения в трехмерное, где приобретали проч-
ность и глубину, начиная жить в пространстве и во времени.



 
 
 

Уже знакомое чудо, но от этого не перестающее изумлять.
Пока эти двое корпели за чертежными столами, мистер

Хэксби сидел у камина. Он читал, иногда делая записи сво-
им корявым почерком. Он проверял счета и счета-фактуры,
а также делал пометы на полях писем. Он попросил плотни-
ка прикрепить по доске к обоим подлокотникам своего крес-
ла и использовал их как письменный стол. Из-за лихорадки
его почерк с трудом поддавался прочтению. Случалось, даже
Кэт не могла разобрать написанное.

Шло время. Свет угасал. Колокола на близлежащих церк-
вях пробили семь часов, хотя и не в унисон.

Мистер Хэксби отпустил Бреннана. Чертежнику причита-
лась дополнительная плата за работу, которую он сделал до-
ма. Хэксби сам достал деньги из кошелька и велел Кэт сде-
лать отметку о платеже. Она прибавила это к списку различ-
ных текущих расходов. Пробежала глазами записи и увидела
тревожащее количество уже сделанных отметок. Сложила в
уме, и сумма ее потрясла. Оставалось два месяца до внесе-
ния квартальной арендной платы за чертежное бюро.

Чертежник подошел к ней, чтобы получить деньги и от-
метить инициалами выплату как полученную. Мистер Хэкс-
би отлучился в свой кабинет по нужде.

Бреннан не спешил. Он стоял очень близко от Кэт. У него
была светлая кожа, розовые щеки и россыпь веснушек на но-
су. Парика он не носил, волосы цвета песка. Кэт заметила
двух серых вшей, копошащихся у корней волос, где они рас-



 
 
 

падались на пробор с левой стороны.
Он положил перо и подул на свои инициалы, чтобы бук-

вы просохли. Кэт почувствовала, как его дыхание тронуло
ее щеку. Она непроизвольно отвернулась. Он взял бумагу.
Уставился на нее своими бледными глазами, ни голубыми,
ни серыми, похожими на речную гальку.

Она протянула руку за бумагой, чтобы он поскорее ушел.
Он дотронулся до ее руки. Она отдернула руку.

– Меньше спешки, – сказал он, улыбаясь, – больше скоро-
сти. Зачем спешить? – Он облокотился о стол правой рукой.
Левой рукой легонько, будто перышком, погладил ее шею.
Она схватила свой циркуль и воткнула между его указатель-
ным и средним пальцами. Еще доля дюйма – и циркуль вон-
зился бы в пальцы.

Он отдернул руку. Острые ножки циркуля прокололи спи-
сок расходов и вонзились в дерево стола.

Он вскинул руку:
– Черт побери, ты могла меня ранить. Тем более это моя

правая рука.
– В следующий раз я вас заколю. – Кэт выдернула циркуль

из стола и направила на него. – И одной рукой вы не отдела-
етесь.

– Ах так! – Он опустил руку и ухмыльнулся, показав длин-
ные желтые клыки. – Чертовка. Мне нравятся женщины с
характером.

Дверь кабинета открылась. Бреннан неторопливо напра-



 
 
 

вился к крючку, на котором висел его плащ.
– Как, вы еще здесь, Бреннан? – сказал Хэксби. – Я думал,

вы давно ушли.
К чертежнику вернулось самообладание.
– Разговаривал с Джейн, сэр. – Он низко поклонился. –

Желаю вам доброй ночи.
– Он подает большие надежды, – сказал мистер Хэксби,

когда звук шагов Бреннана послышался на лестнице. – Осо-
бенно хорош в мелких деталях. Рен был прав.

Кэт подбросила еще лопату угля в огонь, старательно от-
ворачивая лицо, чтобы скрыть румянец. В это время го-
да огонь был роскошью. Снова расходы. Хэксби постоянно
мерз, еще один симптом болезни. Как он говорил, кровь у
него теперь сделалась холодной. И становилась все холоднее
и холоднее. Она распрямилась и посмотрела на него.

– Подойди ко мне, – попросил он.
Она отложила лопату и встала у его кресла.
– Эти проклятые деньги, – сказал он. – Не надо было брать

у тебя.
– Сэр, у вас не было выбора. У нас не было выбора. Иначе

мы бы умерли с голоду.
Кэт на Благовещение одолжила ему шестьдесят фунтов

золотом – все, что у нее было. Эти деньги она нашла у отца,
когда тот умер. Хэксби запаздывал с выплатой квартальной
арендной платы и жалованья работникам. Он задолжал сво-
ей квартирной хозяйке за стол за два месяца. Были и другие



 
 
 

долги. Заказов было много, но редкие клиенты платили за
работу своевременно. Если повезет, деньги придут в надле-
жащий срок, и тогда все будет в порядке. Пока надо было
выжить.

– Деньги налагают обязательства, – сказал он. – Меня бес-
покоит, что я, возможно, не смогу вернуть долг.

– Разумеется, сможете. Но сейчас нам нужны наличные
деньги. Вот поэтому Марвуд был подарком небес, сэр. Если
идти к ростовщикам, они ограбят.

–  Не могу добиться приемлемых результатов.  – Хэксби
поднял правую руку. Костлявые пальцы дрожали. – Все боль-
ше дрожат.

– Зима была тяжелая, сэр. Все так говорят. Но теперь лето
не за горами, скоро станет тепло…

– Я был у докторов. Эта моя лихорадка никогда не прой-
дет. Со временем это может коснуться не только тела, но и
разума. С твоей помощью, с помощью Бреннана и, возмож-
но, других чертежников мы протянем несколько месяцев.
Возможно, несколько лет. Но дальше…

– Мы что-нибудь придумаем, – сказала Кэт. – Если стане-
те больше отдыхать и меньше тревожиться, лихорадка будет
прогрессировать медленнее.

– А как я верну тебе долг, если не смогу работать? Или
Марвуду?

– Вы даете мне кров, сэр, и работу. Это ваша выплата.
А с Марвудом что-нибудь придумаем. Он выглядит вполне



 
 
 

преуспевающим, чтобы подождать немного.
Помолчав, он сказал:
– Что будет с тобой, когда меня не станет?
Повисла тишина. Кэт не хотела думать о возможности

смерти Хэксби. Не только его дрожь усиливалась, его дух
был угнетен.

Хэксби выпрямился в своем кресле, расправил плечи,
будто готовился к бою.

– Найди-ка мне бухгалтерскую книгу, Джейн. Проверим
счета. Узнаем, насколько плохи наши дела.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Мой муж, – сказала Джемайма, сидя за туалетным сто-

ликом на Пэлл-Мэлл и рассматривая свое отражение в про-
филь в зеркале, – удачливый человек.

И Мэри, чье отражение дрожало и смещалось позади от-
ражения хозяйки, отозвалась, как искаженное эхо:

– Да, миледи, хозяин очень удачлив. Не сомневаюсь, он
сам это знает.

«Да,  – подумала Джемайма,  – а когда мой отец умрет
и Сайр-плейс и все остальное станет моим, он будет еще
удачливее. Благодаря мне». Когда отец умрет, ее муж станет
управлять Сайр-плейс и всем остальным. Включая свою же-
ну, если только она не научится искусству управлять им.

Окончив туалет, она спустилась по лестнице, держась за
перила одной рукой, а другой опираясь на Мэри. На ней бы-
ло платье из серой тафты, строгое, но элегантное, и кулон с
бриллиантом размером с голубиное яйцо. Мэри уложила ей
волосы, припудрила лицо и украсила его мушками.

Вместо того чтобы пойти сразу в столовую, где уже слы-
шался гул голосов, она спустилась в кухню. Ее встретили за-
пахи предстоящего ужина, и ее затошнило. Она положила
руку на живот. Неужели она беременна?

На кухне птицы вращались на шампурах над огнем, ши-
пел жир, капая на жадное пламя. Кухарка и посудомойка



 
 
 

присели в реверансе. Хал, кучер, снял шляпу и поклонил-
ся, а мальчик, сын Хала, попытался спрятаться за дверью в
посудомойню, но Хал вытащил его оттуда и надавал таких
пощечин, что тот ударился о стену. Лимбери не держали в
Лондоне большой штат, и все их слуги были сейчас в кухне,
кроме Ричарда и Хестер, прислуживающих за столом навер-
ху, и садовника.

Джемайма молча и пристально смотрела на них. Она
обычно посылала Мэри с распоряжениями. Но не вредно и
самой показаться на кухне, даже если не хочется. Брак – это
контракт, объяснял ей отец, и она готова исполнять свои обя-
зательства, даже если муж даст слабину.

Дать слабину. Какое ничтожное, пустое, глупое выраже-
ние!

– Итак? – сказала она.
Кухарка снова сделала реверанс:
– Да, миледи. Все идет как надо.
Она задержала взгляд на кухарке, как учила ее мать ко-

гда-то давно в Сайр-плейс, а потом посмотрела на все повер-
нутые к ней лица поочередно.

– Цесарка превратится в угли, если вы не досмотрите.
Кухарка придушенно вскрикнула и бросилась к очагу. Не

произнеся больше ни слова, Джемайма оперлась на руку Мэ-
ри и отвернулась. Поднимаясь вверх по лестнице, она ощу-
щала, если не слышала, как в кухне все выдохнули с облег-
чением.



 
 
 

В холле она остановилась в нерешительности. Она не ви-
дела Филипа с тех пор, как он заходил к ней накануне днем.
Хотя утром он прислал слугу узнать, будет ли она обедать
с ними сегодня. Она не любила встречаться с незнакомыми
людьми, даже у себя дома. Ей также не хотелось видеть Фи-
липа.

Словно уловив тревогу хозяйки, Мэри тронула ее за руку
и прошептала:

– Вы прекрасно выглядите, миледи. Не припомню, чтоб
вы выглядели лучше.

В столовой джентльмены встали и поклонились, когда она
вошла, а Ричард тотчас ринулся к ней, чтобы предложить по-
мощь. Ричард был лакеем Филипа, еще из прошлой жизни,
до их женитьбы. Он был одет в ливрею и носил вставные зу-
бы и потому выглядел респектабельно. Мэри говорила, что
он ненавидит вставные зубы, поскольку они натирают десны.

Джемайма присела в реверансе и позволила проводить се-
бя к столу.

– Моей жене нездоровилось в последние дни, – сказал Фи-
лип, – но она не могла остаться в постели, узнав, что вы бу-
дете у нас обедать, сэр Томас. И наш дорогой друг Громвель
тоже.

– Какой очаровательный бриллиант, – сказал Громвель,
глядя c восхищением, но уважительно в направлении гру-
ди Джемаймы. Несмотря на свою неприязнь, она вынуждена
была признать, что он был высоким привлекательным муж-



 
 
 

чиной. Когда-то он был богат, но теперь его средства значи-
тельно сократились. – На миледи Каслмен был похожий на
днях, но не столь совершенный. И к тому же не такой круп-
ный.

– Это принадлежало моей матери, – холодно произнесла
Джемайма, равнодушная к его попытке обворожить ее. Ко-
гда они встречались в последний раз в Клиффордс-инн, он
и не пытался быть обходительным.

– Просто потрясающе, – пробормотал он, оставляя всех
гадать, относился ли комплимент к бриллианту или к ее гру-
ди.

Сэр Томас прочистил горло и отважился высказать про-
странное и полное тонких деталей мнение, которое, хотя по-
началу было не совсем ясным, все же предполагало, что это
обладатель бриллианта украшал его собою, а не наоборот.

Филип улыбнулся, глядя на нее с обожанием ласковыми
карими глазами. Такая улыбка была призвана растопить ее
сердце, и, когда он начал за ней ухаживать, ее сердце расто-
пилось помимо ее воли.

– Люциус прав, любовь моя, – сказал он, – и сэр Томас
тоже, ты прекрасно выглядишь сегодня, прекраснее, чем ко-
гда-либо, если такое вообще возможно.

– Как можно улучшить совершенство? – вопросил Гром-
вель. Его манеры были обходительны, но, как и его желтый
костюм, слегка старомодны. – Но миледи это удалось. Она
обладательница двойного чуда, чуда природы и логики.



 
 
 

– Изволите шутить, сэр, – сказала она рассеянно, и ее губы
дрогнули в подобии улыбки.

– Я никогда не шучу по поводу священных вещей, мадам.
«Ах ты, паразит!» – подумала она, улыбнулась и кивнула,

а джентльмены рассмеялись и подняли бокалы в ее честь.
Отдав долг вежливости, они вернулись к своему разговору.

– Я и не представлял, что вы будете слушать дело о Дра-
гон-Ярде, – сказал Филип, обращаясь к сэру Томасу. – Ка-
кое совпадение. – Как Джемайме было хорошо известно по
горькому опыту, он обладал способностью говорить самую
нелепую и очевидную ложь с такой уверенностью, что она
становилась истиной, не требующей доказательств. – Вызы-
вает восхищение, что вы, судьи, заседаете из любви к стране
и к городу, а не ради золота. Вы будете служить образцом для
будущих поколений. – Он поднял бокал. – Тост. За здоровье
и процветание наших судей Пожарного суда.

Они торжественно выпили, и тут в дверях появилась Хе-
стер с цесарками, перед подачей на стол политыми соусом.
Джемайма попробовала кусочек и заключила, что мясо от-
лично прожарилось. Это ее порадовало, так как еда, пода-
ваемая у нее за столом, была предметом ее гордости, как и
другие вещи, которые принадлежали ей.

– Я иногда сам посещаю слушания, сэр, – сказал Гром-
вель. – Не то что у меня какой-то личный интерес. Как вы
понимаете, меня интересует само качество решений.

– Вы юрист, сэр? – спросил сэр Томас. – Кажется, не имел



 
 
 

чести видеть вас в суде.
– Никогда не практиковал, сэр. Однако в молодости про-

вел много полезных часов, изучая юриспруденцию, и, как
мне кажется, сохранил способность оценить обоснованное
дело и взвешенный вердикт. – Он отвесил поклон сэру То-
масу.

Джентльмены закусывали, выпивали и снова выпивали. В
комнате становилось теплее. Сэр Томас был вынужден уда-
литься за ширму – облегчиться. Джемайме хотелось посме-
яться над ними, над этой пародией дружбы, но вместо этого
она нехотя ела и улыбалась комплиментам, которые ей бро-
сали, как объедки суке под столом. Время от времени, как
следует хорошо воспитанной хозяйке, она задавала вопрос –
но не для того, чтобы что-то узнать, а чтобы предоставить
собеседнику возможность блеснуть в ответе. Но к Громвелю
она не обращалась.

Позже – через полчаса? час? – беседа вновь вернулась к
Пожарному суду.

– Это не суд общего права, – говорил сэр Томас явно для
нее, – однако наши решения имеют силу закона и могут от-
менять такие положения, которые обычно считаются непри-
косновенными. Например, договоры аренды и контракты,
касающиеся имущества.

– И если я правильно вас понимаю, сэр, – вставил Гром-
вель с видом прилежного ученика, – ваши решения не созда-
ют прецедента и применимы только в отношении рассматри-



 
 
 

ваемого иска.
– Точно. – Сэр Томас рьяно закивал и протянул бокал для

добавки. – Вы совершенно правильно меня поняли, сэр. –
Он лучезарно улыбнулся Громвелю. – Если позволите, юрис-
пруденция только потеряла оттого, что вы решили приме-
нить свои силы в других отраслях знания. Наши усилия про-
сто направлены на то, чтобы помочь Лондону вернуть свою
славу как можно скорее, на благо городу и королевству в це-
лом. – Он стукнул кулаком по столу. – Да что уж – всему
миру. Разве наша торговля не охватывает весь земной шар и
не обогащает все, к чему прикасается?

За этим последовал еще один тост, после чего Филип про-
изнес, улыбаясь:

– И если все пойдет хорошо, сэр, при мудрой помощи су-
дей мы не только восстановим Лондон. Мы приумножим его
славу на грядущие столетия.

–  Я полагаю, Драгон-Ярд станет частью этого,  – сказал
Громвель. – Так, Филип? Конечно, если на следующей неде-
ле будет принято решение в вашу пользу.

«Вот оно, – подумала Джемайма, – наконец-то мы достиг-
ли цели этого утомительного застолья».

Громвель обратился к судье:
– Я изучил планы. Какой превосходный проект, сэр! Это

будет самый благородный район с домами первого класса,
спроектированными и построенными таким образом, чтобы
они были защищены от будущих пожаров. Безопасные, про-



 
 
 

сторные – украшение города. К тому же все это на благо на-
селению и торговле, как я понимаю. Откроется новый про-
езд на Чипсайд, что избавит от заторов на дорогах.

У Твиздена сделалось серьезное лицо. Он стал похож на
раскрасневшегося сыча.

– Без сомнения, сэр, без сомнения. Хотя все это потребует
значительных вложений.

– Не станем утомлять сэра Томаса деловыми разговора-
ми. – Филип улыбнулся всем сидящим за столом. – Не сыг-
рать ли нам партию-другую в карты, сэр?

Судья преисполнился радостью:
– Если ее светлость не станет возражать. Ну и Громвель,

конечно, тоже.
–  С превеликим удовольствием,  – отозвался Громвель,

улыбаясь. – Как насчет лантерлоо? И может, начнем с шил-
линга или двух?

– Почему бы и нет? Это добавит азарта, не так ли?
– Думаю, сэр, – сказала Джемайма, – если вы не возра-

жаете и если сэр Томас и мистер Громвель не сочтут меня
неучтивой, я оставлю вас наслаждаться игрой.

– Разумеется, они вас простят, любовь моя, – сказал Фи-
лип.  – Вы еще не совсем оправились. Вам нельзя пере-
утомляться. Мы можем играть как вчетвером, так и втроем.
Ричард! Пошли за Мэри, пусть она поможет хозяйке под-
няться по лестнице.

Через пару минут Джемайма удалилась. Сэр Томас так



 
 
 

низко поклонился ей, что наткнулся на стул и чуть не упал.
– Все хорошо, миледи? – ласково поинтересовалась Мэри,

когда они поднимались по ступеням.
– Вполне хорошо.
Джемайме хотелось добавить «для твоего хозяина», но

она удержалась. Она могла побиться об заклад, что Филип
заранее узнал о страсти Твиздена к лантерлоо и что он дого-
ворился с Громвелем о том, чтобы судья выиграл у каждого
из них фунт или два.

Когда сэр Филип Лимбери за ней ухаживал, он казался
человеком импульсивным, а его любовь к ней казалась такой
же чистой и искренней, как само солнце. Однако вскоре по-
сле свадьбы она узнала, что он почти ничего не делал слу-
чайно. Практически во всем, что он говорил или делал, была
цель. Иногда их было несколько.

Когда она уселась в свое кресло у окна и дверь в комнату
закрылась, она подозвала Мэри.

– То другое дело. Ничего? Уверена?
– Да, миледи.
– Слуги должны знать. Им всегда все известно. А Ричард?

А Хал?
– Кучер проболтался бы, мадам. Да и Ричард, возможно.
Джемайма взглянула на Мэри:
–  Поговори с Ричардом. Вдруг он проговорится насчет

четверга.
– Он из тех, кто ничего не делает даром, мадам. Он служит



 
 
 

хозяину и самому себе. Никому больше.
Джемайма облизнула губы.
– Тогда сделай так, чтобы он тебя возжелал. Посмотрим,

может, в таком случае он откроет свой беззубый рот. Я долж-
на знать, кто была та женщина.

Мэри уставилась на хозяйку:
– То есть вы хотите, чтобы я…
Джемайма пристально посмотрела в ответ:
– Да.



 
 
 

 
Глава 10

 
После обеда в «Барашке» я отправился взыскать неболь-

шой долг с человека, которому помог получить работу раз-
носчика «Лондон газетт». Он жил на Лиденхолл-стрит, на
противоположной стороне дороги от рынка, в небольшой ча-
сти Сити, отгороженной стеной и уцелевшей во время По-
жара.

Получив деньги, я повернул направо и пошел на запад по
направлению к тому, что осталось от Корнхилл. Улицы были
практически полностью расчищены, а земля по обеим сто-
ронам была поделена на строительные участки. Но, к сожа-
лению, за время, прошедшее после Пожара, сорняки успели
захватить развалины, и в потайных уголках выросли насто-
ящие дикие сады.

В это время суток развалины, окутанные хрупким нале-
том обыденности, были достаточно безопасны. После заката
все менялось, и только болваны отваживались посещать эти
выгоревшие улицы без фонарей и охраны. Сейчас же здесь,
среди руин, трудились рабочие, которые готовили Сити к
возрождению. Повсюду по своим делам сновали горожане,
как было на этих улицах веками и, без сомнения, веками бу-
дет продолжаться. Уличные торговцы зазывали покупателей.
Все в чем-то нуждались, и потребность купить или продать
была столь же стойкой, как сама жизнь.



 
 
 

На каждом углу стояли или сидели нищие, пытаясь схва-
тить за рукав прохожих. Многие утверждали, что потеряли
дома и все имущество на Пожаре. На Полтри я остановил-
ся, чтобы прочесть на видавшей виды грифельной доске по-
лустертое объявление, написанное едва различимыми печат-
ными буквами: МЭРИ ПРИХОДИ В МУРФИЛДС ВЕСТ-
САЙД СЛАВА БОГУ ТЫ ЖИВА. В Мурфилдсе еще оста-
валось множество палаток и тентов, хотя и меньше, чем
раньше. Большинство беженцев испарились, как снег вес-
ной. Некоторые остались, сбившись вместе в небольших им-
провизированных лагерях. Другие нашли жилье у родствен-
ников и друзей. А некоторые уехали в надежде начать новую
жизнь в других частях королевства.

Я шел вдоль дороги, ведущей к Полтри и Чипсайду, где
некоторые домовладельцы уже принялись восстанавливать
свои дома, невзирая на правила, и расположили лотки прямо
на руинах. От каменного остова собора Святого Павла я по-
шел на запад через почерневшую арку Ладгейта и дальше к
мосту через Флит-Дич. На Флит-стрит я остановился у лот-
ков, которые жались, как цыплята к курице, к южной стене
церкви Святого Дунстана на Западе.

И вдруг меня захлестнула волна скорби. Я совершенно не
был к этому готов. Я споткнулся и вновь обрел равновесие,
ухватившись за край книжного лотка. Мой отец умер здесь,
всего в нескольких футах от того места, где я стоял. Раздав-
ленный колесами телеги. Но то, что я испытывал, было боль-



 
 
 

ше, чем горе, больше, чем чувство вины. Главным чувством
был гнев, пронзающий, как острый клинок.

Муравей помог мне вновь обрести равновесие. Крошеч-
ное существо, похороненное в белой краске, которое убеди-
ло меня окончательно, что в истории моего отца, которую он
мне поведал во время нашего последнего разговора в послед-
ний вечер его жизни, в истории, которая больше походила на
описание сна, был смысл. Все сошлось: Клиффордс-инн, за-
конники, кирпичное здание в саду. Но именно муравей до-
казывал, что все это был не сон.

Если муравей был реальностью так же, как и другие об-
стоятельства, то почему остальное не могло быть реальным
тоже? Иначе говоря, отец последовал за женщиной, которая
походила на мою умершую мать, по крайней мере, со спины.
А раз так, значит ли, что его описание того, что он увидел за
дверью мистера Громвеля, было тоже реально?

К своему изумлению, я поймал себя на мысли, что в са-
мом деле верю, что существовала роскошная комната там,
где теперь кабинет ученого. И яркий ковер, и греховная кар-
тина, и падшая женщина на кушетке были столь же реальны,
как этот лоток рядом, как потертые, в пятнах сырости и по-
порченные огнем тома, выставленные на продажу.

Блудница, чья кровь, возможно, была у отца на манжете и
на клочке бумаги, что у меня в кармане. Мертвая женщина,
чьи глаза он закрыл. Вывод был один.

– Сэр, – послышался низкий голос на уровне моего лок-



 
 
 

тя, – похоже, я имею честь обращаться к мистеру Марвуду?
Мне очень повезло.

Я вздрогнул. Перед моим носом возникла большая черная
шляпа. Ее широкие поля были загнуты назад, открывая ма-
ленький нос на широком лице, багровом, как предзакатное
солнце, и два голубых покрасневших глаза, глядевших пря-
мо на меня.

– Добрый день, мистер Челлинг, – сказал я. – Простите
меня, сэр, я витал в облаках.

– Вы, без сомнения, из Уайтхолла. Нет ли… нет ли ново-
стей от короля?

– Пока нет, сэр. Сегодня я еще там не был.
– Когда будете там, вы ведь вспомните наш разговор? –

Челлинг отложил книгу, которую изучал, и схватил меня за
рукав. – Насчет Пожарного суда и наших затруднений с опла-
той счетов. Не говоря уж об управлении Клиффордс-инн.

– Разумеется. – Я подумал, что мне повезло его встретить.
Если бы удалось убедить Челлинга сказать мне то, что я пы-
тался узнать, не пришлось бы обращаться за помощью к Хэк-
сби и, следовательно, не было бы необходимости давать ему
денег в долг. Тогда я бы остался практически гол как сокол. –
Не хотите ли выпить со мной за здоровье короля? – спросил
я. – Мы могли бы заглянуть в «Дьявол».

– С большим удовольствием, сэр.
Челлинг поклонился, но так неловко, поставив ногу на

неровный камень, что чуть не упал. Я поймал его за руку



 
 
 

и помог обрести равновесие. Мы вместе перешли дорогу не
без определенных трудностей, отчасти из-за движения, от-
части из-за того, что он носил каблуки высотой в два дюйма.
В «Дьяволе» мы прошли наверх, в пивную. Я заказал вина и
нашел нам место на краю стола в задней части зала. В зале
было шумно. На другом конце стола четверо студентов-юри-
стов громко распевали балладу, а пара солдат горячо спори-
ла о диспозиции драгун в каком-то сражении.

– Вы давно знакомы с мистером Хэксби? – спросил Чел-
линг.

– Нет, сэр. Только с прошлого года, когда выполнял зада-
ние в соборе Святого Павла, о котором он упомянул.

– Конечно, вы ведь уже говорили. Что вы думаете о его
так называемой кузине? Джейн. Кто она такая, он сказал? –
Челлинг ткнул меня пальцем в плечо. – Хитрый старый пес.
Бьюсь об заклад, она согревает его по ночам.

Я вежливо улыбнулся.
–  Было так благородно с вашей стороны помочь мне

утром,  – сказал я, пытаясь увести разговор подальше от
Кэтрин Ловетт. – Вы упомянули этого Громвеля. Я…

–  Громвель!  – выкрикнул Челлинг.  – Вечно какая-то
блажь у него в голове. Я терпеть не могу этого человека. Всех
нас в жизни постигли разочарования, но он переносит свои
менее достойно, чем другие, которых я знаю.

– Вы давно с ним знакомы?
– Слишком давно, сэр. Слишком. Не хочу ни к кому от-



 
 
 

носиться не по-христиански, но, боюсь, он слишком важни-
чает, и без каких-либо на то оснований. В конце концов, мы
оба являемся членами клуба. Мы равны…

– Члены?..
– Клиффордс-инн, сэр. – Он замолчал, словно давал мне

время осознать важность этого факта. – Видите ли, я учил-
ся профессии юриста, хотя в настоящее время помогаю им
в Пожарном суде. Я прожил в Клиффордс-инн без малого
тридцать лет. Знаете, на днях директор был так добр, что
сказал, что без меня все там было бы совсем другим. Конеч-
но, сейчас управляющий – Громвель, и он извлекает из это-
го всю возможную выгоду, ведет себя со всеми чрезвычайно
высокомерно. Вот Пожарный суд – отличный пример. Не то
чтобы тринадцатая лестница была бы кому-то еще нужна…
О, это нам вино?

– Лестница?..
Челлинг следил за официантом.
– Тринадцатая лестница, – сказал он рассеянно. – Я вам

уже раньше говорил. Она не полностью разрушена. Первый
этаж вообще непроницаем для непогоды. Если бы мы могли
хранить там мебель, запасы и прочие принадлежности По-
жарного суда, это облегчило бы нам жизнь. Пока же нам при-
ходится все выносить из зала, когда Пожарный суд не засе-
дает, для того чтобы в Клиффордс-инн могли этим пользо-
ваться. Это означает… О Боже правый!

Официант был неуклюж. Бутылка накренилась, и капли



 
 
 

вина брызнули на стол.
– Болван! – вскрикнул Челлинг. – Тупица!
– Прошу прощения, господа, прошу прощения. – Офици-

ант стал вытирать стол.
– Давайте без промедления выпьем за здоровье короля,

сэр, – сказал Челлинг, хватая бутылку. – Верность престолу
этого требует. Позволите, сэр?

Он разлил вино – поспешно, но не пролив ни капли. Мы
выпили за здоровье короля, а затем за здоровье других чле-
нов королевской семьи.

Я поставил бокал на стол после того, как мы утопили мо-
нархию в вине.

– А много ли еще джентльменов, которые придерживают-
ся правил?

Челлинг снисходительно улыбнулся.
– Видно, вы не учились профессии юриста, – сказал он

с ноткой жалости. – В Клиффордс-инн есть директор и две-
надцать управляющих. Мы их иногда называем старейши-
нами. Они образуют совет, который управляет делами в со-
ответствии с положениями, установленными нашим высоко-
уважаемым учредителем.

– Да, но, как я понимаю, все ваши члены – юристы. Как в
Темпле, к примеру, или в Линкольнс-инн.

– Не совсем так, сэр. У нас иной статус. Тут гостиница при
канцелярии, в то время как в Темпле и Линкольнс-инн рас-
положены судебные гостиницы. В прошлые времена наши-



 
 
 

ми членами были адвокаты и стряпчие, которые выступали
в Суде королевской скамьи или в судах общей юрисдикции.
Или же они были молодыми джентльменами, окончившими
университет или гимназию, которые поступали сюда, чтобы
пройти подготовку по юриспруденции. Именно Правила ре-
шают, кого принять в наше сообщество, кто получит жилые
комнаты на территории. Мы…

– Значит, мистер Громвель юрист? – прервал его я.
Челлинг надул щеки.
–  Я бы не назвал его юристом.  – Он взял паузу, чтобы

выпить вина. – Его вообще нельзя назвать никем стоящим.
Правда, когда он был молодым человеком, его приняли в на-
ше сообщество, поэтому он, возможно, и имеет какие-то азы
знаний по юриспруденции, но не более того… Ему бог весть
что приходит в голову. Взялся за юриспруденцию, бросил.
Называет себя антикваром, а сам копается в старых пыльных
бумагах, роется в разрушенных зданиях и живет за счет щед-
рости своих друзей.

– Если он не юрист, почему он здесь?
– Хороший вопрос, сэр. – Теперь Челлинг отчаянно по-

тел. – За последние пятьдесят лет в Клиффордс-инн распах-
нулись двери перед теми, кого наш учредитель и близко бы
не подпустил. Дядя мистера Громвеля был когда-то управ-
ляющим и потратил бог весть сколько на ремонт своих по-
коев, в результате чего получил право передать их кому-то
после своей смерти. Он выбрал племянника.



 
 
 

– Номер три по четырнадцатой лестнице
Челлинг кивнул, но бросил на меня подозрительный

взгляд.
Я сказал:
– Как несправедливо, сэр, что такой человек пользуется

щедростью своего дяди. Да еще в ущерб другим.
– Точно. – Челлинг снова кивнул и снова посмотрел на

меня с подозрением. – Трудно представить более неподходя-
щий выбор. – Он испытующе уставился на меня и отер лоб
торчавшей из рукава манжетой сорочки. – Мы живем в ужас-
ное время. После восстания против покойного короля все
пошло не так в нашей несчастной стране. Возьмем Клиф-
фордс-инн. У нас нет студентов. По крайней мере, в том ко-
личестве, что было до войны. Они поступают куда угодно,
но не к нам. До войны, поверьте мне, старейшины никогда
бы не пали так низко, чтобы избрать такого человека, как
мистер Громвель, на пост управляющего. Не укладывается
в голове! Он утверждает, что пользуется влиянием при дво-
ре, но у него не больше влияния, чем… – Челлинг топнул
ногой, – чем у моего башмака.

Во время последней речи слова мистера Челлинга стали
жить самостоятельной жизнью. Они наталкивались друг на
друга. Согласные смазывались, а гласные растягивались. Со-
единить слова в предложения ему удавалось не с первого ра-
за.

Я понял, что мой гость опьянел всего с одной бутылки ви-



 
 
 

на. Но, возможно, это была не первая бутылка за день. Но
даже если и вторая. У меня появились сомнения, что мне
удастся узнать у него еще что-нибудь полезное о Пожарном
суде сегодня. По крайней мере, он с видимым удовольствием
брюзжит по поводу Громвеля.

– Мой отец заходил в покои мистера Громвеля на про-
шлой неделе, – сказал я, пытаясь взять контроль над беседой,
пока не будет слишком поздно.

– Повидать Громвеля? Зачем?
– Он попал туда по ошибке. Не уверен, что он вообще ви-

дел мистера Громвеля.
Челлинг опустошил свой бокал и скорбно посмотрел на

пустую бутылку. Я подал знак официанту.
– Но ваш отец уж наверняка может вам сообщить, видел

он его или нет.
– К сожалению, он умер в пятницу.
–  Да благословит нас Господь, сэр!  – Похоже, Челлинг

только сейчас обратил внимание на мой траурный костюм. –
Как это случилось? Надеюсь, это не чума или…

Я покачал головой:
– Несчастный случай.
– Бедный джентльмен. Мы… мы должны почтить его па-

мять.
Прибыла вторая бутылка, и Челлинг взял бокал. Его ин-

терес к моему отцу исчез так же быстро, как возник, и мы не
почтили память отца. Он вернулся к теме Громвеля и набро-



 
 
 

сился на нее с таким ожесточением, как пес, который чешет
место, куда укусила блоха.

–  Что самое неприятное в Громвеле, так это его убеж-
дение, что он стоит выше всех нас. Он родился наследни-
ком старинного поместья в Глостершире. Отец отправил его
учиться в Оксфорд, но он напрасно тратил там время и день-
ги. Потом отец умер, а поместье оказалось обременено дол-
гами: каждый акр земли был заложен, я слышал, что и сама
земля была в плачевном состоянии. Что еще хуже, его бра-
тья и сестры предъявили свои права на наследство по заве-
щанию отца, но никаких денег для них не осталось, и они
подали в суд на брата. Громвель – тупица: вместо того чтобы
разрешить дело миром, он стал бороться в суде. В результате
ничего не получил, кроме никчемных старых книг и бумаг и
огромной кучи долгов. Скажу вам прямо, сэр, он знает, как
поправить свои дела, не лучше моей прачки.

– На что же он тогда живет?
– Я же вам говорил: он сущий паразит, живет за счет дру-

зей. – Мистер Челлинг все еще был способен относительно
связно мыслить, но его речь обрела новое качество. Он гово-
рил медленно, будто иностранец, который не совсем понима-
ет значения слов или то, как они произносятся. – Есть один
джентльмен, с которым он был знаком в свои лучшие време-
на. У того есть друг при дворе, а один из его одноклассников
даже служит камердинером в спальне. Говорят, он становит-
ся совершенно другим человеком в их обществе. Ха-ха! Са-



 
 
 

ма обходительность и любезность. – Он пожал плечами слег-
ка, но чуть не свалился со скамьи, на которой сидел. – Он,
если захочет, может быть интересным и жизнерадостным. И
полезным тоже. Может составить родословную или развлечь
беседой. В ответ они ссужают ему деньги, приглашают пого-
стить и накрывают для него стол. Невзирая на весь его гонор,
Люциус Громвель всего лишь ручная собачонка. – Челлинг
грозно взглянул на меня и потряс кулаком. – Пусть знает.
Вот что я скажу. Нет неуязвимых людей.

– Совершенно верно, сэр.
– Поверьте, он у меня еще поплачет. Я знаю, как его уко-

лоть.
Челлинг замолчал и выпил еще вина. Лицо у него было

очень красным и мокрым от пота.
Я сказал:
– Вы знаете, как его…
Челлинг грохнул бокал о стол с такой силой, что ножка

обломилась.
– Ручная собачонка! – выкрикнул он так громко, что на

мгновение в пивной воцарилась тишина. – Вы обязаны рас-
сказать королю, когда его увидите. Громвель – проклятая,
мяукающая, блюющая, скулящая, гадящая ручная собачон-
ка! – Он изменился в лице. Он смотрел на меня, выпучив
глаза, в которых был ужас. – О боже, как я устал от всего
этого!

Его тело обмякло. Он положил руки на стол и уронил на



 
 
 

них голову. И закрыл глаза.

Для человека маленького роста мистер Челлинг оказался
неожиданно тяжелым.

Я заплатил по счету, и официант помог мне спустить Чел-
линга вниз по лестнице до входной двери – путешествие,
полное опасностей, поскольку дважды он предпринял по-
пытку высвободиться, настаивая на том, что он всегда стоял
на своих ногах и не имеет намерения менять свою политику
относительно этого вопроса.

Мне пришлось снова заплатить официанту, чтобы тот по-
мог нам перейти на другую сторону Флит-стрит. Юрист бол-
тался между нами, изредка пиная нас в голени, но мы успеш-
но доволокли его мимо церкви Святого Дунстана до ворот
Клиффордс-инн. Там нам на помощь пришел привратник.

– Снова набрался, да? – сказал он. – Он слаб насчет вы-
пивки, сэр. Думаю, это из-за его роста. Сами посудите: если
налить кварту в горшок размером с пинту, он переполнится.

– У меня сердце льва, – пробормотал Челлинг. – Вот что
имеет значение.

– Да, сэр. – Привратник подмигнул мне. – Главное, чтобы
директор не услышал, как вы рычите.

– Отведи его на квартиру, – сказал я.
Привратник пошарил по карманам Челлинга, и обнаружи-

лась связка ключей.
– Чем скорее убрать его с глаз долой, тем будет лучше.



 
 
 

Он оставил мальчишку сторожить ворота. Вдвоем с дру-
гим служителем они проволокли Челлинга через двор на гла-
зах у заинтересованной кучки зевак, собравшихся перед за-
лом, где все еще заседал Пожарный суд. Я расплатился с
официантом и последовал за ними.

Челлинг занимал комнаты по пятой лестнице корпуса в
восточной части двора, граничившего на севере с двором
церкви Святого Дунстана на Западе. Это было одно из самых
старых зданий гостиницы, построенное как частный дом.
Лестница была тесной и темной.

На каждой площадке располагалось по две двери, напро-
тив друг друга, как в новом здании, но на этом сходство за-
канчивалось. Пахло сыростью и гнилью. Каменные ступени
были неровными, истертыми поколениями ног.

Как нарочно, комнаты Челлинга оказались на мансард-
ном этаже, который был добавлен к зданию гораздо позже.
Привратник отпер дверь. Они втащили его в кабинет со ско-
шенным потолком и наклонным полом. Обстановка пыш-
ностью не отличалась: стол, комод, кресло и единственный
стул. Мансардное окно выходило на восток и открывало вид
на развалины Сити. В очаге валялась сломанная трубка, и
кабинет пропах застарелым табаком.

Привратник бросил ключи на стол и вопросительно на ме-
ня посмотрел:

– На кровать, господин?
Я кивнул.



 
 
 

Служитель отворил внутреннюю дверь, и они вдвоем
внесли Челлинга в комнату немногим больше шкафа. Ски-
нули его на незастланную кровать. Ноги пьяного свешива-
лись с нее. Один башмак свалился и брякнулся об пол. Круг-
лое лицо Челлинга было обращено к потолку, а волосы об-
разовывали неровный серый нимб на грязной подушке. Рот
приоткрылся. Губы были розовыми и нежными, словно бу-
тон розы на куче компоста.

– Вы его друг, сэр? – спросил привратник. – Похоже, рань-
ше я вас не видел.

– Да. – Увидев, что привратник смотрит на меня вопро-
сительно, я добавил: – Мистер Громвель за меня поручится.
Мое имя Марвуд.

Привратник кивнул, давая понять, что сделал все и даже
больше, чем требовал от него долг.

– Тогда все?
Я нащупал кошелек.
– Да, благодарю.
Я дал служителям по шесть пенсов. Вернулся в кабинет

и услышал их шаги на лестнице. Из спальни донесся храп,
который становился все громче. Я оглядел тесную каморку.
Здесь, под самой крышей, было очень тепло и душно. Окна
были закрыты. Попалось на глаза несколько книг. На столе
стояли немытая кружка и оловянное блюдо.

У Челлинга явно настали трудные времена. Вероятно, не
только Громвель в Клиффордс-инн выживал благодаря щед-



 
 
 

рости друзей. Куда ни глянешь, всюду вопросы без ответов,
и большие, и маленькие. После всех потраченных усилий,
времени и денег все, что можно было предъявить, – это куча
неясностей.

Вдруг во мне проснулся гнев, а гнев заставлял меня дей-
ствовать. Раз уж я здесь, по крайней мере, надо использовать
все возможности. В нише у печи стоял шкаф. Он был заперт,
но вскоре один из ключей Челлинга решил дело. Я открыл
дверцу, давно не смазанные петли заскрипели.

В нос ударил запах старой кожи и заплесневевшей бума-
ги. В шкафу были устроены полки. Внизу выстроились ря-
ды книг в разномастных обложках. Наверху лежала одеж-
да, большей частью ветхая и изношенная. На самой верх-
ней полке на стопке бумаг толщиной с дюйм лежала кожаная
фляга, рядом были письменные принадлежности.

Я откупорил флягу и понюхал содержимое. Пахнуло ал-
коголем с примесью чего-то еще – кажется, можжевельни-
ка. Значит, помимо вина, Челлингу также нравится голланд-
ский джин. Что касается бумаг, на вид это были записи, сде-
ланные на удивление красивым почерком, – буквы были ров-
ными и изящными. Я глянул на верхние страницы. Они бы-
ли написаны на латыни. Каждое слово похоже на аббревиа-
туру. Я порылся в стопке и нашел страницу, написанную на
английском. Это оказалось неоконченное письмо, но его со-
держание было столь же непонятным, как записи на латыни.

Сэр!



 
 
 

Меня глубоко печалит сверх всякой меры, что моя со-
весть требует, чтобы я сообщил Вам эту горестную но-
вость, не только во благо нашего товарищества и его репу-
тации в обществе, но также чтобы предостеречь Вас об
опасностях чрезвычайно щедрого и чрезвычайно доверчивого
духа. На Феттер-лейн, у Хол…

Три последние слова были смазаны: очевидно, автор пись-
ма сунул его в стопку бумаг, не высушив чернил.

Хлопнула дверь где-то на нижнем этаже. Я прислушался.
Кто-то поднимался по лестнице. Шаги приближались. Я со-
брал бумаги, вернул их в шкаф и положил флягу сверху. Ко-
гда я закрывал дверцу, петли заскрипели.

Теперь шаги слышались на площадке. Времени запирать
шкаф не было. Дверь в кабинет Челлинга оставалась полу-
открытой. В дверь постучали. Потом она распахнулась.

В комнату вошел Люциус Громвель. Он пригнулся, так
как косяк двери был очень низким. Оказавшись внутри, он
распрямился. Тулья его шляпы задевала потолок в самом вы-
соком месте. На нем был добротный костюм тонкого сукна
желтого цвета. Однако вид портило большое красное пятно
на груди и не совсем свежая сорочка. Лицо раскраснелось от
выпитого вина.

Он нахмурился:
– Я вас знаю… Вы приходили ко мне сегодня утром, рас-

сказывали небылицы про своего отца. Что вы здесь делаете?
Я кивнул в сторону открытой двери в спальню. Храп, до-



 
 
 

носившийся оттуда, был еще громче, чем раньше.
– Мистер Челлинг не вполне здоров, – сказал я. – Его до-

несли до постели.
– Но кто вы такой? – требовательно спросил Громвель. –

По какому праву вы…
– Тише, сэр, он только что уснул. Было бы немилосердно

его будить.
– Так вы врач? А он ваш пациент? Правдоподобная исто-

рия.
– Нет. Я друг.
Громвель рассмеялся:
– У Челлинга нет друзей. Если вы вообще с ним знакомы,

должны были бы знать.
Сами по себе слова были оскорбительны, но его манеры

были и того хуже. Утром, по крайней мере, он вел себя веж-
ливо. Теперь он излучал враждебность.

Громвель прошел к двери и распахнул ее настежь. Взгля-
нул на Челлинга, и его лицо перекосилось от отвращения.
Он повернулся ко мне и указал на входную дверь:

– После вас, сэр.
Я выдержал его взгляд, задаваясь вопросом, зачем Гром-

вель пришел с визитом к человеку, которого он не любил и
не уважал.

– Убирайтесь, – сказал Громвель. – Тотчас. У меня здесь
имеются полномочия. Не вынуждайте меня их применить.

Он не оставил мне выбора. Я поклонился и вышел. На



 
 
 

лестнице остановился и прислушался.
Наверху было тихо. Громвель все еще не выходил из ком-

нат Челлинга. И тут я услышал слабый, но знакомый звук –
скрип петель дверцы шкафа.



 
 
 

 
Глава 11

 
Раздался стук в дверь. Хэксби резко поднял голову, и пач-

ка бумаг сползла с его колен на пол.
Была среда, чуть за полдень: небо хмурое, как и настрое-

ние в чертежной. Несколько часов тому назад ученик торгов-
ца канцелярскими принадлежностями доставил неожидан-
ный счет.

Мальчишка снизу принес письмо. Хэксби вскрыл его и
пробежал глазами. Передал письмо Кэт.

– Марвуд не сможет пожаловаться, что мы не выполняем
своих обязательств по сделке.

Письмо было от Челлинга в ответ на запрос, который Хэк-
сби направил в Клиффордс-инн вчера вечером. Следующее
дело в Пожарном суде будет слушаться ровно через неде-
лю, 15 мая, судьи Твизден, Уиндам и Рейнсфорд. Соглас-
но записям Челлинга, дело касалось участка, известного как
Драгон-Ярд, расположенного на полпути между Чипсайдом
и тем, что осталось от Ратуши. Истец – сэр Филип Лимбе-
ри, фригольдер, и четыре ответчика, которых Челлинг не на-
звал.

– Д. Я., – сказала она тихо. – Марвуд об этом спрашивал:
Драгон-Ярд.

Хэксби кивнул.
– Письмо это подтверждает. Лимбери? Знакомое имя.



 
 
 

–  Сэр Филип Лимбери?  – сказала Кэт, и в ее памяти
невольно возникли ее кузен Эдвард и один из его приятелей,
высокий смуглый мужчина. – Придворный?

– Вполне вероятно, – сказал Хэксби. – Драгон-Ярд – до-
вольно обширный участок, насколько мне помнится. Инте-
ресно, что он собирается с ним делать. Надо выяснить.

Его голос стал резким и более молодым. У Хэксби был
нюх на благоприятные возможности. И если он не отличался
талантом сводить баланс своих счетов, то никогда не упускал
возможность, сулящую заказ.

Бреннан положил свое перо.
– Это вблизи от Чипсайда. Могу наведаться, сэр, если хо-

тите. Посмотрю что да как.
Кэт задержала дыхание.
– Пожалуй, сам посмотрю, – сказал Хэксби. – Вреда от

этого не будет, воздух пойдет мне на пользу. Возьми экипаж,
Джейн.

– Хотите, сэр, чтобы я поехал с вами? – спросил Брен-
нан. – Вдруг нужно будет сделать замеры или продиктовать
заметку?

Вопрос повис в воздухе. Кэт впилась ногтями в ладонь.
Неужели мистер Хэксби не видит, к чему клонит Бреннан.
Чертежник пытается втереться в уважаемое бюро Хэксби,
сделаться незаменимым.

Она научилась хитрить.
– В этом случае, господин, должна ли я закончить работу



 
 
 

Бреннана? Северный фасад склада на Темза-стрит.
Хэксби хмуро на нее посмотрел:
– Упаси господи. Это беловая копия, все сразу увидят раз-

ницу. Кроме того, у тебя нет опыта. – Она скромно склонила
голову. – Нет, – продолжил он. – Пусть Бреннан останется
здесь. Думаю, ты должна поехать со мной.

– Драгон-Ярд, господин? Вот Драгон-Ярд.
Торговец пивом перегнулся через край своего ларька и

указал на неровный ряд руин по другую сторону Чипсайда,
отмеченный белыми столбами, которые отбрасывали удли-
нявшиеся тени на восточной стороне. Был ранний вечер, но
двое работников продолжали трудиться в углу участка, ло-
патами загружая обломки на тележку.

Хэксби положил шиллинг на доску, служившую прилав-
ком.

– Кто владелец?
– Раньше принадлежал Пултонам. Видите, вон там пожи-

лой джентльмен. – Торговец пивом кивнул в сторону высо-
кого мужчины, закутанного в плащ, который изучал почер-
невшую дымовую трубу одной из руин. – Повезло ему.

– Не похож на везунчика, – сказал Хэксби.
Торговец пивом вежливо отвернулся и сплюнул влево на

землю.
– Не судите о книге по обложке, господин. Торговец тка-

нями. Одним словом, богач.



 
 
 

Кэт посмотрела в его сторону. Пултон был худощавым че-
ловеком, таким сутулым, словно всю свою жизнь он провел,
проходя через низкие дверные проемы. Для торговца тканя-
ми он был одет просто, даже убого.

– Пултон, ну конечно. Я знаю его по репутации, – сказал
Хэксби. – Он друг Роберта Хука. Да, так и есть. Мне кажет-
ся, я как-то встретил его в компании мистера Хука… Ты го-
воришь, он был владельцем?

– Думается, он и есть владелец того, что осталось. Но есть
джентльмен из Уайтхолла, у него фригольд. Мрачное дельце,
не так ли? Мистер Пултон прожил здесь без малого сорок
лет. Вон там, видите, где он сейчас стоит, был большой дом.
А семья его брата жила в доме по соседству. А еще и кузе-
ны жили в домах позади. Сад тоже был, а еще и конюшня,
и пастбищный загон рядом. Теперь ничего этого нет. – Тор-
говец бросил взгляд в сторону Кэт, потом снова посмотрел
на Хэксби. Затем добавил благочестиво, но не очень убеди-
тельно: – Господь нас всех наказал, и высоких, и низких за
грехи Сити и пороки двора.

– Что собираются строить?
– Дома для богачей, это точно. Спросите мистера Пулто-

на, если хотите знать больше. Но предупреждаю, ему палец
в рот не клади, откусит, если зазеваетесь. Или можете спро-
сить у его племянницы, если ее найдете. – Торговец ухмыль-
нулся. – Она вдова. И превеселая.

Хэксби допил пиво. Он выглядел бодрым, чего не случа-



 
 
 

лось несколько дней, если не недель. Экспедиция подейство-
вала на него как укрепляющее средство.

Он взял Кэт под руку, и они перешли на другую сторону
Чипсайда сквозь поток транспорта.

–  Это большой участок,  – сказал он, когда они оказа-
лись на другой стороне в безопасности. – Возможно, когда-то
здесь был постоялый двор. – Он направился к тому, что оста-
лось от переулка между двумя домами.

– Эй, вы там!
Мистер Пултон угрожающе размахивал тростью.
Хэксби выпустил руку Кэт и направился в сторону Пул-

тона, лавируя между большой кучей строительного мусора
и рядами почерневших столбов, которые когда-то, вероятно,
были хозяйственными постройками.

– Это частное владение, – сказал Пултон. – Проход запре-
щен. Я не допущу нарушителей.

Хэксби поклонился.
– Вы правы. Мистер Пултон, если не ошибаюсь? Меня зо-

вут Хэксби. Мне помнится, мы встречались у милорда Брун-
кера два или три года назад.

Вместо парика и шляпы Пултон носил облегающий чер-
ный колпак, подчеркивающий форму его черепа. У него бы-
ли глубоко посаженные глаза.
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