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Аннотация
Рига, начало восьмидесятых. Марк – заведующий

комиссионным магазином.
С жильем, но без дома. С женщинами, но без любимой. С

пропиской, но без родины. Живет без драм и потрясений, но всё
не может дотянуться до счастья, которое, казалось бы, рядом.
Этот поиск не раз перекраивает жизнь героя, а возвращение на
землю предков – только один из шагов на пути к самому себе.

Дебютный роман Мириам Залманович отправляет читателя
в путешествие по судьбам людей того времени, которое еще
не успели забыть улицы Витебска, Риги, Хайфы. Знакомство
с каждым персонажем показывает, что случайных встреч не
бывает. И каждый герой провожает читателя в свой, новый путь:
с  прошлыми грехами, за новым счастьем и покоем, который,
кажется, все время на расстоянии вытянутой руки, но постоянно
недостижим.
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Пролог

 
«Вы Сегаля знаете? – вкрадчиво спрашивал Марк Арка-

дьевич новых обитателей восьмиместной больничной пала-
ты и доверительным шепотом добавлял: – Мне кажется, я
вас где-то видел. Может, у Сегаля?»

Вопрос был не таким уж простым, как казался на первый
взгляд, и Марк Аркадьевич искренне радовался, что еще в
опасные застойные годы нашел столь удачную формулиров-
ку. В случае положительной реакции собеседника или хо-
тя бы некоторой его заинтересованности, дальнейшее разви-
тие беседы выглядело как распутывание длинной цепочки
еврейских имен и фамилий, которая рано или поздно приво-
дила к общим знакомым, а то и родственникам. Найдя свя-
зующее звено, Марк Аркадьевич осмелевал и задавал тот са-
краментальный вопрос, ради которого, собственно, и затева-
лась вся эта идентификационная кутерьма: «Ду бист аид?» 1

Он специально выговаривал это чужое «Ду» вместо с детства
привычного диалектного «Ды», чтобы высокомерные при-
балтийские евреи не вычислили в нем чужака. Разный у них
идиш и привычки с детства разные, даже фаршированную
рыбу мамы иначе готовили, ну да на чужой сторонушке рад
своей воронушке. Положительный ответ Марк считал боль-

1 Ты еврей? (Идиш.)



 
 
 

шой удачей, сулившей продолжение более свойской беседы
в больничном парке.

В палате Марк был старожилом, уже полтора месяца ма-
ялся от безделья, прикрывшись каким-то хитрым диагнозом,
суть которого вроде понял, симптомы выучил, а вот назва-
ние записал на смятой бумажке и держал под рукой – в кар-
мане больничного халата. Разработкой диагноза и наблюде-
нием за «больным» занималась лично главврач инфекцион-
ного отделения целой республиканской больницы.

– Скажи спасибо, что моя Инга инфекционным заведует,
а не гинекологическим, – ржал его многолетний подельник
Алик, снаряжая Марка на больничный отдых, честно заслу-
женный незаконным промыслом. – Не санаторий, конечно,
но ведь и не тюряга, – продолжал он. Дабы сильнее подко-
лоть приятеля, он растопыривал пальцы урковским веером
и, преувеличенно косолапя, прохаживался по гостиной Мар-
ка, напевая что-то блатное. Марк, тихо матерясь, собирал та-
почки-бритву-пару книг.

– Да сплюнь три раза, много ты об этом знаешь, тоже мне,
блатной нашелся. Присядь уже, не мелькай. Чай не в пер-
вый раз, выкрутимся. Да и времена уже не те, чтоб честных
коммерсантов за профит брать, – урезонивал Марк Алика,
скрывая за бравадой вполне оправданное беспокойство.

Они познакомились еще лет десять назад, на разбеге вось-
мидесятых годов, когда Алик был начальником цеха на риж-
ской ювелирной фабрике, а Марк Аркадьевич заведовал ко-



 
 
 

миссионкой. С самого начала так уж они удачно сработались,
что и Марик был доволен, и у Алика кооперативная квар-
тирка за пару лет чудом завелась и на бо́льшую разменялась,
семья прирастала «жигулями» и всякими импортными ра-
достями. Понятно, что не с докторской зарплаты Инги такое
счастье валило, и строгая врачиха мужа за находчивость ува-
жала. К тому же взял ее в свое время Алик «с довеском»,
сыном-подростком, который еще в отрочестве изрядно по-
портил ему крови и до сих пор, уже взрослым, сидел на шее.

Светланка же была их общим с Ингой ребенком, чудом не
абортированным в 1980-м, Мишуткой, как называл ее папа
в честь символа московской Олимпиады. Найдя себя в ин-
тересном положении накануне повышения в завотделения,
Инга и думать не собиралась о продолжении беременности.
Сама все решила, с мамашей по телефону пошуршала и о
запланированном аборте рассказала буднично, как будто зуб
собиралась вырвать. Тогда же Алик узнал, что и аборт этот
от него не первый, и что «с его кобелиной натурой только
давай, а потом чистись», и что дело, в общем-то, житейское,
просто в этот раз срок побольше, поэтому придется несколь-
ко дней в больнице провести. Унижался он тогда перед же-
ной не один вечер, упрашивал оставить ребенка. На коленях
стоял впервые в жизни и плакал перед женщиной впервые,
но она была непреклонна и доводы были самые разные от
«не вовремя сейчас», до «успеется еще», через «должность
упущу; и так квартира маленькая; с животом буду как раз к



 
 
 

зиме – ни в дубленку, ни в пальто не влезу».
Последний такой разговор Алик запомнил на всю жизнь,

потому что именно тот день считал Светочкиным днем рож-
дения. Слушая бред жены про аборт, он, с одной стороны,
укрепился во мнении, что бежать надо из этого дурдома, от
этой самовлюбленной тетки и ее сыночка-трутня, из кварти-
ры, в которой даже комнатные растения не выживают. С дру-
гой стороны, умом сорокалетнего мужчины давно и созна-
тельно выхотевшего ребенка, он жалел нерожденный плод
своих чресл, и сама возможность убийства этого беззащит-
ного создания казалась ему вопиющим злом.

Его детство прошло среди сирот, в семье, все ветви кото-
рой были отрублены войной. Рождение ребенка тогда ощу-
щалось однозначно – ну вот, будем жить. А соседский дед,
когда рождался малыш, всегда говорил молодым родителям:
«Слава богу, радость-то какая! А трудностей не бойтесь,
Всевышний всегда нам дите со своей ложкой посылает, про-
кормитесь!» Если же младенец рождался у своих, у евреев,
он со слезами в глазах добавлял: «Ам Исраэль хай!», то бишь
«Жив народ Израиля!» Вот это «Ам Исраэль хай» так коль-
нуло в тот вечер Аликово сердце, что, выпрямившись и уда-
рив ладонью по столу, он твердо сказал: «Оставишь ребенка
– все для вас сделаю. Не оставишь – развожусь!», а чтоб ил-
люзий относительно его намерений не осталось – в красках
описал супруге, как именно будет поделена их двушка. За
сим хлопнул дверью и поехал на вокзал – ночевать.



 
 
 

Разумеется, на оставленное им поле боя тотчас же была
вызвана теща, и тройка (жена, теща, пасынок) решала судьбу
бессловесного человеческого зародыша. Позвонив днем на
работу Алику, Инга прокурорским тоном сообщила о том,
что ребенка оставит, но в должность войдет, работать будет
до последнего, нянчить не станет вообще, и вся ответствен-
ность за этого ребенка на нем.

С того дня Алик и закрутил все свои гешефты – вспомнил,
кому в свое время был нужен, да отказал, кто из полезных
людей где рулит, кто ему может пригодиться, перетряхнул
записную книжку раз пять и, разорвав последнюю страницу
на закладки, вложил клочки на правильные странички. Сна-
чала он хотел соответственные имена жирно подчеркнуть ка-
рандашом и даже по старой школярской привычке карандаш
наслюнявил, но впервые подумал о том, что не все его буду-
щие действия уложатся в пухлые рамки УК СССР, а в случае
чего такие пометки в книжице могут дорого обойтись ему и
людям.

На букву К значился телефон Марка Аркадьевича, «к»
было в скобках – «комиссионка». Как-то на толкучке возле
Шмерли их свел общий знакомый, потом у другого знакомо-
го пересеклись в Юрмале на шашлыках, потом в Саулкрасты
в компании вместе сидели в баньке. Тот Алику пробные ша-
ры уже тогда закатывал, мол, не завалялось ли каких цацек
на продажу, не упало ли чего драгметаллического с конвейе-
ра вверенного цеха? Марк показался Алику жуковатым, что,



 
 
 

впрочем, для торгаша естественно, но, в общем, мужиком
приятным. Дельный, с чувством юмора, чем-то с ним похо-
жий – возрастом, детством и даже внешностью, кареглазый
брюнет, с отчетливо наметившимся брюшком. Правда, в от-
личие от коренастого Алика, Марк был худощав и довольно
бледен – такая особенность кожи. Они позже как-то в Сочи
вместе отдыхали, и от природы смуглый Алик за неделю стал
шоколадным, а Марик лишь сгорел, как вареный краб, облез
и таким ошпаренным вернулся, только зря солнечную энер-
гию перевел.

Из всех знакомых комиссионщиков Алик выбрал Марка
за хорошую репутацию – никогда не забывая о себе, с парт-
неров три шкуры Марк не драл, не обманывал и слыл че-
ловеком слова. Останавливало только то, что болтун Марик
изрядный, как бы где чего лишнего не ляпнул. Но, крепко
подумав, Алик пришел к выводу, что, трепясь много и не
по делу, действительно серьезных вещей Марк никому не
доверял. За жизнь поговорить, анекдотик свеженький, зача-
стую сальноватый, хохмочки всякие – это да, песенки строй-
отрядовских времен – пожалуйста, словом – душа компании.
Но если в тех же компаниях кто-то из людей, давно с Мар-
ком знакомых, поверял ему душевную тайну – могила, тайну
Марк хранил свято. Он, может, и рассказал бы что дома на
кухне, жене, однако таковой у него не было.

Алика это удивляло – мужик вроде видный, но на пируш-
ки Марк всегда являлся без спутницы и, несмотря на бой-



 
 
 

кость застольниц, уходил тоже один. Впрочем, на собствен-
ной шкуре Алик понял, что брак это ярмо, которое стоит тя-
нуть, если совсем уж иначе не можешь, и втайне завидовал
Марику – здоровье есть, деньги тоже, бабы любят, чего еще
надо?

«Чего еще надо», Алик вспоминал, лишь целуя Светлан-
кину макушку. Это был их утренний ритуал, покуситься на
который они бы не позволили никому, да никто и не посягал
– Инга, как и грозилась, дочку не нянчила, а от Алика после
ее рождения совсем отдалилась. После вторых родов у нее
что-то там по женской линии не заладилось, а в сорок два го-
да и вовсе «возрастное» началось, о чем она гордо сообщила
мужу, посоветовав свои кобелиные проблемы решать без ее
участия. Алик не сильно расстраивался – Светланка давала
ему столько любви, нежности и восхищения, что о большем
он и не мечтал, ну а по интимному вопросу на родном заводе
помогальщицы всегда находились.

С утра, причесывая Свету, он непременно увенчивал ее
мышиные хвостики красными шелковыми ленточками –
красный любила дочка, а ничего проще шелка не позволил
бы своей принцессе папа. Дальше следовал традиционный
поцелуй в макушку, и вот уже девчонский топот оглушал
лестничные марши просторной центровой парадной, вызы-
вая недовольный собачий лай в районе первого этажа.

В центр они перебрались через год после Светкиного рож-
денья. Сперва двушка в микрорайонном Кенгарагсе чудес-



 
 
 

ным образом превратилась в двушку на центровой Красно-
армейской, потом приумножилась и стала солидной трех-с-
половиной-комнатной квартирой на респектабельной Вей-
денбаума. Фасадный дом, парадный вход, третий этаж – все
как у людей. А тогда, в зиму Ингиной беременности, к ее
ногам была брошена песцовая шуба, австрийские сапоги в
нарядной коробке, ювелирный гарнитур, французские духи
и боны в валютный магазин. Точнее, к ногам Алик бросил
только шубу – в фильме каком-то видел такой широкий жест
и хотел задобрить жену, волком смотревшую на него после
каждого приступа токсикоза.

Инга тогда не только не наклонилась к шубе, но даже не
пошевелилась – стояла, гордо подняв голову, светловолосая,
строгая – прямо снежная королева. Только бровь вопроси-
тельно подняла, а тут еще сыночек в коридор выглянул и,
увидев эту сцену, презрительно хмыкнул. Алик шубу сует-
ливо подобрал, жене на плечи накинул и с той поры дары ей
нес не с радостью добытчика, а выполняя негласный дого-
вор, который заключил с ней, когда та соизволила оставить
Светочку.

Инга подарки благосклонно принимала, а сама неимовер-
но мучилась от сознания того, что все эти цацки – цена ее
жизни с нелюбимым. Был в ее жизни мужчина, врач из их
больницы, но он, как и она, был несвободен, а даже если б и
развелся… Правильно Инге мать говорила: «На кой тот тебе
сдался, алиментщик. Никогда он тебя, как твой, не обеспе-



 
 
 

чит, а любовь любить можно потихоньку, никто и не заме-
тит!»

Алик действительно не замечал и, наверное, страшно уди-
вился бы, узнав, что у женщины, которую он считал фригид-
ной, уже много лет есть любовник, с которым у той полное
интимное взаимопонимание. Так или иначе, но в их семье
повелось супружеским долгом считать достойное обеспече-
ние всех материальных потребностей жены, и Алик старался
делать это даже раньше, чем эти потребности возникали. Ин-
га, в свою очередь, супружеский долг видела в нарядном се-
мейном фасаде, а посему заботилась о своей внешности, но-
чевать приходила исправно и мужу своими душевными по-
требностями не докучала.

Со временем они друг друга приняли, притерлись, по бы-
товым вопросам друг друга понимали, особенно крепко не
ссорились и жили без потрясений, как брат с сестрой. Ин-
га в благодарность за обеспеченный быт сослала-таки Рапо-
порта-младшего со двора. Она познакомила мальца с дочкой
приятельницы, и все у молодых потихоньку налаживалось на
отдельной территории.

Хозяйскими же обязанностями Инга по-прежнему манки-
ровала, как и материнскими. Особенной проблемой это не
становилось, со Светланкой отец с удовольствием возился
сам, а по разным кружкам ее водила репетитор – учителку
из сороковой школы наняли, та в свободное от уроков вре-
мя девочку патронировала. По дому шустро управлялась те-



 
 
 

ща – в отсутствие хозяев она приносилась в центр (по вер-
сии Алика – на метле) и бодро шуршала по хозяйству: по-
стирать, погладить, прибрать, вкусненькое на рынке купить,
сготовить.

В готовке она ориентировалась именно на него, ну и на
Светочку, в которой души не чаяла. Дочь же осуждала за
бесхозяйственность, называя ленивой коровой, которая-де
только хвостом вертеть умеет, а молока с нее что с козла. Ко-
гда в трудовом порыве теща перевыполняла план настолько,
что вечером Алик находил на плите и холодильнике несъе-
даемые запасы, он приглашал на ужин кого-нибудь из прия-
телей.

Самым часто отзывающимся оказался Марик, и со време-
нем он стал их постоянным гостем, помогающим, по его же
выражению, «бороться с урожаем». Как человек одинокий,
Марк был скор на подъем и падок на домашнюю пищу, по-
этому охотно откликался на приглашения и приходил все-
гда интеллигентно, принося хозяйке цветы, хозяину коньяк,
Светланке заморскую игрушку. Поначалу Инга пыталась за-
водить светскую беседу, но со временем эти потуги остави-
ла, и, поужинав, Алик с Мариком прихватывали коньячок,
сигареты, пепельницу и уединялись в той самой половинной,
девичьей, комнате на неспешный мужской разговор.

Первые годы все их разговоры были сугубо деловыми, об-
суждать гешефты на работе или по телефону было небез-
опасно, а дома, да в располагающей обстановке – самое то.



 
 
 

Их с Маркаркадьичем старания после перестройки стали на-
зываться «предпринимательской деятельностью», а еще поз-
же – зубастым словом «бизнес». Прежде же, в ранние вось-
мидесятые, за такой промысел светила нешуточная статья, и
не в журнале «Форбс», с видом на океан, а в абсолютно уго-
ловном кодексе, с видом на улицу Маза Матиса 2.

Советская власть бдительно охраняла свои драгметаллы и
чужую валюту. Алик, на золоте собаку съевший, до начала
гешефтов с Мариком валюты и не видел, разве что в виде
тех самых чеков и бонов в закрытый магазин, которые Ин-
ге дарил. Марк же валюту уважал и фанатично коллекцио-
нировал, отдавая предпочтения долларам и дойчмаркам. Он
копил на Израиль.

Еще до знакомства с Аликом, разобравшись во всех фи-
нансовых возможностях своей «конторки», Марк решил от-
крывать новые горизонты. По его разумению, придуманная
им комбинация была беспроигрышной – покупаешь в из-
дательствах много-много вернувшихся неликвидов: газет,
журналов и прочей периодики; на бумажной фабрике при-
хватываешь обрезки и прочие отходы, причем все это доб-
ро берешь практически за спасибо тамошнему начальни-
ку, потом сдаешь на пункты приема макулатуры, да не абы
как, а в огромных количествах и как частное лицо. На че-
ки, выданные приемщиками за проявленную гражданскую
активность, приобретались редкие книги. Кому реализовы-

2 Улица Маза Матиса, д. 3 – Центральная рижская тюрьма.



 
 
 

вать книги, тоже было понятно – среди клиентов комиссион-
ки встречались вполне интеллигентные граждане, скромно
разбогатевшие умом на том, что тогда называлось экономи-
ческими преступлениями. Были и нувориши – фарцовщи-
ки и подпольные цеховики, без страха и совести варившие
джинсу и выдававшие самопал за фирменный товар. И ну-
воришам, и интеллигентам нужны были книги, причем если
с первыми было попроще – абы обложки покрасивее, жела-
тельно бордовые с золотом, темно-зеленые тоже вполне со-
лидно, словом, чтоб интерьер достойно украсили – не пусто-
вать же полкам импортных «стенок», то у вторых душа тре-
бовала чего-нибудь эдакого, подчас труднодоставаемого или
совсем запрещенного. Короче, идея Марку казалась беспро-
игрышной, да вот беда – не ему первому в голову пришла.
Оказалось, что с макулатурно-книжных дел уже давно нагре-
валась вся придуманная им цепочка, включая приемщиков и
завмагов букинистических магазинов. В общем, его, Марка,
там не стояло.

Хотел было он сунуться во вторсырьевые гешефты, но и из
этой хлебной норки высунулся большой шнобель и незлоб-
но, но уверенно сказал «занято». Еще бы не было занято,
рассуждал Марк, ведь по сравнению с тамошними варками
его скромные потуги казались мелким поскребыванием по
сусекам. Было досадно, ведь там без шума и пыли работа-
ла похожая схема: тюки с шерстяными обрезками скупались
по две копейки у производителей, сдавались по семь как бы



 
 
 

от населения, разницу в пять копеек с каждого килограм-
ма шнобель клал в карман, зарабатывая в месяц по двадцать
врачебных зарплат.

Впрочем, инициативные врачи тоже не страдали – зна-
комый гинеколог «жигули» сделал на спиралях, бывших в
те времена практически недоступным дефицитом. Оптомет-
ристы отоваривали советскую элиту импортными оправами,
один «хамелеон» чего стоил! Зубные врачи и просто на золо-
те сидели. В общем, все крутилось и без Марка, а вот новое
приятельство с Аликом сулило неплохие дивиденды. Систе-
му они наладили похожую на вторсырьевую и букинистиче-
скую, а дабы не очень рисковать, обставляли все кошерно –
официальные закупки, путевые листы, акты, бухгалтерские
проводки и т. д. У Алика начала подрастать дача в Дзинтари,
а Марк откладывал валюту «на Израиль».

Мечта об Израиле заменила Марку все то, чего не случи-
лось в его жизни: жену, детей, домашний уют. Он послед-
ними словами ругал себя за то, что десять лет назад не под-
нялся с волной семидесятых и не уехал. Софа, сестра, вме-
сте с мужем и двумя племянниками жившие в Витебске, то-
гда перебрались в Хайфу. И его звали, даже в Ригу приез-
жали на семейный совет. Марк, тогда окрыленный мишурой
первых фарцовых подвигов, только смеялся – мол, что я там
делать-то буду, с образованием торгового техникума? С ев-
реями торговать? Нет уж, спасибо, нас и здесь неплохо кор-
мят. Вот подзаработаю, женюсь, годика через три подъеду.



 
 
 

Приехать в Израиль с женой казалось ему принципиально
важным, а какую злую шутку на матримониальном поприще
сыграет с ним судьба через несколько лет, он тогда знать не
мог.

Едва минуло два года со дня репатриации семьи Марка,
как граница накрылась очередным железным занавесом и на
то, откроется ли еще и когда – даже прогнозы строить бы-
ло тяжело. Родители тогда уехали вместе с сестрой, причем
уехали нехорошо – сильно Марк поругался с отцом на почве
своего неотъезда. Мама без своего Марички ехать не хотела,
а отцу хоть разорвись между женой, дочкой с внуками и сы-
ном, который и так отрезанный ломоть – за тридевять земель
в своей Риге. Накануне отъезда они с отцом все же помири-
лись, но прощались в Шереметьеве довольно сухо: с мамой,
сестрой, племяшками и даже сестриным мужем вместе погу-
ляли на отвальных посиделках и в аэропорту плакали-цело-
вались-обнимались. Отец все это время вел себя как-то от-
страненно, может, что-то предчувствовал. Так или иначе, че-
рез полгода после отъезда, с лоджии хайфской квартиры по-
любовавшись тем, как заползает за море вечернее солнце, он
аккуратно снял очки, отложил газету, еще раз глянул на за-
кат и в одно мгновенье умер. Жена заходила чаю подать, но,
видя его безмятежную улыбку, решила, что тот дремлет, и
беспокоить не стала, только Софа, забежав вечером, после
ульпана 3, поняла потерю.

3 Ульпан – студия, здесь – курс иврита для новых репатриантов.



 
 
 

Марк не смог даже похоронить отца, ведь если бы и сжа-
лилась советская власть, проявив визой неслыханную щед-
рость, пока он бы все оформлял, папу, по иудейскому обы-
чаю, уже давно похоронили бы. Несколько лет спустя стар-
шего племянника Марка призвали в армию, и это событие
окончательно добило несостоявшегося репатрианта. Алик
пытался тогда друга урезонить, втолковывал, что в ЦАХАЛ 4
такого перестарка, как он, все равно не взяли бы, и советской
армии он долг мужества отдал по полной программе, и что
армия везде дело темное – по Праге можно было бы понять.
Но Марк в это время сидел в его каморке только физическим
телом, мысленно же давно обитал на других берегах.

Израиль стал для него и смыслом, и целью. Он читал все
доступные самиздатовские брошюрки, которые только мог
достать, от сионистских до религиозных, пока один раз не
наткнулся на «Песнь песней». Это было дореволюционное
издание «Псалмов Давида», роскошно оформленное и пре-
красно сохранившееся. Книгу принес знакомый фарцовщик
из тех, с кем дела решались в «конторке».

«Конторкой» Марк Аркадьевич называл свой кабинет, на-
ходившийся в глубине его комиссионки. Кабинет скорее на-
поминал сокровищницу небольшого областного музея, ну,
на худой конец – склад мадам Коробочки. Довольно темное
помещение метров двадцати, с окнами во двор-колодец, из-
рядно заваленное всяческим добром, которому не судьба бы-

4 Армия обороны Израиля.



 
 
 

ла появиться на прилавке. На случай недружелюбного втор-
жения ОБХСС, квитанции на этот товар Марк лично запол-
нял каждый день, мол, вот, только что принесли, выставить
в торговый зал не успели. На самом деле каждая из этих ве-
щей ждала своего покупателя, который заранее сделал Мар-
ку заказ, ну или которому могла, по разумению Марка, по-
нравиться.

Там же товарищ директор встречался со «своими» поку-
пателями и с особыми продавцами, теми, кто при его посред-
ничестве поставлял ко дворам советских господ всякие де-
фициты. Один из них, давно знакомый фарцовщик, и прита-
щил на продажу Книгу Псалмов, содрав за нее с Марка три
шкуры.



 
 
 

 
Песнь песней

 
«Не скупись, Аркадьич, – увещевал барыга, – любой из

ТВОИХ за эту книженцию прилично выложится. Она ж до-
революционная, вон, гляди, Вена, 1897 год, и шрифт такой
заковыристый. Я вообще думаю, может, это ваша библия,
тогда она еще дороже должна катить, как наши иконы!» И
уж так торгового Остапа понесло, что Марк посчитал за бла-
го теологический диспут прервать и отсчитать запрошенную
сумму. Положа руку на сердце, он тоже не знал реальной це-
ны такой книги, да и что это за книга, представлял весьма
туманно, по детским воспоминаниям.

Было понятно, что это не «библия», как выразился давеш-
ний собеседник, ибо что еврейская Библия называется То-
рой, Марк знал абсолютно точно. Он также знал, что такое
Талмуд – это была толстенная книга, лежавшая на столе в
подвальной лачуге рэб Арона, которого Марик часто наве-
щал после школьных уроков. В детстве Марик в еврейский
вопрос углублялся не очень и теперь об этом жалел – ведь
сколько раз рэб Арон предлагал ему, мальчишке, подольше
посидеть в его подвальчике за книгой и укорял за то, что тот
носится с местными пацанами, как шойгец 5. Даже его маму
пытался агитировать, говорил, что «у мальчика золотая го-

5 Сорванец (идиш).



 
 
 

лова, немного усердия, и с него будет такая польза, что мама
сможет им гордиться». И мама, когда скандалом, когда лас-
кой, когда липким леденцом, усаживала ребенка за книги.
Особенного интереса к наукам Марик не испытывал, дома
учился, чтобы мама была довольна, а иногда и не учился во-
все – так сидел за открытой книгой и мечтал.

У рэб Арона было интересней, тот часто собирал в своей
конурке сразу нескольких учеников, ребят разного возраста.
Он говорил, что до войны в ешивах 6 все мальчики так учи-
лись, вместе за книгами сидели, вместе молились, вместе об-
суждали сложные вопросы. Там-то Марик впервые и услы-
шал это название «Песнь песней» – старшие парни обсужда-
ли одну из глав «Книги Псалмов». Он тогда спросил было,
что это за глава, но парни его, воробьенка, только щелкну-
ли по носу, мол, мал еще на эту тему рассуждать. А потом
старый Арон умер, хоронили его всем выжившим еврейским
Витебском. На этом Марикова религиозная учеба и кончи-
лась. Вроде бы кто-то из старших парней перенял эстафету
рэб Арона и продолжил обучать ребят у себя на дому, но
Марик к нему не ходил. Он считал себя недостойным древ-
них знаний, ибо сразу после смерти учителя совершил то,
что считал предательством. Точнее, как раз кое-чего не со-
вершил, и это бездействие не мог себе простить.

Их скромный домишко стоял на краю городка, у одного из
выездов. Разбитая грунтовая дорога проходила подле него, а

6 Ешива – религиозное учебное заведение иудеев.



 
 
 

метрах в десяти изгибалась, отчего в непогоду комья грязи
из-под колес тяжелых машин ляпали в окна. К радости Ма-
риковой мамы, большие машины проезжали там нечасто, но
в тот злополучный день машина случилась именно такая.

Дело было хмурым осенним днем, через неделю после
смерти рэб Арона. Его подвальную конурку отдали дворни-
ку, а тот пожелал избавиться от жидовского духа. Для нача-
ла доложил куда надо, что на вверенной ему жилплощади
раньше творилось не иначе как что-то антисоветское, чему
подтверждением нерусские книги. О культовых предметах
из серебра доброхот сообщать не стал, здраво рассудив, что
в Виннице такое добро без хлопот обменяет у местных жи-
дов на что-нибудь путное. Книги же свалил на старую про-
стыню и от греха подальше вытащил в дровяной сарай. От-
ветственные органы отреагировали оперативно, дворника за
бдительность поблагодарили, а книги забросили в грузовик
и отправили с прочим мусором.

Дорога была по-осеннему размытой, и на повороте возле
их дома машину подбросило. Марик в тот момент как раз
сидел у окошка, подперев кулаками подбородок, и скучал –
скарлатина не пускала на улицу, а дома развлечений было
мало – мелкая сестра-зануда не в счет. В тот момент, когда
очередной жирный ком дорожной грязи полетел из под ко-
лес старенького грузовика прямо в их окно, Марк увидел то,
что не мог забыть и много лет спустя. Подпрыгнув, грузовик
лишился маленького шпингалета, задвижки, на которой, как



 
 
 

оказалось, держался задний борт. Борт упал, отчего Марику
показалось, что машина стала похожа на грязное чудовище,
разинувшее пасть. И не успел мальчишка дофантазировать
страшные желтые зубы, как из пасти машины вывалилось то,
что лежало в самом конце, прямо у заднего борта. Это бы-
ли какие-то книги. Вслед за ними посыпалась было щепа,
лежавшая дальше, но тут машина затормозила. Вышедший
шофер сплюнул длинную табачную слюну, недобро выругал-
ся, пнул рассыпанное, потом колесо своей машины и боль-
шой земляной ком, затем так же, носком сапога, поковырял
дорожную грязь, вероятно, в поисках того самого шпингале-
та. Не найдя, еще раз выругался, сплюнул, пнул колесо и за-
брался в кабину, газанув черным облаком.

Все это выглядело довольно потешно, особенно для ре-
бенка, мало ведавшего других развлечений. Нахохотавшись,
Марик не на шутку разозлился на свою дурацкую скарлати-
ну и вечно хлопочущую мать, которая как нарочно была до-
ма, что не позволяло ему даже подумать о том, чтобы вы-
скочить на улицу. А выскочить ох как хотелось! Кто знает,
какие сокровища растерял этот грузовик, ведь там, в грязи,
могло найтись что-то крайне необходимое в мальчишечьем
хозяйстве.

Только два дня спустя Марик смог ускользнуть от замеш-
кавшейся матери и, выбежав на дорогу, рассмотреть возмож-
ную добычу. За это время машины там почти не проезжали –
окраина, и это оставляло некоторые надежды на сохранность



 
 
 

потенциальных находок, даже несмотря на то что шли до-
жди, да и телеги несколько раз в день проходили. Немного-
численные метры до дороги Марик перемахнул одним прыж-
ком и минуту спустя уже ковырялся в дорожной грязи. Толь-
ко сейчас он понял, над чем как дурак смеялся пару дней на-
зад – в осенней жиже валялись бесценные книги рэб Арона.

Некоторые из них, что отлетели на обочину, еще можно
было спасти, но, памятуя настоятельную мамину просьбу, он
не решился. Еще во времена их занятий со старым Ароном
мама попросила и даже взяла обещание, что Марк никогда
не принесет домой «те» книги, на улицу с ними не покажется
и в школу, не дай бог, не возьмет, в общем, не вынесет за
пределы Аронова жилища.

Там, в тесном и темном полуподвале при свете керосинки
была еврейская жизнь, а вокруг, при свете дня – советская.
Привнести атрибутику еврейской жизни в советскую означа-
ло неминуемо навлечь на себя и близких беду. Какую имен-
но беду, Марик знал не точно, но что папу выгонят с работы
и всю их семью пошлют туда, откуда не возвращаются, – это
мама объяснила четко.

В тот день на осенней дороге вспомнилась ему и история
про мамину сестру, тетю Дору, которую он никогда не видел
и не увидит, потому что ей посчастливилось через польские
фильтрационные лагеря прибиться к эмигрантам и, сделав
весьма значительный круг, все же добраться до Палестины,
которая за время ее мытарств стала Израилем. Мама раз в



 
 
 

год, в день рождения Доры, плакала о «родной кровинушке»,
которая после того, как в войну убили их родителей, осталась
у нее одна на всей земле. А свое рождение она и вовсе не от-
мечала, говоря, что бог даст, встретится в Израиле с сестрой
и вот тогда за все годы наотмечается.

Крутя в руках растерзанные книги, Марик почему-то ду-
мал о том, что если принесет их домой и их найдут, то всю
семью засудят, а мама уже никогда не обнимет свою Дору.
Оставить книги на дороге требовало невероятных физиче-
ских усилий. В одну из них, ту, по которой ему доводилось
учиться, руки вцепились намертво: взять ее с собой Марк бы
не смог, а положить – не гнулась спина. Он поцеловал кни-
гу, как делал это в конце их с рэб Ароном уроков, нагнул-
ся, опустил ее на обочину и в ту же минуту в придорожную
грязь рухнул сам.

Он не слышал, как с воплями выскочила из дома мама и,
заламывая руки, побежала к нему, не видел отца, молчали-
во поднявшего его и отнесшего в дом. Позже родители ему
рассказали, что несколько дней он был в бреду, и они боя-
лись, что не выживет. А сестра по секрету добавила, что ста-
ренький доктор еще в первый день сказал маме: «Медици-
на бессильна. Молитесь!» – и мама по нескольку раз в день,
сидя у его постели, что-то тихонько бубнила. Придя в себя,
Марк первым делом сполз с кровати и подошел к окну, на до-
роге еще угадывались прямоугольники книг. Обернувшись,
он увидел мать, она качала головой, а в глазах было столько



 
 
 

мольбы, боли и слез, что никогда бы не посмел он пересту-
пить через такой взгляд.

Каждый день он подходил к окну, хотя чувствовал себя
при этом отвратительно. Он себе такое наказание придумал
– ежедневно убеждаться в своем предательстве, а в том, что
это было именно оно, парень не сомневался. К счастью, зи-
ма в том году началась раньше обычного, и вскоре обочи-
ну припорошило снегом, скрыв следы Маркова преступле-
ния. О продолжении еврейской учебы не могло быть и ре-
чи – Марк не представлял, что руками, предавшими Книгу,
может осквернить другие Книги. Так или иначе, но при нем
осталась только советская школа с ее утвержденными Мин-
просом учебниками, и следующая еврейская книга попала к
нему в руки уже в «каморке» его комиссионного магазина.

Памятуя о том, что священные книги и все, что с ними
связано, требуют особой деликатности, Марк Аркадьевич,
едва отделавшись от барыги, обернул Книгу в газету и лишь
после этого погрузил в кожаный портфель, предваритель-
но вынув из него дежурную бутылку коньяка «на презент».
Оставив хозяйство на заместителя, Марк прямо в середине
рабочего дня понесся домой, рассматривать необычную до-
бычу.

По дороге он думал о том, что сто лет уже не вспоминал
ни ту «книжную» историю, ни свое витебское детство. Ев-
рейство лишь иногда давало о себе знать разудалой кабацкой
хава нагилой и чьим-нибудь заговорщическим тостом, типа



 
 
 

«За нас с вами и за хрен с ними!». Гуляли-то обычно ев-
рейской компанией, все эти стоматологи-оптометристы-юве-
лиры-букинисты были связаны общими «делами», друзья-
ми, родственниками. Под коньячок и балычок они традици-
онно заказывали какую-нибудь еврейскую плясовую и, вме-
сте с русскими женами, обнявшись за плечи, плыли по кру-
гу, через шаг брыкаясь на хасидский манер. В такие вечера
«Лидо», «Пие Кристапа» и «Шкафчик» превращались в фи-
лиалы Израиля. К концу стандартного кабацкого репертуа-
ра, озорных «Хава Нагила», «Семь сорок», «Ба мир бист ду
шейн» и слезливой, под занавес «Аидише мама», компания
чувствовала свой еврейский долг выполненным. Выполнять
его подобным образом было куда спокойнее, чем ставить ху-
пы 7 и обрезать сыновей.

В таких размышлениях Марк пересекал Кировский парк
и, услышав идиш, улыбнулся. В этом месте парка мамелошн
8 звучал всегда, скамеечный пятачок у фонтана так и прозва-
ли Тельавивчик. Теперь он имел для Марка вполне приклад-
ное значение – впервые замедлив шаг, тот принялся разгля-
дывать обитателей пятачка. Он надеялся увидеть еврейско-
го старика, хоть чем-то похожего на рэб Арона. Марк непре-
менно пригласил бы его к себе (не на улице же открывать
портфель) и показал ему трофей, а дед сказал бы ему что-
нибудь мудрое и, наверное, даже погладил бы по голове. У

7 Хупа – традиционный свадебный балдахин.
8 Мамелошн – имеется в виду идиш, дословно – язык мамы (идиш).



 
 
 

мальчика, рожденного после войны, своего дедушки не бы-
ло, у его друзей по витебскому детству дедов не было также,
но у них всех был рэб Арон, внуки которого погибли с деда-
ми этих мальчишек.

Выжили только эвакуированные и те, кто воевал. Арон во-
евал. Сын его умер от туберкулеза еще до войны, оставив
невестку с тремя внуками, а перед смертью строго наказал
той заботиться о малых и о вдовом свекре. Две дочки Арона
были благополучно замужем, нянчили детей.

В первые же дни войны Арон крепко думал, как ему пра-
вильней поступить – остаться при сиротах или пойти на вой-
ну вместо сына. Решил – на войну. Над ним в военкомате
посмеялись, посоветовали на печи сидеть, но он воспользо-
вался неразберихой и пусть не совсем честно, но своего до-
бился. Арон был уверен, что остальных эвакуируют, и счи-
тал, что не пристало ему, вполне еще здоровому человеку,
на юга кататься. Одно его заботило – как он будет трефное
кушать и разрешат ли ему товарищи командиры молиться,
хоть бы и без миньяна 9. Об этом он размышлял уже по до-
роге на фронт и решил так – бульбу и кашу наверняка дадут,
большего не надо, а молиться можно и тайно.

Вскоре стало ясно, что его родню, не относившуюся к пар-
тийному начальству и на взятки денег не имевшую, на юга не
забрали, оставив фашистам на растерзание. Те и растерзали.
Попросил бы Арон у всевышнего смерти, но грех это, вот и

9 Миньян – молитвенное собрание из десяти иудеев.



 
 
 

жил по инерции да и воевал так же. Служба, контузия, гос-
питаль, медаль – все как у людей, но после госпиталя «спи-
сали». По возрасту, состоянию здоровья и тому, что опреде-
лили последствием контузии – легкой ненормальности. Ча-
сами сидел Арон в углу и что-то бормотал. Он молился, за-
крыв глаза, в такт святым словам покачиваясь корпусом –
так ему лучше вспоминалось, ведь молитвенника при себе
уже не было – сгинул на армейском пути. Но всех этих де-
талей он никому не объяснял, вот его за контуженого и при-
няли.

Со временем мирское все меньше интересовало Арона, и
к концу войны он был так погружен в свой Святой мир, что
в Витебск поехал по той же инерции, по какой вставал по
утрам. Возвращение к родному пепелищу страшило его, но
погружение в такие бытовые вопросы, как поиск иного места
жительства и трудоустройство, казались ему непреодолимы-
ми. В Витебске, как он предполагал, еще помнили добросо-
вестного сапожника Арона, так что с божьей помощью как-
нибудь сложится.

Сложилось вполне сносно – по сапожной части работы по-
сле войны было достаточно, а мастеров осталось мало, поэто-
му место в мастерской нашлось сразу. Правда, вместо сго-
ревшего дома ему выделили квартирку в полуподвале, но за-
то свою, а не коммунальную, и с учениками он там вполне
спокойно мог заниматься – в подвал вход был отдельный, и
топот его визитеров соседям не докучал, даже когда те рас-



 
 
 

ходились за полночь.
Бывшие знакомые Арона не узнавали – вместо ушедше-

го на фронт немолодого, но еще довольно сильного мужчи-
ны, в город вернулся древний старец. Борода, которую Арон
отпустил еще в госпитале, уже покрывала седыми кольцами
не только щеки и подбородок, но, сползая по шее, довольно
уверенно защищала тощие ключицы своего хозяина, внеш-
не накидывая тому лет двадцать. Взгляд, ранее энергичный,
полный заботы о нуждах домочадцев, взгляд отца большо-
го семейства, стал взглядом человека, уже повидавшего все
и не по своей воле застрявшего между этой жизнью и буду-
щей. Движения, когда-то сильные, ловкие и уверенные, ста-
ли скупыми и размеренными. Со старых времен при Ароне
осталась лишь страстность речи. Но если раньше она требо-
валась ему для порицания нашкодивших отпрысков, спора с
привередливым клиентом или разговора в мужской компа-
нии, то теперь использовалась лишь в общении со Всевыш-
ним. Люди Ароновых эмоций больше не удостаивались.

Единственная комната служила ему и гостиной, и спаль-
ней, готовил он тоже в ней. Кухня в принципе была, но там
он хранил картошку, приносимую учениками, да дрова на
зиму. Готовить было намного удобней в комнате – в углу на
колченогом столике стоял керогаз, и, пока на нем варилась
нехитрая снедь, та же картошка, хозяин мог не отвлекаться
от Книги или от урока. Этот керогаз Марик видел своими
глазами, поражаясь его допотопности, почему-то такие были



 
 
 

только у стариков, а в его доме и в домах всех его друзей бы-
ли полноценные плиты – в основном дровяные, но большие,
настоящие. А тут всего одна конфорка!

«Чему ты удивляешься? Рэб Арон тоже один, вот ему од-
ной конфорки и хватает!» – говорила Марику мама, но этот
керогаз не отпускал его внимания. Сколько раз мальчик от-
влекался от урока, завороженно разглядывая пламя, которое
то подлизывалось к кастрюле синевато-оранжевым языком,
то копотно задыхалось. А ведь отвлекаться было некогда –
дома ждали школьные задания.

В тот день, проходя по Тельавивчику Кировского парка,
Марк Аркадьевич рассматривал его обитателей и прикиды-
вал, у кого из них на закопченной кухне фурычит такой же,
как у Арона, керогаз. Ему казалось, что, угадав такого чело-
века, он и найдет того, с кем сможет поделиться редкой кни-
гой, кто поможет ему разобрать скрытый в ней смысл, а мо-
жет, и разберет его жизнь. На скамеечках болтали о своем,
о девичьем седовласые еврейские старушки в газовых пла-
точках, и только поодаль, на эстраде, Марк увидел стариков.
Два пожилых еврея корпели над шахматной доской, осталь-
ные, обступив их, озадаченно смотрели на ход партии, то
размышляя, то едва сдерживаясь, чтоб не выкрикнуть свой
вариант хода. Ни один из них Марку не подходил. Вроде и
лица умные, солидные такие деды, у одного на летнем пи-
джаке даже планки орденские. Головы у всех покрыты, но



 
 
 

как бы от солнца, хоть и сидели в тени – у кого кепка, у кого
газетный кораблик, никакого намека на ермолку. Эти стари-
ки были не похожи на рэб Арона так же, как Рига восьмиде-
сятых не была похожа на послевоенный Витебск его детства.
Но главное было не в этом – среди них не нашлось седоборо-
дого старика, а Марк точно знал, что помочь ему разобрать-
ся с сутью книги и всей его жизни может только пожилой
еврей с традиционной бородой.

Не найдя искомого человека, Марк понял, что, стоя на од-
ном месте и вперившись взглядом в шахматную группу, он
выглядит довольно глупо. Болельщики уже не столько следи-
ли за игрой, сколько смотрели на него, и, когда они встрети-
лись взглядами, сделали приглашающий жест. Увидев между
собой и ими тележку мороженщицы, Марк решительно на-
правился к ней, всем своим видом давая понять, что только
мороженое и разглядывал. Купил любимое, «Синичку», и не
потому, что самое дешевое, за восемь копеек, а потому, что
считал его самым вкусным.

Продолжив свой путь, Марк удивлялся тому количеству
важных вещей, о которых он еще сто лет не вспомнил бы, не
попадись ему сегодня этот жук с книгой. Тут же и израиль-
ская родня на ум пришла, и покойный отец, и то, что сест-
ре там должно быть совсем несладко – возраст для работы
критический, дочь-подросток со своими выкрутасами, сына
в армию забрали и вдовая мать на ней, а он, Марк, здоро-
вый мужик, даже денег им подкинуть не может – ну не через



 
 
 

сберкассу же перевод оформлять!
В таких размышлениях Марк добрался до дома. Торопли-

во отперев дверь, он зачем-то проделал все те манипуляции,
которые обычно предшествовали прослушиванию «враже-
ских голосов» – дверь на задвижку, окна закрыть и зашто-
рить, из освещения только настольная лампа. Заварил чай,
положил туда три традиционные ложечки сахара – он ко-
гда-то вымечтал их в полуголодном детстве и теперь чув-
ствовал себя царем каждый раз, когда сластил горячий на-
питок. Водрузив на стол книгу, он поставил рядом кружку
с чаем, открыл страницу наугад и нырнул. Вынырнул через
четыре дня и три ночи. Все это время он не ел и не спал,
лишь иногда выходил в уборную или на кухню, налить еще
крепкого сладкого чаю.

За эти дни он передумал всю жизнь, понял и причину сво-
его одиночества. Он же еще маленьким мальчиком был, ко-
гда мама ему начала говорить, какой он умничка и красавец
и как будет ему хорошая еврейская жена. «Вон уж соседки,
у которых дочки растут, облизываются на тебя, что кошка
на сметану, все хотели бы такого зятя! Да что там соседки,
даже столичная Фридманиха, которая у Ентл гостит – и та
заходила. Как бы между делом, за пустяком каким-то, а са-
ма с тебя глаз не сводила. Ты тогда за столом сидел, перыш-
ко для учебы точил. Не помнишь? Конечно, что тебе таких
глупостей помнить, их много, даже Фридманих, а ты у нас
такой один. Вон, и рэб Арон тебя называет ды кляйнэ хухэм



 
 
 

10, а уж он-то разных ребят видел. Как дай бог подрастешь,
найдем тебе подходящий шидух 11. Богатая, не богатая – это
уж как повезет, главное – чтобы хорошая еврейская девочка.
Усвой, май кинд, Хорошая Еврейская Девочка!»

С таким напутствием отправляла она сына в армию, и его
доводы о том, что в казарме девочек нет, ни хороших, ни
плохих, ни «наших», ни «не наших», маму не успокаивали,
она настаивала на том, что «хичницы» есть везде, особен-
но там, где такой, не сглазить бы, хороший еврейский маль-
чик, которого, между прочим, совсем не для того мама в му-
ках рожала, учила и в армию посылала. Так что и в отдален-
ном гарнизоне, и на границе, и в любом другом месте, куда
советская власть пошлет, «мальчику» полагалось влюбиться
только в Хорошую Еврейскую Девочку. Ну, в крайнем слу-
чае, допускалось, что подлюбиться он может и к какой дру-
гой «хичнице», но одно дело – мужская придурь, а другое
дело – семья.

С этим же благословлением провожала его момэ на уче-
бу в далекую Латвию, рассказывала, что до войны Рига сла-
вилась красивыми еврейскими невестами, и в эвакуации она
рижских евреек видела – очень славные девочки. Отец, как
обычно в таких случаях, только недовольно крякнул и про-
бурчал традиционное: «Хайце, кончай парню голову моро-
чить, ему еще учиться и учиться, а ты со своими глупостя-

10 Маленький умник (идиш).
11 Сватовство, партия (идиш).



 
 
 

ми!», но ход мыслей жены явно одобрял.
Марк был не против пообщаться с европейками, а рижан-

ки казались ему почти иностранками. Только он для них был
чужаком, студент-голодранец из не пойми какого Витебска,
тощий, с выпирающим кадыком и огромными и грустными,
как у теленка, глазами, в лоснящихся коротковатых брюках,
купленных явно до армии, да еще и перестарок, прошедший
военную службу и ничего, кроме нее, в молодой жизни не
понимавший. К тому же жил Марк не в общаговской воль-
нице, как остальные иногородние, а на квартире.

При всем своем гордом звучании сей факт означал
неусыпный дозор тети Мани, хозяйки квартиры и очень
дальней маминой родственницы. Мама списалась с ней, до-
говорилась об оплате, а надзорные функции старая дева взя-
ла на себя абсолютно добровольно и с большим энтузиазмом.
В случае нарушения Мариком установленного ею же режима
тетя Маня, преувеличенно щурясь, капала сердечные капли
и приговаривала: «Ой, и за что же мне такое наказание, ни-
когда жильцов не пускала, а тут связалась с родственничком
– и такие муки. Прямо бандит в доме! Это ж надо – вчера
явился среди ночи, а сегодня с утра смотрит на меня невин-
ным ангелом! И как будто старая дура Маня ничего не слы-
шит или не понимает, с какой такой радости здоровенный
лоб болтается ночью. Потом какая-нибудь из этих „радостей“
принесет твоей маме в подоле подарок, и кто будет виноват?
А виноватой выйдет Маня, потому как Хая Мане ребенка до-



 
 
 

верила, а та не доглядела. Мазалтов! А мне на старости нуж-
ны эти неприятности и это давление? Опять придется зака-
зывать межгород!»

Это было штормовое предупреждение. После него пола-
галось потупить очи, признать вину, пообещать никогда бо-
лее, поклясться в вечной и бескорыстной любви к преста-
релой родственнице и быстренько совершить какой-нибудь
тимуровский подвиг – починить, прибить, купить, отнести,
принести и подать. В противном случае Маня угрозу выпол-
няла, заказывала звонок Хае и в сгущенных красках расска-
зывала той, какого бандита они себе в Витебске вырастили
и что он того гляди кого-нибудь снасилует. И что она, бед-
ная Маня, тогда скажет милиции?! Ведь он у нее даже без
прописки живет, а прописывать такого бандита она никогда
не согласится, хоть своих детей у нее и нет. Потому что луч-
ше государству квартиру оставить, чем такому шойгецу и его
девкам, которых он, конечно же, приведет на ее тахту прямо
в день ее смерти, не дав телу праведницы остыть. А ее ду-
ша станет мучиться, наблюдая такой разврат в отчем доме из
рая, где непременно будет пребывать вместе с душами дру-
гих скромниц. И вообще, пусть отпрыск едет к ним обратно,
на край географии, и делает давление своим законным роди-
телям, а не наказывает ее за доброту.

Между тем доброта приносила тете Мане неплохие диви-
денды – семьдесят рублей, которые Хая посылала ей за Мар-
ка, на дороге не валялись, да и отдавать квартиру государству



 
 
 

было глупо, когда родственники предлагали ей за прописку
сына неплохое пожизненное содержание. К тому же комнат
было две, и несколько лет спустя Маня таки позволила себя
уговорить на прописку и право пользования одной из них.
Акт человеколюбия обошелся Марку в три тысячи отступ-
ных и сто двадцать рэ в месяц.

К тому времени Марк не только научился договариваться
с самодуристой теткой, но и был ей весьма признателен – по-
лученные навыки очень пригодились в фарцовочной прак-
тике, которую он сам себе назначил по окончании училища.
Разумеется, официально он в это время на мебельном произ-
водстве рассчитывал нормы допустимых потерь при транс-
портировке готовой продукции из пункта А в пункт Б, но,
еще не поняв, он уже почуял, что государственные расходы
можно вполне удачно обернуть личными доходами. В сво-
бодное от официальной работы время Марк проверял свою
интуицию на поприще мелких спекуляций. Опыт уговарива-
ния тети Мани оказался бесценным – после нее любой кли-
ент казался ему семечком, а продажа снега эскимосам – пле-
вым делом.

Обзаведясь деньгами, приодевшись и уложив непослуш-
ные кудри в прическу «рижанин», на что парикмахерша тра-
тила полфлакона лака сильной фиксации, Марк, к тому вре-
мени вполне Аркадьевич, решил заняться личной жизнью –
мама все настойчивее просила внуков, да и фраза, которую
Марк когда-то от рэб Арона слышал, не давала покоя. «Нехо-



 
 
 

рошо человеку быть одному».
Только где же было найти невесту под мамин заказ, ту са-

мую хорошую еврейскую девочку? Хорошие были, еврейки
встречались, и даже «девочки» попадались, но чтоб все три
параметра в одном сокровище женского пола – такого он не
видел. К тому же для себя он добавил еще один – молодень-
кие дурочки его не очень привлекали, общаться со сверст-
ницами было ему намного интересней. Когда, уже и не наде-
ясь, Марк встретил было свою мечту, ее весьма ученый папа
категорически запретил дочке встречаться с пришлым «тор-
гашом» – Марк в то время уже работал в комиссионке при-
емщиком, и в его речи еще слышался белорусский говорок.
Дочка была послушной, да и влюбиться в «торгаша» толком
не успела, а посему отведя глаза представила гостя папе, и
тот ему все высказал, в выражениях далеких от тех, что упо-
требляют на ученых советах.

После этого Марк от четвертого параметра отказался и об-
ратил свой взор на юных нимф. Уже расправило кремпле-
новые крылышки новое поколение прекрасных бабочек-се-
мидесятниц, модненьких и беззаботных. Были среди них и
те самые хорошие еврейские девочки, но их поросль искала
радости и веселья, а Марикова взрослость была им обузой.
Эфирным созданиям задумчивый тридцатилетний мужчина
казался не то динозавром, не то морской черепахой, древней
и скучной.

Марк своим матримониальным неудачам расстраивался



 
 
 

не сильно, с лихвой компенсируя их амурными похождени-
ями, в коих преуспевал необычайно. В своем бобыльстве он
видел лишь один серьезный недостаток – когда наступила
отъездная пора, он твердо решил, что без жены не поедет.
Марк был уверен, что если даже здесь, при всех своих новых
возможностях, не смог найти себе пару, то тем более не на
что рассчитывать там, безъязыкому, с сухой эмигрантской
коркой в зубах.

Его откровенно страшила перспектива остаться на чужби-
не в одиночестве, пусть и рядом с родней. Тогда, отбрыки-
ваясь от отцовских уговоров уехать, Марк и сам не понимал,
что именно этого боится больше всего. Ему казалось, что он
не сможет начать все сначала, после того как с таким трудом
устроился в Риге, что не найдет себе там работу, не выучит
язык. Но что больше всего он боится там, на родине пред-
ков, остаться одиноким, отвергнутым «хорошими еврейски-
ми девушками», он понял только в те дни, когда сидел в по-
лумраке своей квартиры, пробираясь сквозь дореволюцион-
ные «яти» к любви и неге Соломоновой песни.

Я сплю, а сердце мое бодрствует,—

читал Марк с восхищением и завистью, понимая, что в
его жизни все было наоборот – он бодрствовал с дремлю-
щим сердцем. Чтобы, приехав из распахнутого настежь Ви-
тебска, преуспеть в чопорной Риге, ему пришлось отказать-



 
 
 

ся от многих добрых душевных качеств, приобретая полез-
ные. Теперь он понимал, что именно такие полезные каче-
ства, как недоверие к людям, цинизм, уверенность в могу-
ществе денег – все это стоит преградой на пути к личному
счастью. Вот в «Песне» люди по виноградникам полуголые
бегают и счастливы, не спрашивают, кем папа работает и о
скольких комнатах квартира. Вся эта социальная мишура не
отвлекает их от любования настоящим – красотой внутрен-
ней и внешней, любви к избраннице и Создателю.

Для счастья иногда достаточно полутемной каморки, си-
дел бы в ней старый мудрый учитель и потрескивал бы на ке-
рогазе луженый-перелуженый чайник. Сидишь ребенком в
такой комнатенке и мечтаешь о блестящем будущем, в кото-
ром у тебя непременно будет свой велосипед, а может быть,
даже и ламповый телевизор. Вырастаешь и понимаешь, что
обманулся – и машина есть, и телевизор самой последней
модели, и холодильник-плита-стиральная машина, а счастье
было там, под низким закопченым потолком у рэб Арона.

Доколе день дышит прохладою,
и убегают тени, возвратись…

Вот только как вернуться туда, откуда так стремился убе-
жать? И надо ли? И за той ли дверью ждет любовь?

Чем возлюбленный твой
      лучше других возлюбленных,



 
 
 

о прекраснейшая из женщин? —

читал Марк глазами, а сердце бубнило: «И вправду, чем
я лучше, чтобы претендовать на такую, и родилась ли во-
обще моя Суламифь?» В таких размышлениях провел он те
несколько дней своего добровольного затворничества.

К жизни он вернулся в том еще виде – изможденное ли-
цо, черные круги под глазами и лихорадочный блеск в них
самих. Что делать с вновь открывшимся пониманием жиз-
ни, он еще не знал, но точно понимал, что существовать как
раньше не хочет.

Выйдя на улицу, Марк инстинктивно прикрылся рукой от
слепящего солнца. Майский город был теплым и празднич-
ным, ощущение того, что вот теперь все будет хорошо, про-
сто витало в воздухе.



 
 
 

 
Хорошая Девочка

 
На другой день Марк встретил Ее. Просто запутался серд-

цем в спело-каштановых локонах, да так крепко запутался,
что и не распутался потом очень долго. Много лет спустя,
когда безнадежность этого романа уже не вызывала сомне-
ний, он думал, что, может, лучше и не встречать бы ее, но,
положа руку на сердце, совсем на волю не рвался, да и за-
точение было вполне добровольным, ни перед ЗАГСом, ни
перед людьми не закрепленным. Марк и рад бы скрепить, да
так получилось, что сокровище его было краденым и не его
вовсе, а мужним.

Все совпало, как мама желала, – Хорошая Еврейская Де-
вочка, ну, не маленькая, тридцати двух годиков от роду, но
десять из них мужем холеная, а потому довольно наивная и
очень свежая. Будучи всего на несколько лет младше Марка,
она казалась моложе на целую жизнь. Даже царское имя Эс-
тер к ней не пристало, все звали Эсей, как в детстве. Каза-
лось, что время остановилось в те двадцать два года, когда из
одного еврейского дома ее бережно, как хрустальную вазу,
передали в другой – дом мужа. Теперь любоваться дочень-
кой, лелеять, баловать и одевать ее во все посылочное могли
не только ее родители, но и мужнины.

В жизни молодоженов все было правильно: хорошие роди-
тели, высшие образования, устроенная предками квартирка



 
 
 

– небольшая, но уютная и своя, несложная работа, прилич-
ные друзья, интересный досуг, поездки по Союзу раз в год
– куда душа желает. На их столе не переводился спецпаек
от мамы, в шкафу – кремпленовые модности от свекровьей
портнихи, а заграничные родственники с двух сторон посыл-
ками баловали – настоящий «Ливайс», «Врангель» и прочие
«Монтана» с «Адидасом»!

Свекор работал по торговой части, снабженцем первых
эшелонов, так что дефицитные сокровища с закрытых баз
плавно расползались по родственным ему семьям, и Эсень-
ка с ее кукольной фигуркой всегда одаривалась первой. Све-
кор вообще всю жизнь мечтал о дочке, жена не сподобилась,
спасибо, хоть сын привел. Они с невесткой с первого же го-
да спелись так, что и его жена, и Эсин папа не на шутку рев-
новали. Такая ситуация радовала лишь маму Эси и вполне
устраивала молодого мужа – он рад был разделить с отцом
обязанности добытчика.

Муж был на несколько лет старше, но по сути такой же
мальчик, жизни не знающий, да и где он эту жизнь мог ви-
деть, если родители всячески его от этого ограждали. Хоро-
ший мальчик мимо армии закончил Политех, после непро-
должительного знакомства сделал предложение хорошей де-
вочке, заканчивающей университет, и тепличные детки за-
жили отдельной тепличкой. Все в их доме было ладненько
– обстановка небедная и со вкусом, умные книги, хорошие
пластинки, одного в ней не хватало – детей, очевидно, к раз-



 
 
 

множению теплица не располагала. Впрочем, в первые го-
ды это обстоятельство никого особенно не волновало, так уж
ребятам нравилось жить в свое удовольствие, и теща была
довольна – нечего единственной доченьке в мамы торопить-
ся, и свекровь-профессорша в бабушки не рвалась. Лет че-
рез пять начали проверяться, но тоже без особого фанатиз-
ма, раз придут на прием, два пропустят. Врачи грешили на
Эсю, но точной причины так до конца и не выяснили.

Тем летом Эся легкой экзотической птичкой влетела в
клетку скучной Марковой жизни. Поселила в ней новые зву-
ки, запахи, волнения. Влетела небрежно и ненадолго, а за-
держалась на многие годы. Дивные это были годы, тайные,
томные, страстные и неуемные.

В дневное время Эся числилась Эстер Ароновной в неко-
ем вычислительном центре – ну надо же было куда-то обновы
носить. Впрочем, работа была столь непыльная, что цвет ли-
ца не портила, разве что интриги коллежек иногда омрачали
картину идеального мира. Коллектив был процентов на де-
вяносто дамский, не бабий, не дай бог, а именно дамский, все
сотрудницы – сплошь пристроенные «чьи-то жены». Рабо-
чие обязанности на службе были столь необременительны-
ми, что оставляли немало времени на чашечку кофе в «Лу-
не» или «Вецриге», неспешный обедик в «Риге» и даже на
очередь в центральный универмаг. За колбасой девочки из
их отдела не стояли – не для того замуж ходили, зато с удо-
вольствием снисходили до импортного дефицита, нередко



 
 
 

выкидываемого на потеху советским труженикам.
Со временем Марк и занял это окошко в рабочем графи-

ке Эси, у себя на дому обеспечив ей и кофеек с пирожным,
и обед с мороженым, и нечто куда как более ценное и дома
невиданное – мужскую любовь. По-настоящему каждый из
них полюбил в первый раз, а то, что было до этого, не счита-
лось. Ну правда, разве же можно было сравнить совершенно
плотские чувства Марка к его пассиям или почти дружескую
привязанность Эси к мужу с абсолютно взрослым чувством
мужчины и женщины? Они нескоро сошлись, долго пригля-
дывались друг к другу, Эся боялась довериться, Марк – по-
прать семейные ценности. Не будучи великим моралистом
и ранее не испытывая угрызений совести по поводу соблаз-
ненных и брошенных женщин, теперь он совершенно четко
осознавал степень ответственности перед Эсей, ее родителя-
ми и даже своей мамой. Перед обманутым мужем Марк не
совестился – много он на то нашел причин, считая соперника
инфантильным, балованным жизнью и абсолютно незаслу-
женно обладающим таким сокровищем, как Эстер.

По собственному разумению, Марк был ее достоин куда
больше. Конечно, тут он был пристрастен, но любовь с бес-
пристрастностью дружат редко. Вот перед родителями было
действительно стыдно – и своей маме не расскажешь, и Эси-
ным родителям в глаза не посмотришь. Впрочем, шансов пе-
ресечься с ее родителями было мало – Марк почти никогда
не появлялся в городе с Эсей.



 
 
 

Будучи совсем неопытной в таких делах, Эся оказалась
тем еще конспиратором, и как только их общение из-под
крыш кофеен перешло в альков, с первого же раза расстави-
ла точки над «и». Это был тяжелый разговор – закутавшись
в разметанные и еще не остывшие простыни, она плакала,
по-детски подрагивая плечиками. Корила себя, ругала Мар-
ка, что-то горячо, но малоубедительно лепетала про позор,
бесчестие, казалось, вот-вот дойдет до морального кодекса
строителя коммунизма. Марк слушал отстраненно, истома
еще не покинула его тело, а в голове зародилось странное
дежавю. Пытаясь понять, где это было, он вспомнил недавно
прочитанный в «Песне песней» отрывок, где о девичьей по-
тере плакала дщерь иерусалимская:

Братья на меня рассердились,
сказали смотреть за виноградниками —
а за своим виноградником
недосмотрела я!

Между тем Эся, не встретив должного участия, распаля-
лась все больше. Некстати она вспомнила свою хупу и с са-
дистской подробностью рассказала Марку, как было дело.

А дело было так – на следующий день после свадьбы, ко-
гда отыграли дежурный «мендельсон» в ЗАГСе и пережили
многолюдную гулянку в ресторане, а дома остались только
новоиспеченные супруги и ближайшие родственники, к ним
пришел незнакомый и довольно странный пожилой еврей в



 
 
 

берете и два молодых парня в шляпах. Необычные гости бы-
ли радушно приняты родителями молодых, спешно под ло-
котки уведены на кухню, и после коротких приготовлений
прямо в столовой родительской квартиры возник балдахин
на четырех палках, которые держали те два парня и дядья
молодых. Молодоженам предложили на радость родителям
и Эсиной бабушке «сделать как положено и пожениться, как
принято». Что «принято» это у евреев, молодожены поняли,
а вот куда и зачем положено, особенно не вникали, ну раз
всех это так порадует, а им не сложно – почему бы и нет.

Новоиспеченный супруг для приличия поартачился, что,
мол, уже не мальчик и могли бы с ним согласовать, да кто
его там слушал – отец приобнял и объяснил, что заранее не
говорили, чтобы ребята не сболтнули, а то потом хлопот не
оберешься, до сих пор за прошлый отъезд родственников их
с матерью периодически в «контору» таскают.

Эся потом не поленилась и бабушку о сути обряда рас-
спросила, и оказалось, что для них, евреев, эта хупа куда
важнее, чем ЗАГС, там сегодня туда расписались, завтра об-
ратно – большое дело, а вот хупа – это на всю жизнь и не
только перед людьми, но и перед Богом. Бабушка всегда кри-
тиковала всех, в первую очередь советскую власть и свою
дочь, Эсину маму. Тут она тоже ложку дегтя подмешала, рас-
сказав, что сделали всё не как у людей, невесту даже в микву
12 не сводили. Подумав, она все же примирительно утверди-

12 Миква – бассейн для ритуальных омовений.



 
 
 

ла, что делать нечего, все равно все миквы фашисты разру-
шили, а те, что сохранились – советские под бани приспосо-
били, засыпали или перестроили.

Они в тот день несколько часов проговорили, бабушка
рассказывала эмоционально и подробно, как всегда, когда
речь шла о «тех временах, когда латвийское масло было на-
стоящим – желтым и сливочным, а не этим белым кирпичом
с водой». В суете дней их разговор утек, как колечко в песок
юрмальской дюны, а в квартире Марка вдруг некстати про-
рос.

Заклинаю вас, девушки Иерусалима,
газелями и дикими ланями:
не будите любовь, не будите,
пока не захочет проснуться!

Проплакавшись и попричитав о поруганной чести, Эся
вдруг очень рационально, по-Эстер-Ароновски, объяснила
Марку, что все это ошибка, хотя и очень приятная, что боль-
ше этого повториться не должно, ну или не должно повто-
ряться часто. Она, конечно, после всего этого обязательно
с мужем разведется, но пока этого не случилось, он, Марк,
как мужчина должен позаботиться о ее добром имени и ни в
коем случае не компрометировать встречами в городе и на-
зойливыми звонками на рабочий телефон.

Эти правила безукоризненно Марком соблюдались, он в
детстве рэб Ароном и мамой был приучен – чтобы получить



 
 
 

липкого петушка или тейглах 13, нужно выполнить какие-то
условия, маме ли помочь, оценкой ли хорошей порадовать
или выучить благословения из толстой книги рэб Арона. Да
и позже, налаживая жизнь в чужом городе, он так часто тер-
пел, что терпение стало частью натуры Марка и теперь, по
иронии судьбы, немало пособляло в делах любовных. Встре-
чались они с Эсей часто, по три-четыре раза в неделю, горе-
ли, плавились и тлели между встречами.

Для Эси он был человеком из другой жизни, иногородней
и бедной, но при этом такой интересной. Она уважала его за
то, что, приехав издалека, он сумел сам, без чьей-либо по-
мощи встать на ноги, это очень выгодно отличало Марка от
ее мужа, да и любовником он был не в пример супругу. По-
ражалась она его начитанности и жизненному опыту, удив-
лялась прекрасному владению идиш, не свойственному ее
рижским сверстникам, и им же не свойственному взгляду на
многие жизненные вопросы. Так что гармония была полной,
ощущалась и душой и телом, одно обстоятельство не давало
ей перерасти в семейную идиллию – как-то не получалось у
Эси развестись.

Сначала сомневалась, потом не решалась, потом так все
по накатанной пошло, что и менять вроде было ни к чему.
Главное, она не знала, как сказать Марку, который бредил
детьми, через раз упоминал о племянниках и прочей мало-
летней родне, как открыть ему свою женскую проблему – де-

13 Тейглах – традиционная сладкая выпечка.



 
 
 

тей у них с мужем категорически не получалось. Не то чтоб
выкидыш или что-то такое, просто не беременела она и все.
Словом, угрызения совести ее мучили не только перед му-
жем, но и перед Марком. Она считала, что раз мужу детский
вопрос довольно безразличен, а Марку так важен, то пусть
уж лучше все останется как есть.

Да и было-то совсем не плохо, муж обеспечивал тыл,
любовник – счастье. К счастью прилагались очарователь-
ные платьица-блузочки-туфельки-сапожки, которыми свою
принцессу баловал Марк, к тылу через три года приложи-
лись «жигули». На ювелирные украшения был наложен за-
прет, в отличие от тряпок их нельзя было принести домой
под видом «выброшенного» в универмаге, поэтому от Мари-
ка она их не принимала, а от мужа не брала, дабы не огор-
чать Марка, который очень на это обижался. Будучи отчаян-
ной лакомкой, Эся получала большее удовольствие от яств,
которыми регулярно потчевал ее друг. Он не ленился перед
каждой встречей добыть что-нибудь эдакое, был на связи с
администраторами ресторанов, правильными колхозниками
и барыгами, так что стол всегда ломился от вырезки, балыч-
ков, куриных рулетиков, угря, миног, всяких ресторанных
клопсов, которые оставалось только разогреть, и вкуснейших
пирожных из интуристовской «Латвии».

За столом он был так же голоден, как и в постели, ибо в
одиночестве есть ненавидел, а потому ел или днем с Эсей,
или вечером, у Алика, и тут и там с неизменным удоволь-



 
 
 

ствием. Он вообще жил с удовольствием, и Эсю это завора-
живало. Года через четыре, так и не перестав восторгаться
Мариком, она заметила, что ее тошнит от мужа.

Тошнило в абсолютно прямом смысле слова, как с утра
видела, так в уборную и неслась. Поняв сигнал организма как
руководство к действию, она решила-таки серьезно с мужем
поговорить и расстаться в пользу Марка, но как-то приступ
рвоты случился в воскресенье, когда в гостях была свекровь.

Услышав немелодичное туалетное кряканье, свекровь ед-
ва дождалась выхода Эси из ванной, кинулась туда, вгляды-
ваясь в чрево унитаза, затем, так ничего в чистом сосуде не
узрев, вышла и торжественно провозгласила: «Мазлтов! 14»
Она расцеловала опешившую невестку, отрывисто и просле-
зившись чмокнула сыновью макушку, торчавшую из мягкого
кресла «Сабина» («Утренняя почта» – это святое!), и, мет-
нувшись к телефону, спешно набрала номер Эсиных роди-
телей.

Пять минут спустя, наохавшись, они оживленно обсуж-
дали врача, санаторий для сохранения, наиболее вероятный
пол и даже имя их будущего внука. Муж, отвернувшись от
телевизора, в изумлении переводил взгляд с тараторящей
мамы на оторопевшую супругу. Видя, что жена и сама ниче-
го не понимает, хотел было вернуться к просмотру, но пере-
дача уже кончилась, а Эся расплакалась.

Она не понимала, что происходит, возможно ли это, что с
14 Поздравляю (идиш, иврит).



 
 
 

этим делать и как рассказать об этом Марку. Так ничего и не
придумав, она решила с Марком расстаться. В том, что ре-
бенок мужнин, Эся не сомневалось – в ее правильной жизни
иначе быть просто не могло.

Марк получил скорбное известие по телефону. В поне-
дельник, обычный день их встречи, она позвонила не в
дверь, а по телефону. Говорила сбивчиво и приглушенно – в
смежном кабинете коллеги праздновали именины начальни-
цы. Это было громом среди ясного неба, Марк так и не по-
нял, чем он провинился и что это за обстоятельства, на из-
менение которых ссылалась любимая. Он хотел увидеть ее,
хотел объясниться, хотел перевернуть мир и разрушить сто-
ящие между ними препятствия.

Голубка моя, что укрылась
среди скал, за горным уступом!
Дай мне тебя увидеть,
дай услышать твой голос:
голос твой нежен,
и сладостен вид.

Марку, знавшему, где работает и живет любимая, не со-
ставило бы большого труда подкараулить ее у выхода, да в
конце концов просто позвонить на давно заученный рабо-
чий номер. Но сложный замес оскорбленного достоинства
и заботы об Эстер заставил мужчину принять решение об-
ходить возможные места встреч десятой дорогой. Со време-



 
 
 

нем он для себя принял, что променяла его девочка на ста-
бильность, ведь то, что директоров комиссионок регулярно
сажали – было общеизвестно. Да и своим рижско-интелли-
гентским происхождением вечно молодой муж явно Марика
превосходил.

К тому же Марк никогда не скрывал намерений при пер-
вой же возможности уехать в Израиль, а Эсю такой исход аб-
солютно не привлекал. Брат ее тестя уже много лет проживал
в Америке, там же неплохо пристроилась сестра ее мамы, и
Эся, периодически беря уроки английского, мечтала о сыт-
ной штатовской жизни, в которой нет войн с арабами и жары.
К тому же заморские тряпки качественно превосходили из-
раильские, это она отлично знала по посылкам. Конечно, до-
вод смешной, но как зарисовка к безопасному благополучию
вполне сходил. В общем, стабильность, Америка, достойная
мужнина родня и налаженная жизнь говорили против Мар-
ка. Решив, что так тому и быть, он встречи с Эсей не искал.

Как-то очень удачно подвернулась Виктория, приемщица
из его комиссионки. Точнее, она у него уже два года работа-
ла, но несмотря на рост и стать кареглазая красавица поль-
ских кровей оставалась начальником не замечаема. Не раз
она демонстрировала ему свой интерес, то коснется невзна-
чай, то после работы задержится, бери – не хочу. Марк до
поры до времени не хотел. Точнее, даже не думал об этом, в
его жизни была лишь одна женщина. А тут как-то неожидан-
но сошлись, так себя дама в правильный момент предложи-



 
 
 

ла, что не смог Марк устоять, да и незачем было. В отличие
от Эси, Виктория хотела принадлежать ему без остатка, же-
ной стать, детей рожать и, по ее выражению, «целовать ноги
его матери». Но, как ни странно, Марка ее готовность толь-
ко раздражала, и чем сильнее она старалась занять место его
женщины, тем яснее он понимал, что место-то не вакантно.
Однако на тот момент его устраивали необременительные и
регулярные отношения, и Марк давал им обоим шанс, наде-
ясь, что со временем выбьет клин клином. В какой-то мо-
мент Эся перестала его тянуть, и он знал – это значит, что
она перестала о нем думать.

Эсе и вправду было не до того. Беременность не достав-
ляла особых хлопот, но здорово озадачила ее родственни-
ков. Ей, всегда двадцатипятилетней, тут же бестактно при-
помнили ее фактический, не сильно располагающий к пер-
вым родам возраст, врач схватился за голову – старородя-
щая! Гевалт разнесся по близкой и дальней родне, причем
каждая посвященная родственница считала делом чести дать
несколько советов, рекомендаций и рассказать, как это было
у нее, у ее подруги и у соседской кошки.

Не сильно беря это в голову, оставив болтовню маме и
свекрови, а работу – коллегам, Эся получала удовольствие
от разворачивающегося вокруг нее карнавала. Санаторий в
Дзинтари, где «сохраняли» жены самых больших начальни-
ков, изумительные французские и американские платья для
беременных, моментальное исполнение любых капризов –



 
 
 

иногда она просто просыпалась с мыслью о том, чего бы эта-
кого захотеть сегодня.

К виновнику события – ребенку, чудом поселившемуся в
ее утробе, – Эся относилась как к временному жильцу. За
предшествующие годы она абсолютно приняла мысль о сво-
ем бесплодии и всю беременность не знала, как относиться к
новому состоянию. Где-то в глубине души она боялась не до-
носить, говорил же врач о возможных опасностях, поэтому
она старалась к мысли о ребенке не привыкать, чтобы потом
не расстроиться. Кроме того, эта непонятно как проросшая
яйцеклетка разлучила ее с любимым человеком.

Поначалу Эся искренне и каждодневно скучала по Мар-
ку, корила себя и за сам роман, и за то, как неловко она его
закончила, а после за ежедневными хлопотами по самоубла-
жению она как-то успокоилась, смирилась. Ровно через семь
месяцев после их последнего разговора Эся родила… ко-
пию Марика. Абсолютно точная, хоть и здорово уменьшен-
ная копия любовника смотрела на нее из пенящейся круже-
вом итальянской колыбельки. Удивительно, но сходство ви-
дела только она, а счастливые бабушки наперебой подмеча-
ли родовые черты, и всякий раз свекровь преуспевала в этом
куда больше Эсиной мамы.

Следующие полгода прошли как во сне, кормежки – рас-
пашонки – бессонные ночи не располагали к душевным ис-
каниям. А потом стало остро не хватать его, Марка. Каждый
взгляд на маленького Даника отсылал Эсю к возлюбленно-



 
 
 

му. Гуляя с малышом, она искала Марка взглядом, надеясь и
боясь, что именно сегодня он решит сократить путь и прой-
дет через Кировский парк. Что ему сказать, она тогда еще
не знала, но предполагала, что правильные слова подберут-
ся сами. В глубине души она надеялась, что, заглянув в ко-
ляску, Марк сам найдет и слова, и всем подходящий выход
из этой мучительной ситуации. Эся осунулась и подурнела –
она тосковала.

В своей постели ночами
я искала любимого.
Искала – найти не могла.
Встану, обойду город,
на улицах и площадях
любимого поищу!

Несколько месяцев спустя они столкнулись-таки нос к но-
су недалеко от того места, где познакомились. Все случилось
совсем не так, как мечталось долгими бессонными ночами
Эсе: она не очень хорошо выглядела, Данька в соплях, ко-
ляска скрипела, видно, пружины зимой заржавели. Все про-
изошло на бегу – она везла сына к врачу. Марк увидел ее в
последний момент, когда она с сыновьим экипажем выходи-
ла из парка, а он со своим неизменным дипломатом туда за-
скакивал. Свернуть было поздно, сделать вид, что не узнал
– глупо.

Много лет спустя он думал о том, как же угораздило его



 
 
 

войти именно в эту калитку Кирчика, сколько их в парке! Да,
видно, судьба. Эстер была не одна, а с соперником, противо-
стоять которому Марк был не в силах. Пухлощекий младе-
нец с нездоровым румянцем нахально выдувал носом жел-
тый пузырь и недовольно кряхтел. Всем своим видом он по-
казывал неудовольствие от происходившего – коляска стоя-
ла, мама суетилась, заглядывала дяде в глаза, кивала на него,
Даню, даже норовила вытащить и сунуть дяде в руки. От та-
кого панибратства Даник заревел, пузырь лопнул, и сопли
потекли в рот.

Картина «Мадонна с младенцем встречает суженого» не
получилась. Марк даже и не разглядывал малыша особенно.
Чего ему было искать в чужой коляске? Зато многое прояс-
нилось. У Эси с мужем все хорошо, вот – наследником об-
завелись. Может, когда границы откроют, уедут они в свою
Америку, и будет им счастье.

Все хорошо, все так, как должно быть – правильно и при-
лично. Он со своими матримониальными амбициями и из-
раильскими перспективами Эсе явно не был нужен. Ему не
хотелось верить в то, что она изначально врала ему, что раз-
ведется, но по всему выходило именно так. Да и какая теперь
разница, даже хорошо, что все так вышло. Марк впервые по-
думал о том, что мама бы Эсю, наверное, приняла, для нее
сыновье благополучие всегда было на первом месте, а вот
отец перевернулся бы в Святой земле, узнав, что первенец
эгоистично разрушил чужую еврейскую семью.



 
 
 

 
Инвестиция в мечту

 
Все стало на свои места. Эстер навсегда ушла из жизни

Марка и так же навсегда осталась в его сердце. Место не
сбывшейся мечты заняла мечта несбыточная – тогда об отъ-
езде в Израиль не могло быть и речи. Тем не менее Марк
знал, верил и чувствовал всем своим существом, что рано
или поздно он там будет. Желательно, конечно, раньше –
очень хотелось застать в живых маму и никогда ранее не ви-
данную тетю Дору, обе старушки в последнее время хворали.

Отношения с Викторией начинали все больше обязывать,
и, вполне достойно ее обеспечив, Марк сослал бывшую лю-
бовницу с глаз долой завмагом в гастроном на Карла Маркса,
после чего их встречи постепенно сошли на нет. Она искрен-
не любила его, но в мечту не вписывалась, Марк не мог обма-
нуть надежду на хорошую еврейскую девочку. После «Пес-
ни песней», которая так разбередила его душу, эта мечта из
маминого напутствия стала для него целью жизни. Израиль
и еврейская жена. А если Бог даст, то и дети. Ну да, пятый
десяток уже, и объективно Марк понимал, что изрядно по-
мятый жизнью эмигрант вряд ли прельстит гордую иеруса-
лимскую дщерь, поэтому у него был свой план.

Еще когда израильская лира лишь начала шататься и сла-
беть, Марк, регулярно следивший за новостями из Израиля,
знал об этом не хуже тамошних экономистов. Информацион-



 
 
 

ным источником становилось все: письма родных, знакомых
и малознакомых, с которыми Марк наладил почтовый кон-
такт, русскоязычные израильские газеты, которые нет-нет,
да и просачивались под железный занавес, американская The
Jewish Press, которая была намного информативней газет на
русском, хоть и читалась медленно – со словарем. Иногда вы-
ручали «вражьи» радиоголоса: отфильтровав политическую
подоплеку, Марк получал немало полезной информации, он
называл это «ловить фаршированную рыбу в мутной воде».

Итак, израильской лире Марк не доверял, да и где ее бы-
ло достать. А вот доллары и марки в Риге были вполне до-
ставаемы и для осуществления Плана вполне годились. План
был простой, как мычание. Квартира, желательно в Хайфе,
рядом со своими. Машина, желательно «субару», японцы са-
мые надежные, ну не «суситу» же израильскую брать. Счет
в банке, желательно «Апоалим» – единственном, название
которого он знал. Вот на этих трех китах Марк и собирался
строить свое израильское семейное счастье.

Осуществить задуманное отчасти помогал Алик, так удач-
но подвернувшийся ему несколько лет назад. Тот тоже был
озадачен проблемой заработка. В отличие от Марка, Алик
старался не на Израиль, а на вечно недовольную и неуемно
прожорливую жену. Глядя на их с Ингой брак, Марик радо-
вался, что столь благоразумно расстался с Викторией, а то
так же мог влипнуть. По секрету Алик не раз говорил другу,
что и он мечтает уехать в Израиль, но понимает, что Инга его



 
 
 

никогда не отпустит, да и что с таким-то самоваром в Тулу,
вот бы только Светланку под мышку – и айда!

Марку казалось, что он все это где-то слышал, даже не
текст, а интонации. Вот вроде человек делится заветной меч-
той, а вроде и сам в нее не верит. Глупо, как может сбыться
мечта, в которую не веришь? В очередной приступ Алькиной
откровенности Марк понял, где он что-то подобное слышал.
Точно так же Эся говорила о своем намерении развестись с
мужем, с такой же убежденностью в голосе и такой же внут-
ренней неуверенностью. Поняв это, Марк почувствовал, что
ничего-то у друга не выйдет, или не уедет, или уедет без доч-
ки, и в любом из этих случаев его мечта не сбудется, а зна-
чит, счастливым он не будет. Но Марк не стал удручать Али-
ка своими соображениями, да и кто знает, может, повезет, и
он, Марк, будет рад ошибиться.

Между тем лира, которой Марк предрекал скорую кончи-
ну, гавкнулась-таки в восьмидесятом, породив шекель, кото-
рый тоже жил недолго и не очень счастливо, в восемьдесят
пятом году уступив должность национальной валюты ново-
му шекелю. Мама с сестрой не могли нарадоваться на Ма-
ричка, за последние годы он их в каждом письме уговаривал
взять ипотеку и купить квартиру. Взяли, купили, и теперь, на
денежной реформе, большую часть ссуды им скостили. Ма-
ма каждый день на скамейке хвасталась соседским старуш-
кам, какой умница ее сын, недаром еще в детстве мудрый рэб
Арон называл его «кляйне хухем». Это ему сестра в письмах



 
 
 

рассказывала.
К тому времени у Марка в кубышке хранилась приличная

сумма, но он все копил. Копил не только деньги, но и знания
и знакомства. Казавшись себе уже немолодым человеком, он
боялся оказаться в незнакомой обстановке и старался полу-
чить максимум знаний об Израиле, его традициях, культуре,
природе. С каждым годом доступнее становились израиль-
ские газеты и религиозные книги на русском. Он больше не
боялся брать в руки святые книги, понимал их, правда, не
очень – лишь недавно алфавит вспомнил. Главное, он боль-
ше не считал себя предателем, недостойным древней мудро-
сти.

В Израиле хотелось иметь друзей, но кто знает, удастся
ли там свести новые знакомства? Встречая типичного еврея,
Марк осторожно знакомился и выпытывал, не собирается ли
тот в Израиль, и если да – в каком городе живет его родня.
Некоторые новые знакомые смотрели на него косо, подозре-
вая в стукачестве, очень уж жаден был Марк до информации.
Но большинство людей воспринимали его интерес адекват-
но и даже с радостью подхватывали разговор. Горбачев су-
лил свободу, в воздухе пахло скорым отъездом, тема Изра-
иля была актуальной для многих. Для затравки таких разго-
воров вполне годился давно придуманный Марком пароль
для идентификации своих: «Вы Сегаля знаете?..»

Пару лет спустя необходимость в подобной конспирации
отпала совершенно – уже набрали ход перестройка, глас-



 
 
 

ность, образовался народный фронт и в пику ему интер-
фронт, поговаривали даже о совсем уж невероятном – вос-
становлении независимости Латвии. Что вот, мол, СССР –
искусственное образование с изначально мертворожденной
национальной, экономической и прочими идеями, оно рух-
нет и… Что следует за «и», точно не знали – столь бурной
фантазией не обладал никто. Будь жива тетя Маня, наверня-
ка, как Эсина бабушка, погрезила бы о том, что латвийское
масло опять станет желтым и лучшим в Европе, но преста-
релая родственница давно уже упокоилась на Шмерли 15, а
помечтать вместо нее Марк не мог. Он и за себя-то мечтать
не мог – разучился.

Теперь мечты заменяли ему цели, а они во многом оста-
лись прежними, и главная – Израиль. Вскоре в Ригу зачасти-
ли представители Сохнута, и Марк наконец-то мог удовле-
творить свой информационный голод. Посланцы же в основ-
ном гастролировали с рассказами о молоке, меде и аттракци-
оне невиданной щедрости – корзине абсорбции, но это было
менее актуально – себе корзину Марк Аркадьевич уже под-
готовил, да что там корзину – сундук. О своей готовности
репатриироваться он сообщил на первой же встрече с Гесей
Камайской. Эта пожилая и невероятно харизматичная жен-
щина, сама бывшая рижанка и активистка сионистского под-
полья, тогда, в конце восьмидесятых, приезжала из Израи-
ля, собирала рижских евреев на лекции и записывала данные

15 Еврейское кладбище в Риге.



 
 
 

готовых к репатриации, а вернувшись домой, заботилась о
том, что бы всем заинтересованным пришел вызов.
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