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Аннотация
Молодая писательница Джулия приезжает в Прованс к своей

бабушке Жанине, с  которой случилась беда. Она находит
адресованный ей дневник – Жанина начала вести его, понимая,
что теряет память.

Жанина представляет себе свою память как утес, который
хотят повалить ветра. Как  скалу, которую подтачивает
каждая набегающая волна. И  вот уже месяц каждое
утро, помыв посуду и  застелив кровать, Жанина пишет.
Усевшись перед портретом обожаемой внучки Джулии. Пишет,
чтобы внучка знала, откуда родом. А  главное, чтобы
пролить свет на  тайны, которые терзают саму Жанину.
Засвидетельствовать, рассказать, а  может, и  простить  –
насколько это вообще возможно. Когда умираешь, больше всего
жалко тех, кто остается, ведь часть их жизни уходит вместе
с тобой.



 
 
 

Душевное, теплое и  полное искренности повествование
переносит нас в  солнечный Прованс, наполненный тонкими
ароматами лаванды и  черных трюфелей, музыкой любви
и  атмосферой полузабытых тайн. Одна за  другой страницы
дневника открывают Джулии историю ее семьи, полную драм
и надежд, любви и коварства.

Знаем  ли мы тех, кого любим? Сидя в  этой комнате, она
вдруг начинает сомневаться во  всем. Немного поколебавшись,
не  в силах противостоять искушению, она лихорадочно
переворачивает страницу.

Погружение в  прошлое самым неожиданным образом
отражается на жизни самой Джулии, в корне меняет ее и дарит
прощение, вдохновение и  надежду. Этот роман написан Анн-
Гаэль с особой теплотой в память о ее любимой бабушке.

Она подстраивается под  его ритм, ее грудь расслабляется.
Она парит где-то между небом и  землей, в  самом сердце
доброжелательной природы, которая ласкает ее, словно мать.
Джулия могла бы остаться здесь на целые столетия.
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На  эту книгу меня вдохновил дневник,
переданный мне бабушкой в  то лето, одно
из последних, что мы провели вместе.

Ее память отправилась в  далекие края, но  я
надеюсь, благодаря этой книге бабушка еще
поживет в вашей памяти.
Бабуле. С бесконечной нежностью

Забвение – самое искреннее из всех прощений.
Анна Барратен. Шагая по дороге

Танцуйте же, прошу вас,
Под этим ясным небом
На детские забавы мне радостно смотреть.
И пусть не огорчают
Вас бабушкины слезы –
Под слоем льда подснежник
Пробудится весной.

Софи д’Арбувиль. Бабушка
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Эта история начинается в  Провансе, в  маленькой дере-
вушке на  холмах, окруженной виноградниками и  залитой
солнцем. По улочкам, между домами, крытыми круглой че-
репицей, плывет запах горячего хлеба, или  душистого ку-
старника, или моря – смотря откуда дует ветер. На вершине
холма стоит розовый домик, увитый глицинией и обсажен-
ный оливковыми деревьями.

Не  обращая внимания на  жару, которая своим нежным
прикосновением уже нагревает камни, Жанина прячется
от всех за закрытыми ставнями и пишет. О детстве, о войне,
о партизанах. О Провансе, о танцевальных вечерах, о без-
удержном веселье. О нежности. Перед ней кожаный бювар,
толстый дневник, черно-белые фотографии. Вот юноша об-
нимает за талию улыбающуюся девушку. Ей не больше пят-
надцати лет, пухлые щечки, купальник в клетку. Темные во-
лосы прихвачены по бокам скромными заколками. Влюблен-
ные позируют на песке. Красивые и счастливые.

Часы бьют девять. Пора принимать лекарства. От  чего
все эти разноцветные таблетки? Непонятно. Но Жанина при-
лежно принимает их – надеется, что врач сочтет ее благора-
зумной пожилой дамой. И каждый раз будто снова слышит,
как он бормочет себе под нос. Старческая деменция.  Спер-
ва она улыбнулась шутке. Но врач произнес фразу, полную



 
 
 

длинных слов, за такие в скрэббл дают втрое больше очков.
Альцгеймер. Нейродегенерация. Необратимая.  Жанина пы-
талась обнаружить в глазах врача надежду. Напрасно. Ушла
испуганная, сжимая в руке рецепт. Вечером, читая медицин-
скую энциклопедию, она поняла: по мнению врача, что-то
в ней уже умерло.

Жанина представляет себе свою память как утес, который
хотят повалить ветра. Как скалу, которую подтачивает каж-
дая набегающая волна. И вот уже месяц каждое утро, по-
мыв посуду и  застелив кровать, Жанина пишет. Усевшись
перед портретом обожаемой внучки Джулии. Пишет, чтобы
внучка знала, откуда родом. А главное, чтобы пролить свет
на тайны, которые терзают саму Жанину. Засвидетельство-
вать, рассказать, а может, и простить – насколько это вооб-
ще возможно. Когда умираешь, больше всего жалко тех, кто
остается, ведь часть их жизни уходит вместе с тобой.

Жанина достает из  обувной коробки фотографию  –
как будто участник телеигры «Мотюс»1 вынимает из бара-
бана черный шар и теперь должен пропустить ход. Тревож-
ная музыка и расстроенные лица игроков. Ее отец. Ее чер-
ный шар.

Кто-то звонит в дверь. Жанина выглядывает в окно. Лю-
сьена уже входит во двор. Жанина спешно собирает бумаги.
Прячет коробку в шкаф и накрывает одеялом.

1 Телешоу, на котором угадывают слова, аналог «Поля чудес». – Здесь и далее
прим. пер.



 
 
 

– Жанина, это я! Я приготовила тебе лазанью. Жанина, ты
дома?

Жанина второпях закрывает шкаф и идет на кухню к Лю-
сьене. Из-за больного колена та прихрамывает, но, увидев
Жанину, улыбается. Люсьена стареет. Осунувшееся, измож-
денное лицо, юбка до полу – она словно сгибается под тяже-
стью лет. И все равно, сгорбленная, морщинистая, для Жа-
нины она остается младшей сестренкой. Люсьена – родной
человек. Она заходит два-три раза в неделю перед обедом.
Два километра пешком после мессы. Дорога идет в гору, зато
для ног полезно. Люсьена приносит пирог с инжиром или ра-
татуй, журналы и лекарства. Обнявшись, они громко целу-
ются, счастливые, что снова вместе. И, как обычно, садятся
за стол, покрытый клеенкой. По кухне гуляет солнечный луч.
Еще рано – та самая пора, когда женщины урывают свобод-
ный часок между утренними и дневными хлопотами.

Уткнувшись в  газету, Люсьена изучает гороскоп. Ее
жизнь определяют проповеди отца Мариуса, прогнозы пого-
ды и астрологические предсказания. «По крайней мере, ко-
гда Люсьена окажется на небе, она там не пропадет», – ду-
мает Жанина.

–  Ну  что, милая Люс? Что там пишут в  твоей газете?
Умрем мы сегодня или еще подождем?

Люсьена поднимает глаза.
– Смейся! Планеты не врут. Послушай, что про тебя ска-

зано: «Рыбы: неожиданное событие перевернет ваш привыч-



 
 
 

ный образ жизни. Настал момент признаться в своих чув-
ствах».

Жанина хохочет.
– Это они про почтальона? Симпатичный паренек, будь

я лет на тридцать помоложе, была бы не прочь перевернуть
свой образ жизни…

Люсьена поглощена чтением и  пропускает шутку мимо
ушей. Жанина забирает у нее газету.

–  А  тебе что посулили? «Скорпион: события прошлого
вернутся в вашу жизнь благодаря встрече или письму. Будь-
те осторожны». Ну и ну! Похоже, почтальону придется по-
потеть!

Люсьена ворча отнимает газету.
– Хорошие новости от Джулии, – говорит Жанина безо

всякого перехода. – Работает над новой книгой. Наша девоч-
ка еще себя покажет, помяни мое слово!

– Если она такая же болтушка, как ее бабуля, я не удив-
люсь, – бурчит Люсьена, глядя, как за окном падают листья.

Листок абрикосового дерева долго кружится, перед тем
как улечься на террасу. Люсьена продолжает серьезным то-
ном:

– Старики боятся, что зима не наступит. Слишком тепло –
плохо для трюфелей. А не будет трюфелей…

Жанина соглашается, скорее по привычке. Когда Люсьена
не занята в церкви, она помогает в «Приюте путешественни-
ков», скромном гостевом доме у въезда в деревню. Не в се-



 
 
 

зон туристы здесь редкость.
– Что ж, во всяком случае почтальон никуда не денется! –

веселится Жанина.
Она смеется от души. Люсьена – не так охотно. Из кла-

довки доносится сигнал таймера: стирка закончена. Жанина
отодвигает стул, царапая плиточный пол. Медленно выходит
из кухни. Люсьена ловко расстилает на столе газету и начи-
нает чистить фасоль.

Жанина достает из  стиральной машины ком белья.
Несколько пар трусов, сиреневая ночная рубашка, два ку-
хонных полотенца. Она все еще смеется над глупостями Лю-
сьены. Признаться в своих чувствах! Жанина берет корзин-
ку и идет в сад. Там пахнет хвоей, чабрецом и марсельским
мылом. На верхушке дерева трещит сорока. Шаг за шагом
Жанина поднимается по земляным уступам к бельевой ве-
ревке. И вдруг, ни с того ни с сего, у нее подворачивается
нога. Жанина теряет равновесие, взмахивает руками. Отя-
желевшее тело заваливается набок. Она пытается ухватиться
за низкую каменную стенку, за ветки, за что-нибудь. Но этим
утром природа бессильна. Жанина падает, ударившись голо-
вой о землю. Люсьена находит ее лежащей без сознания по-
среди выстиранного белья.
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Три дня. Это все, что у нее есть. Три дня, выпрошенные
у редактора с условием оставаться на связи. Джулия заходит
на кухню и вздыхает. В доме все на своих местах. Клеенка
на деревянном столе, фарфоровые котята, маленький теле-
визор, кружевные салфетки, купленный у почтальона кален-
дарь2. Джулия грустно улыбается. Она скучала по этому до-
му. «Почему я не приехала раньше?» В ответ – тяжелое мол-
чание.

Несколько дней назад ей передали ключи и записку от от-
ца: «Бабушка упала». В оцепенении она стояла с этим лист-
ком в руках перед клеткой с орангутаном в парижском Бо-
таническом саду. В своем убежище. Именно сюда она при-
ходит, когда не пишется, а в последнее время такое бывает
все чаще. Обезьяна разглядывала ее через стекло. В голове
у Джулии вдруг прозвучал бабушкин голос: «Открой глаза,
моя стрекозка». Несколько часов спустя она прыгнула в по-
езд.

Джулия ставит на пол чемодан в светлой спальне. Узна-
ет лежащую на  лоскутном одеяле подушку с  вышивкой,
обои в цветочек, на стенах по-прежнему висят ее фотогра-

2 Перед Новым годом почтальоны во Франции ходят по домам, зарабатывая
себе «тринадцатую зарплату»: продают календари за ту цену, которую им пред-
лагают покупатели.



 
 
 

фии, а полки заставлены книгами из  серии «Розовая биб-
лиотека»3. Ей хотелось бы остановить время. Джулия вклю-
чает отопление, грызет квадратики забытого в  холодиль-
нике шоколада, ненадолго задерживается в  гостиной. Ее
взгляд скользит по комнате и останавливается на кресле пе-
ред телевизором. Она словно видит на подлокотниках следы
от бабушкиных рук. Горло сдавило. Она сдерживает слезы.
«Только бы не расплакаться. Не сейчас, иначе не останов-
люсь». Она берет себя в руки, возвращается в спальню и ло-
жится в постель.

Ее обволакивает приятный запах стирального порошка.
Кажется, что бабушка лежит рядом. Джулия так и слышит
мерное дыхание, чувствует тепло ее тела. Раньше бабушка
каждый вечер клала в постель грелку – и Джулия никогда
не мерзла. А сегодня она дрожит от холода и, уже натянув
свитер и носки, решает сходить еще за одним одеялом.

В соседней спальне тоже ничего не изменилось. Туалет-
ный столик беленого дерева, войлочные тапочки. Изображе-
ния святых, портреты детей. На прикроватной тумбочке –
родители Джулии в свадебных нарядах улыбаются фотогра-
фу.

В большом платяном шкафу пахнет розой и жасмином.
Пальто, меха, платья и вязаные кофточки ждут счастливых
времен. Джулия нежно гладит шелковую блузку и  думает,
как много та повидала на своем веку. Танцевальные вечера,

3 Серия книг для детей и подростков, выходит с 1852 г.



 
 
 

маскарады. Танго, ча-ча-ча и вальсы на три счета. «Эта блуз-
ка слышала, как бьется ее сердце», – шепчет Джулия.

Она встает на цыпочки, чтобы достать одеяло. Одеяло па-
дает, и что-то твердое ударяет ее по голове. Джулия черты-
хается. На полу валяется выцветшая коробка с именем и те-
лефоном парижского обувщика. Джулия удивляется, увидев
на  ней свое имя. Наверняка детские фотографии. Снима-
ет крышку. Внутри – толстая тетрадь с фетровой обложкой.
Джулия узнает бабушкин почерк. С любопытством открыва-
ет дневник и читает первую страницу.

1 апреля 2018.

Моя стрекозка!
Не знаю, когда ты это прочтешь. И не знаю, позволит ли

моя несчастная голова довести до  конца историю, кото-
рую я хочу тебе рассказать. Одно знаю точно: я этого уже
не увижу.

Я долго не решалась написать. От застенчивости, сты-
да и, конечно, от недостатка храбрости. Но пришло вре-
мя рассказать тебе то, о  чем я раньше не  осмеливалась
говорить. Потому что моя голова прохудилась, воспомина-
ния стираются, а память утекает сквозь пальцы. Потому
что – и это самая главная причина – только зная, откуда
ты пришел, узнаешь, куда идти.

Я храню свой секрет уже больше семидесяти лет. Если
честно, даже не знаю, с чего начать. В моей жизни было



 
 
 

столько бурь, потрясений, огорчений, трагедий и смеха! Все
это сейчас кажется таким незначительным.

Итак. Я родилась в Сент-Амуре 24 февраля 1929  года
под звуки опереточной арии о любви и отваге – и пронесла
эту мелодию через всю мою жизнь.
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Джулия не в состоянии читать дальше и закрывает днев-
ник. От этого признания загорелось лицо, перехватило гор-
ло, она задохнулась. Почему бабушка ничего ей не говорила?
Ошеломленная Джулия кладет дневник обратно в коробку
и садится на кровать.

Я храню свой секрет уже больше семидесяти лет.
Какой секрет? Джулия обводит глазами знакомую обста-

новку, словно ответ прячется где-то между туалетным столи-
ком и шкафом. Дрожь выводит ее из ступора. Она вновь бе-
рет толстый дневник и нежно проводит по нему рукой. Меж-
ду страницами что-то заложено. Несколько фотографий, вы-
рванный из блокнота листок, конверт, рецепт и даже список
покупок. На то, чтобы все это прочитать, уйдет много часов.
И что такого нового она узнает?

Смущенная – словно в неподходящий момент подгляды-
вала в замочную скважину – Джулия натягивает рукава сви-
тера на кисти рук и усаживается на замерзшие ступни. Днев-
ник не дает ей покоя. Положить его на место как ни в чем
не бывало? Но на коробке написано ее имя. Джулия медлен-
но перечитывает первую страницу. Впитывает каждое слово,
растроганная знакомым до боли почерком. Она будто слы-
шит бабушкин голос.

Глаза наполняются слезами, живот сжимается. С горечью,



 
 
 

тревогой и чувством вины она пытается вспомнить, на что
могла не обратить внимания. Вдруг бабушка скрыла от нее
самое главное?

Джулия подходит к  комоду с  фотографиями. На  одной
из них – пятнадцатилетняя Жанина с ослепительной улыб-
кой. Джулия проводит пальцем по ее лицу. Конечно же она
знает о бабушке все! Ее страхи, радости, слабости, ее жиз-
нелюбие, разбитые мечты. Знает каждую морщинку на лице,
как каждый браслет на своих запястьях. Джулия могла бы
слово в слово рассказать все бабушкины истории, слышан-
ные по сто раз. Имена, приключения и даже секреты! Те ма-
ленькие тайны, которыми делятся только в женском кругу
и которые делают мужчин такими уязвимыми. Жанина часто
ей что-то рассказывала, вспоминала прошлое, глядя на де-
ревья в саду. Казалось, будто бабушка видела, как там игра-
ет ее сын, слышала, как муж рубит дрова и как одним июль-
ским вечером скорая увозит его тело.

Джулия еле сдерживает рыдания. Знаем ли мы тех, кого
любим? Сидя в этой комнате, она вдруг начинает сомневать-
ся во всем. Немного поколебавшись, не в силах противосто-
ять искушению, она лихорадочно переворачивает страницу.

Я появилась на свет в 1929 году в Провансе в узком доми-
ке, зажатом между прачечной 4 и церковью. Моя мать Ген-
риетта была скромной и набожной женщиной. Мой отец

4 Здесь: общественное место в прованских городках и деревнях для  стирки
белья, с большим резервуаром для воды.



 
 
 

Жозеф – гордым и честолюбивым корсиканцем. На главной
площади Сент-Амура он держал скобяную лавку – похожий
на кунсткамеру лабиринт, в который мне позволялось вхо-
дить, держа руки за спиной. Чтобы скоротать время, я гу-
ляла вдоль полок, вполголоса называя по  именам все эти
чудные вещицы. Кофейник. Дуршлаг. Масляная лампа. Ка-
стрюля. Бриолин. Терка для сыра. Там были даже деревян-
ные санки, каждую зиму вселявшие в меня напрасную на-
дежду. Как я мечтала увидеть покрытые снегом кустарни-
ки!

Отец любил свое дело, и в его лавку приходили даже из-
далека. С клиентками он был галантен, к их детям – вни-
мателен. С его лица не сходила улыбка, даже когда неуклю-
жие малыши опрокидывали коробки с шурупами и перевора-
чивали все вверх дном на полках. «Хорошего дня, мадам!» –
и его губы слегка касаются руки покупательницы. «Милая
шляпка!» – и конфетка опускается в карман ребенка.

Поглаживая усы, он окидывал взглядом магазин, как лю-
буется своей империей маршал, объезжая ее с инспекцией.
«Каждая вещь на своем месте, каждое место – для опре-
деленной вещи», – бормотал он, выравнивая по линейке ко-
робочки с  гуталином. Под  Рождество он проводил инвен-
таризацию, склонив лысеющую голову над гроссбухом и цо-
кая языком. А я сидела в углу, затаив дыхание, и молилась,
чтобы ему не попалась сломанная кукла, или облезлый оло-
вянный солдатик, или  плюшевый мишка с  разошедшимся



 
 
 

на животе швом. Зря старалась! Каждый год отец клал
под елку непроданные испорченные игрушки, из-за них моя
комната была похожа на средневековый Двор чудес 5.

Отец ругал меня: «Было бы на что жаловаться! Дере-
венские дети и апельсину радуются!»

Я скрепя сердце молчу. Апельсин гораздо лучше одногла-
зого медведя.

5 Квартал, населенный нищими, которые на улицах города изображали калек,
а вернувшись домой, чудесным образом «исцелялись».
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Джулия ставит машину возле белого здания и делает глу-
бокий вдох. В  каком состоянии бабушка? Положив руки
на руль, Джулия собирается с силами. Она думает об отце.
Сейчас он, должно быть, спит. Впервые она злится, что отец
устроил свою жизнь по ту сторону океана. Дочери его отча-
янно не хватает.

Джулия входит в  залитый солнцем холл. В углу вещает
телевизор. Миниатюрная старушка сидит в кресле и вяжет,
на коленях у нее кошка. Рядом маленькая компания игра-
ет в карты. У всех на головах шерстяные шапочки. Толстые
и пестрые. А на улице довольно тепло. Через приоткрытое
окно врывается легкий ветерок. В саду копаются две рыжие
курицы. Что это за место? Джулия встречается глазами с вя-
зальщицей, та ей подмигивает, и Джулия невольно улыбает-
ся. Появляются два старика:

– Пьеро! Неужели это ты!
– Фернан? Ну и ну! Что ты здесь делаешь?
В объятия толстяка со слезами на глазах падает худой вер-

зила в вельветовых штанах, протертых на коленях, и с пуч-
ком седых волос на недобритой щеке.

– Сколько лет прошло? Шестьдесят, не меньше?
– Не верится! Как вчера это было!
Толстяк, приложив руку к уху, просит повторить. Откры-



 
 
 

ваются двери лифта. Выходит пожилая женщина в поношен-
ном пальто и  длинной юбке. У  нее все серое  – от  туфель
до цвета лица. Джулия застыла, лицо кажется ей знакомым.

– Люсьена?
Бабушкина подруга детства не сильно изменилась. Стро-

гий пучок, компрессионные чулки, затхлый запах нафтали-
на. Люсьена не здоровается, качает головой, глядя на стари-
ков:

– Как же грустно видеть здесь Жанину… Я прихожу сюда
каждое утро. И каждое утро один и тот же цирк!

Джулия обнимает ее. Люсьена добавляет, будто о самой
себе:

– Да, старость – не радость! Как это все печально…
Старики никак не  могут прийти в  себя. Низенький

при  каждой фразе хлопает себя по  ляжке в  совершенном
восторге от встречи со старым другом.

– Как поживаешь? – спрашивает Джулия. – Я приехала
вчера и…

Люсьена перебивает:
–  Это  я ее нашла. В  саду, возле бельевой веревки.

Как же так…
Она в расстройстве смотрит вдаль. Джулия не успевает от-

ветить, как Люсьена восклицает:
– А вот и командирша! Убегаю. Если останусь – свихнусь.
Подходит медсестра лет пятидесяти, полная и жизнера-

достная. Глаза так и сверкают. Джулия оборачивается – Лю-



 
 
 

сьены уже и след простыл.
– А вы – внучка Жанины!
Джулия краснеет от удивления.
–  Меня зовут Элиана. Вам разве не  говорили, что вы

на нее похожи? Идемте, я вас провожу.
Джулия идет за ней в лифт.
– У вас тут весело.
– Это точно. В первый раз все удивляются. Дом престаре-

лых ничем не хуже клуба, вы уж мне поверьте. Надо только
получше присмотреться. У нас есть такие кадры! Те двое,
Пьеро и Фернан, вместе воевали, когда им было по восемна-
дцать, и случайно встретились здесь.

– Невероятно!
– Да, потрясающая история! И они ее проживают не мень-

ше трех раз в неделю. У слабой памяти есть свои преимуще-
ства… Пришлось запретить им пить вино в обед – они тре-
бовали шампанского, чтобы отпраздновать встречу. А еще
есть Марсель, который запевает «Марсельезу» всякий раз,
как из бутылки вылетает пробка…

Джулия удивлена. Она не ожидала такого веселого прие-
ма. Элиана указывает на большую деревянную дверь:

– Вон та, в конце. Разберетесь?
Джулия кивает. Слова застревают у  нее в  горле. Она

не успевает постучать, дверь открывается, за ней появляется
смущенное лицо медсестры.

– Здравствуйте, мадемуазель. Если вы пришли к Жанине,



 
 
 

то сейчас неудачное время. Простите, я позову кого-нибудь
помочь.
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Взволнованная, Джулия входит в комнату. Это не крошеч-
ная больничная палата, а хорошо обставленные апартамен-
ты. Вот ведь, отец хоть и далеко, а обеспечил для Жанины
самый лучший уход.

Посреди гостиной маленькая фигурка в кресле-каталке.
– Бабушка…
Жанина сидит лицом к полукруглому окну. Спина сгорб-

лена, седые завитые волосы поредели. На ней блузка в цве-
точек, из слишком блестящей ткани.

– Бабушка, это я.
Жанина поворачивается и замирает. Испуганно разгляды-

вает гостью. Джулия нежно кладет свою руку на бабушкину.
Ее лицо озаряется.

– Лили! Вот и ты!
Джулия прячется в ее объятьях. Бабушка приятно пахнет,

у нее мягкая кожа. Джулию накрывает волна счастья и ме-
ланхолии. Она пододвигает стул и садится рядом с Жаниной.
На столе белая скатерть, букет тюльпанов и еще теплый пи-
рожок на тарелке в цветочек. Но ничто не может скрасить
картину острого одиночества.

– Да это прямо дворец! – с наигранной веселостью вос-
клицает Джулия.

– Да! Твой отец хорошо обо мне позаботился!



 
 
 

Джулия с  трудом сглатывает слюну. Жанина подносит
морщинистую руку к опухшему лицу.

– Видишь, какая я теперь некрасивая. И как это меня уго-
раздило!

Внезапно она уходит в себя. Вернувшаяся медсестра спра-
шивает нарочито громким голосом:

– Ну что, Жанина, вы рады видеть внучку? Вы хоть немно-
го поели?

– Оставьте меня в покое! Я хочу домой!
Джулии не по себе. Медсестра разрезает пирожок.
– Я пожалуюсь директору! Немедленно позовите его!  –

кричит Жанина.
Ее бьет дрожь. Джулия берет бабушку за  руку, пыта-

ясь успокоить. В гостиную быстрым шагом входит мужчи-
на. Огромные зеленые глаза, бритая голова, кожаная куртка,
под мышкой – шлем.

– Феликс! Слава богу, вы пришли! Скажите этой потас-
кушке, чтобы она убиралась отсюда!

– Надо же, Жанина, вы успели по мне соскучиться?
Феликс улыбается и  делает медсестре знак, чтобы она

ушла. Джулия в недоумении наблюдает за этой сценой. Кто
такой этот Феликс?

Моя стрекозка!

Когда врач сказал, что у меня не все в порядке с мозга-
ми, я рассмеялась ему в лицо. Хотелось верить, что это



 
 
 

лишь временная усталость, сказывается приближение зи-
мы или  простая рассеянность. Но  несколько недель спу-
стя мне пришлось признать очевидное: голова отказывает,
а мои воспоминания вот-вот скроются в голубой дали.

Я уже давно хотела рассказать тебе о своей жизни и о
значимых для меня людях. Но всегда находились другие де-
ла: то к врачу надо сходить, то белье постирать, то пирог
испечь. А если честно, моя дорогая, я просто боялась. Оку-
нувшись в воспоминания, можно ведь и утонуть.

И вот однажды я шла к врачу и встретила Симону – со-
седку, с которой мы иногда играли в бридж на стариковских
посиделках. Мы с ней виделись пять месяцев назад, и она бы-
ла в прекрасной форме, с нетерпением ждала свадьбы внука.
Я подошла поздороваться и спросила, как поживают моло-
дые. Бедняжка долго смотрела на меня и не могла понять,
о ком я говорю. У Симоны поехала крыша! И тут я пере-
пугалась. Милая Лили, что же у меня останется, если ты
тоже исчезнешь, – если я забуду твое имя, твой голос, твое
лицо? От этой мысли у меня защипало в носу. А я-то соби-
ралась дать болезни карт-бланш и сидеть сложа руки. По-
сле врача я поскорей пошла в канцелярский магазин и купила
эту тетрадь – самую толстую, какая была. И поклялась
не оставлять ни одной пустой страницы и держать оборо-
ну, сколько смогу.

Правильно ли рассказывать обо всем вот так, чтобы ты
прочла это потом без меня? Мне хотелось бы видеть тебя,



 
 
 

держать за руку, отвечать на вопросы, успокоить, когда
ты будешь гневно хмурить брови. Но время играет против
меня, так что самый верный и уж точно самый нестраш-
ный способ – доверить свою историю дневнику.

Начав писать и открыв ящик Пандоры, я настроила свою
старую башку на последний бой. Мои нейроны стараются
изо всех сил, в шкафу не должно остаться ни одного скеле-
та. Весенняя генеральная уборка! Чтобы не терять нить, я
взяла за правило гулять с блокнотом и карандашом, кото-
рый точила так часто, что он стал совсем крошечным. Я
делаю заметки и составляю самые разные списки. На обо-
роте конвертов, на бумажках для заметок, а вчера так да-
же на рекламном буклете, пока сидела в очереди к ревма-
тологу. Я их вкладываю между страницами, чтобы ничего
не забыть, надеюсь, они не помешают тебе читать.

Вчера ты мне позвонила, и  от твоего голоса на  сердце
стало тепло. Когда я слышу в трубке твой голосок, у ме-
ня в груди словно взлетает стая птиц. Милая Лили, когда
я тебя слышу, каждый раз наступает весна. Я с упоением
слушаю о твоей жизни в Париже и безгранично горжусь то-
бой. Хотелось бы выразить все это лучше, с большим па-
фосом, но у меня нет твоего дара слова. Ты ведь простишь,
что я скрывала от тебя и этот дневник, и причины, из-за
которых он появился…

Звонят в  дверь, надо идти открывать. Наверняка это
Люсьена пришла из церкви.



 
 
 

Целую тебя, моя сладкая.
Бабушка
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–  Привет, я Феликс, помощник Жанины,  – говорит он,
снимая куртку.

«А  он молодой,  – думает Джулия, пробормотав свое
имя. – Притом очень милый. И работает помощником?»

– Ах вот ты какая, Жанина много о тебе рассказывала!
Он наклоняется к Жанине:
– Я заезжал на рынок! Мадам Абелло отложила для вас

камамбер с трюфелем – уверен, вам понравится, – говорит
он, открывая рюкзак. – А это колбаса с оливками от старика
Флавио.

Он поворачивается к Джулии и шепчет:
– Старик Флавио к ней неравнодушен!
Его веселье заражает. Феликс продолжает болтать, выни-

мая из рюкзака свежий багет и  ту самую колбасу. Расска-
зывает о погоде, кого встретил на улице, о кошке мадемуа-
зель Мели и о мимозе у дома Мирей. Эти двое отлично ла-
дят. Жанина смеется, радуясь новостям. Она сжимает руку
внучки, словно боится, что та улетит. «Что-то изменилось
в бабушке, – думает Джулия, – лицо излучает почти детскую
нежность. И взгляд другой. Более отрешенный и менее се-
рьезный».

Феликс, раздвигая по дороге кресла, идет в другой конец
гостиной, к  старому патефону. Джулия широко открывает



 
 
 

глаза. Он-то как здесь очутился?
Вдруг вспомнилось детство: маленькая гостиная, она тан-

цует, стоя на бабушкиных ногах, на шее – боа. Жанина умела
играть на пианино и иногда могла что-нибудь спеть, но тан-
цы… Ах, танцы! От горшка два вершка, Джулия была ее луч-
шим кавалером. Они кружились под песни Трене, Жозефи-
ны Бейкер, Мистингет и, конечно, Фреэль6. От этого воспо-
минания у Джулии начинает щемить сердце.

Она оглядывается и замечает знакомые вещи: кружевную
салфетку на  подголовнике кресла, несколько фотографий,
коллекцию ложечек. Феликс поднимает крышку красного
дерева, старательно крутит рукоятку. Берет пластинку, по-
том другую, кладет на диск и подносит к краю иглу. Слы-
шится приятный треск. Феликс делает изящный поклон пе-
ред сидящей в кресле Жаниной и поворачивается к Джулии:

– Вы позволите?
Подыгрывая ему, Джулия позволяет – и бабушка в вос-

торге высвобождается из кресла с помощью своего кавалера.
Высокий голос эхом разносится по гостиной, они начина-

ют танцевать. Бабушкина рука – в руке Феликса, другая –
на его плече. Джулия узнает это положение головы. Движе-
ния Жанины правильны, точны. Подняв подбородок, Феликс

6 Шарль Трене (1913–2001) – французский певец и автор песен; Жозефина
Бейкер (1906–1975) – американо-французская танцовщица и актриса; Мистин-
гет (Жанна-Флорентина Буржуа; 1875–1956) – французская певица, актриса ки-
но, клоунесса-конферансье; Фреэль (Маргерит Бульк; 1891–1951) – французская
певица.



 
 
 

уверенно ведет свою даму. Пара медленно вальсирует в сол-
нечных лучах.

Говорите мне о любви, повторяйте нежные речи…7

Жанина закрывает глаза. Она кружится, улыбается
и изящно тянет носки тапочек. Молодая, легкая, витающая
в  воспоминаниях. Джулия всю жизнь могла  бы смотреть,
как танцует эта пара. Но игла патефона неумолимо движется
к центру. Звучат последние ноты нежно плачущего пианино.

Феликс провожает старушку до кровати.
– Жанина, за вами не успеть! Неудивительно, что в вашей

бальной книжке расписаны все танцы!
Жанина мягко отталкивает его. Только теперь Джулия на-

конец увидела медицинское оборудование. Кровать с ограж-
дением и подъемным механизмом, тревожные кнопки. Серд-
це сжалось. Феликс закрывает ставни, комната погружается
в мягкий полумрак. И вдруг Жанина беспокойно спрашива-
ет:

– Феликс, когда я смогу вернуться домой?
– Как только я вам надоем.
И он бесшумно уходит.

7 Строки из песни французского композитора и поэта Жана Ленуара (1891–
1976) Parlez-moi d’amour, которую исполняла певица Люсьена Буайе (1901–
1983).



 
 
 

 
Список того, что надо

не забыть (для меня самой)
 

Меня зовут Жанина Полетта Паоли.

Я живу в Сент-Амуре в доме 20 по Сосновой аллее.

Мне восемьдесят девять лет.

Моего сына зовут Ив. Он живет в Лос-Анджелесе и рабо-
тает в кино. Он родился 24 января. Мою внучку зовут Джу-
лия, она живет в Париже, родилась 10 июля (дальше список
телефонных номеров).

Подругу, которая меня навещает, зовут Люсьена. Она
любит абрикосовый пирог, у нее день рождения 18 ноября.
Надо будет подарить ей какой-нибудь сантон8 – она их со-
бирает.

Я люблю: песни Азнавура, танцы под аккордеон, рассле-
дования журнала «Пари-матч», программы Наги9, телеигру

8 Сантоны – расписанные вручную глиняные фигурки (библейских персона-
жей, святых или обычных людей), которыми украшают рождественские вертепы;
изготовление сантонов – народный промысел Прованса.

9 Наги Фам (р. 1961) – популярный французский телерадиоведущий, продюсер,



 
 
 

«Интервилль»10, печенье с инжиром «Фиголю» и все романы
Агаты Кристи.

Я не люблю грейпфрут с сахаром, фильмы ужасов и спа-
гетти.

По утрам я пью сладкий кофе с цикорием «Рикоре» и ем
два хлебца «Кракотт» с маслом.

Мясника зовут Серж, булочницу – Фанетта. Багеты я
люблю румяные, а ветчину – тонко нарезанную. В первый
четверг месяца я хожу в  парикмахерскую к  Мари-Белль.
Не люблю холодную воду и когда лак попадает в глаза.

Почтальона зовут Ноэль. Чтобы быть в курсе новостей,
дать ему денежку.

ПИН-код моей банковской карты – 2430.

Деньги я держу на кухне в третьем ящике сверху.

Мне не нужны: новый набор кастрюль, кондиционер и но-
вые окна.
актер.

10 Французское спортивно-развлекательное телешоу, в котором две команды
из  разных городов соревнуются в  силе и  ловкости. Русская версия выходила
под названием «Большие гонки».
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– Ты куришь? – спрашивает Феликс.
Джулия отрицательно мотает головой, но с удовольстви-

ем с ним за компанию выходит на террасу. Он прикуривает,
а она не отрывает глаз от его лица с тонкими чертами. Фе-
ликс выпускает несколько колечек дыма.

– Надеюсь, ты не собираешься в меня влюбляться? Мое
сердце принадлежит Жанине – это ты и сама поняла.

Она прыскает от смеха.
– С ума сойти! У тебя мимика точь-в-точь как у бабушки!
– Похоже на то.
Вдали виднеется деревня с церковью и оранжевыми кры-

шами. Феликс и  Джулия молча наслаждаются солнцем.
Вдруг кто-то стучит в  дверь. Феликс извиняется и  вскоре
возвращается с миниатюрной вязальщицей, за которой вы-
шагивает кошка. Джулия вспоминает, что видела их в холле.

– Знакомься, это Мадлена и Пушинка.
Джулия про себя улыбается, услышав, как зовут толстень-

кую кису. Старушка уставилась на девушку своими черными
глазами.

– Я здесь только на лето, – небрежно бросает она и начи-
нает копаться в пластиковом пакете. – Я медсестра.

Она достает из  пакета вязаную шапку и  натягивает ее
на голову Джулии.



 
 
 

– Голубая! Как ваши глаза! Она принесет вам удачу.
Озадаченная Джулия наблюдает, как Мадлена принима-

ется вязать, а кошка укладывается у нее на коленях.
– Мадлена здесь с прошлого года. Она очень любит твою

бабушку, – объясняет Феликс.
Мадлена кивает. Ее пальцы перебирают спицы с неверо-

ятной скоростью. Только их легкий стук нарушает сельскую
тишину.

– Да уж… старость не красит, – заявляет вязальщица. –
Интересно, какой я буду в ее возрасте?

Джулия удивленно смотрит на Феликса.
– Пока молодые, надо ловить момент, – добавляет старуш-

ка.
– А сколько вам лет? – спрашивает Джулия.
– Двадцать пять! Со вчерашнего дня! Мне нравится рабо-

тать с Феликсом.
Джулия не может сдержать смех. Тихое помешательство

Мадлены так очаровательно, что Джулия гонит прочь мрач-
ные мысли и опасения. Она поворачивается к Феликсу, ко-
торому, похоже, так же весело, как ей.

– А ты давно здесь работаешь?
–  Нет. И  попал сюда почти случайно. Я из  Коломбье  –

с другой стороны Вердонского ущелья. Моя деревушка еще
меньше, чем Сент-Амур, и там непросто любить парней…

Он украдкой смотрит на Джулию.
– Я уехал оттуда, когда мне исполнилось восемнадцать.



 
 
 

Не хотел смущать отца. Он думает, я бухгалтер! Тоже мне
занятие… Мне больше по душе танцы и сцена.

Его глаза загораются, он улыбается и смотрит вдаль.
– Об этом доме мне рассказала знакомая медсестра. Им

нужны были люди. Я встретил Жанину и больше с ней не рас-
ставался. С директором мы договорились: за ней присматри-
ваю только я. Иногда меня подменяет медсестра, но, как ви-
дишь, любимчик здесь я!

Феликс берет еще одну сигарету.
– Ты здесь выросла?
– Да и нет. Я выросла в Париже. Но все каникулы прово-

дила у бабушки.
Она вспоминает их с Жаниной прошлое, бабушкин смех,

ее ласку и поддержку, которые были для нее настоящей опо-
рой.

– Сейчас живу в Париже.
– Чем занимаешься?
Джулия разглядывает стол – нет ли чего съестного.
– Пишу.
В последнее время только мягкий бисквит и хрустящий

шоколад спасают от странного расплывчатого недомогания.
Недавно у нее появилась беспричинная тревога – раздража-
ющий фоновый шум, с которым, похоже, справляется только
сладкое.
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