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Аннотация
Что скрывает в себе темная, глубокая бездна? И какое влияние

оказывает водная экосистема на нашу повседневную жизнь?
Ответы на эти вопросы знает популярный морской биолог

Хелен Скайлз.
Морские глубины таят в себе множество чудес, но всего этого

скоро не станет. Возможно, вместе с нашей планетой.



 
 
 

Автор книги, морской биолог, рассказывает о самой
удивительной части нашей планеты, топография которой еще
более разнообразна и экстремальна, чем у ее земного аналога.

Это царство желеобразных существ, таких хрупких, что они
распадаются от прикосновения и просачиваются сквозь пальцы
при попытке взять их в руки.

Это колоссальное давление, которое способно разрушить
клетки нашего тела, но не причиняет глубоководным существам
никакого вреда.

Здесь живут миллиарды и триллионы мелких светящихся
рыбок, которые постоянно снуют стайками то вверх, то вниз.

Здесь обитают черви длиной более двух с половиной метров,
танцуют крабы, а улитки выращивают доспехи, не уступающие
металлической броне.

Фантастические существа, живущие на глубине, захватывают
и улавливают огромное количество углерода, который в
противном случае отравил бы нашу атмосферу; а новые, еще не
открытые бактерии обещают создать новые мощные лекарства.
Но глубоководная добыча ископаемых, рыболовство, бурение
нефти – все это скоро полностью уничтожит морскую экосистему,
сделав наш мир уязвимым и пустым. В этой книге Хелен Скайлз
понятным и доступным языком объясняет, почему океан так
важен и ценен для планеты и нашего выживания.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вступление

 

Я стояла на палубе научно-исследовательского судна «Пе-
ликан» и наблюдала за происходящим внизу. Тридцатипяти-



 
 
 

метровая лодка вышла из порта полтора дня назад и, прой-
дя в ночной темноте прибрежные солончаки Южной Луи-
зианы, оказалась в теплых объятиях пенистых волн Мекси-
канского залива. В последнее время мой мир сузился: я во-
шла в команду из десяти специалистов-океанологов, намере-
вавшихся провести ряд глубоководных исследований. Кро-
ме нас был экипаж, состоявший из одиннадцати человек, ко-
торые обеспечивали бесперебойную работу судна. Ежеднев-
но мы все собирались в кают-компании для приема пищи
и иногда, чтобы посмотреть телевизор. Кроме того, имелась
небольшая научная лаборатория и несколько тесных четы-
рехместных кают, в одной из которых у меня была похожая
на гроб койка, куда я училась вкатываться, а потом выби-
раться оттуда. Была также общая ванная комната, или «голо-
ва», как ее называют моряки, с крепкой горизонтальной пе-
рекладиной, за которую можно ухватиться во время качки.

Проснувшись в первое утро, я увидела за бортом прости-
равшиеся во все стороны до самого горизонта воды залива.
Впрочем, в скором времени наши горизонты должны были
значительно расшириться.

Самый жизненно важный для нашей миссии агрегат ви-
сел на крюке подъемного крана над кормовой палубой, ожи-
дая погружения. Глубоководный аппарат размером с неболь-
шой автомобиль имел каркас из металлических трубок, яр-
ко-желтые поплавки и впечатляющий набор закрепленных
на нем электронных устройств и датчиков. Пара близко по-



 
 
 

саженных стеклянных «глаз» на передней части придавали
ему вид милого и чем-то озабоченного робота. То были объ-
ективы стереокамер, которым предстояло на глубине стать
нашими глазами. У нашего батискафа также имелась и па-
ра «рук». Одна из них – причудливая конечность с сустава-
ми-шарнирами, обеспечивающими подвижность в семи на-
правлениях, – должна была повторять движения опытного
оператора, который находился на судне. Вторая конечность
управлялась при помощи клавиш и выполняла простые ко-
манды типа вращения, захвата и отпускания. С помощью
длинной, похожей на шланг пылесоса ребристой пластико-
вой трубы можно было мягко всасывать на борт различные
глубоководные предметы и возвращать их обратно. Несколь-
ко небольших гребных винтов позволяли направлять аппа-
рат вверх, вниз, вправо и влево. Трос толщиной с мое за-
пястье соединял аппарат с 250-килограммовым грузом элек-
троники. Энергопитание и все сигналы аппарату передава-
лись с судна по длинному кабелю, а взамен поступала ви-
деосъемка в реальном времени. Для человека там места не
оставалось, и вся команда должна была находиться на борту
«Пеликана».

Четыре человека в желтых касках повисли на тросах, за-
крепленных на каждом из углов батискафа, и, словно укро-
тители, пытались удержать его на месте, пока сам аппарат
качался над палубой. Наконец батискаф перемахнул через
борт и завис в ожидании. Будь он и в самом деле диким жи-



 
 
 

вотным, то, зная, что его ждет, стал бы рваться с привязи,
желая вернуться туда, где чувствовал себя свободным. За-
тем стрела крана качнулась и стала опускать аппарат на во-
ду. Коснувшись поверхности, он удовлетворенно вздохнул
роем пузырьков и, покачиваясь на волнах, немного отдалил-
ся от судна. Сверху мне было прекрасно видно, как включи-
лась лебедка и стала стравливать трос, погружая высокотех-
нологичное оборудование стоимостью в миллионы долларов
в морскую пучину.

Мониторы, расположенные по всему судну, транслирова-
ли видео с борта батискафа и цифры, по которым отслежи-
валось его продвижение: сначала сквозь бурлящую голубую
стихию с золотистыми вкраплениями саргассовых водорос-
лей, затем по зеленой воде, темнеющей по мере того, как
счетчик отображал неуклонное снижение, пока фары аппа-
рата не высветили вечный мрак.

Чтобы достичь дна, то есть пройти немногим более двух
тысяч метров, батискафу потребовался час. По пути про-
мелькнули любопытные фрагменты глубоководной жизни
(разнообразные медузы и кальмары), однако операторы под-
водного аппарата не получали указаний приостановить по-
гружение для наблюдений. Первое животное, которое мне
удалось разглядеть, плавало у самого дна. Это было полу-
прозрачное создание алого цвета, которое иногда называют
«безголовым куриным монстром», потому что оно по фор-
ме напоминает ощипанную тушку цыпленка из супермарке-



 
 
 

та, которую оживили и пустили в свободное плаванье1. Этот
морской огурец, или, по-научному, энипниаст, иногда плава-
ет, что необычно для семейства голотурий. В отличие от сво-
их более медлительных сородичей, предпочитающих просто
лежать на дне, он время от времени приходит в движение и
грациозно парит над морским дном, извиваясь всем телом,
складки которого напоминают юбку с оборками танцовщи-
цы фламенко. Проплыв по течению, энипниаст вернется на
дно, по которому продолжит свою тяжеловесную поступь в
поисках пищи. Такие всплески движения можно объяснить
как попытку побега. Вероятно, он просто испугался батиска-
фа, а может быть, отправился на поиски упавшей сверху пи-
щи. На большой глубине, где еда в дефиците, чем больше
способов отыскивать пропитание, тем лучше. И, как многие
глубоководные обитатели, энипниасты развили способность
светиться в темноте. Если его потревожить, морской огурец
сбрасывает внешний слой своей светящейся кожи, создавая
сияющий призрак самого себя (вероятно, чтобы сбить с тол-
ку нарушителя спокойствия), а сам в это время удирает. Но
из-за слепящих лучей батискафа нам не удалось зафиксиро-
вать это явление. К тому же наблюдение за морскими огур-
цами не входило в наши планы.

В течение следующих двенадцати часов ученые на борту

1 На самом деле часть тела, напоминающая обрубок, на котором раньше нахо-
дилась голова курицы, является ротовым отверстием розового морского огурца,
окруженным кольцом из коротких щупалец.



 
 
 

«Пеликана» по очереди, группами по двое-трое, заступали
на дежурство в рубке управления батискафом – большом ме-
таллическом ящике, стоящем на палубе, – решая свои науч-
ные задачи. Все это время через экраны мониторов мы на-
блюдали за сценами, происходящими на глубине более двух
километров, и каждый из нас становился удаленным иссле-
дователем глубин.

 
* * *

 
Моря и океаны всегда сильно влияли на жизнь человека,

но до сих пор наибольшее значение имели их поверхность и
прибрежные районы. Люди приходили на побережье, чтобы
поселиться на границе между сушей и морем; они борозди-
ли морские просторы в поисках пищи и отдаленных земель,
посылали армии для их захвата, дабы сделать своими коло-
ниями и привезти домой экзотические сокровища. И в на-
ши дни большое количество пищи поступает с мелководья, с
поверхностных вод, а затем распространяется транспортны-
ми путями по суше. В экономике многих стран дары моря
стали доминирующими.



 
 
 

Люди
тянутся к морю, чтобы, любуясь гладью волн, отдохнуть
и расслабиться вдали от суетного мира. А вот то, что
сокрыто под толщей вод, долгое время оставалось нам
недоступно, поскольку было вне поля зрения.

Но теперь наконец пришло время, когда тесные связи че-
ловечества с океаном становятся все глубже.

Без сомнения, для исследований океанской бездны наста-
ла золотая эра. Имея в распоряжении новейший научный ин-
струментарий, и прежде всего глубоководные аппараты, уче-



 
 
 

ные открывают обширные неизведанные миры, о которых
даже не подозревали. Еще недавно считалось, что жизни на
таких глубинах нет, но оказалось, что они являются домом
для бесчисленных и самых невообразимых форм жизни. Это
царство желеобразных существ, таких хрупких, что они рас-
падаются от прикосновения и просачиваются сквозь пальцы
при попытке взять их в руки. В то же время колоссальное
давление, которое способно разрушить каждую клетку ваше-
го тела, не причиняет этим существам никакого вреда. Здесь
живут миллиарды и триллионы мелких светящихся рыбок,
которые постоянно снуют стайками то вверх, то вниз. Здесь
сокрыты целые экосистемы, отрезанные от остального мира
непроницаемой тьмой, жизнь которых зиждется на химиче-
ской энергии микроорганизмов, здесь обитают черви длиной
более двух с половиной метров, танцуют крабы, а улитки вы-
ращивают доспехи, не уступающие металлической броне.

Исследования глубин заставляют по-иному взглянуть на
само понятие жизни, эти наблюдения меняют привычные
представления о том, что возможно, а что нет. Не исключе-
но, что именно здесь зародилась жизнь и именно здесь она
развивалась и усложнялась, а затем заселила все более мел-
кие и сухие части планеты. Но это еще не все. Чем дольше
ученые всматриваются в океанские глубины, тем больше по-
нимают, какое огромное значение они имеют. Влияние мор-
ских пучин простирается далеко за их пределы: они поддер-
живают атмосферный и климатический баланс, накапливая



 
 
 

и выделяя жизненно важные вещества, воздействующие на
все процессы, без которых жизнь на Земле стала бы невыно-
симой или попросту невозможной. Все существа на планете
зависят от них.

В то время как океанологи делают свои громкие откры-
тия, растет потребность человечества в постижении того, что
происходит в океанских глубинах. То, что когда-то счита-
лось эталонным образцом нетронутой дикой природы, все
больше испытывает на себе влияние и негативные послед-
ствия жизнедеятельности человека, который постоянно на-
ращивает свои потребности, властвуя на планете. Все боль-
шее число людей начинает интересоваться глубоководными
тайнами. Некоторые задаются вопросом: решат ли эти иссле-
дования проблемы, стоящие сегодня перед человечеством?
Смогут ли океанские глубины накормить нас, излечить от
болезней, спасут ли от климатического кризиса?

Других больше интересует, могут ли океанские глубины
обогатить их. Там, внизу, находятся вещества и животные,
добыча которых до недавних пор считалась слишком доро-
гостоящей затеей, но ситуация стремительно меняется. По
мере того как рыбные запасы морского мелководья посте-
пенно исчерпываются, рыболовецкие флотилии год за годом
внедряются все дальше вглубь, истощая популяции медлен-
но растущих и долгоживущих рыб. Планируется также раз-
работка полезных ископаемых морского дна. Эта новая от-
расль грозит уничтожением хрупким глубоководным экоси-



 
 
 

стемам и тем самым может нанести экологии планеты невос-
полнимый урон. И все это ради добычи металлических руд,
используемых в электронных устройствах, от которых все
сильнее зависит современное общество.

Так или иначе, будущее океана связано с тем, что станет
с его глубоководными частями. Его определит наш выбор и
решения, которые принимаются сейчас. Если промышлен-
ники и могущественные государства добьются реализации
своих планов по разработке морских глубин, нас ожидает до-
вольно мрачная перспектива скорого опустошения глубоко-
водных районов, которые, по иронии судьбы, станут такими
безжизненными, какими люди их раньше и представляли.

Исторически сложилось так, что исследования Земли все-
гда сопровождались освоением ее ресурсов, и мало кого за-
ботили возможные последствия. Открываются и исследуют-
ся новые регионы, изучаются территории, содержащие ре-
сурсы, которые будут извлечены и в конечном счете истоще-
ны: нефть и иные полезные ископаемые, лес и рыба, киты и
морские выдры, слоны ради их бивней и тигры ради их ко-
стей.

Но всему этому есть альтернатива.
Сейчас появилась возможность установить иные отноше-

ния с живой планетой. У нас есть шанс отказаться от неко-
торых на самом деле ненужных вещей ради сохранения уни-
кальных и жизненно важных мест – таких как океанские глу-
бины.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая
Погружение

 



 
 
 

 
Добро пожаловать в морскую бездну!

 
Если взглянуть на Землю из космоса, она выглядит как

планета, состоящая из воды. Семь десятых ее поверхно-
сти покрыто тем, что мы называем голубым океаном. Го-
лубой солнечный свет проникает сквозь морскую воду, а
все остальные цвета спектра остаются на мелководье, где их
поглощают вибрирующие молекулы H2O. Именно устойчи-
вость к поглощению более коротких волн света, до 450 нано-
метров, придает нашей планете особый голубой оттенок. Но
даже эти фотоны-ныряльщики не в силах проникнуть на глу-
бину. Ниже двухсот метров, что примерно равно длине ти-
пичного чикагского квартала, от голубой части спектра оста-
ется лишь слабый тусклый свет. Начиная от этой отметки
физические условия меняются, и формы жизни на дне океа-
на значительно отличаются от тех, что царят на мелководье
и у поверхности воды. Здесь официально начинаются боль-
шие глубины.

Средняя глубина океанов на Земле составляет около 3800
метров, что в десять раз больше высоты Эмпайр-стейт-бил-
динг в Нью-Йорке. Через километровую толщу воды солнеч-
ные лучи не проникают вообще. Это значит, что огромная
часть планеты не получает солнечного света. Царство ночи
в нашем мире гораздо обширнее, чем царство дня, но боль-
шинство из нас не видит эти темные области и то, что в них



 
 
 

происходит. Я часто слышу мнение, что о Луне мы знаем
больше, чем об океанских глубинах, и в этом есть доля ис-
тины. Вся лунная поверхность нанесена на карту с разреше-
нием в семь метров, в то время как на подробнейшей кар-
те глубоководных частей Мирового океана можно увидеть
объекты размером не менее 4800 метров в поперечнике. Но
астрономическое сравнение некорректно прежде всего из-за
огромной разницы в размерах лунной поверхности и абис-
сальных земных зон. Если бы поверхность Луны можно бы-
ло разложить на дне глубоких частей океана, она уместилась
бы на них почти десять раз. И хотя Луна от нас гораздо даль-
ше, чем морские глубины, наносить ее части на карту гораз-
до легче, так как лунная поверхность абсолютно сухая – ни
океанов, ни озер. В ясную ночь при помощи телескопа любой
может получить представление о том, как выглядит поверну-
тая к нам сторона Луны (доступ к обратной стороне затруд-
нителен). А вот океанское дно таким образом разглядеть не
получится. Если бы не толща воды – голубая сверху, черная
снизу, – Земля из космоса выглядела бы совсем по-другому.
Мы бы увидели захватывающую топографию глубоководно-
го дна, поражающую своим сложным рельефом. Очевидно,
перед нами предстала бы драматичная картина, рассказы-
вающая о том, что планета была взорвана, а затем доволь-
но грубо слеплена вновь. Гигантские зазубренные шрамы на
морском дне указывают на самую длинную в мире гранди-
ознейшую горную цепь. Она состоит из геологических обра-



 
 
 

зований, известных как срединно-океанические хребты, ко-
торые простираются на 55 тысяч километров. Их подвод-
ные пики достигают трех километров в высоту и местами по-
чти 1600 километров в ширину. Отдельные части этой гор-
ной цепи названы по своему географическому расположе-
нию. Срединно-Атлантический хребет делит Атлантику по-
полам на северную и южную части – от Гренландии на юг
до Антарктиды; Индийский океан пересекают Юго-Запад-
ный, Центральный и Юго-Восточный Индийские хребты; да-
лее горный хребет продолжается как Тихоокеанско-Антарк-
тический, огибая юг Австралии и Новой Зеландии; затем
поворачивает на север, когда Восточная часть Тихого океа-
на поднимается к Калифорнии в виде Восточно-Тихоокеан-
ского поднятия. К великой горной цепи присоединяются и
другие сегменты: Аденский хребет, расположенный между
Сомали и Аравийским полуостровом; Западно-Чилийский
хребет, простирающийся вдоль юго-восточной части Тихо-
го океана – от материкового склона Южной Америки к Во-
сточно-Тихоокеанскому поднятию; 500-километровый хре-
бет Хуан-де-Фука проходит у тихоокеанского побережья Се-
верной Америки – между Орегоном и островом Ванкувер.
Все эти хребты формируются по краям семи крупных и мно-
жества мелких тектонических плит – гигантских кусков паз-
ла твердого внешнего слоя Земли, или земной коры, сколь-
зящих по вязкому слою мантии. Когда подводные тектони-
ческие плиты расходятся, из глубин мантии вырывается ла-



 
 
 

ва, она выталкивает срединно-океанические пики и тем са-
мым формирует новые участки морского дна, которые, рас-
ширяясь по сторонам, образуют базальтовую океаническую
кору толщиной от пяти до десяти километров.

Зачастую горные хребты тянутся по морскому дну не ров-
ными линиями, а изломанными со смещением гигантски-
ми извилинами. Зоны разломов образуются, когда края тек-
тонических плит наползают друг на друга, что приводит к
землетрясениям и волнам цунами, распространяющимся по
океанам.

В обе стороны от срединно-океанических хребтов рассти-
лаются абиссальные равнины: на восток и запад от Средин-
но-Атлантического хребта, на север и юг – от Тихоокеан-
ско-Антарктического. Эти обширные донные прерии лежат
на глубине от трех до пяти километров и образуют самую об-
ширную зону океанского дна, в совокупности покрывая бо-
лее половины земной поверхности. Даже великая Евразий-
ская степь, раскинувшаяся от Венгрии до Китая, кажется
крохотным участком по сравнению с ними. Если бы вы ре-
шили прогуляться по донным океанским равнинам, то обна-
ружили бы, что они мягкие; в большинстве мест до твердой
породы можно добраться, лишь углубившись на полтора ки-
лометра в ил, а в некоторых местах и на все десять. Соглас-
но обновленной в 2019 году карте донных отложений океа-
на, ила там на 30 % больше, чем ранее предполагалось. Эти
отложения представляют собой смесь из размытых горных



 
 
 

пород, привнесенных с водами рек, таянием ледников или
выветриванием, а также из микрочастиц планктона, которые
попадают сюда из поверхностных вод и оседают на морском
дне обширными пятнами. Абиссальные равнины – не просто
бесконечные плоские участки ила. Их пересекают извили-
стые холмы и долины, грязевые вулканы и шипящие «джа-
кузи» из пузырьков метана.

По
всей территории этих равнин разбросаны тысячи
высоких вулканов – активных и неактивных,



 
 
 

конусообразных и с плоскими вершинами, которые
в древности (когда они еще возвышались над
поверхностью моря) были размыты волнами.

Известные как подводные горы, эти изолированные пики
отличаются от срединно-океанических хребтов, хотя могут
находиться поблизости от них. Самые крупные горы обычно
расположены в центральных областях тектонических плит,
в горячих точках, где расплавленная магма прорывается на-
ружу через толщу океанической коры. По мере прохожде-
ния тектонических плит над такими горячими точками це-
почки подводных гор формируются одна за другой, подобно
пирожным на фабричном конвейере.

Путешествуя по абиссальной равнине, огибая подвод-
ные горы и удаляясь все дальше от срединно-океанического
хребта, вы будете ступать по все более древнему дну, пока
в конце концов не доберетесь до края глубочайших частей
океана. Тектонические плиты сталкиваются в зонах субдук-
ции, вдоль которых происходит погружение одних блоков
земной коры под другие. В том месте, где старое морское
дно погружается в жидкие недра Земли, чтобы подвергнуть-
ся там переплавке и переработке, возникают океанические
впадины глубиной более 6000 метров. По всему миру насчи-
тывается двадцать семь таких впадин, и именно они в основ-
ном образуют хадальную зону (названную в честь древнегре-
ческого бога подземного мира Аида), или ультраабиссаль-
ную зону. В поперечном сечении впадины имеют V-образ-



 
 
 

ную форму и могут простираться на тысячи миль по гори-
зонтали. В Атлантическом и Индийском океанах имеется по
одной такой впадине: желоб Пуэрто-Рико, расположенный к
северу от Пуэрто-Рико и Виргинских островов2, и Зондский
желоб, расположенный к югу от индонезийских островов
Ява и Суматра. В Южном океане, за оконечностью архипе-
лага Огненная Земля, находятся Южно-Сандвичев и Юж-
но-Оркнейский желоба. Все остальные впадины расположе-
ны вдоль Тихоокеанского вулканического огненного кольца
– подковообразной области, проходящей через восточную,
северную и западную части Тихого океана. Здесь чаще все-
го происходит столкновение тектонических плит, что вызы-
вает интенсивную сейсмическую активность: 90 % всех зем-
летрясений в мире приходится именно на этот регион. Впа-
дины, протянувшиеся цепью от России до Новой Зеландии,
имеют глубину более 9500 метров. Это Курило-Камчатский,
Филиппинский и Тонга-Кермадекский желоба, а также са-
мый глубокий из всех (11 километров) – Марианский.

Сейсмологи очень внимательно прислушиваются к мор-
ским впадинам. Расположенные в зонах субдукции, где тек-
тонические плиты сталкиваются друг с другом, отвесные
стены желобов регулярно вздымаются и сотрясаются в ре-
зультате мощнейших землетрясений. Датчики, установлен-

2 В Карибском бассейне также имеется желоб Кайман, или Кайманова впадина,
образовавшаяся не в зоне субдукции, а в результате разлома Срединно-Кайма-
нового центра спрединга.



 
 
 

ные в Японском желобе, настроены на обнаружение колеба-
ний, способных предупредить о следующем мегаземлетрясе-
нии, подобном тому, которое вызвало разрушительное цуна-
ми 2011 года, унесшее жизни восемнадцати тысяч человек
и затопившее электростанцию «Фукусима-1», вызвав страш-
нейшую ядерную аварию со времен Чернобыля. В апреле
2020 года группа советников японского правительства пре-
дупредила, что на северную область страны, в окрестностях
острова Хоккайдо, в любой момент могут обрушиться мощ-
ные землетрясения и цунами. Хотя ученые и не могли точ-
но предсказать, когда это произойдет, изучив древние отло-
жения, они обнаружили, что каждые триста-четыреста лет в
данном регионе случалось сильнейшее землетрясение, и по-
следний раз – в семнадцатом веке.

Отступая от содрогающейся хадальной зоны, мы будем
продвигаться через спокойную часть абиссальной равнины
к суше. Глубоководные участки морского дна заканчивают-
ся там, где начинается континентальный шельф. Чтобы под-
няться на мелководные плато – знакомые нам части океа-
на, подходящие вплотную к побережью, необходимо преодо-
леть огромные массы отложений, область, называемую кон-
тинентальным подъемом. Затем перед нами встают конти-
нентальные склоны, похожие на гигантские скалы, прорезан-
ные примерно девятью тысячами каньонов с крутыми обры-
вами. Многие великие реки – Амазонка, Конго, Гудзон, Ганг
и другие – ведут к подводным каньонам, которые образова-



 
 
 

ны не постоянным водным потоком, как русла рек, а подвод-
ными оползнями, когда осадочные породы накапливаются и
сползают с краев континентальных шельфов. Средняя дли-
на подводных каньонов – сорок километров, а глубина – два
с половиной, но некоторые имеют гораздо более внушитель-
ные размеры. Самый большой в Европе – каньон Назаре, он
простирается на 210 километров по направлению к порту-
гальскому побережью. Благодаря такому рельефу дна атлан-
тическая водная зыбь у берегов Португалии превращается в
дикие волны, достигающие рекордной высоты. Именно здесь
в 2017 году бразильский серфер Родриго Кокса оседлал са-
мую большую волну в истории (более 24 м), а в 2020 году
его соотечественница серфингистка Майя Габейра устано-
вила женский рекорд (22,4 м). Эта волна стала самой боль-
шой волной, покоренной кем-либо в течение того зимнего
сезона, а также для женщин в профессиональном серфинге.
А на другой стороне планеты, в Беринговом море, у берегов
Аляски, находится каньон Жемчуг, ширина которого более
96,5 км. Для сравнения: ширина Большого каньона в США
в среднем составляет около 13 км, а высота этого культового
наземного каньона Америки вдвое меньше самого впечатля-
ющего его аналога в океане – Большого Багамского каньона,
стены которого возвышаются над бездной на 4285 метров.

Но эта грандиозная панорама океанского дна скрыта под
колоссальной массой воды. Общий объем глубинных вод
океана – всего, что находится ниже 200 метров, – составляет



 
 
 

примерно миллиард кубических километров. Для наглядно-
сти приведу пример: река Амазонка изливает в океан один
кубический километр воды каждые час и двадцать минут.
При таких темпах ей потребуется около 150 000 лет, чтобы
заполнить все глубинные участки океана.

Однако изначально океанские бассейны заполнялись все-
таки по-другому. Океаны существуют почти столько же вре-
мени, сколько существует планета Земля, но для космологов
остается загадкой, как здесь оказалось столько воды. Многие
ученые полагают, что вода была занесена из внешних обла-
стей Солнечной системы, когда ледяные кометы бомбарди-
ровали древнюю Землю. Следы воды, обнаруженные в части-
цах пыли каменистого астероида в форме арахиса под назва-
нием Итокава, указывают на то, что половина запасов воды
на Земле могла быть получена из этой широко распростра-
ненной формы космических объектов. Кроме того, Земля
могла иметь и свою собственную воду глубоко в породах, из
которых сформировалась планета 4,5 миллиарда лет назад.
Тогда, в условиях гораздо более высоких температур, мине-
ралы, богатые водородом и кислородом, могли плавиться и
вступать в реакции друг с другом. Получившаяся таким об-
разом вода извергалась из коры планеты, затем она испаря-
лась и поднималась в атмосферу, которая только начинала
формироваться. Впоследствии, по мере остывания Земли,
водяной пар конденсировался, образовались облака и про-
лились дождем, что, возможно, и послужило началом обра-



 
 
 

зования на планете океанов примерно 4,4 миллиарда лет на-
зад. Древнюю историю океанов нелегко отследить, посколь-
ку их геологическая летопись постоянно стирается 3. Океа-
ническая кора тонкая, молодая и недолговечная по сравне-
нию с толстой первобытной материковой, находящейся го-
раздо ближе к поверхности. Морское дно существует десят-
ки, может быть, сотни миллионов лет (недолго с геологиче-
ской точки зрения), прежде чем его затянет обратно в зо-
нах субдукции, чтобы расплавить, переработать и снова вы-
давить в виде новой океанической коры. Иногда плита древ-
него морского дна выталкивается на материк, где ее могут
изучить геологи, чтобы реконструировать далекое прошлое.
Один такой фрагмент первобытного морского дна, обнару-
женный в регионе Аутбэк, в Западной Австралии, позволил
заглянуть в прошлое. Эта находка подтвердила, что более
трех миллиардов лет назад большая часть планеты была по-
крыта водой. Химические следы в ее породах указывают на
существование водного мира без огромных, богатых почвой
континентов, но с некими микроматериками, скорее похо-
жими на скалистые островки, выглядывающие над поверх-
ностью воды то тут, то там. Со временем образовались пол-
ноценные материки и начали скользить в медленном тан-

3 Я говорю «океаны», но на самом деле на Земле всегда существовала лишь
общая взаимосвязанная масса воды. В этой книге я буду то и дело оперировать
понятиями «море», «океан», «океаны». Если я не даю конкретного названия, на-
пример Тихий или Атлантический, следует считать, что имеется в виду Мировой
океан – то есть вся земная соленая вода, каковым он по сути и является.



 
 
 

це по поверхности планеты, непрерывно изменяя очертания
мирового океана. Появлялись частично замкнутые бассей-
ны, возникали и исчезали древние океаны. Во времена, ко-
гда материки были сгруппированы вместе, образуя единый
суперматерик, их окружали воды суперокеана.

Считается, что миллиард лет назад огромный океан под
названием Мировия окружал суперконтинент Родиния. Кон-
тиненты разделялись, затем снова соединялись.

Последний
раз это произошло совсем недавно – всего 355



 
 
 

миллионов лет назад, тогда образовалась Пангея,
окруженная суперокеаном Панталасса, который в итоге
разделился на океаны, известные нам сегодня.

Старейшим, самым обширным и глубоким является Ти-
хий океан, его возраст – не менее 250 миллионов лет; затем
образовались Атлантический, Индийский и Северный Ледо-
витый океаны. Наконец, 30 миллионов лет назад Антарктика
отделилась от Южной Америки, и воды Южного океана на-
чали свое кружение по часовой стрелке вокруг Южного по-
люса планеты.

 
* * *

 
Зоны глубоководного морского дна, абиссальных равнин

и подводных гор, каньонов и желобов, а также вся толща
воды над ними образуют самое обширное на планете еди-
ное пространство, наполненное жизнью. Более 95 % земной
биосферы – среды обитания живых организмов – это глубо-
кие участки океана. Весь этот колоссальный объем, находя-
щийся под голубой поверхностью океанских вод, превосхо-
дит все остальное жизненное пространство, то есть леса и
луга, реки и озера, горы, пустыни и прибрежное мелководье.

Если выйти в открытое море и бросить за борт стеклян-
ный шарик, в течение первых шести-семи минут он будет
падать сквозь верхний слой воды, в который еще проника-
ют лучи солнца. Его называют эпипелагической, или эвфо-



 
 
 

тической, зоной обитания. Это участок, освещаемый солн-
цем, – самая изученная часть океана, где обитает большин-
ство известных видов, и именно здесь происходит океани-
ческий фотосинтез. «Ловцы солнца» здесь встречаются как
в форме крупных водорослей, так и в виде микроскопиче-
ских одноклеточных существ, называемых в совокупности
фитопланктоном4, которые поглощают углекислый газ, пре-
вращая его в пищу практически для всех остальных предста-
вителей океана. По мере погружения шарика свет тускнеет,
пока на глубине около двухсот метров не становится совсем
слабым, еще позволяющим что-то разглядеть, но исключаю-
щим процесс фотосинтеза, поэтому фитопланктон не риску-
ет опускаться на такую глубину (по крайней мере, пока жив).
Здесь наш стеклянный шарик входит в глубоководную зо-
ну. Ниже, одна над другой, как слои цветного желе в высо-
ком стакане, располагаются горизонтальные зоны. На глуби-
не 200 метров начинается сумеречная зона, также известная
как мезопелагическая. Чтобы миновать эту толщу воды цве-
та индиго, шарику понадобится почти полчаса, пока на глу-
бине 1 километра он не войдет в царство вечного мрака, или
батипелагическую зону. На такой глубине температура воды,
понижавшаяся все это время, начинает стабилизироваться.

4 Фитопланктон, который когда-то считали растениями и до сих пор в различ-
ных источниках называют водорослями, на самом деле представляет собой пест-
рую коллекцию организмов из разных надцарств и типов, расположенных на дре-
ве жизни, включая такие формы жизни, как диатомовые водоросли, кокколи-
тофориды, динофлагелляты и цианобактерии.



 
 
 

Вплоть до сего момента шарик проходил через зоны термо-
клина, где вода стремительно холодела, – от прогретой солн-
цем поверхности до темных глубин. В батипелагической зо-
не почти по всей планете температура воды остается равной
примерно 3,9 градуса Цельсия5. Через полтора часа шарик
выйдет из зоны вечного мрака и достигнет нового глубинно-
го горизонта, простирающегося на глубине приблизительно
от 4 до 6 километров. Эта часть океана сегодня официально
известна как бездна6.

На протяжении всего пути стеклянный шарик будет
встречать разнообразных животных. Его гладкая поверх-
ность будет отражать вспышки света – не от солнца, а от
многочисленных морских обитателей, таких как светящие-
ся черви и рыба-удильщик, которые станут недоумевать, что
это за существо мигает им в ответ. Какая-нибудь крошеч-
ная креветка оседлает его и немного прокатится, желая по-
живиться прилипшими к нему частичками органики. В от-
крытых водах зоны вечного мрака шарик может попасть под
удар хвоста кашалота, гонящегося за кальмаром, отскочить
от отвесных скалистых стен каньона или приземлиться на
мягкое дно абиссальной равнины, возможно, рядом со стаей

5  На большей глубине температура воды в океане опускается до 2 градусов
Цельсия, а на полюсах даже ниже.

6 Хотя под термином «бездна» ученые-океанологи понимают морское дно, рас-
полагающееся на глубине более 4 километров, его по-прежнему употребляют по
отношению ко всем глубоководным участкам Мирового океана. Зону на глубине
между 4-м и 6-м километрами называют абиссопелагической.



 
 
 

морских огурцов, похожих на маленьких розовых поросят,
правда, со множеством ножек. На спинах некоторых из них
будут сидеть красные колючие крабы, потому что им больше
негде спрятаться. Шарик может упасть на склон подводной
горы и затеряться в дремучем лесу неподвижных животных,
которые жили там веками, или же опуститься рядом с обжи-
гающе горячим источником, бьющим из расщелин средин-
но-океанического хребта, а может оказаться среди скопле-
ний гигантских моллюсков и огромных червей с алыми пе-
рьями.

А если ваш бросок окажется достаточно метким, шарик
погрузится в глубоководный желоб и достигнет «зоны Аида»
– самого глубокого океанического слоя. Но даже там он ока-
жется среди местных обитателей – призрачных белых рыб. В
конце концов, спустя шесть часов после того, как вы броси-
ли его в океан, стеклянный шарик окажется на самом дне –
на глубине одиннадцати километров, где привлечет рой го-
лодных ракообразных, жаждущих проглотить его.

Разумеется, ученые еще далеки от того, чтобы подсчи-
тать число всех глубоководных видов, учитывая обширность
зон их обитания. Систематические исследования выявили
лишь жалкие крохи, и основную массу видов еще предсто-
ит познать. В 1984 году американские ученые Фред Грассл
и Нэнси Масьолек при помощи коробчатого пробоотборни-
ка – инструмента, напоминающего огромную форму для пе-
ченья, – взяли пробы ила на глубине от полутора до двух с



 
 
 

половиной километров у берегов Нью-Джерси и Делавэра.
Тщательно просеяв ил, они извлекли из него всех живых су-
ществ, вплоть до самых мелких: червей, ракообразных, мор-
ских звезд, голотурий, моллюсков и улиток, идентифициро-
вав 798 видов, более половины из которых были неизвестны
науке. Основываясь на среднем значении – три новых вида
на квадратную милю морского дна, Грассл и Масьолек под-
считали, что на абиссальных равнинах планеты могут оби-
тать до тридцати миллионов видов. Вместе с тем ученые при-
знали, что плотность видов в некоторых глубоководных об-
ластях может быть ниже, поэтому снизили свою оценку до
более скромных десяти миллионов видов на квадратную ми-
лю.

Более тридцати пяти лет после научного прорыва Грасс-
ла и Масьолек ученые не прекращают попыток расширить
свои знания о формах жизни в океанской бездне. В 2019 году
команда из семнадцати ведущих ученых опубликовала ито-
ги трехлетнего исследования глубоководного района Тихо-
го океана размером больше, чем штат Калифорния. Поиски
включали сотни часов погружений с использованием глубо-
ководных аппаратов с дистанционным управлением. Иссле-
дователям удалось сфотографировать 347 000 животных, из
которых только каждое пятое относилось к известному нау-
ке виду. Некоторые оказались очень мелкими, а фотографии
слишком размытыми, чтобы их идентифицировать, но боль-
шинство из обнаруженных живых существ никто раньше не



 
 
 

видел.
Морская бездна поражает разнообразием форм жизни,

соперничая с мелководьем и известными обитателями мо-
рей, а возможно, и суши!

Начиная с 2012 года составляется каталог глубоководных
обитателей – Всемирный реестр глубоководных морских ви-
дов. Работа по сбору данных еще далека от завершения, по-
скольку он постоянно дополняется. К 2020 году в реестре
насчитывалось 26 363 вида. Все эти и многие другие орга-
низмы выработали способы выживания и процветания в экс-
тремальных условиях морских глубин, что до относительно
недавнего времени считалось невозможным.

 
* * *

 
Долгое время люди считали, что в морской бездне живут

только монстры, демоны и божества. Создатели подобных
мифов помещали этих могущественных существ подальше
от любопытных глаз. Порой тоскующим по дому и зачастую
страдающим галлюцинациями морякам мерещились всевоз-
можные морские чудовища, и это способствовало тому, что
люди продолжали верить в их реальность.

Кракен, Левиафан, Тритон и Посейдон делят океан с де-
сятками других известных монстров и богов, выпущенных
на волю и поставленных во главе водного царства благода-
ря мифотворчеству народов мира. Японский Умибодзу, или



 
 
 

«морской монах», имеющий человекообразный вид, уголь-
но-черную кожу и иногда щупальца, обрушивает на море ги-
гантские шторма. В кельтском фольклоре – в гэльских ми-
фах – морем повелевает змей Кейран, а в исландских сагах
– гигантское морское чудовище Хафгуфа маскируется под
острова. Тангароа – морской бог маори, породивший мно-
жество морских существ. У древней финской морской бо-
гини Велламо было много дочерей, воплощенных в волнах,
которые разводили скот и выращивали урожай на морском
дне. Тиамат – древняя вавилонская богиня моря, ее часто
изображали в виде морского змея. В норвежской мифоло-
гии Йормунгандр, также известный как Змей Мидгарда, был
брошен в море богом Одином и вырос настолько большим,
что опоясал Землю и укусил себя за хвост. Считается, что,
когда Йормунгандр отпустит свой хвост, начнется грандиоз-
ная битва Рагнарек.

Несмотря на то что все эти воображаемые существа име-
ют отношение к морской тематике, далеко не каждая леген-
да или миф о морской пучине связаны с океанскими глу-
бинами. Английское слово abyss (бездна) имеет много зна-
чений и происходит либо от латинского abyssus (бездонная
яма), либо от греческого ἄβυσσος (огромная глубина). По-
нятие «бездна» относится к представлению древних о перво-
зданном хаосе, из которого были созданы Земля и небеса, а
также ассоциируется с бездонной пропастью и адом, о кото-
рых говорит ветхозаветный ангел бездны и о которых Джон



 
 
 

Мильтон в 1667 году написал в своей поэме «Потерянный
рай»:

Творец Всевластный не велит
Им новые миры образовать;
У этой бездны осторожный Враг,
С порога Ада созерцая даль,
Обмысливал свой предстоящий путь:
Ведь не пролив же узкий переплыть
Ему придется 7!

Бездна – это нечто безграничное, непостижимое и неиз-
меримое. Как писал немецкий философ семнадцатого сто-
летия Якоб Беме в сочинении «О рождении и значении все-
го сущего», или «Значение всех вещей»: «Это око вечности,
которое ни в чем не стоит и ни во что не смотрит, ибо оно
бездна»8. Множество авторов отправляли своих героев на
край бездны, чтобы те, буквально или в переносном смыс-
ле, заглянули или прыгнули туда, откуда они не надеются
вернуться. В романе Джейн Баркер «Лоскутная ширма для
дам» (1723 год) есть такие стихотворные строки:

Возьмем хотя бы сумасбродства всех людей,
Рассмотрим их – иль в общей массе, или врознь —

7 Перевод Аркадия Штейнберга (прим. пер.).
8 Перевод Сергея Шаулова (прим. пер.).



 
 
 

Там бездна, и разум утопает в ней9.

Метафора бездны, безусловно, прекрасно подходит для
описания морских глубин. Бездонный океан вообразить
нетрудно, многие представляют его как нечто необъятное и
непостижимое, и если что-нибудь бросить в него, этот пред-
мет сгинет навсегда. Но только в середине девятнадцатого
века самые глубокие места океана стали официально назы-
ваться бездной. Именно тогда моряки и ученые начали из-
мерять его глубину. То было первое поколение глубоковод-
ных исследователей, взявших на себя нелегкий труд по трав-
лению свинцовых грузил через борт корабля до тех пор, по-
ка те не достигнут дна.

Эдвард Форбс, молодой британский натуралист, не толь-
ко популяризовал само понятие морской бездны, но и из-
гнал из нее чудищ и немало другой живности. В 1841 году
он отправился исследовать глубины Эгейского и Средизем-
ного морей между Грецией и Турцией, чтобы понять, какие
силы влияют на глубоководную жизнь. Полтора года, в те-
чение которых судно Королевского военно-морского флота
«Маяк» (Beacon) бороздило морской простор, Форбс извле-
кал животных с глубины до 230 саженей10, или 420 метров.

Тянуть сети по дну и затем поднимать их на борт, исполь-

9 Перевод Михаил Онуфриенко (прим. ред.).
10 Морская сажень, приблизительно равная 1,83 метра, изначально соответ-

ствовала расстоянию в размах рук взрослого мужчины.



 
 
 

зуя лишь силу ветра и нечеловеские усилия рабочих, бы-
ло сложнейшей задачей. Форбсу удалось собрать большую
коллекцию подводных обитателей. Используя каюту капита-
на отчасти как музей, отчасти как лабораторию, он препа-
рировал найденные образцы, консервировал их и зарисовы-
вал. Его интерес заключался не только в выявлении различ-
ных видов животных, но и в тщательном изучении мест их
обитания. Сорока годами ранее немецкий натуралист Алек-
сандр фон Гумбольдт сформулировал теорию зон жизни на
суше. Он заметил, что растения на склонах гор совершенно
иные, чем в лесах на уровне моря, и чем дальше от эквато-
ра, тем скуднее растительность. Форбс искал эквивалентные
этой теории вертикальные модели, простирающиеся от по-
верхности вод вглубь моря.

В ходе своей работы он открыл многие существенные ас-
пекты экологии морской жизни. Он показал, что найденные
им виды животных связаны с типом дна – илистого, песча-
ного или каменистого, и некоторые из них обитают только в
определенных местах. Принципиально важным стало его от-
крытие относительно того, что жизнь беднеет с увеличением
глубины: чем глубже он заглядывал, тем меньше животных
находил.

Форбс довел свои исследования в Эгейском море до логи-
ческого конца, дойдя до той точки, где, как он предположил,
вообще нет жизни. И в 1843 году ученый вывел общее пра-
вило, согласно которому на глубине ниже 300 морских саже-



 
 
 

ней, или 550 метров, нет ничего живого. Он провел линию
недалеко от верхней границы сумеречной зоны и объявил ее
пределом жизни на планете.

Поскольку в свое время Форбс пользовался большим на-
учным авторитетом, его идеи были сразу подхвачены. Про-
живи ученый дольше, он вполне мог бы сделать множество
новых научных открытий о морских глубинах. В 1852 году
он первым применил термин «бездна» по отношению к глу-
боководным участкам океана, отведя ей зону ниже 180 мет-
ров. Но два года спустя, в возрасте тридцати девяти лет, ис-
следователь скончался, так и не дописав свою книгу «Есте-
ственная история европейских морей». Его друг Роберт Го-
двин-Остин завершил этот труд, включив в него идею Форб-
са о безжизненных глубинах:

«По мере того как мы опускаемся все глубже и глубже в
эту область океана, его обитатели принимают все более при-
чудливые формы, их становится все меньше и меньше, что
указывает на то, что мы приближаемся к бездне, где жизнь
либо совсем угасает, либо демонстрирует лишь некоторые
проблески, свидетельствующие о ее затянувшемся присут-
ствии».

Эта идея, получившая известность как азойская гипоте-
за, стала популярной отчасти потому, что Форбс располагал
данными, подтверждающими его вывод об отсутствии жиз-
ни на больших глубинах. Он считал, что вряд ли что-либо
способно выжить в темной, холодной, смертельной бездне.



 
 
 

Но он ошибался. Во-первых, его глубоководное оборудова-
ние было далеко не идеальным. Форбс использовал устрой-
ство, по сути представлявшее собой холщовый мешок с ма-
ленькими дырочками. Когда ученый с командой судна «Ма-
як» тащил этот мешок по дну, он быстро заполнялся илом, и
дырочки забивались. Поэтому в распоряжении Форбса было
всего несколько мгновений, чтобы поймать какое-либо жи-
вотное, пока не забились отверстия в мешке.

Во-вторых, Эгейское море – не лучшее место для подоб-
ных изысканий с экстраполяцией результатов на весь океан,
поскольку эта часть Средиземноморья из-за нехватки пита-
тельных веществ чрезвычайно бедна формами жизни – как
глубоководной, так и мелководной. Вся экосистема в этих
водах, по существу, голодает. Если бы Форбс вел поиски в
какой-нибудь другой части Средиземного моря и использо-
вал более подходящее оборудование, которое не забивалось
бы илом, то обнаружил бы, что живые организмы вполне мо-
гут существовать и на глубине более 550 метров.

И, наконец, Форбс не принял во внимание находки дру-
гих исследователей, впрочем, как и большинство ученых то-
го времени.

Дело в том, что примерно тридцатью годами ранее, в 1818
году, судно ВМФ Великобритании «Изабелла» под командо-
ванием капитана Джона Росса бороздило Северный Ледови-
тый океан в поисках северо-западного прохода между Ат-
лантическим и Тихим океанами. В море Баффина, недале-



 
 
 

ко от побережья Канады, члены команды измеряли глубину,
опуская в воду механическое приспособление, напоминаю-
щее щелкающие челюсти, которое при ударе о дно захваты-
вало образец ила. В поднятом иле были найдены живые чер-
ви, а также крупная ветвистая корзиночная звезда. Это жи-
вотное, как и морская звезда, относится к типу иглокожих,
имеет пять ветвистых, похожих на кружева конечностей и
достаточно большое, чтобы соорудить из него замысловатую
шляпку. Команда Росса добыла это неизвестное тогдашней
науке животное на глубине около 600 саженей, или 1100 мет-
ров. Это открытие должно было раз и навсегда опровергнуть
азойскую гипотезу, но оно не получило широкой огласки из-
за разногласий и споров, разгоревшихся по возвращении ко-
рабля в Британию. Несколько членов экипажа поссорились
из-за отчетов, в которых, по их словам, не был полностью от-
ражен их вклад в экспедицию. А сам Росс был дискредитиро-
ван после того, как заявил, что в проливе Ланкастер, что по
соседству с морем Баффина, имеется горная цепь, что впо-
следствии оказалось неправдой.

Тем временем накопилось уже достаточно много новых
сообщений о жизни на менее экстремальных глубинах. Пока
Эдвард Форбс исследовал дно Эгейского моря, племянник
Джона Росса – Джеймс Кларк Росс – возглавил научную экс-
педицию в Антарктиду. Там он поднял кораллы с глубины
730 метров. Еще больше глубоководных кораллов было из-
влечено в 1850-е годы в водах Норвегии профессором зооло-



 
 
 

гии Майклом Сарсом, доказавшим, что эти животные стро-
ят рифы не только на тропическом мелководье, они вполне
способны процветать и в темных глубинах, по крайней мере
на глубине 200 или 300 саженей (от 365 до 550 метров). Од-
нако большинству натуралистов были нужны более веские
аргументы в пользу того, что жизнь есть и гораздо глубже.

В 1860 году научный истеблишмент отклонил рассмотре-
ние новых свидетельств существования жизни на большой
глубине, предоставленных британским хирургом и натура-
листом Джорджем Чарлзом Валлихом после возвращения
из экспедиции в Исландию и Гренландию на корабле ВМФ
Великобритании «Бульдог» (Bulldog). Валлих обнаружил на
конце поднятого лотлиня11 тринадцать морских звезд, кото-
рые не могли уцепиться за него выше дна, поскольку они
донные обитатели. Лотлинь достиг морского дна и поднял
этих животных с глубины 1260 саженей, или 2305 метров.

Тем не менее открытие Валлиха также было проигнори-
ровано, и азойская гипотеза Форбса не была опровергну-
та. Большинство натуралистов твердо верило, что жизнь на
больших глубинах невозможна, поэтому они отказывались
принимать противоречащие их убеждениям доказательства.
Ученые отвергли их, ссылаясь на то, что Валлих использо-
вал подручные средства, а не специально изготовленное на-
учное оборудование. Кроме того, в научных кругах у него

11 Лотлинь – специальная веревка с грузом на конце для измерения глубины
(прим. пер.).



 
 
 

была скверная репутация: многие считали, что он страдает
манией величия. В частности, Валлих нажил заклятых вра-
гов в лице Чарлза Уайвилла Томсона и Уильяма Карпен-
тера, влиятельных членов Лондонского королевского обще-
ства. Эти двое ученых решили сами заняться поисками жиз-
ни на глубине и с 1868 по 1870 год возглавляли экспедиции
Королевского общества на суднах Королевского ВМФ «Мол-
ния» (Lightning) и «Дикобраз» (Porcupine). Они усовершен-
ствовали сети, привязав к ним отрезки веревки, называемые
пеньковыми путами, которые цепляли морских и корзиноч-
ных звезд, а также сотни других видов донных обитателей.
Таким образом, в последние десятилетия девятнадцатого ве-
ка азойская гипотеза Форбса была наконец опровергнута.

 
* * *

 
Непостижимые размеры океанов и связанные с этим

фактором экстремальные условия заставляли таких людей,
как Эдвард Форбс, сомневаться в существовании жизни на
столь больших глубинах. Во-первых, каждое живое суще-
ство должно как-то справляться с колоссальным давлени-
ем масс воды. Сухопутные животные не замечают постоян-
ного атмосферного давления, но стоит только погрузиться
в море, задержать дыхание и начать погружение на глуби-
ну, очень скоро вы почувствуете, как сдавливает изнутри
грудную клетку. Уже на глубине десяти метров ваши легкие



 
 
 

сожмутся в половину нормального размера, а на отметке в
тридцать метров они съежатся на три четверти. В сумереч-
ной зоне или еще глубже человеку станет совсем плохо. В
бездне давление воды в 400 раз превышает давление на по-
верхности, оно примерно в 150 раз больше, чем в накачан-
ной автомобильной шине.

Помимо этого, есть еще две серьезные проблемы, с кото-
рыми приходится сталкиваться обитателям глубин. Бездна
огромна, в ней темно, одиноко и голодно. Здесь нелегко най-
ти себе партнера – ни передвигаясь по морскому дну, ни бо-
роздя бескрайние водные просторы.



 
 
 

В
отсутствие фотосинтеза на таких глубинах не
производится еда (хотя есть замечательные
исключения). Большинству глубоководных обитателей
остается надеяться лишь на скудное просачивание
органики из верхних слоев.

В 1950-х годах японские ученые Нобору Судзуки и Кэн-
дзи Като, глядя в иллюминатор тесного металлического ап-
парата – гидростата под названием «Куросио», первыми на-
блюдали частички, свободно падающие сквозь толщу оке-



 
 
 

ана. Ученые назвали их морским снегом и предположили,
что они являются частью океанического цикла «превраще-
ния из воды в живую материю и затем в землю». Иными
словами, морские животные могли бы питаться так называ-
емым морским снегом. И они в самом деле им питаются, хо-
тя эти пушистые частицы далеко не так привлекательны, как
может показаться, поскольку состоят в основном из мертво-
го фитопланктона, а также зоопланктона12 и его экскремен-
тов, соединенных между собой при помощи клейкой суб-
станции, сформированной из молекул, выделяемых планк-
тоном и бактериями. И все же это еда. На большей части
глубоководных районов океана морской снег – единствен-
ный источник пищи для существ, находящихся на самом дне
пищевой цепочки. В его поисках по абиссальным равнинам
бродят стада морских огурцов, морских звезд, офиур и дру-
гих представителей иглокожих. А некоторые ловят морской
снег прямо в воде, еще до его падения на дно. Так, мунно-
псиды – ракообразные с длинными волосатыми конечностя-
ми, во много раз превышающими длину их тела, прочесыва-
ют воду в поисках этой органики. Крошечные водоплаваю-
щие улитки, известные под названием «морские бабочки»,
раскидывают широкую клейкую паутину, охотясь на нее. Как
ни странно, к ловцам глубоководного «снега» относится да-
же существо, чье название вызывает жуткие ассоциации, –

12 Зоопланктон – животный компонент планктона, включающий крошечных
личинок рыб и ракообразных.



 
 
 

адский кальмар-вампир (Vampyroteuthis infernalis)13 с кожей
кроваво-красного цвета, красными выпуклыми глазами и бе-
лым клювом. В момент опасности он обхватывает себя все-
ми восемью конечностями, становясь похожим на зонт, вы-
вернутый порывом ветра, и демонстрирует ряды устрашаю-
щих крючьев. Эти «вампиры» – по сути маленькие голово-
ногие моллюски, меньше 30 сантиметров в длину, и боль-
шую часть времени они проводят в средних океанских сло-
ях в абсолютной неподвижности, забросив длинный спира-
левидный волосок. Длина волоска в восемь раз длиннее тела
самого моллюска! Этот тонкий отросток можно ошибочно
принять за приманку или ловушку либо за чувствительный
усик, который, точно растяжка меж деревьев, ждет прикос-
новения жертвы. Но на самом деле липкий волосок просто
висит, цепляя на себя падающие сверху частицы морского
снега. Время от времени кальмар-вампир медленно сворачи-
вает свой волосок и тщательно скребет его своими щупаль-
цами. Он собирает все налипшие на него частички, уплот-
няет в комочек, ловко используя свои крючки, и отправляет
получившийся «снежок» в рот. Затем этот моллюск, чья ди-
ета совсем не типична для головоногих, вновь раскручива-
ет волосок и продолжает свою мирную деятельность по сбо-
ру органических остатков. Проблема в том, что глубин до-
стигает ничтожная доля морского снега: максимум два про-

13 Строго говоря, это не кальмар, а единственный известный вид отряда голо-
воногих вампироморфов.



 
 
 

цента от еды, производимой на поверхности, оказывается на
глубоководных участках дна. Чтобы смоделировать похожую
ситуацию на суше, представьте, что у нас нет ни травы, ни
деревьев, ни цветов, ни семян и фруктов, а есть лишь рос-
сыпь крошек, падающих с неба… и изредка на берегу ока-
зывается мертвый кит.
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