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Аннотация
Романы Яна Якоба Слауэрхофа «Запретный

край» (о  португальском поэте Камоэносе) и  «Жизнь
на  земле» о  судовом телеграфисте Кэмероне  – это дилогия
о фантастических приключениях в Китае. В них судьбы героев
из  разных эпох переплетаются, иногда смешиваются. Так что
порой трудно понять, о ком идет речь.
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От переводчика

 
Впервые я по-настоящему открыла для себя Яна Яко-

ба Слауэрхофа (1898—1936) несколько лет назад. Слауэр-
хоф – поэт, писатель, судовой врач – по праву считается од-
ним из ярчайших представителей нидерландской литерату-
ры первой трети прошлого столетия. Я много раз приступа-
ла к чтению его прозы, но всякий раз меня отпугивала ее
сложность. Да, проза его нелегка, она изобилует архаизма-
ми, непростыми оборотами; порой писатель использует сло-
ва, которых попросту нет в словаре. И, видимо, именно это
обстоятельство делает ее столь очаровательной и незабыва-
емой.

Но однажды я взяла в руки книгу – и была ошеломлена:
это не просто хорошо, это фантастически прекрасно! «За-
претный край», действие которого происходит в Португалии
времен величайшего поэта Луиса Камоэнса, в старом Китае
тех же времен и в Китае 20-х годов прошлого столетия, напи-
сан столь сочно, столь пряно, что от книги невозможно было
оторваться. И вот книга состоялась, и продолжение этой кни-
ги: «Жизнь на земле». Писатель планировал создать трило-
гию, но не успел. «Последнее явление Камоэнса» литерату-
роведы считают вставной главой или же послесловием к ро-
ману «Запретный край».

Камоэнсом Слауэрхоф был одержим; образ этого сред-



 
 
 

невекового поэта неоднократно встречается в  его лирике
и прозе. Дух Камоэнса возникает и в романе «Жизнь на зем-
ле». Главный герой этой книги, судовой телеграфист Кэме-
рон – здесь он обретает конкретное имя – настолько тесно
ассоциирует себя с ним, что порой перевоплощается в него.
Книги написаны в манере мистического реализма, изобилу-
ют описаниями опасных приключений Камоэнса и Кэмерона
в Китае. Романы, безусловно, не могут претендовать на абсо-
лютную правду: Слауэрхоф, великий фантазер, весьма воль-
но обращался с  историей и  географией. Истинные факты
порой не соответствуют датам или вставлены для красного
словца, некоторых местностей просто не существует в при-
роде. Но  ведь это, в  конце концов, мистический реализм,
а не строгое научное исследование.

Читатель, который заинтересуется конкретными биогра-
фическими данными автора, сможет легко отыскать их в Ви-
кипедии. Нужно заметить, что в этом источнике «Запретный
край» фигурирует под названием «Запретное королевство»,
что кажется мне не совсем верным: ведь в романе речь идет
не только о Португалии, которая действительно была коро-
левством, но и о Китае, который королевством не был. Ки-
тай был империей. И обе эти территории были запретными
для Камоэнса. Запретной областью является для него также
и его возлюбленная, Диана, предназначенная в жены порту-
гальскому инфанту.

Я уверена, что читатель и ценитель настоящей литературы



 
 
 

получит большое наслаждение от этих книг.
В завершение хочу выразить мою глубокую признатель-

ность всем тем, кто принял участие в процессе издания кни-
ги: Вадиму Клейману за внимательную вычитку текста; Ва-
лерию Земских, Петру Осколкову, Евгению Жукову, Алек-
су Минцу, Анне Афанасьевой, Елене Пестеревой, Елене Са-
мойленко, Валерию Вотрину, Александру Бирштейну, Алек-
сандру Павлову, Дарье Суховей, Михаилу Мельникову  –
за  добрые советы и  реальную помощь; и  многим, многим
другим – за моральную поддержку.

Ольга Гришина



 
 
 

 
Запретный край

 
Посвящается Д1

 
Пролог

 
Албину Форжас ди Сампайю2

 
I
 

В сентябре 1540, когда существованию Лиан По насчиты-
валось почти восемнадцать лет, к Северным Воротам при-
было императорское посольство, на стяге которого было на-
чертано Небесное имя; между тем послы не имели при себе
приветственных подарков и были облачены в синие траур-
ные одеяния. Глава миссии потребовал доступа к губернато-
ру Антониу Фарриа. Поскольку была ночь, миссию, сопро-
вождаемую факелами и фонарями, препроводили через весь

1  Дарья Коллин (Maria Louisa Frederika (Darja) Collin, (1902—1967)  –
нидерландская танцовщица и  балерина, жена Слауэрхофа, с  которой он
расстался в 1932 г. (здесь и далее примеч. перев.).

2  Albino Maria Pereira Forjaz de Sampaio (1884—1949)  – португальский
писатель-биограф.



 
 
 

город на постоялый двор и, невзирая на нетерпеливое вор-
чание, лишь на следующее утро отвели к Фарриа, который,
будучи осведомлен об их прибытии и облачении, ожидал их,
восседая на троне, одетый в латы.

Старейший из группы выступил вперед, не снимая ску-
фьи, и безразличным тоном произнес: «Лиан По будет раз-
рушен, португальцы и их рабы станут под пыткой прокли-
нать свое рождение, если их братья на Юге будут продолжать
покорение Малакки».

Фарриа, не  повышая голоса и  не  вставая с  места, взял
со столика свернутый в трубку пергамент, развернул карту
Малакки и указал на красную линию, отрезавшую горло по-
луострова, показал через окно на реку, где корабли подни-
мали флаги и разворачивали штандарты. После этого он по-
дал знак; ударил залп, которому ответили многие пушечные
жерла, и над городом и рекой раздался победный клич. Мис-
сия в закрытых паланкинах двинулась через ликующий го-
род.

В конце года императорский флот в составе более чем ты-
сячи парусов встал на рейд. На каждого португальца в Ли-
ан По приходилось по кораблю. Разведчики сообщали о на-
ступлении большой армии на расстоянии в три дневных пе-
рехода. Фарриа оставил Лиан По под управлением Переша
Альвадру и  пошел в  наступление на  джонки на  тридцати
своих стоявших в гавани судах. На шести из них он прика-
зал установить крепостные пушки и длинноствольные ору-



 
 
 

дия. Они обстреливали джонки, в то время как его флот мед-
ленно наступал на врага. Еще до того, как они встретились,
сотни потонули. Внезапно поднялся береговой ветер, тяже-
лая артиллерия была сброшена в море и, быстро маневри-
руя, португальские каравеллы прорвались через врага, па-
ля во всех направлениях. Но, наконец, к каждому кораблю
пристали с десяток джонок, и сотни бойцов с кровожадны-
ми криками устремились на палубы, потрясая абордажными
саблями. Гранаты с марсовых площадок, мушкетный огонь
с ютов и штевней, кортики и копья уничтожали манчжуров
как стаю саранчи.

Ночью сражение продолжилось при свете факелов; во-
оруженные шлюпки и стаи акул, этих гиен морской битвы,
вступили в бой, оспаривая друг у друга истекающие кровью
жертвы.

Факелы догорали, когда на  берегу показалось огромное
зарево. Широкая красная стена пламени медленно распро-
странялась от  горизонта к  горизонту. Увидев это, Фарриа
пришел в ярость и приказал своим кораблям собраться для
решающего броска. Девять из  них выстроились возле его
судна, остальные не смогли выпутаться или были захвачены
в плен.

Один за другим, непрерывно паля и тараня всё, что встре-
чалось на пути, они проложили путь через китайский флот.
Появившаяся на горизонте заря осветила спасающиеся бег-
ством джонки, и четыре корабля, повернувшись к ним свои-



 
 
 

ми высокими кормами, взяли курс назад, на гавань. Но Ли-
ан По уже исчез, густой чад висел над мертвенной тишиной
груд мусора, оставшихся от рухнувших стен и обгоревших
балок.

Фарриа направился туда, где когда-то был город. Улицы
были почти полностью погребены под развалинами, но он
нашел путь, по пути раскидывая шпагой мертвецов, – порой
сразу два сплетенных в схватке тела – и, наконец, предстал
перед руинами собственного дома. Он не осмелился пере-
шагнуть порог. Была там его жена, погибшие в пламени де-
ти, или?.. Опершись на шпагу, он подождал, когда к нему по-
дойдут несколько солдат. «Ищите, – хрипло приказал он, –
растаскивайте балки, очистите вход в подвал».

Он присел на каменную скамью, когда-то стоявшую перед
маленьким прудом меж цветов и кустов. Шлемом он зачерп-
нул немного воды из каменной чаши и остудил голову. Пе-
пел и сажа покрыли его волосы, но он не замечал этого. Кто-
то положил к его ногам несколько почерневших шпаг и же-
лезный кувшин: только это еще можно было опознать.

Тогда Фарриа вошел в  свой сгоревший дом и  завернул
в носовой платок горсть пепла.

Вечером четыре корабля, – всё, что осталось от первого
поселения в Катае3, – отплыли на юг, тесно держась друг дру-
га.

Маленькую флотилию окружали звезды, над ними, в чер-
3 Энглизированное название Китая.



 
 
 

ном небе – луна. На полуюте «Святой Девы» стояли Фар-
риа и Мендеш ди Пинту. Они пристально созерцали паруса,
кильватер, время от времени меряли шагами палубу и вновь
застывали в неподвижном молчании.

Над трапом в каюту горела лампа, мерцала медь абажура
и бронза пушек; остальное было погружено во тьму – тьму
двух одиночеств, тьму над парусами. Но постепенно темный
корпус корабля окутали зеленоватые сумерки, сперва осве-
тившие верхушки мачт, затем выхватившие нос корабля, где
началось тихое бормотание, словно кто-то проснулся.

Наконец и высокую фигуру Фарриа, и маленькую Менде-
ша охватило сияние.

– Зеленый – цвет надежды, – сказал Фарриа без убежде-
ния. Но Мендеш с ним не согласился.

–  Это огни Святого Эльма, они означают несчастье,
смерть. А  что другое они могут означать?  – Внезапно це-
лый поток слов сорвался с уст маленького, тихого человеч-
ка, который сутками не издавал ни звука и не занимался ни-
чем кроме того, что ходил от борта к борту, проверял пушки
и пил, много пил. И молча ругался у фальшборта.

Наконец, его обида нашла выход.
– Всё, всё тщетно. Двадцать лет сражений, одиночества,

переговоров с желтыми мерзавцами, терпение, мольбы о сна-
ряжении, о войсках. Высокомерные письма от спекулянтов
из Малакки, спесивые министры из Гоа, интересующиеся,
зачем мы так далеко ищем, если пряности, сулящие наиболь-



 
 
 

шую выгоду, можно погрузить в Малакке. Обиженные пись-
ма прелатов, интересующихся, когда Катай наконец-то бу-
дет обращен в христианскую веру. Письма Короля, почему
его миссия получила скверный прием в Пекине, почему она
не привезла подарков. Они не хотят ничего, кроме как со-
хранить имеющееся, подкупить врагов и самим бить баклу-
ши в своих поместьях. В стороне от баснословнейшего богат-
ства, в непрерывных схватках с наиболее коварными и без-
жалостными земными сатанинскими отродьями, мы предо-
ставлены своему жребию на шатком посту, на который поло-
жили наши жизни. Теперь мы получаем заслуженную плату
глупцов, наших женщин замучивают до смерти, наших де-
тей сжигают заживо или похищают. Мы всё так же обездоле-
ны, как тридцать лет назад, когда отплывали из Тежу4, бед-
ные дворяне, всё еще счастливые благословением кардинала
и рыцарством, которое нам даровал Король.

Что ожидает нас по возвращении? Анафема за то, что мы
сделались еретиками, королевская немилость, а то и темни-
ца. Подумайте о Колумбе, о да Гаме, о многих других. Куда
идти? Плоды наших двадцатилетних усилий сожжены в од-
ну ночь. Подадимся на неиспорченный остров. И там будем
ожидать смерти. Или подкарауливать всё, что несет порту-
гальский флаг, и хоронить это в земле. Нет, лучше предпри-

4  Tejo (порт.)  – крупнейшая река Пиренейского полуострова. Берёт начало
на территории Испании (там она называется Tajo – Тахо) и впадает в Атлантиче-
ский океан в районе Лиссабона.



 
 
 

нять обратный рейс, обстреливать Малакку и Гоа и Лисса-
бон, до  тех пор, пока не погибнем. Для чего мы рождены
и для чего выросли?

Его черты казались пепельно-серыми в зеленоватом све-
те, руки крошили куски дерева, и трясущееся тело налегало
на фальшборт. Тогда Фарриа, медленно и убедительно, как
он всегда говорил, попытался вразумить подчиненного.

– Истинно так. В Малакке нас бы приняли с издевкой, тор-
жествовали бы. В Гоа – подвергли бы допросу, почему мы
не удержали города. Пять сотен солдат и тринадцать кораб-
лей, военных из них – половина, это же непобедимая сила
против величайшей империи! В Лиссабоне нас бы засадили
в тюрьму. Я не боюсь, я рассуждаю так же, как и вы. Моя
месть простирается дальше. Я вновь высажусь на берег, ста-
ну сражаться, вступать в переговоры, строить второй Лиан
По, богаче и сильнее прежнего. Он затмит Малакку, пробу-
дит алчность Гоа. Затем, если меня лишат моего поста, дабы
уступить место одному из королевских бастардов, я подниму
свой собственный стяг и с моим флотом и моей армией стану
отстаивать свое творение, или уничтожу его собственными
руками, если его будет невозможно удержать.

Мендеш печально покачал головой.
– Мы чересчур стары. На это уйдет слишком много време-

ни. Годы, что мне еще остались, я хочу посвятить мести. Дай-
те мне копии этих писем, просьбы и приказы, которые мы
писали о подкреплении, дайте высокомерные и унизитель-



 
 
 

ные ответы. Это будет мой ежедневный часослов. Из него
стану я черпать мужество, если придется погибнуть в страш-
ном одиночестве.

Фарриа понял, что решение Мендеша твердо.
– Знайте, что мои гавани всегда будут открыты для вас,

даже если в них соберется весь португальский флот.
– Не говорите так. Никогда не говорите так, иначе весь

наш мстительный план пойдет насмарку. Возможно, я буду
тем, кто поможет вам.

Зеленый свет исчез, и  оба забылись беспокойным сном
на лавках кают.

Утром Фарриа дал ему, желающему идти собственным пу-
тем, пачку бумаг в ящике и свою церемониальную шпагу.

Корабли были приведены к  ветру, курсировали шлюп-
ки. Все, кто хотел разделить участь Мендеша, должны бы-
ли перейти на борт «Пинты», самого маленького корабля,
над которым теперь развевался черный флаг. Прибыв туда
в полдень, Фарриа обнаружил Мендеша, мрачно стоявшего
у фалрепа, а корабль был оснащен очень скудной командой.

Прощальные подарки были доставлены на борт; Фарриа
и Мендеш долго пожимали друг другу руки. Потом прогре-
мел приглушенный залп, и Мендеш отплыл на «Пинте».

О нем более никогда не слыхали.



 
 
 

 
II

 
С тремя судами Фарриа направился к югу. На море, меж-

ду землями Фудзянь и островом Формоза, где пересекались
ветры из Азии и океанские, приближался тайфун, огромный
ветер, рождающийся из союза многих ветров; он бушует над
морем и швыряет его в небеса, сжимает воды и небо, скру-
чивает их и вновь разрывает, и между тканью воздуха и воды
уничтожает всё, что слишком приближается к этой сверхъ-
естественной алхимии.

«Святая Дева» сумела еще просигналить другим, что ме-
сто встречи будет в Нан Вэе5. Затем корабли были разъеди-
нены грядами облаков и туманом, на них накидывались вих-
ри и валы, которые под беснующимся ливнем надвигались
со всех сторон.

Фарриа стоял, привязанный к мачте, выкрикивая коман-
ды, но никто не внимал ему. Он никого не видел, только слы-
шал несущиеся с разных сторон крики о помощи, визг раз-
рываемого паруса, треск рей и всплеск, когда отвязавшая-
ся пушка падала в море. Под ним, в непроницаемой черно-
те и тесноте каюты дона Милеш, единственная оставшаяся
женщина Лиан По, стояла коленопреклоненная перед Бого-
родицей Пеньянской. Порой ее швыряло к статуе. Не дела-
ло ли это мольбу горячее? Она взывала к Богу день и ночь.

5 Вэйнань – городской округ в провинции Шэньси, Китай.



 
 
 

Жизнь ушла, взамен пришла молитва.
Пока утихали порывы ветра, свет упал в  приоткрытую

дверь, и  Фарриа поднял ее с  колен. Они объединились
в  кратком молении и  продолжительном объятии, словно
любви уцелевших более не было конца, смерть уступила ме-
сто восторгам, или мягкому солнцу, светящему в иллюмина-
тор сквозь пенистые, но вздыбленные волны.

 
III

 
«Святая Дева» уже неделю стояла в ожидании на якоре

в бухте Нан Вэя, за маленьким полуостровом. В конце кон-
цов «Коимбра» обогнула мыс; у нее уцелела одна мачта. «Ра-
фаэль» так и не появился. Некоторые сочли, что этот корабль
присоединился к Мендешу.

Оставшиеся на  обломках корабля  – более ничего «Ко-
имбра» из  себя не  представляла  – попросили переправки
на большую «Святую Деву». Но Фарриа не хотел более те-
рять ни одного корабля, а «Коимбра» с ее небольшой осад-
кой была незаменима для прибрежной разведки.

На  пустынном берегу развернулась напряженная судо-
строительная кампания.

Фарриа, самолично поднявшись на мачту, чтобы посмот-
реть вслед уходящему «Рафаэлю», обнаружил на противо-
положном берегу заросли бамбука. Это обеспечило им реи
и канаты.



 
 
 

Нан Вэй снабдил  бы их водой и  провизией. Но  он ле-
жал, недоступный, во внутренней области страны, за изги-
бом реки – полугород, полуфлот, хижины и дома на берегу,
джонки, скученные настолько, что лишь полоска воды между
ними оставалась свободной. Между землей и водным про-
странством стоял высокий серый дворец с золотыми статуя-
ми и витыми, сверкающими на солнце шпилями; красочные
стяги извивались на балках ворот.

Там посольству предстояло со своими немногими подно-
шениями искать помощи и съестных припасов.

Фарриа, зная, сколь желанным заложником он оказал-
ся бы, на это не отважился. Пошел Альвареш с тремя людьми
из Лиан По – крещеными китайцами, и подарком – тканя-
ми и  вином. Ничего другого у  Фарриа не  было. В  письме
он говорил о дружбе двух монархов, лишь потому столь уда-
ленных от друга, что так далеко простиралась их власть; он
косвенно подчеркивал службу, оказанную им в  уничтоже-
нии пиратов, и обошел молчанием битву и падение Лиан По.
В конце он взывал о помощи.

Альвареш вернулся через четыре дня, в одиночестве и без
ответа. Мандарин принял подарки холодно, придя в ярость,
когда обнаружил пятно на  одном из  ковров, прочел пись-
мо и впал в еще бóльшую ярость, восславив императора как
сына Поднебесной, принижая португальского правителя как
незначительного вассала, данника жителя Небесной импе-
рии, который владел миром, как  бы далеко не  находилась



 
 
 

от него Португалия. Он приказал им покинуть город и отве-
сти корабли от берега.

Адмирал выслушал в молчании и приказал поднимать па-
руса. Но не для того, чтобы покинуть берег. Вечером «Свя-
тая Дева» и  «Коимбра» встали милею ниже по  течению
от Нан Вэя и при свете луны обстреляли плавучую часть го-
рода. Вскоре там возникли большие бреши, и внезапно тем-
ная масса двинулась вверх по течению. Обе каравеллы спо-
койно заняли место тысячи джонок и забросали город огнен-
ными ракетами. Огонь вспыхнул в разных местах, и вскоре
с быстротой молнии, с взрывами и шипением, расцвел яр-
чайшими красками радости: зеленый, алый, фиолетовый пе-
реплетались, прорываемые огненными змеями, крутящими-
ся солнцами, затухающими звездами, изрыгающими огонь
драконами и быстро гаснущими исполинскими цветами.

Португальцы, сперва встревоженные, прекратили огонь
и остались наблюдателями грандиозного фейерверка.

Офицеры припомнили ободрительные слова Фарриа в от-
вет на их возражения:

«Это не битва. Это праздник с иллюминацией. Жители
Нан Вэя должны устроить нам пышную встречу, ибо сегодня
1 февраля».

Фарриа, просчитывая всё, использовал канун китайского
Нового года для атаки, которая, начавшись, шла своим че-
редом.

Утром от Нан Вэя ничего не осталось.



 
 
 

Серый дворец на внешней стене стоял, сожженный дотла,
на черном пепелище. Лиан По еще можно было узнать; Нан
Вэй же был вытерт, словно черный сланец. Стройный и оди-
нокий, возвышался дворец мандарина.

Они высадились: сотня солдат и  два артиллерийских
орудия, поливавшие беглым огнем крыши и  окна; коман-
да «Святой Девы» открыла прицельный огонь по воротам.
В  стороне ждал Фарриа с  штурмовой колонной. Но  после
первого залпа ворота распахнулись.

Вооруженное полчище, завывая и корчась, хлынуло из во-
рот на  высадившиеся войска. Немногие достигли цели;
за несколько минут речной берег покрылся окровавленны-
ми телами и головами с косицами. Затем наступила тишина.
Во дворце грянул мощный гонг. Фарриа знал, чту за этим
последует, и немного отступил.

Ворота изрыгали всё больше и больше воинов, и, наконец,
посреди кавалерии, в колеснице, появился мандарин в цве-
тастом военном облачении, воздевая огромный боевой меч.

Фарриа приказал пощадить мандарина в битве. И за счи-
танные мгновения всё было кончено. Вновь тела покрыли
землю, вдали спасались бегством разрозненные всадники,
а мандарин сидел в своей карете; лошади пали.

Фарриа, приблизившись к  нему, приставил к  его гру-
ди кончик шпаги, но наткнулся на сопротивление металла.
В нем поднялось темное подозрение, он откинул клинком
одеяние и обнаружил древнюю кирасу.



 
 
 

Фарриа узнал ее. Разве не видел он своими глазами от-
плытия Переша, первого посланника в Пекин? О нем ничего
не было известно, кроме того, что он был убит по дороге.

Фарриа приказал китайцу снять запачканное вооружение.
Мандарин указал на собравшуюся вокруг него толпу, и Фар-
риа, намеренно изобразив непонимание, подозвал четырех
солдат, которые под громкие победные крики заставили ман-
дарина выбраться из его похищенного каркаса. Сотрясаемый
дрожью, стоял высокий наместник с дряблым влажным тор-
сом посреди осыпбвших его насмешками чужестранных дья-
волов. Фарриа отвел его к реке и приказал отмыть осквер-
ненную его прикосновениями кирасу, отчистить ее и отскре-
сти. Затем он подозвал палача, огромного маньчжура, кото-
рый с выпученными от удовольствия глазами подверг пыт-
кам и предал затем смерти свою жертву по всем правилам
искусства.

Затем состоялась другая церемония.
Фарриа поднял сверкающую теперь кирасу; солнечные лу-

чи придавали ей дополнительный блеск. Он поклялся: «Я
построю собор в моем новом городе. Эта кираса будет в нем
единственной реликвией. Ее не заменят никакие святые мо-
щи. Собор также станет защищать город от нападения и оса-
ды. Кираса будет свисать с крестового свода в нефе церкви».

Палач закончил свое дело, и тело правителя Нан Вэя по-
висло на брусе ворот его дворца.



 
 
 

 
IV

 
Далеко на Юге, в удаленной области, хотя не более чем

в двух днях пути от многомиллионного Кантона, в море вда-
ется маленький ненаселенный полуостров. Окруженное кам-
нями, на косе между глыбами скал стоит скупо позолоченное
грубое святилище красного дерева. Никаких изящных стату-
эток или благовонных курений. В нише установлена прими-
тивная каменная статуя огромного морского чудовища, чья
распахнутая пасть угрожающе скалится на мирное лицо бо-
гини. На потолке висят маленькие грубо сработанные дере-
вянные джонки и сампаны. На ступенях перед алтарем – су-
шеные рыбки.

Это – святилище A-Ma-O, повелительницы тайфунов. Все
рыбаки и пираты поклоняются ей.

В  самом удаленном конце полуострова стоит еще один
камень. Это всё, что возвели здесь человеческие руки. Ни-
кто не помнит больше, какое племя дало богине святили-
ще и жертвенный алтарь. На камне выбито имя и дата его
воздвижения. Это – падрао, мемориальный камень, которым
многие на африканских и малабарских побережьях знамену-
ют место первой высадки, но других таких в Китае нет. И это
не только память об изыскании, и не надгробие. На нем на-
писано: Здесь высадились Жоаким Феррейю, Падре и Тежу.
A.D. 1527.



 
 
 

У  него была весьма скромная цель: высушить на  солн-
це свой груз, промокший от морских волн. Пряности и тка-
ни были разложены на  плоском сухом берегу, неподалеку
от нескольких палаток, где укрывался он со своею командой,
пока чинили его корабли.

Однажды утром палатки были окружены толпой китай-
ских ратников. Посланный потребовал тысячу золотых за то,
что они осквернили их землю, куда никогда еще не ступала
нога ни одного чужестранца с большими глазами и длинны-
ми локонами. Феррейю уплатил и отчалил на своих наспех
починенных кораблях с недосушенным грузом. Он знал, что
останься он, на  следующий день явится другой мандарин
и  потребует вдвое больше, уничтожив таким образом всю
выручку от этого злосчастного предприятия.

Он наспех приказал воздвигнуть падрао, обозначив свое
пребывание на этом бесплодном берегу. Китайцы не осмели-
лись притронуться к камню, опасаясь гнездившегося в нем
духа.

Двенадцать лет стоял грубый памятник в  одиночестве
на необитаемой полоске земли.

И вот вновь к берегу пристал корабль, не везущий никако-
го груза, кроме десятка иезуитов, направлявшихся с миссией
в Пекин. Им тоже пришлось устранять на корабле неполад-
ки, вызванные дизентерией. Трое из них умерли и были по-
хоронены вокруг падрао, накрытые простыми надгробиями.

И в том месте был сооружен просторный причал.



 
 
 

Таким образом в  незапамятные времена возникло за-
претное царство, принадлежавшее португальцам6, – из-за их
мертвецов; до того, как к берегу пристал и высадился Фар-
риа, чтобы заложить там город, который он хотел сохранять
и укреплять: от китайцев, для португальцев.

Казалось, что он достигнет заветной цели, ибо город был
недоступен для врага; на самом узком месте береговой косы
был небольшой форт, и трех сотен воинов было достаточно,
чтобы отразить нападение тысяч. С краев место защищали
группы островов и песчаные отмели.

Он построил несколько фортов и пакгаузов – церкви под-
разумевались сами собой.

Всё больше прибывало и уходило кораблей; Макао лежал
в полпути от Малакки, Япония – на защищенной якорной
стоянке, в то время как Лиан По был открыт штормовой сто-
роне проливов Формозы. Но Фарриа умер, когда почувство-
вал себя вполне сильным, и Макао остался, также во времена
слабости и упадка, почти целым: «el mas leal’, верен Королю,
даже когда не осталось больше ни короля, ни Португалии.

Ни Пинту, ни Фарриа не отомстили. И способ, которым
позже прибег к мести другой, рассматривался не как месть,
но успех.

6 Это португальское поселение называлось Porto do Nome de Deos.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Лиссабон, август 15..

Видит Бог, я избегал ее как только мог. Но Король этого
не видел. Возможно, было бы лучше, если бы он видел. Он
не знает и того, что в том, что случилось непростительное –
его собственная вина. Она предназначена Инфанту. И хотя
я любил ее, кровь моя не восставала против этого. Инфант,
как многие королевские сыновья, – некто, с кем можно най-
ти понимание, даже быть с ним на дружеской ноге и нимало
при том не меняться. Словно они – государственные маши-
ны, а не люди. Та, которую я именую Дианой, могла стать
его супругою, делить с ним трон и ложе, носить его детей
и всё же оставаться Дианой.

А что же сталось бы со мной? Мы бы переживали глубо-
кие страсти, ее бросало бы из одного чувства в иное, и че-
рез год-другой я больше не любил бы ее, ибо она не была бы
уже той женщиной, которую я называл и буду называть Ди-
аной, не только для того, чтобы не предать ее имя, но для
того, что уже не должен был бы описывать ее для самого се-
бя, не для того, чтобы мучить себя, пытаясь вытеснить ее



 
 
 

из моего сердца, в котором она живет, переплетенная с на-
итемнейшею тайной моего существования, в беспомощной
попытке облачить ее жизнь в мое слово, которое может объ-
ять миры и моря, но не ее суть.

Позволю себе еще раз напомнить, чем обернулась бы ее
жизнь. Уединение в  забытом богом поместье, где она по-
степенно превращалась бы в вялую женщину, чья привлека-
тельность потускнела бы из-за материнства и  ежедневного
сосуществования; я бы терзался страстным желанием уви-
деть дальние страны, в которых еще не бывал, и молча ко-
пил бы в себе ненависть к ней.

Но кто может победить страсть рассудком? Лишь те, в ком
она подобна мимолетному весеннему ветру. Во мне она бу-
шевала беспрерывно, словно пассат. Однако я боролся.

Всякий раз при встрече с  нею борьба между запретом
и  страстью делали мой голос неуверенным, глаза блуж-
дающими, поведение нерешительным. Исполненная гнева
и разочарования, она отворачивалась от меня, и глаза Ин-
фанта и его царственного родителя вспыхивали триумфом.

Тогда я улучил момент и оправился к Королю с просьбой
дать мне корабль.

– Потом, когда ты станешь больше похож на завоевателя,
нежели сейчас, я, возможно, предоставлю тебе должность.

Он более не опасался моего соперничества со своим сы-
ном. С поклонами я удалился, скрывая ярость – король бро-
сил мне вызов.



 
 
 

Что ж, ладно. Тогда не станем откладывать это поведение
для дальних морей, а применим его здесь. Такова воля Его
Величества.

Диана была подвержена моде, принесенной нам из Ита-
лии (поговорка красноречива: «от ветра из Испании добра
не жди», но я бы хотел добавить: а от ветра из Италии – ни-
чего, кроме зла): она писала стихи и хотела, чтобы ей посвя-
щали поэмы. Что такое поэзия для народа, которому есть за-
няться кое-чем получше, нежели биться со строптивым раз-
мером; для народа, который веками теснился на узком клоч-
ке земли, сражался с мощью мавритан, испанцев и морей,
чей язык, благодаря капризу природы, уже достаточно мело-
дичен! Его даже именуют языком цветов!

То, что женщины, не знающие иного занятия, нежели тка-
чество, перемежают его с вышиванием по канве языка, сле-
дуя примеру своих подруг в бесчисленных маленьких ита-
льянских монарших дворах, это еще ладно. Но то, что муж-
чины также предаются этому пустому занятию, тогда как
существует столько земель, которые можно покорять, от-
крывать, притом, что мавританцы угнездились неподалеку,
на том берегу, это гораздо хуже.

Диана в то время держала литературный салон в собствен-
ном загородном поместье Санта Клара. Чтобы войти в этот
круг, требовалось читать стихи.

Что правда, то правда – я ни разу не раскрывал рта (разве
что зевнуть или ответить на ее вопрос), и всё же ее огром-



 
 
 

ные зеленые глаза нередко останавливались на мне. Я восхи-
щался ею издали – она была прекрасна, истинная принцесса,
и испытывал отвращение к окружавшим ее льстивым риф-
моплетам. Теперь же, когда я желал приблизиться к ней, мне
надлежало следовать моде; я собрал все свои знания о поэ-
зии, приобретенные в уединенном поместье моего отца, где
чтение, письма и охота были единственными развлечения-
ми, и написал сонет и пару редондилий7.

С ними в четверг, после полудня, получив отрицательный
ответ короля, я отправился в Санта Клару.

Мое сообщение о том, что я тоже буду читать стихи, про-
извело сенсацию. С саркастической поспешностью окружав-
шие ее льстецы расступились, образовав круг, но  Диана,
устремив на меня взор, оставалась серьезной.

Я читал словно бы для нее одной, не слыша в тишине соб-
ственного голоса. По ее глазам я понял, что происходило:
она восхищалась сонетом, но  была поражена откровенной
поспешностью и нескромным смятением редондилий: столь
явно сквозило в них мое чувство к ней, к ней одной, чувство,
скрытое для посторонних. Они бормотали слова одобрения,
пересиливая себя; лишь она не произнесла ни слова, но ча-
сом позже вышла со мной на прогулку по двору Санта Кла-
ры. Светил тонкий, яркий месяц, но дневной свет всё еще
лежал под листвой аллей. Ее глаза были светлы и мягки, как

7 Редондилья – род испанских и португальских старинных стихотворений, со-
стоящих из строфы в 4, 6 и 8 сложных рифмованных строк.



 
 
 

лунный свет, ее близость – как солнце, нежнейшие ее перси
вызывали ни с чем не сравнимый восторг.

Никогда с момента встречи с моей возлюбленной не ощу-
щал я столь сильно присутствия женственности. Я более
не думал о мифологии, хотя упомянул Эндимиона и Диану,
не думал более о моем низком и ее высоком происхождении.

Мы были словно первозданные существа в чудесном са-
ду, хотя шли спокойно и степенно рядом друг с другом, ибо
знали, что из окон на нас таращился завистливый мир; один
час мы были с ней: Луиш, Диана…

И за этот час…

Нет, цепь моих злоключений началась после этого часа,
но проистекала не из него. Она началась при моем рожде-
нии. Ибо с первой минуты моей на этой земле звезды распо-
ложились неблагоприятнейшим образом, и не было побли-
зости доброй феи, чтобы смягчить мою участь. И эта любовь
была еще одной вещью, отяготившей мою судьбу.

В следующий раз я приехал без стихов – мы не выходили
во двор, но стояли в оконной нише. Другие женщины и муж-
чины избегали нас, пока мы были вместе.

Несколькими неделями позже Инфант бледнел, а  глаза
Дианы вспыхивали, когда я приближался к  ней. Неужели
прежде она презирала меня за сомнения? Не понимала? Я
не  помню, что говорил ей  – ведь слова, видимо, ничего



 
 
 

и не решали, но звук их – о да. Я постоянно пленял ее; Ин-
фант же, напротив, заикался, краснел и лишь смеялся, и нас
обоих это забавляло.

Теперь мое завоевание этого запретного края столкнулось
с тем, с чем моя добрая воля не справилась. Если бы я был
мужчиной, созревшим в этом мире, а не молодчиком из де-
ревни, я бы понял это раньше.

Однажды в  полдень я стоял с  Дианой в  оконной нише;
Инфант в  центре зала раздраженно и  рассеянно беседо-
вал со своим камергером. Пожилая придворная дама, стоя
у дверей, настойчиво и тщетно пыталась поймать его взгляд.
Дверь внезапно распахнулась, нарушив ее игру. За  мной
явился оруженосец. Король призывал меня. Я последовал
за посланным.

– Теперь мы можем исполнить твое желание. «Эстрелла»
готова к отплытию. На борту солдаты; ты чересчур молод для
командования военным судном, но вполне сможешь повести
отряд с испытанным капитаном – он будет помогать тебе со-
ветами. Готов ли ты?

Я притворился, что обдумываю его слова, склонив голову,
преклонив колено.

– Ну так как же? – выдал свое нетерпение монарх.
Я ответил лишь тогда, когда полностью был готов.
– Благодарю ваше величество за внимание и милость. Я

еще не приобрел доблестей, которые вы недавно сочли столь
неотъемлемыми для командования. Кроме того, меня удер-



 
 
 

живает важное обстоятельство.
Я на мгновение остановился и, по-прежнему не поднимая

головы, тайком бросил взгляд на чело монарха, которое на-
ливалось гневом, пробужденным моею дерзостью.

– Если ты имеешь сказать, что… – Он не смог продол-
жить.

– Речь идет о моем отце. Он чувствует, что приходит его
время, и призывает меня к себе, дабы я занялся делами на-
следования. Таким образом, я осмеливаюсь нижайше про-
сить ваше величество разрешения удалиться от двора. Мой
отец может скоро умереть: я его единственный наследник.

– Твой отец может еще долго протянуть.
– В таком случае я единственный, которого он в течение

этого времени пожелает видеть у своего смертного одра.
Я лгал сознательно. Отец мой не знал ни минуты покоя

в моем присутствии. Король был также осведомлен об этом,
но официально отцам и  сыновьям надлежало любить друг
друга. Я продолжал, ибо король лишился дара речи:

– Я нижайше прошу ваше величество позволить мне от-
лучиться от двора. В понедельник отходит корабль на Тежу,
на котором я смогу проделать бóльшую часть пути.

– Разумеется, ты свободен ехать. Передай своему отцу за-
верения в нашем высочайшем расположении. Но что же по-
сле?

Он сделал жест, означавший примерно следующее: «Ко-
гда твой отец отойдет в мир иной, и тебе прискучит жизнь



 
 
 

в обедневшем поместье?..»
Вот теперь Инфанту очень следовало опасаться моего со-

перничества.
– …Тогда я стану нижайше просить ваше величество поз-

волить мне снискать при вашем дворе добродетели царе-
дворца и полководца.

– Первым ты не станешь никогда. Вторым ты уже явля-
ешься силою своего происхождения. Можешь отправляться.
До того мы дозволяем тебе принять участие в завтрашней
охоте. По твоему возвращению очередной корабль будет го-
тов к отплытию. Однако мы не знаем, будет ли в твоем распо-
ряжении воинское подразделение. Но на рекомендацию ви-
це-короля Гоа ты рассчитывать можешь.

Таким образом, меня с почетом изгнали из Португалии,
с отсрочкой из-за болезни моего отца. Аудиенция была окон-
чена. Я хотел поцеловать руку короля, но лицо его налилось
пурпуром, он не смог выдавить из себя ничего, кроме «Сту-
пай же!..» и судорожно указал на дверь.

Я не мог совладать с собой. Была ли это победа или пора-
жение? Получил ли я то, чего жаждал больше всего: уехать
как можно дальше, или  же потерял то, что больше всего
любил? В  любом случае у  меня имелось доказательство,
что меня боятся. Каким бы наслаждением ни было бесить
ненавистного, надменного тирана, дразнить его, чтобы кровь
бросалась ему в голову, уничтожая мозг, еще более повре-
ждая его и без того слабый рассудок!



 
 
 

Я не любил Португалии, хотя и родился в ней. Страна это
монотонная и угрюмая, как сама жизнь. Она цветет и пирует
не так, как Италия и Франция; моя родина во всем, кроме
мореходства, на последнем месте. И всё же мучительно бы-
ло наблюдать, как этот тупой монарх со своим топорным ра-
зумом и деформированным телом высасывал ее, приближая
ее конец, всё подчинил своей власти, оборачивал всё в свою
выгоду: земледелие, промышленность, торговлю. В алчности
и корыстолюбии с ним могли сравниться лишь прелаты и пи-
раты.

Вечером я выпил с дежурными пажами, затем удалился
к себе. Мне было немного не по себе, я думал только об охо-
те. Диана тоже будет там, я подам ей знак, и она отстанет
от свиты, предшествующая убегающим оленем, туда, где я
буду ждать ее. А там, после…

Свет падал через щель в  окне, сквозь бутылку вина,
на черный стол, на мои как бы отдельно лежащие на нем ру-
ки, словно только они знали, что случится с этой жизнью.
Начался перелом. Вскоре, вместо пышного придворного оде-
яния  – грубая кираса. Эти руки изменятся, мне придется
многое позабыть, разучиться: как влюбить в себя придвор-
ную даму одними только взглядами, как выказать презрение
к сопернику, затмевая его, и последним справедливым сло-
вом на долгие дни устранить его из дворцовых кругов. За-
быть: Португалию, маленькую страну, которую можно про-
ехать из конца в конец за три дня. А о Востоке, ожидающем



 
 
 

меня, я не знал ничего, кроме смутных рассказов и острого
запаха пряностей. Будет ли это таким чудом, как я думал?
Я помню, как представлял себе Лиссабон – город золотых
дворцов, солнечных праздничных дней и серебряных ночей.
Это, конечно, красивый город, не меньше, но, прежде всего,
и не больше.

Светало, и я вновь сделался мрачнее. Утром улыбка Ди-
аны представлялась мне более желанной, нежели кругосвет-
ное путешествие. Но было слишком поздно. Я сыграл опас-
ную игру на два великих жизненных интереса, делая став-
ки вслепую, блефуя, и слишком поздно заметил, что потерял
то, за что только недавно мне пришлось судорожно бороть-
ся, и выиграл то, что мне было меньше по сердцу. Мысли
мои вновь вдруг перескочили на охоту. Я буду преследовать
ее, как оленя, до тех пор, пока она больше не сможет бежать
от меня, пока не станет умолять о пощаде. Я уже знал, в ка-
ком месте это случится: у источника, где пришедшие к водо-
пою животные ломают тростники, и куда не решаются при-
ходить люди, которые боятся водяных духов, вздымающих
туманные руки и затягивающих непрошенных гостей в омут,
из которого нет спасения. И я буду при ней, когда она устра-
шится самого ужасного.

 
II

 
Но, увидев в Диану в охотничьем выезде, недоступную,



 
 
 

верхом, Камоэнс внезапно понял, что не  она была дичью,
на которую он мог бы охотиться, а что это он будет пресле-
дуем, даже если уедет на  другой край света. Он осторож-
но подъехал к ней и попросил ее отклониться от общества
и приехать к источнику фей и духов. Она ответила согласи-
ем. Он долго сидел один в ожидании, на поваленном дере-
ве, наполовину погруженном в море, зачерпывая воду шля-
пой. Наконец, треск ломаемых ветвей, из зарослей выскочил
олень, и вскоре Диана направила свою лошадь к месту, где
он сидел; она опустила ногу на его скрещенные руки и спе-
шилась рядом с ним.

Вечером она вернулась с  охоты одна; никаких расска-
зов о вывихнутой лодыжке или ложной дороге; да никто ее
и не расспрашивал. Никогда ни в одном письме не намека-
ла она на  этот день, никогда он не  вошел в  хроники, как
многие другие дни, в которые случалось меньше знамена-
тельных происшествий – сожженный город, выигранное сра-
жение. Ни один исповедник не  выдал случившееся в  этот
день в своих мемуарах. Стены монастыря, сокрывшие ее те-
ло, оставленное Камоэнсом и отказавшее Инфанту, не обла-
дали эхом, которое через столетия отозвалось бы словами,
нашептанными этим камням.

Камоэнс отложил любовные песни: он принудил себя
к строгим размерам грубого стиха, воспевающего грабитель-
ские набеги как героические деяния, и только от тягчайшей
безысходности, сидя на  опаленном камне у  Красного мо-



 
 
 

ря, оплакивал он то, что потерял, намеренно сбежав от сча-
стья в скитания. Возможно, только Лузиады – стихи, в мно-
гочисленные строки которых можно привнести слово, как
длинные широкие волны приносят несколько досок, из ко-
торых затем потерпевший кораблекрушение построит дом
на дальнем берегу. Но никто никогда не сложил этих слов
вместе: Лузиады продолжают существовать, как монастырь,
как остатки славы; и сквозь пазы, через бреши и щели всё же
не видно, какая прекрасная и мучительная жизнь там заклю-
чена.

 
III

 
Терпеливый, как покойник, сидел я на  палубе корабля,

ожидая, когда меня перевезут вверх по течению. День стоял
хмурый. Разноцветье Лиссабона было приглушено туманом,
который очень редко достигал устья Тежу. Это тянулось дол-
го. Время от времени по мостику проходили люди или пе-
рекатывались бочки. Но вдруг широкая полоса воды откры-
лась между берегом и рекой. Я видел отъезжающего рыца-
ря, я знал его в лицо: это был курьер, он должен сообщить,
что я точно отплыл. Но кто помешал бы мне спрыгнуть в во-
ду и достичь берега несколькими взмахами рук! Я не сделал
этого, хотя это было просто. Знал ли я тогда, что позже мне
придется совершить такой прыжок, чтобы переплыть рассто-
яние в тысячи раз большее, и не ради спасения души, но тела



 
 
 

и листка бумаги?

Когда я вновь поднял глаза, город был отдаленной кар-
тиной, только Беленская башня8 возвышалась перед домами
и над ними. Я опять погрузился в раздумья: дни после охо-
ты были базальтовым берегом, мимо которого я проплывал,
который я хотел обогнуть, чтобы узнать, где обрывалась моя
жизнь. Но места обрыва я достичь не мог.

Над моей головой поднимали паруса. Я слышал тре-
ние железа по  дереву, скрип канатов, хлопанье парусины.
И вдруг:

– Скорбь тяготит тебя, сын мой? Всяк, кто отягощен, при-
ходит ко мне. Это сказано для всех и для тебя тоже. Господь
послал меня, облегчи свое сердце.

Я остался сидеть, пытаясь угадать лицо говорившего. Го-
лос был елейный и  сдобный, с  тягучими интонациями. Я
ожидал увидеть морщины, красный нос и слезящиеся глаза,
и мое негодование не уменьшилось, когда я понял, что ошиб-
ся. Это был молодой доминиканец с юным, румяным лицом
и маленькими близорукими глазами за стеклами очков: один
из стада, привлеченный гарантией черного одеяния ежегод-
но и  доброй пищи трижды в  день, из  тех, что наполняют

8 Torre de Belém – «башня Вифлеема» (порт.) – форт на острове в реке Тежу
в одноимённом районе Лиссабона. Построена в 1515—1521 гг. Франсишку ди
Аррудой в честь открытия Васко да Гамой морского пути в Индию и служила
поочерёдно небольшой оборонительной крепостью, пороховым складом, тюрь-
мой и таможней.



 
 
 

семинарии и там, кроме питания, пережевывают несколько
догм; из тех что готовы позже выплюнуть эти догмы на лю-
бого, кто окажется поблизости и чья вера не столь сильна.

Я не пошевелился. Приняв это за смирение, он продол-
жал, повысив голос:

– Господь направил меня! – И, подходя ближе: – Сверни
с ложного пути, пока не поздно!

В нос мне ударил запах пота, и это заставило меня встать
и ответить:

– Не просто так для обхождения с благородными основан
орден, члены которого, возможно, чисты духом, но уж точ-
но чисты телом и обладают ухоженными руками. Принадле-
жишь ли ты к оным? Когда в последний раз ты мылся?

Это решило дело. Он попятился, бормоча что-то о  Лу-
кавом и о теле, которым нужно пренебрегать, и непрерыв-
но крестясь. В  полдень я видел его, бурно беседовавшего
с несколькими купцами; целый день я наблюдал, как он рас-
хаживает то с теми, то с этими. Я был уверен, что он настро-
ил против меня всех спутников, однако мне это было безраз-
лично, у меня была своя каюта, но спал я всё-таки в шлюп-
ке на юте. На других я не обращал внимания; но от меня
не укрылось, что многие исподтишка бросали на меня ядо-
витые взгляды. Ночью я видел звезды, днем – сухие бере-
га, которые мы проплывали. На вторую ночь я вновь лежал
на  своем любимом месте: в  шлюпке, висевшей под полу-
ютом; я проснулся от шагов вниз-вверх и разговора, пере-



 
 
 

межавшегося продолжительным молчанием. К своему изум-
лению, я услышал, как преобладавший голос многократно
с обидой упоминает имя Короля, что сопровождалось одоб-
рительным ворчанием другого.

– …Все подати себе забирает, колонии высасывает, всё
спускает на войны да пирушки, а подданные помирай на гиб-
лой земле; купцам развернуться не дает. Я предложил: треть
от выручки – короне, а корабль мне оснастить – куда там;
а ему что с той трети? Я ему втолковываю, что в двадцать раз
больше кораблей, чем может оснастить государство, можно
в  дальние края отправить, да чиновников вороватых про-
гнать в шею, мы тогда лучше сможем против англичан и ис-
панцев стоять, ведь напирают всё сильнее, потому как сво-
бодный торговец – это тебе не слабый взысканец, а сильный
союзник. Так я действовал, но он уши упихал под корону,
а мозги – в державу9.

Вновь одобрительное ворчание. Этот разговор понравил-
ся мне необычайно. Я выбрался из шлюпки на палубу. Двое
захваченных врасплох купцов решили, что я придворный,
который выдаст их Королю. Молчаливый сделал слабую по-
пытку спасти болтуна:

– Не серчайте на него, сударь. Вообще-то он добрый под-
данный, но потерпел много убытков и слишком много выпил
вечером.

Я молчал.
9 Имеется в виду символ государственной власти монарха.



 
 
 

– Простите ему. Если вы евреям задолжали…
Я покачал головой.
– А то долги какие сделаете, так мы вам их покроем.
Я не хотел вольно обходиться с властью, которую столь

неожиданно приобрел над этими двумя людьми; власть, ко-
торой я на краткий момент обладал над Королем, я слишком
быстро утерял; меня поразило услышанное – что старик, ко-
торым при дворе правили алкоголь, духовник и сыновья, мог
закрывать гавани и запрещать судовладельцам оснащать ко-
рабли; еще я был удивлен тем, что эти двое, столь искусные
в промысле, настолько позволили страху управлять собой,
что даже не подумали просто отрицать то, в чем я, одиночка,
смог бы обвинить их. Когда я был молод, я не сознавал вла-
сти благородного сословия, а потом, когда осознал, дворян-
ство было утеряно для меня. Посему я счел нужным услать
одного и выслушать другого.

– Пусть тогда пойдет и проспится, завтра я снова с ним
побеседую.

Виновный хотел что-то сказать, но его сотоварищ дал ему
тычка, и тот ушел, покачиваясь в полузабытьи. Тогда я спро-
сил второго:

– Отчего же ты не мог отплыть? Ведь устье Тежу не пере-
горожено цепями?

– Мы не набрали команды, сударь.
– Но я нередко слыхал, как Король жаловался на повсе-

местное дезертирство в армии и на флоте.



 
 
 

Купец продолжал отделываться уклончивыми ответами,
но, когда я заверил его в том, что не заведу тяжбы против
него, поведал, что торговля заморскими товарами, корабли –
всё – есть собственность короля, что его советники устанав-
ливают цены, что все суда осматриваются на предмет того,
не  имеют  ли члены команды или пассажиры собственных
торговых сношений. Жителям сделалось невозможно что-
либо предпринимать самостоятельно. В Португалии купец
стоял почти наравне с мавром или евреем. С большим удо-
влетворением я слушал его. Дух сопротивления будет нарас-
тать, собираться под престолом, как некий взрывчатый газ,
и потом взметнет его в воздух и разнесет на куски.

– Если вы или батюшка ваш люди влиятельные, – заклю-
чил купец, – пустите эту власть вашу на благо торговли и,
стало быть, отечества.

Я усмехнулся про себя. Так говорили они все: священни-
ки о своей церкви, офицеры об армии и торговый люд о сво-
ем деле: как о самом святом. Я поблагодарил его за услы-
шанное.

–  С  твоим приятелем беды не  случится. Я только хо-
чу, чтобы во искупление он завтра наподдал этому святоше
и опрокинул на него ведро воды.

Купец взглянул на меня с ужасом и вновь принялся спра-
шивать, не в долгах ли я.

– Напротив; этот потный патер кое-что должен мне, и я то-
же хочу позаботиться о том, чтобы долг был уплачен. Немно-



 
 
 

го свежей воды ему не повредит, он слишком редко имеет
с ней дело.

На следующее утро находившиеся на борту наслаждались
совершенно неожиданным происшествием. Добродушный
купец подступил к ничего не подозревающему, бубнящему
часослов святоше, схватил ведро воды и опрокинул его то-
му на голову. Сутана облепила его тело, кругом посыпались
насмешки.

А в полдень судно достигло Абрантиша10, откуда оставал-
ся шестичасовой переход до конечной цели. Я покинул эти
края два года назад.

Была почти ночь, когда я въехал в парк; деревья и их те-
ни сливались в одну черную массу, лебеди спали в пруду.
Вокруг него стояли молчаливые белые фигуры: боги и боги-
ни, которых я в детстве забрасывал камнями; я ненавидел
их, поскольку они символизировали добродетели и запове-
ди. С ранней юности я восставал против культуры, которую
желали мне привить и которая давила на меня со всех сто-
рон. У меня было предчувствие, что она сделает меня песси-
мистом, склонным к страданию, и это стало бы манить ме-
ня в скудно рассеянные по свету места, где оно процветало.
Это сделалось бы моей судьбой – легко и беззаботно пустить-
ся в странствия, ожесточиться и затосковать по дому; после
власти любви этой власти я страшился более всего. Христи-

10 Abrantes (порт.) – город в Португалии, центр одноименного муниципалитета
в составе округа Сантарен.



 
 
 

анство никогда не трогало меня; я слишком рано узнал, ка-
кие зверства вынесли сарацины от этих «смиренников»; та-
ким образом до моих шестнадцати лет я оставался мальчиш-
кой, который не желал ходить в церковь, смеялся в лицо ду-
ховнику, швырялся камнями в лакеев и выдергивал в парке
цветы. Ночами я нередко выбирался из окна, бродил по лесу
и душил голыми руками зазевавшихся зверушек.

Однажды, осенним днем, дождь шел как из ведра; я не мог
усидеть в доме и укрылся в беседке на краю парка. Там ле-
жала книга. Я просидел в беседке весь этот ненастный день,
но не глядел на книгу. Наконец, презирая себя, я открыл ее.
Стихи захватили меня, и я ощутил изумление и блаженство,
которые отняла темнота. У меня появилась слабость, кото-
рую я скрывал и от коей надеялся излечиться, но продолжал
читать и вот, наконец, стал писать ночами, в глубочайшей
тайне; днем же я сам не мог в это поверить. К картинам и ста-
туям я питал всё такую же ненависть, и мой варварский вкус
безмерно огорчал моего отца.

Однажды днем, читая в беседке Одиссею, я почувствовал
его руку на своем затылке; я посмотрел ему в лицо: оно было
озарено счастьем.

–  Я читаю это потому, что тут рассказывается о  чужих
странах, только поэтому.

Но  его лицо сохраняло прежнее выражение; он достал
из кармана несколько листков бумаги, и я узнал собствен-
ный почерк. В ярости я оттолкнул его и убежал. Целый день,



 
 
 

словно дикий кот, просидел я в лесу, клянясь, что никогда
больше писать не буду. И всё же неделю спустя я вновь при-
нялся за стихи. Я пытался утешать себя: скульпторы и худож-
ники не могут свободно странствовать, они должны работать
в поте лица у себя в мастерских, но я, невзирая на свою сла-
бость, могу всё же скитаться; ведь лист бумаги, в крайнем
случае кусок коры можно найти везде, если не можешь не пи-
сать. Но я знал, что всё это отговорки, что тот, кто одержим
подобною болезнью, всегда будет томиться по родине этого
духа: Париж, Рим, Равенна. Без этого недуга я мог бы об-
рести отечество где угодно, и в море, и в пустыне; теперь я
был бы изгнанником повсюду, и прежде всего в моей соб-
ственной стране.

Это воспоминание юности пришло мне в голову, когда я
проезжал через парк; молчаливые изваяния стояли теперь,
никем не тревожимые, на своих газонах, под сенью листвы.

 
IV

 
Отец сидел в зале, в своем кресле. Он поднялся – и бы-

ло хорошо заметно, что это далось ему с трудом – обнял сы-
на, отодвинул его на расстояние вытянутой руки и в вычур-
ных выражениях похвалил его наружность, но получил лишь
недовольный ответ.

Для обоих под сводами пустой столовой был накрыт стол.
Жудит не было. На вопрос Луиса отец его ответил, что она



 
 
 

сейчас у родителей.
– Что, очередной бастард на подходе?
Отец кивнул, не поднимая глаз. Они принялись за ужин.

Время от времени отец задавал вопросы о придворной жиз-
ни, о знакомых, о Короле, и затем, нерешительно: продвину-
лись ли его стихи. Для Луиса это послужило знаком отодви-
нуть стул и разразиться проклятиями в адрес демона, кото-
рый всё так же терзал его и может сделать совершенно негод-
ным для подвигов.

– Почему меня с детства должны были окружать статуи,
грациозные, молчаливые, словно воплощения необходимого
восприятия жизни? Отчего на стенах такое количество кар-
тин, что я стал принимать их за окна, открывавшиеся в мир,
где всё было прекрасно, гармонично и близко настолько, что
не было нужды путешествовать по исполненным опасностей
дорогам! Будь я взращен в лесу, где топор и кинжал служи-
ли бы мне игрушками, а мишенью – быстроногая дичь, я на-
учился бы защищаться и был бы решителен; но я лишь раз-
мышлял, а деяния мои были слепыми выстрелами в смутную
реальность.

Луис сделал глоток; старик Камоэнс созерцал его с без-
молвной печалью.

– Я никогда не подстрекал тебя писать стихи. И всё же был
счастлив, когда обнаружил их.

– Но ведь вы же намеренно подложили Одиссею в бесед-
ку! Я знал, что Гомер – это слепец с палкой, эта картина ви-



 
 
 

сит в зале, я знал, что он описывал дальние странствия. Вот
почему я пожелал прочесть ее, и чтение глубоко захватило
меня, и мне захотелось самому попробовать написать такое,
ибо в те времена мне еще нельзя было пускаться в скитания.
Но это обмануло мою страсть к путешествиям и погрузило
меня в сон. Нынче мне двадцать, и я еще никогда не покидал
Португалии.

– Ты хочешь отправиться в Италию и Грецию?
–  Нет! Никогда. Иначе я навсегда сделаюсь рабом этой

страсти.
–  Отчего  же ты хочешь уехать? У  нас большой замок

и обширные владения. Горы тоже недалеко. Почему бы тебе
не остаться здесь и не продолжать писать стихи? Ты полага-
ешь, что победы, которые, однако, обращаются поражения-
ми, торговые предприятия, приносящие сперва выручку, за-
тем убытки, – это более славные свершения? И все эти путе-
шествия доказывают лишь то, что земля повсюду одинакова.
Попытайся лучше сравняться с Гомером. Португалия будет
забыта, а наше имя останется в веках.

– Что мне до того, что случится потом с моим именем? Я
живу сейчас, и я хочу повидать мир! К тому же у меня нет
более выбора. Через месяц я поступаю на корабль. Я изгнан.

–  Изгнан!  – вскричал старик.  – И  это тогда, когда мне
остался год жизни? Не уезжай! Укройся тут!

– Через полгода я буду в Гоа. Теперь, когда я не могу об-
ладать женщиной, которой жажду, я хочу забыть всё, роди-



 
 
 

ну, происхождение, но прежде всего старость, поэзию и жен-
щину.

– Кто она! Говори! Ты получишь ее, даже если мне при-
дется отправиться туда самому.

– Вы можете дать мне ту, что в скором времени сделает-
ся Королевой Португалии? Король не переживет очередного
удара; Инфант должен поторопиться с женитьбой, ибо опа-
сается похищения.

Отец упал в кресло; Луис вышел в сад.
Он пробыл еще несколько дней. Теперь они разговари-

вали мало; отец страдал, но более не роптал. На прощание
он повесил на шею сына реликвию и сунул в его седельную
сумку книгу. Луис оправился назад в Лиссабон на малень-
кой речной барже; он выбрал ее, чтобы быть единственным
пассажиром и не делить палубу со священниками и купца-
ми. Когда баржа зашла за поворот, он швырнул реликвию
за борт. Книгу он пролистал. Это был первый соблазн его
юности; он помедлил, но в конце концов и этот дар унесла
вода.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Макао, 15… от рождества Христова

Стоял самый жаркий месяц года. Город лежал недвижимо,
окутанный дрожащим воздухом; осоловелые птицы сидели
в кустах на городской площади, на поверхности пруда кача-
лись снулые золотые рыбки; скручивалась и опадала листва,
словно наступила осень, а жара держалась. Сверчки буйство-
вали так, будто их жарили живьем. В кабинете прокуратора11

широкие, свисающие с потолка опахала двигались всё быст-
рее, но не приносили прохлады.

Прокуратор сидел за столом, обхватив руками голову. Его
камзол висел на  стуле; он постоянно промакивал покры-
тый бисеринками пота лоб, казавшийся более высоким бла-
годаря залысинам. Он не работал, напряженно ожидая ве-
стей со сторожевых башен: о том, что флот Малакки, кото-
рый должен был прийти уже месяц тому назад и привезти
им необходимое оружие, продукты и ламповое масло, нако-
нец-то на подходе.

К довершению всех бед было решено, что на следующем
11 Здесь: управляющий провинцией.



 
 
 

заседании он должен утвердить сенатором своего застаре-
лого врага Педру Велью – купца, управляющего торговлей
с  Японией. Во  всех отношениях они были противниками.
Кампуш постоянно рвался защищаться от китайцев с оружи-
ем в руках, Велью желал сражаться против коварства и взя-
точничества. Велью хотел отделиться от Малакки, подвер-
гавшей чрезмерному контролю японскую торговлю. Ссыла-
ясь на девиз Макао: Nгo Mбs Leal12, он отвечал, что если Ма-
као немедленно подчинится короне, это будет несомненно
соответствовать девизу. Он постоянно указывал на то, что
Малакка знает свои права по отношению к Макао больше,
нежели обязанности. Таким образом, опоздание флота его
только радовало. Кампуш, в сущности, надеялся, что флот
был задержан штормом или подвергся нападению, а не за-
держался в Малакке; так что Кампуш, по крайней мере, мог
заткнуть Велью его мятежную глотку.

В дверь громко постучали. Вновь обнадеженный, он крик-
нул, чтобы вошли, но тут же увидел, что явились с ежене-
дельной жалобой от мандарина из Хианг Чжана. Привратник
подал ему свиток.

«Не  будет  ли угодно  ли зенице варваров, волею Им-
ператора наместнику мандарина в  Хао Кинге, возместить
ущерб двум благородным купцам из  Хэншаня, пострадав-
шим от жестокого обращения и брошенным в темницу? Мы
требуем их освобождения и возмещения убытков в тысячу

12 Нет преданней (порт.).



 
 
 

таэлей»13.
Всё это в цветистых выражениях расписывалось в свит-

ке. Кампуш послал за казначеем. «Уплатить!» – велел он.
Оставшись один, он вздохнул: все эти унижения и вытягива-
ние денег подрывают закон и разрушают казну.

Было доложено о Семеду, старейшем младшем чиновнике
Макао. Кампуш, натянув камзол, принял его, сетуя на флот
и  вымогательство. Семеду указал в  окно на  Илья-Верди 14,
видневшийся сквозь ряды деревьев Праи.

– Вот где выход. Если хорошо возделывать остров, он мо-
жет приносить плоды, овощи, свое вино и свое масло, всё;
тогда не будет более нужды в китайских торгашах.

– Оставь эти свои старые байки! – вспылил Кампуш. – Я
не могу обучать солдат выращивать капусту! И какой порту-
гальский крестьянин позволит заманить себя с родной зем-
ли работать на китайском острове? Если ты не в силах рас-
проститься с этими бреднями, подай официальную бумагу,
тогда у  меня будет по  меньшей мере пара спокойных лет.
И больше никого не впускать, только посыльного из Гуи15,

13 Таэль, или лян – мера веса и денежная единица в Юго-Восточной Азии. Вес
таэля в разные эпохи был различным.

14 Ilha Verde (порт.) – букв. «Зеленый Остров», в средние века – остров к се-
веро-востоку от полуострова Макао.

15 Комплекс, состоящий из крепости, часовни и маяка, выстроенный на самом
высоком холме Макао – Гуя. Крепость (Fortaleza da Guia) и часовня (Capela de
Nossa Senhora da Guia) (порт.) были построены в 1622—1638 гг., маяк – в 1864
—1865 гг.



 
 
 

если появится.
Как только за  Семеду закрылась дверь, Кампуш сбро-

сил камзол и налил вина из большого глиняного кувшина,
еще сохранявшего некоторую прохладу. Он вздохнул: хоть
какая-то отрада среди этих больших огорчений. Но  дверь
вновь отворилась. «Посыльный. Наконец-то!» Он обернул-
ся. В комнате, простирая к нему руку, стоял высокий тощий
монах.

– Кто допустил тебя?
– Я прихожу и ухожу по воле Господней. И я вопрошаю

от  имени Господа: когда  же, наконец, вы отдадите приказ
возвести церковь для наших веропослушников? Когда бу-
дет построена семинария, которая станет воспитывать на-
ших миссионеров?

Кампуш был в ярости от того, что чернорясый застал его
без камзола.

–  Никогда!  – отвечал он.  – Довольно нам тут церквей.
На  каждой улице по  церкви. А  эти ваши процессии меня
до могилы доведут. Никаких церквей, никаких песнопений,
никаких более шествий. Китайцы хохочут над псалмами.

– Вспомните последние слова Св. Ксаверия16: не оружием
будет покорен Китай, но словом.

– Этого слова они не понимают.
– Дайте же нам церковь. У иезуитов их дюжина, а у нас, до-

16 Franciscus Xaverius (Francisco de Yasu y Javier) (баск.) – (1506—1552) – мис-
сионер, последователь Игнатия Лойолы.



 
 
 

миниканцев, обладающих бóльшим числом приверженцев,
их всего две.

– Сколько еще раз мне повторять вам, что я не желаю тут
никаких доминиканцев? Довольно с меня иезуитов. Но да-
вайте, деритесь, усердствуйте, пихайтесь, тем лучше! Таким
образом уменьшите уважение к себе и сами же себя истре-
бите. Ни церкви, ни монастыря, ни часовни, ничего более;
но Илья-Верди я вам отдать могу – не для того, чтобы пона-
строить церквей, но для того, чтобы возделывать его. Ведь
доминиканцы всегда слыли превосходными земледельцами,
верно? Помогите колонии хлебом и овощами, а  уж потом
несите пищу духовную.

– Не находит ли ваша милость, что все силы надлежит нам
приложить к вспахиванию зачерствелого духа китайцев?

Но  терпение Кампуша иссякло. Он уже поднялся, что-
бы вытолкать назойливого доминиканца за дверь, как вдруг
она распахнулась, и вошедший Капитан Ронкилью закатился
хохотом при виде стоящих друг против друга прокуратора
с обнаженными руками и Бельхиора, в мольбе раскинувшего
широкие свисающие рукава.

– Дайте же ему его церковь, ваше превосходительство! Он
ведь не отвяжется. Того гляди приведет с собой хор и станет
петь серенады, вымаливая эту самую церковь. Еще больше
от него шуму будет.

Бельхиор бросил пылающий взор на вояку, затем на упра-
вителя, и поспешил за дверь, но на пороге обернулся.



 
 
 

– Я отлучу вас от церкви, если не склонитесь пред волею
Господней!

– Нечего тут отлучать. Папа дал это право только иезуи-
там, а наивысшая власть здесь – мы. А ты – бузотер, фана-
тик, ты и весь ваш орден! Это я вас отлучу! В течение меся-
ца вы покинете колонию. Езжайте дальше в Китай! Давайте,
давайте!

Доминиканец исчез, оставив прокуратора захлебываться
проклятиями. Ронкилью с добродушной усмешкой смерил
его взглядом, скрестил руки на  обшитой галунами груди,
мельком глянул в зеркало в глубине комнаты, в котором от-
разился крепко сложенный, хорошо одетый офицер, рожден-
ный покорять равно крепости и женщин. Он потянулся – ему
нравилось чувствовать, как напрягаются мышцы. Выраже-
ние лица у него было неприветливое; но он бывал сердечным
и дружелюбным, когда добивался желаемого, а желаемого он
добивался всегда, и это исполняло его самодовольством бо-
лее духовного характера. Каким он бывал бы, не добившись
желаемого, узнать ему еще не доводилось.

Теперь он чувствовал, что должен взбодрить рассержен-
ного прокуратора; приблизившись, он положил руку ему
на плечо.

– Не сердитесь на этих попов. Вы же знаете, дерзость – их
единственное оружие. Давайте ему всякий раз по десять эс-
кудо для бедных, он будет обязан их принять. Ему придется
показать, что он оскорблен ничтожностью пожертвования,



 
 
 

и откланяться.
– Этот доминиканец – не единственное огорчение. Уж та-

кую досаду я как-нибудь проглочу. Нет, тут гораздо больше.
Стиснув кулаки, он подумал о Педру Велью, своем враге,

которого должен привести к присяге, о непрерывном вымо-
гательстве китайцев, о запаздывающем флоте, о дочери, ко-
торая более не покорствовала ему, и вновь о стоявшем перед
ним человеке. Он указал ему на кресло и спросил:

– Вы видели Пилар этим утром?
Теперь нахмурилось и гладкое чело капитана.
– Да, видел. Сегодня утром я намеревался нанести ей ви-

зит, надеясь на благосклонный взгляд, на единственное сло-
во, которое внушило бы мне мужество. Но я застал ее коле-
нопреклоненной перед Святой Девой Пеньянской; она даже
не подняла головы. «Позволь мне вернуться через сто кре-
до17, Пилар? – спросил я. – Нет, – отвечала она торопливо
и хрипло, – мне нужно еще переодеться». Более она ничего
не сказала; она показалась мне столь странною и бледною, –
пятна яркого румянца, сверкающие глаза, – словно всю ночь
молилась. Я ушел; мне пришлось выпить три бокала муска-
та, чтобы отделаться от печальной мысли о том, что я нико-
гда не смогу приблизиться к ней.

Теперь настал черед Кампушу утешать его.
– Терпение! Она еще молода, что такое семнадцать лет?

Не торопитесь отказываться от возлюбленной, и я клянусь
17 Католическое песнопение, патетическая часть мессы.



 
 
 

вам: еще до того, как ей исполнится девятнадцать, она будет
вашей.

Так пытались они изгнать беспокойство друг друга, отец
юной девушки и влюбленный в нее, воображающие ее на ти-
хой женской половине – почти бездумно, пусть даже и в мо-
литве, но живущую в мире, в который им доступа не было.

 
II

 
Они вместе направились к дому: прокуратор в своем па-

ланкине, капитан подле него, на  небольшом, но  благород-
ном, крепко сбитом бирманском скакуне. Жители Макао
останавливались и почтительно приветствовали их повсюду.
Но на новой Руа Сентраль18 настал их черед остановиться
и склонить головы. Из распахнутых ворот собора, стоявшего
в сотне метров дальше, на площади, появился арьегард про-
цессии, начало которой преградило им путь. Бормоча про
себя проклятия, они прижались к стене; но тут раскрылась
дверь и  какой-то старик пригласил их войти. Они спеши-
лись, и из полутемного прохладного патио стали наблюдать
проходящую процессию, и тот и другой раздраженные тем,
что пришлось всё-таки ждать, угнетаемые предчувствиями,
но радуясь, что остались незамеченными, что не нужно сни-
мать шляпы, и наслаждались освежающим напитком, кото-
рый им вскоре прислал старик.

18 Rua Сentral (порт.) – Центральная улица.



 
 
 

По раскаленной, залитой солнцем улице – деревья отбра-
сывали на нее лишь узкие, короткие косые тени – продви-
галась процессия. Впереди шли неофиты  – китайцы в  си-
них одеяниях, со свечами в руках, за ними следовали окре-
щенные ранее: негры в белых стихарях, из которых нелепо
торчали их черные головы с выпученными белками закачен-
ных глаз. Войдя в  экстаз, они тряслись в  судорогах, коло-
тя посохами по неровной мостовой. Шли японские девочки
с шерстистыми ягнятами, растянув между собой грубо вы-
шитые изречения. Несколько опережая шествие, под высо-
ким балдахином – Бельхиор среди своих черных монахов,
с золотой коробкой хостий в воздетых руках. Трезвонили ко-
локола, тяжко и настойчиво. На углу улицы появился Хри-
стос в короткой сутане, влача крест, босоногий, с окровав-
ленным лбом. Колокола умолкли. Все преклонили колени
во внезапно наступившей тишине, и стало слышно тихое на-
певное причитание. Из дверей церкви на улицу спустилась
Вероника в красном одеянии, с обнаженной шеей; прибли-
зившись к Христу, она прижалась лбом к его венцу и, сняв
вуаль, утерла им кровь и пот с измученного чела. Из закры-
того дома воззвали два голоса: «Пилар! Сюда!», но  никто
не  услышал их. Все были погружены в  молитву, все глаза
были устремлены на согбенную фигуру Христа, тащившего
крест по грубым булыжникам, и на юную девушку, дарую-
щую ему последнее утешение. Они прошли, вновь последо-
вала процессия монахов; четыре ангела с трубами заверша-



 
 
 

ли шествие.
Кампуш и  Ронкилью не  помнили, кто кого удержал

от стремления броситься к доне Пилар, вырвать ее из вла-
сти монахов и увести в дом. Зависть, более сокрушительная,
нежели ревность, вскинула к горлу их руки, которые затем
вцепились в решетку окна, чтобы удержаться на ногах. Нена-
висть к небесному блаженству, к коему они не были причаст-
ны и которое столь победительно струилось из глаз Верони-
ки, заставила их оцепенеть. Как только процессия скрылась
из виду, они очнулись. Отец с головой ушел в горе любовни-
ка, которого желал бы видеть своим сыном.

– Вечером я собираю сенат. Идите к ней, овладейте ею,
умыкните ее, делайте что угодно. Эти монахи… – Он не смог
продолжать.

Ронкилью молча пожал ему руку, впервые подавленный
страхом предстоящей ночной экспедиции, во время которой
не предвиделось обычных для него, привычных опасностей.
Голос старика-хозяина, их неожиданного благодетеля, заста-
вил их вздрогнуть. Это был один из  первых свободомыс-
лящих в Макао, один из немногих вырвавшихся из-под ка-
стильской короны галисийцев. Он выразил им признатель-
ность за честь, оказанную его дому, сожалея о причине, при-
ведшей их, и попросил и впредь рассчитывать на него. Про-
куратор вежливо поблагодарил его за поддержку в минуты,
когда светская власть вынуждена была посторониться перед
властью церковной, и посетовал, что не может долее оста-



 
 
 

ваться. Появились носилки и лошадь. Они двинулись даль-
ше, подавленные общей заботой, а  Кампуш еще и  многи-
ми другими. Он завидовал Ронкилью: слишком разные были
у них задачи. Ронкилью собирался похитить любимую жен-
щину, которая хоть и ненавидела его, всё же должна была
принадлежать ему; Кампушу же предстояло самолично об-
лечь полномочиями смертельно ненавидимого врага, и пол-
номочия эти предоставят ему больше возможностей претво-
рить в жизнь свои планы.

 
III

 
Население Макао в этот полдень заполонило улицы. Мож-

но было видеть португальцев, малайцев, японских женщин,
черных рабов, китайских чиновников, солдат, а также мно-
гочисленных монахов. Все почтительно сторонились, усту-
пая дорогу паланкину, снимали головные уборы, кланялись
или садились на корточки на дороге – каждый по обычаю
своей страны. Прокуратор едва замечал их. Ронкилью свер-
нул в переулок; Кампуш же продолжал размышлять о Велью,
который деньгами и уговорами мог достичь чего угодно: дать
взятку вице-королю Кантона, подкупить пиратов, не озабо-
чиваясь их уважением, лишь бы торговля не пострадала. Как
будто были какие-то сомнения относительно этой торговли!
Как будто сильный, неприступный Макао не имел наивыс-
шей рыночной стоимости! Он отобедал в одиночестве, затем



 
 
 

послал за дочерью.
Она предпочла не  покидать своих покоев. На  его стук

не открыли, дверь осталась на  засове. Он вышел в сад, ее
фигура отшатнулась от  окна в  глубину комнаты, он успел
заметить только красное одеяние и черную фалдетту19. Это
напомнило ему о процессии, которой он, Прокуратор, вы-
нужден был уступить дорогу, в то время как его собствен-
ная дочь на его глазах вытирала пот со лба переодетого Хри-
стом доминиканца. Этот пот был единственное, в чем фиг-
ляр не  притворялся! Кампуш вновь взбежал по  лестнице
и забарабанил в дверь.

– Пилар! Сбрось этот маскарадный костюм и открой дверь
своему отцу!

Внутри было по-прежнему тихо.
– Пилар! Ты дочь мне или же лицемерка, действующая

заодно со святошами?
Теперь послышались тихие звуки лютни, – словно сереб-

ряная насмешка над его грубыми словами.
– Если ты не послушаешься, я прикажу моим солдатам

выломать дверь!
Звуки лютни умолкли.
– Хорошо, отец, погоди, я сменю платье, которое тебя так

раздражает.
– Я жду.
Через минуту дверь открылась; Кампуш ворвался в ком-

19 Женская накидка с капюшоном.



 
 
 

нату, бросился к умывальнику и, задыхаясь, налил стакан во-
ды. Его дочь в простом домашнем одеянии сидела у окна.

– Кто позволил тебе принимать участие в шествиях? То,
что ты не любишь своего отца, мне давно известно, но я за-
прещаю тебе показываться публично с его врагами.

– Мне было видение, отец. Флот Малакки погиб.
Она не поведала о том, что видела еще кое-что: челове-

ка, который спасся с тонущего корабля и отчаянно пытался
добраться до некоего черного побережья. Она видела возде-
тую над волнами руку – даже в те моменты, когда голова его
скрывалась в волнах, в этой руке была зажата палка или сви-
ток, – она не могла разобрать.

– Мне нет дела до твоих видений. Я отлично знаю, в ка-
ком парнике они взращены. Через месяц ты обвенчаешься
с Ронкилью, и все твои видения как рукой снимет. Сначала
ты станешь ненавидеть меня; впрочем, ты уже сейчас меня
ненавидишь, стало быть, ничего не изменится. Но как только
у тебя появятся дети, ты даже будешь благодарна мне.

На какой-то момент Пилар привиделось сражение грубого
Ронкилью с тем, из видения; она взглянула на отца.

– Да, я бы хотела иметь детей. Но никогда я не предам
своего тела для продолжения ничтожного рода Ронкилью.

– Из какого же высокого рода происходила твоя желтоли-
цая мать?

– Из того, что существовал уже тогда, когда Португалия
была еще мавританской провинцией, а ее население – раба-



 
 
 

ми магометан.
Сдерживая гнев, Кампуш оперся ладонями о стол; тонкая

столешница розового дерева треснула. Он не был уместен
в этой комнате – как бык, ворвавшийся в лилейный сад. Од-
нако вскоре краска отхлынула от его лица, властная усмешка
искривила губы, и он медленно приблизился к дочери.

– Не прикасайтесь ко мне. Вы обвиняете меня в том, что я
знаюсь с доминиканцами. Вы сами подвигнули меня искать
у них защиты, и я кончу тем, чего сама не желаю: уйду в их
монастырь.

– В таком случае ты с этой минуты – узница своего отца
и человека, облеченного наивысшей властью в Макао – Про-
куратора.

Он вышел из комнаты и выкрикнул приказ. Пилар услы-
шала неторопливые шаги двоих слуг.

–  Ты под стражей!  – крикнул Прокуратор, спускаясь
по ступеням. Она подошла к окну: у оливы уже стоял на по-
сту стражник. Пилар обессиленно соскользнула на жесткий
подоконник.

Через час-другой она неслышно подобралась к  две-
ри, но  та немедленно захлопнулась. На  темной древесине
вновь – теперь отчетливей – явилось ей ночное видение: уча-
сток моря в прорыве тумана и – на чудовищных волнах, ис-
хлестанных плотным дождем, словно армия карликов, сра-
жающаяся с  армией великанов  – переваливающийся с  бо-
ку на бок большой корабль; он затонул; последним скрыл-



 
 
 

ся высокий ахтерштевень. И тогда с мачты спрыгнул чело-
век и по бушующим волнам поплыл к черному отвесному
берегу, не опуская высоко поднятой руки. И еще она увиде-
ла: желтый раскаленный песок, который, казалось, внезап-
но возник под неподвижно лежавшим пловцом; затем всё за-
тянулось туманом; неожиданно открылась дверь, ударив ее
по лбу. Она отскочила и  вновь отошла к окну; слуга внес
блюдо. Она не обернулась, и слуга, осознав, что за ним не на-
блюдают, спокойно подобрал серебряную застежку, лежав-
шую у ножки стола.

Кампуш в этот день не мог найти покоя после обеда. Он
без конца взвешивал, был ли он чересчур суров с дочерью
или же, напротив, слишком мягок.

«Не спугнуть бы птичку, упорхнет еще, – бормотал он. –
Может ли она сбежать?» Он намеревался поставить солдат
и у входных дверей, но продолжал опасаться власти священ-
ников. Ранее обычного он взошел в паланкин; у здания Се-
ната бряцанье подков вывело его из раздумий; в ту же секун-
ду он плюхнулся на  землю и увидел среди ошеломленных
носильщиков коня, на котором восседал Ронкилью.

– Что на вас нашло, опрокинуть меня посреди улицы? –
Кампуш с  трудом выбрался из  скособочившихся носилок,
щурясь от солнца и глядя на Ронкилью; его трясло от раздра-
жения. Ронкилью спешился, велел увести лошадь и потащил
за собой Прокуратора, который уже с первых слов стал вни-



 
 
 

мательно слушать.
– За обедом мы с Альварешем и Брандау распили бутыл-

ку кислятины из старых запасов. Альвареш, а у него глот-
ка чувствительная, отодвинул свою чашу и сказал: «Сдается
мне, это то самое вино, которое Велью получит к своей по-
следней вечере».

–  Ну а  мне-то какое до  этого дело?  – всё-таки спросил
Прокуратор.

– Какое пожелаете. Хотите, сегодня вечером, при его вве-
дении в должность, сразу поставим вопрос о жизни и смер-
ти?

Они продолжали беседу. У  здания Сената Ронкилью
вновь вскочил на коня и свернул в крутую боковую улочку.
Кампуш прошел в ворота, низко пригнувшись, словно толь-
ко что услышанное взвалило груз на его плечи.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

Педру Велью был выше и сдержаннее, нежели его сооте-
чественники. Он родился на севере Минью20 и был одним
из немногих, отплывших из Порту21. Его внешность, каза-
лось, была взята примером для предостережения, начертан-
ного над одними из ворот Кантона: Через врата сии нет вхо-
да всякому, кто имеет румяное лицо, голубые глаза, светлые
волосы и бороды. Эти приметы были присущи Велью, вели-
кому купцу, в высшей степени. И всё же он являлся одним
из немногих, вошедших в эти ворота, единственным, кто ви-
дел великий Гуанси22, первым, кто в храме трехсот великих
духов23 узнал Марко Поло в одной из гигантских бронзовых
статуй. Прочие португальцы храбростью и жестокостью же-
лали восполнить то, чего им не хватало в численности; воз-

20 Minho – португальская провинция.
21 Porto – второй по величине город в Португалии (после Лиссабона).
22 Во времена Минской империи (т. е. в описываемые в романе) – самостоя-

тельная провинция на юге Китая.
23 Буддийский храм Кун-Ям-Тонг, посвященный богине милосердия Гуаньинь

(основан в XIII веке), самый крупный действующий буддийский монастырь в Ма-
као. Построен в 1627  году. На  его территории находится статуя Марко Поло,
прожившего в Китае 17 лет.



 
 
 

можно, они выигрывали в доблести; жестокостью же намного
уступали противнику. Велью был единственным, кто пони-
мал, что сила оружия и геройские подвиги не внушали ува-
жения Небожителям, но преисполняли их презрением. Он
признавал только одно оружие: подарки, преподносимые та-
ким образом, что принять их казалось одолжением. Этим
оружием он владел мастерски, никогда не давая ни чересчур
много, ни чересчур мало, чувствуя, сколько полагается упра-
вителю, сколько мандарину, священнику, шпиону. Благода-
ря этому крупная часть поставок чая и шелка находилась под
его присмотром, так же как и продовольственное обеспече-
ние, и он сделался самым состоятельным и могущественным
человеком в Макао. Но эта власть и богатство зиждились ис-
ключительно на его связях с китайцами.

Соотечественники ненавидели его: собратья по гильдии –
из зависти, офицеры – потому, что он хотел убрать их с до-
роги, духовенство – оттого, что он глумился над рвением ор-
дена и своими щедрыми пожертвованиями затмевал блеск
церковной благотворительности, выставляя на  посмешище
ее скаредность. Его уже давно не допускали ни на какие по-
сты, или же допускали неохотно. В конце концов ему пред-
стояло стать еще и  сенатором. Нельзя было лишиться его
сейчас, когда колония испытывала трудности с продоволь-
ствием, китайцы вновь и вновь запирали житницы и лишь
таинственное влияние Велью могло открыть их.

И вот он сидел возле углового окна в своем кабинете, про-



 
 
 

сторном зале о шести окнах с видом на море. Таким обра-
зом ему открывалась постоянно меняющаяся перспектива,
и он легко расхаживал по просторному помещению в шел-
ковом цветастом одеянии – подарке того самого управителя
Кантуна, который некогда грозился разрушить Макао. Над
этим его домашним облачением посмеивались; португаль-
цы оставались верны лишь своей неловкой, тяжелой одеж-
де, но Велью скрывал тучность в свободных складках шелко-
вой ткани, легче переносил жару, работал усерднее и не об-
ращал внимания на насмешки. В этом наряде он принимал
всех, от ничтожнейшего китайского купца до аудитора, явив-
шегося за советом, как вновь снискать милость разгневан-
ного мандарина. Велью усаживался, развалясь, за стол, воз-
девал руки, и спадающие вниз просторные рукава обнажа-
ли их полноту. Тогда он делался красноречив и  открывал
секрет, какими путями может быть завоевано благорасполо-
жение гневливца. Прокуратора безмерно раздражала подоб-
ная практика, которую он полагал унизительной для коро-
левской власти.

Однажды, когда Велью подарил роскошное свадебное
приданое бедному цветному, прокуратор обвинил его в щед-
рости по отношению к желтокожим и в недостаточной готов-
ности идти на жертвы для отечества.

– Если бы вы свои сокровища отдали армии, Макао давно
стал бы независимым, свободным от этих унизительных мер,
ваша торговля сделалась бы вольной, ибо, вполне возможно,



 
 
 

мы подчинили бы себе весь Кантон, и не только его. – Глаза
старого рубаки сверкали. – Ведь завоевал же Александр весь
мир с небольшим войском?

Велью, рассмеявшись, положил руку на карту. Он указал
на крапинку в Поднебесной и на пятно где-то в отдалении.

– Это мы.
И, проведя ладонью почти по всей Азии:
– Это они. Три века тому назад Чингиз-хан явился, чтобы

захватить всю Европу. Она была беззащитна, но он прене-
брег ею. И оказался прав. Несколько замков баронов-разбой-
ников24 и горстка враждующих городов, разве это трофей?
А вы хотите с парой отрядов выступить против величайшей
в мире империи? И для этого я должен расстаться с моим
добром? Ну уж нет.

Кампуш отбыл в ярости, намереваясь подать на него жа-
лобу. Но ему не удалось сформулировать обвинение, не вы-
ставив при этом на посмешище самого себя, так что заду-
манное осталось неисполненным.

И вот нынешней ночью Велью предстояло сделаться чле-
ном Сената. Никто не  явился к  нему с  пожеланиями уда-
чи. Внушающий страх и уважение в публичной жизни, из-
бегаемый в компаниях, он был одинок в своих четырех сте-
нах. Его молчаливое семейство состояло из двоих вольно-

24 Раубриттеры (Raubritter) (нем.), или благородные разбойники – рыцари или
особы рыцарского происхождения, совершавшие нападения на  проезжающих
поблизости от их замков купцов и путешественников.



 
 
 

отпущенных малайцев и девушки, подаренной ему манда-
рином. Он окружил себя бронзовыми статуями, фарфором
и лаковыми ширмами, которые в те времена считались у бе-
лых никчемными и уродливыми. С воспоминаниями он об-
ращался точно отец со своим многочисленным потомством:
они являлись к нему по вечерам, чтобы развеселить его или
заставить мрачно уставиться перед собой. Эти, последние,
нередко возвращались к нему: много лет назад влачил у него
остаток дней некий престарелый апостол25, двенадцать лет
проработавший в Шаньси и обративший в веру огромное ко-
личество людей, в том числе из высших кругов, и даже лите-
раторов. В конце концов он захотел подточить и последний
оплот язычества: культ предков.

Вскоре он заметил растущее против него недовольств, да-
же среди близких друзей. В то же время поступило распо-
ряжение из Пекина: никакой иной орден, кроме иезуитско-
го, более не имеет права находиться в пределах страны. Ве-
чером, проходя мимо храма, он был схвачен, препровожден
на  испанское судно и, умирающий, высажен в  Макао. До-
миниканцев в то время в городе еще не было, иезуиты рас-
сматривали их усердие как пагубу миссии. У него имелось
для Велью рекомендательное письмо от влиятельного лица,
но оно было утеряно. Велью, хоть и смилостивился над ним,
по вечерам до глубокой ночи изматывал его бесконечными
беседами. И всё же иезуит умело скрывал свое истощение.

25 Здесь: странствующий проповедник христианства.



 
 
 

Однажды они заговорили о  смерти. Велью открылся ему,
что желал  бы заранее знать свой час. «Я должен пригото-
виться, уладить дела, разделить состояние и настроить мыс-
ли на лучшие охранные грамоты для другой страны, на Бха-
гавад Гита, на проповеди Конфуция».

Старик-миссионер, печально глядя на  него, осудил его
за это заблуждение.

– Ты узнаешь приближение смерти. Когда вино покажет-
ся тебе горше желчи и кислее поски26, – твой конец близок.
И тогда тебе останется единственное утешение: Евангелие.
Всё остальное – пустое, языческое созерцание.

Велью вознамерился было указать на превосходство ин-
дусского евангелия, как вдруг услыхал покашливание. Он
оглянулся: в дверях стоял комендант форта. Велью не ожи-
дал его, но сказал, что ему доложили о приходе комендан-
та, и завел разговор о доставке продуктов для гарнизона. Он
занялся делами; святой отец в  это время скрылся. Ночью
Велью со  страхом обдумывал исполнение своего желания;
утром он хотел было попросить об отмене, но священник ми-
нувшей ночью умер, – силы его были давно подорваны пыт-
ками и лишениями, а также, вероятно, ночными беседами,
во время которых ему приходилось стойко защищать свою
веру от широкомасштабных нападок Велью, сражавшегося
при помощи цитат из всей восточной философии.

26 Поска – смесь винного уксуса и воды, утоляющий жажду напиток древне-
римских легионеров.



 
 
 

II
Ронкилью не мог дождаться вечера. Со стен цитадели он

непрерывно рассматривал в  бинокль дом. В  наступающих
сумерках он увидел, что Прокуратор вышел из дома; он по-
дождал еще полчаса и затем отправился в путь. На Руа ди
Бон Жизуш27 он привязал лошадь в каком-то заброшенном
саду и отправился далее пешком.

Задние ворота были открыты. Из мягкого вечернего света
он ступил в зябкие сумерки; густо заросший и чуть одичав-
ший сад был полон теней, между стенами и деревьями цари-
ла совершенная тьма. После коротких поисков он обнаружил
узкую тропинку, ведшую к задней стороне дома, казавшего-
ся тихим и покинутым, – большинство окон было закрыто,
кроме трех в комнате доны Пилар на третьем этаже.

Ронкилью заметил прислоненную к оливе лестницу, слов-
но днем с нее собирали плоды. Нынче ночью будет сорван
самый верхний плод, подумал он, взбираясь по  лестнице,
радуясь, что его тяжелое тело так легко с этим справляет-
ся. Он достиг ветви напротив балкона. Там стояла Пилар;
он не смел шевельнуться, чтобы не быть замеченным, и вы-
жидал, оседлав ветку и поставив ногу на верхнюю ступень
лестницы. Пилар продолжала стоять на  балконе, всматри-
ваясь в  вечернее небо. Он вжимался в  темный древесный
ствол, члены его заныли и затекли из-за вынужденного си-

27 Rua del Bom Jesus – улица Иисуса Милосердного (порт.).



 
 
 

дячего положения, и  чем дольше стояла Пилар на  балко-
не, тем недоступней казалась она ему. Он почти отказался
от плана похищения. Казалось бы, нет ничего проще: Пи-
лар, наполовину сопротивляющаяся, наполовину беззащит-
ная от изумления – в его объятиях; усадить ее в носилки,
доставить на борт lorcha28 его друга Рамиреса, сняться с яко-
ря и во время этой водной прогулки через залив мольбами
склонить к себе сердце желанной или же взять ее силою. Или
лучше: проникнуть в комнату, приблизиться к ее ложу и про-
сто, словно все уже давно было решено, заключить ее в объ-
ятия и не давать опомниться, пока не свершится непопра-
вимое. Но как ему пройти неслышно и естественно? Члены
его немели всё больше, кровь в жилах струилась медленнее,
и  в  тяжелом влажном одеянии он чувствовал себя скорее
жалким бандитом, нежели торжествующим любовником.

Внезапно она взглянула в его сторону, он втянул голову,
но Пилар, в последний раз бросив взгляд на вечернее небо,
ушла в комнату. Момент настал. Он с трудом перелез с вет-
ки, на которой сидел, на балкон; кончик ветви уже сгибал-
ся, но он успел ухватиться за прутья балюстрады и  с  тру-
дом и не без шума подняться. Когда он взобрался на балкон,
в комнате было темно, он различал только букет белых цве-
тов на столе. Протиснувшись в комнату, он тут же растянул-

28 Лорча – парусное судно (вид джонки) с китайским такелажем и европейским
корпусом.



 
 
 

ся на ковре в луже воды и осколках вазы, послужившей при-
чиной его падения.

Он торопливо поднялся, но  услышал поворот ключа
в  дверном замке и  короткий смешок. Он выскочил назад,
на балкон, но крупная ветвь была сломана. Выхода не бы-
ло! В отчаянии и внезапно ощутив смертельную усталость,
он бросился на  постель, но  тут  же снова выпрямился: ле-
жать там в одиночестве было такой обидой, что кровь бро-
силась ему в голову. Во всем чувствовал он присутствие Пи-
лар: в развешанных повсюду одеждах, в зеркале, в которое
она столь часто смотрелась, в стоявших на столе цветах.

Он ударил кулаком по столу. На ковер упали осколки еще
одной вазы; беспорядок в  комнате обвинял его; он связал
друг с другом шелковые одеяла, платья, простыни, не при-
кинув расстояния, выбрался из окна и повис, ухватившись
за  два рукава, в  добрых восьми локтях на  землей. Выпу-
стив рукава, он со шлепком приземлился и, кряхтя от боли
в разбитой лодыжке, умудрился доковылять до своей лоша-
ди. Он взобрался в седло, предполагая, что Пилар наверняка
уже далеко, не исключено, что ищет прибежища в домини-
канском монастыре. Но там она не будет в такой безопасно-
сти, не укрыта от глаз так надежно, как ей кажется. Он знал
о ненависти Прокуратора к доминиканцам, – ведь утром он
был свидетелем ярости Кампуша по отношению к дерзкому
Бельхиору. Они изничтожат это осиное гнездо, выкурят, ес-
ли понадобится. Он рысцой повернул назад, к цитадели, его



 
 
 

пришлось внести вверх по лестнице, он жаждал вина и хле-
ба и остаться в одиночестве, и сам перевязал себе лодыж-
ку. Боль усиливалась. Он продолжал размышлять, всё боль-
ше и больше склоняясь к мысли, что Пилар сбежала в мона-
стырь. Он пил и пил вино. Изгнать бы доминиканцев, тогда
и монастырь можно перевернуть вверх дном. Тао Хсао, ви-
це-король Кантона, всё еще угрожал голодом – старое про-
веренное средство – если не будут снесены семинарии и мо-
настыри, в которых ему чудились замаскированные укреп-
ления. Отчего бы не сделать это прямо сейчас? Он предста-
вил, как будут сокрушены внешние стены, затем головное
здание, как, окруженная монахинями, выйдет из него Пилар.
Он представил, как схватит ее; и схватил, но это оказался
винный кувшин; он откинулся назад, и вино потекло на пол
по его сапогам.

 
III

 
Кампуш осторожно прокрался вверх по лестнице и замер

у двери, прислушиваясь; ни звука. Он постоял немного, раз-
думывая, входить или нет, – но, войдя, он окажется сообщ-
ником. Сквозь замочную скважину в слабом лунном свете
он не увидел ничего, кроме опрокинутой вазы. Вновь спу-
стившись вниз, он обвел взглядом сумеречный сад и заме-
тил обломанную ветку. Стало быть, Ронкилью всё же побы-
вал внутри, на этот счет можно было быть спокойным: их



 
 
 

союз был скреплен, они вместе смогут подчинить себе куп-
цов. Кто основал этот город: купец, священник? Нет! Сол-
дат. Кампуш вновь припомнил свою излюбленную историю,
победное шествие Александра. Но купцы в те времена бы-
ли воинственными, а иезуитов еще не изобрели. Стало быть,
с корнем вырвать и тех и других, любой ценой и любым спо-
собом, как учили они сами, каждый на свой лад. И тогда, из-
бавившись от всех них, установить террор по всему китай-
скому побережью, отправить десять тысяч солдат походом
на Пекин. Он словно слышал слова Фарриа на его смертном
ложе: «Никакого духовенства, никаких купцов не допускать,
иначе Макао будет вскоре сожжен, как Лиан По, или посте-
пенно пожран раздорами. Земледельцы и солдаты, более ни-
кто. Монополия в торговле – для короля. Португалия черес-
чур далеко, они там не слишком торопятся с подкреплением.
И тогда можно будет основать собственное королевство».

Эти слова, так же как и похождения старого пионера, рас-
творились во всем существе Кампуша; порой он чувствовал,
что Фарриа продолжает жить в нем, но по большей части,
угнетаемый медленным обычным положением дел, он изде-
вался над тем, что сам называл героическими бреднями.

Он дурно спал, пробудился рано и  стал ожидать появ-
ления Ронкилью, ликующего и бахвалящегося, или Пилар,
бледной и заплаканной, но никто не вышел. В шесть часов
он вновь прокрался наверх, приник к  замочной скважине
и вновь не увидел ничего, кроме опрокинутой мебели. Од-



 
 
 

нако она защищалась, его дочь! Не стоит думать, что женщи-
на из его рода покорится, словно кроткая овечка, обречен-
ная на заклание. Однако его нетерпение сделалось невыно-
симым. Он открыл дверь собственным ключом: его взору от-
крылось еще большее разрушение и пустое ложе. Подокон-
ник пересекала пестрая полоса: он подошел ближе, осторож-
но втянул в комнату связанные покрывала и платья и разъ-
единил их. Но следов тяжелого груза было не удалить: все
было измято и порвано. В ярости он зашвырнул вещи в гар-
дероб и  отправил посыльного в  крепость. Он похитил ее,
ладно, но  отчего  же таким дурацким способом? Ступени
скрипнули, входная дверь стукнула, но мог же Ронкилью рас-
считывать на то, что все слуги отосланы, или ему ударили
в голову рыцарские романы?

Посыльный вернулся не солоно хлебавши: капитан нико-
го не принимал. Стало быть, он увез ее в крепость? Это уж
слишком откровенно! Всякому станет понятно, как сверши-
лась эта свадьба; такого их честь не потерпит! Кампуш по-
спешил в крепость. Было еще рано, улицы были пустынны.
До того, как город проснется, он сможет увезти Пилар до-
мой, – будто бы они возвращались с заутрени.

Ронкилью, возлежа на кушетке с толстой повязкой на но-
ге, встретил его злобным смехом.

–  Не  вышло, птичка упорхнула, а  сам я чуть в  клетку
не попал.

– Улетела? Но отчего же вы не дождались моего прихода,



 
 
 

мы бы тут же пустились вслед за ней!
– Не забывайте, что расстояние от вашего дома до мона-

стыря доминиканцев всего в пяти минутах ходьбы.
– Монастырь? Вы думаете, что она там?
– Разве вы забыли тот маскарад? Поверьте, Пилар в этот

момент вновь изображает Веронику, или Марию Египет-
скую, как знать?

–  В  таком случае мы потребуем ее выдачи! Отцовская
власть выше церковной.

– Для нас это может плохо кончиться. Монастырь – непри-
косновенное убежище. И разве отец не поторопился усту-
пить свою власть? Не будет ли нанесен отцовской и намест-
нической власти ущерб более сильный, нежели ущерб, при-
чиненный веткою моему сапогу, если эта история выплывет
наружу? Нет, давайте лучше немедленно истребим это гнез-
до и сравняем его с землей. Только подумайте, какие это су-
лит нам выгоды! Мы, наконец, отделаемся от доминиканско-
го отродья, купцов заведем в тупик, а сами приобретем го-
рячую благосклонность китайцев.

– Каким путем?
– Путем возникновения повода для ликвидации монасты-

ря.
– Что это за загадки?
– Слушайте же. У купца Лоу Ята имеются сын и дочь, под-

павшие под влияние доминиканцев и сделавшиеся истовы-
ми их последователями. Они исповедуются, ходят в церковь



 
 
 

и умеют осенять себя крестным знамением, к огромной яро-
сти почтенного Лоу Ята, который, если не ошибаюсь, явля-
ется дьяконом храма А Мао. Весь китайский околоток гово-
рит об отступничестве его потомства. Так вот, сегодня втор-
ник. В четверг утром Лоу Ята найдут за его прилавком с пе-
ререзанным горлом, а сын и дочь исчезнут. Что придется по-
думать китайским властям, чего они должны будут потребо-
вать? Каких только требований не удовлетворит купеческая
гильдия? Каковые мы весьма охотно исполним, к удовлетво-
рению мандарината?

– Но мы не обнаружим детей Лоу Ята в монастыре, – воз-
разил Кампуш.

– Их вообще никогда не найдут. Однако в монастырском
дворе будут произведены раскопки и  обнаружены детские
тела в неопознаваемом состоянии, разложившиеся и лишен-
ные глаз.

– Однако это уже слишком! – вскричал Кампуш. – Таким
образом мы подставим под удар всех, кто именует себя пор-
тугальцем.

– Но не нас. Поразмыслите над последствиями: духовен-
ство вытеснено, власть купцов, которые на этот раз не су-
меют уладить дело кошельком, ограничена,  – и  суровый,
но справедливый прокуратор, во имя правды поднявший ар-
мию против собственных священников, почитаемый и вызы-
вающий трепет во всем Китае, до самых отдаленных уголков.

– А кто же возьмет на себя убийство семьи Лоу Ята, да



 
 
 

так, чтобы нас не разоблачили как организаторов?
Ронкилью хмыкнул.
– Есть у меня трое в гарнизоне, о которых я знаю достаточ-

но, чтобы отправить их на виселицу в любой морской дер-
жаве. Они будут молчать.

– А они не выдадут нас?
– Никогда. Я сам проткну их в суматохе нападения на мо-

настырь. Мертвые не говорят.
Кампуш сдался. Он взглянул на Ронкилью почтительно,

и с удивлением припомнил, что еще сегодня утром считал
его храбрым, но недалеким.

–  Действуйте как считаете нужным. Я остаюсь в  сторо-
не до  тех пор, пока не  обнаружат тела. Тогда я выступлю
за справедливость и накажу виновных.

 
IV

 
Была ночь заседания Сената, во время которого Педру Ве-

лью предстояло получить должность. Кампуш в своем опу-
стелом доме готовился к неприятному событию. Ему при-
шлось одеваться при скудном свете свечей.

Флот Малакки так и не прибыл, так что лампового мас-
ла по-прежнему не было. Неужели видение Пилар всё-таки
было отражением действительности? Дом прокуратора осве-
щался лучше, нежели какой-либо; многие зажигали не более
одной свечи, но он не имел права проявлять расточитель-



 
 
 

ность. На душе у него было еще темнее. От дочери ни слу-
ху ни духу, Лоу Ят и его дети всё еще живы; когда он спра-
шивал о них у Ронкилью, тот с хитрецой ухмылялся и отве-
чал расплывчато. Сам он предпринял еще некоторые попыт-
ки разыскать в прошлом Велью хоть какое-нибудь позорное
пятно или темное дело, но тот был либо в самом деле бес-
порочен, либо чересчур ловок, и не было найдено ничего,
что могло бы помешать его назначению сенатором. Сегодня
вечером выяснится, окажется ли суеверие Велью фатальным
для него. Если нет, то он, Кампуш, потерпит второе тяжкое
поражение.

Кампуш уставился в окно заднего фасада: темный Макао
лепился ступенями к холмам. Почему не пробурили нефтя-
ные скважины на  Илья-Верди? По  крайней мере было  бы
освещение. В такой темноте ночное нападение пиратов или
испанцев может оказаться роковым. Кампушу вновь при-
помнились призывы Фарриа в Сенате: укрепляться и коло-
низировать Илья-Верди. Но  Кампуш всегда рассматривал
подобные речи Фарриа как своенравные идеи патриархаль-
ного старца, полагавшего осуществимым организацию коло-
ний, как это описано в Библии.

Теперь, в  темноте, он увидел, что и  тут прав был Фар-
риа, остров был пустынен и небезопасен. Город по-прежне-
му страдал от недостатка пищи, в порту на перешейке по-
луострова приходилось торговаться с китайцами из далеко-
го Пак Ланга, приезжавшими и уезжавшими, как вздумается



 
 
 

или когда прикажет кантонский губернатор. Флот из Малак-
ки всё не шел, и посему Макао периодически испытывал за-
темнения, по вечерам горело всё меньше огней; Гуя, которая
должна была указывать путь флоту29, держалась дольше всех,
но когда и этот огонь уже нельзя будет зажечь, придется раз-
водить большие костры у входа в залив. Настолько плохо де-
ла еще не обстояли, но все уже ложились спать раньше: ноч-
ная жизнь стала невозможной, читать было нельзя, а бесе-
ды в темноте слишком угнетали дух. В постель ложились ра-
но; через несколько месяцев рождаемость вновь возрастет, –
единственная польза. Было десять часов вечера. По улицам
ходил герольд с барабаном и колеблющимся факелом.

«Сенатор Макао оповещает население, что освещение
дозволяется лишь у больных и умирающих, и что всякому,
кто имеет запасы лампового масла, надлежит сдать его в рас-
поряжение службы освещения. Утаивший будет подвергнут
штрафу и закован в колодки».

Темные рамы ухмылялись в ответ на это воззвание, кото-
рого никто не слышал. Затем стало вновь тихо и темно, лишь
брезжил сверху свет Гуи, медлительные волны накатывались
на парапет Праи. Ветер развевал штандарт на здании Сена-
та; полотнище время от времени хлопало. Площадь остава-
лась пустой до полуночи. Затем на ней появились фигуры
в длинных мантиях; войдя в боковые ворота, они спустились

29 Очередная историческая вольность Слауэрхофа: маяк на Гуе был построен
лишь в XIX в.



 
 
 

по лестнице и собрались в подвальном помещении, где го-
рело несколько ламп. Трепещущий свет приводил в движе-
ние черты мертвеца, лежавшего в центре на носилках, с еще
не закрытыми глазами; тело было покрыто флагом, в согну-
той на груди правой руке был зажат жезл. В головах и ногах
стояли двое в одинаковых одеяниях. Один за другим подхо-
дившие образовали круг из двадцати четырех человек. Сто-
явший в головах взял слово; он казался гораздо старше того,
прощание с которым было целью сего ночного собрания. Он
вытянул руку над мертвым телом; тень от его бороды также
пересекла труп и задвигалась в такт его словам.

– И вот ты мертв, Перейру, последний из пионеров, без
чьего прихода этот город на краю дознанного мира, вдали
от нашей родины, не существовал бы; город, заложенный то-
бою на руинах прежнего и на могилах твоей семьи. Словно
крепчайший столп, на котором зиждется наше существова-
ние, сломан, или покосился, и мы ощущаем, как колеблется
под ним почва. Пусть же каждый из нас напряжет все свои
силы, пусть каждый из нас молится о том, чтобы часть твоей
силы передалась ему.

Он отступил в сторону. Один за другим сенаторы прохо-
дили мимо тела, возлагали руку на сердце Перейру и про-
износили краткую молитву. Затем старейший, Гимареш, за-
крыл глаза своему другу и продолжил:

– Мы все знаем, что тот, кто займет место усопшего, не об-
ладает ни одним из его качеств, но таким же могуществом,



 
 
 

благодаря качествам диаметрально противоположным. Мы
знаем, что последователь не отличается ни рыцарскими до-
стоинствами, ни выдающимся происхождением. Но  пусть
каждый задумается о том, что в интересах нашего общего
дела нужно обходиться с ним, новоизбранным, как с одним
из нас. Омбудсмен30, введите нового сенатора.

Омбудсмен вышел за дверь и вернулся с низеньким тол-
стяком, на голову которого был наброшен платок. Он снача-
ла обвел его вокруг мертвеца, затем отступил и кратко ска-
зал: «Примите жезл из рук вашего предшественника».

Велью, оставленный в изножье, стоял в раздумье, словно
хотел в тишине почувствовать, в какой стороне искать, по-
том шагнул вперед, внезапно выбросил руку в нужном на-
правлении и высвободил жезл из рук мертвеца. По ряду про-
шло удивленное одобрительное шушуканье. Гимареш вновь
произнес краткую речь, вновь указал на различие между по-
койным, который был великим воином, и его воспреемни-
ком, который был великим купцом, что могло послужить
символом меняющихся времен. Теперь он воззвал Велью
употребить свое могущественное влияние на пользу корпо-
рации, частью которой он отныне являлся. Велью отвечал
холодно и сдержанно. Тогда Гимареш подал знак обмудсме-

30 В Португалии: должностное лицо, назначенное магистратом, на которое воз-
лагается функция контроля за соблюдением справедливости и интересов дво-
рянства.



 
 
 

ну, тот открыл люк в стене – в нише стоял наготове бокал
красного вина из корабельных запасов «Святой Девы», ко-
торый полагалось осушать каждому новоиспеченному сена-
тору. Велью, приблизившись, сделал глоток, но смертельная
бледность охватила его, он пошатнулся и упал бы, если бы
магистрат и сенатор не поддержали его и не усадили на стул.

Ему подали стакан воды. Он выпил, но тут же его стош-
нило и он, казалось, вновь лишился чувств. Все окружили
его. Прошло немало времени, прежде чем он вновь обрел
дар речи.

– Вскоре мое тело будет лежать там, и мой воспреемник
примет жезл из моей окоченевшей руки. Назначьте его как
можно скорее. Мои дни сочтены. Мне было предсказано: ко-
гда вино, которое ты считал сладчайшим, покажется тебе ук-
сусом, это будет означать, что ангел смерти стоит за твоею
дверью. И это вино было горше желчи.

Кампуш отвечал:
– Мы надеемся, что вино по роковому стечению обстоя-

тельств испортилось. Возможно, в бутыль проникла морская
вода. Посыльный в темноте не разглядел, что вино замути-
лось, но если вы желаете подготовиться к смерти, покляни-
тесь сейчас же сделать для колонии столько, сколько в ва-
ших силах. Мы знаем, что вы владеете огромным состояни-
ем, и у вас нет детей, кроме приемной дочери; составьте се-
годня же завещание, укажите ее долю и передайте остальное
колонии.



 
 
 

Велью вернулся в чувство и уставился на него. Наконец,
он заговорил:

– Я вижу, что вы равнодушно и даже враждебно настрое-
ны по отношению к человеку, которым я являюсь. Вы не по-
лучите моих денег. Они недоступны для вашей алчности.
Но  завещание я составлю. Пишите,  – продолжал он, об-
ращаясь к  омбудсмену: «Состояние Велью отойдет к  Ма-
као в день, когда он освободится от владычества Поругалии
и сделается частью Китайской империи».

– Вы осознаете, Велью, что выносите себе смертный при-
говор? Если вы не умрете своею смертью, мы расстреляем
вас как бунтовщика.

– Мне всё равно. Вы называете меня бунтовщиком? Раз-
ве я не выражаю этими словами последнюю волю лежаще-
го предо мною, того, кто первым высадился на эту землю –
Фарриа?

Кампуш приказал ему молчать; некоторые порывались
наброситься на  него; с  трудом был восстановлен порядок,
и приступили к обсуждению следующих решений: – удовле-
творить просьбу иезуитов о лишении доминиканцев права
на  поселение и  обращение; возвести в  закон предложение
пяти сенаторов объявить недействительными дотации и на-
следства, сделанные в пользу духовного ордена, и использо-
вать эти суммы для пользы и на укрепление самой колонии.

Встал Педру Велью:
– Господа, я не принимаю участия в вашей работе. В слу-



 
 
 

чае моей смерти достояние мое не попадет ни в ваши руки,
ни в руки алчной церкви. Если же я останусь жив, вы заме-
тите, с кем имели дело.

Он покинул подвал сената. Снаружи было промозгло и хо-
лодно, в улицах висел густой туман, и Велью словно бы уже
ощущал на своем лице влажные смертные пелены.

На следующий день Велью предпринял подготовку к отъ-
езду из Макао. Он нанял большую джонку и велел погрузить
в нее всё свое имущество; он не делал тайны из того, что
собирался переезжать в Кантон, чего не дозволялось ни од-
ному другому иноземцу. Он не мог бы построить дом внут-
ри укрепления, но поселился бы на одном из островов Жем-
чужной реки.

Население направило петицию Сенату с  просьбой убе-
дить Велью остаться. Люди опасались, что торговля пере-
течет в другое место, если другие последуют его примеру.
Многие сенаторы, хотя он и был им ненавистен, предпочита-
ли иметь его среди них, нежели в соседях. Но от Сената по-
сле минувшей ночи такая просьба всё же исходить не могла.

Тогда старейшины сами отправились к Велью. Он принял
их, угостил добрым вином, которое сперва самолично с мно-
гозначительностью пригубил, доброжелательно выслушал их
и ответил, что, возможно, еще вернется и что пока не реше-
но, останется ли он в Кантоне, возможно, отправится дальше
на север. Но, может быть, он вообще вскоре умрет!

Он отбывал на  следующее утро, большая джонка была



 
 
 

причалена у насыпи. Когда забрезжило, многие из тех, кто
собрался в ожидании на Прае, увидели, что джонка ночью
была выкрашена в черный цвет и усыпана белыми цветами.
Кто сыграл столь мрачную шутку, осталось загадкой.

Велью с  домочадцами явился на  пристань, пожал пле-
чами, попрощался со  всеми за  руку и  велел отвезти себя
на борт. Цветы были выброшены на воду, и черная джонка
отплыла.

Неделей позже джонку пронесло мимо рейда, поперек
приливной волны, и она исчезла в океане. Отсутствие Ве-
лью и  его неизвестная судьба оставались угрозой для Ма-
као. Из торговой деятельности также нельзя было заключить,
умер ли он или будет по-прежнему распространять свое вли-
яние из глубины страны.
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В самые ранние времена [после открытия морских путей
в Индию]31 суда почти незаметно скользили вниз по Тежу.
Команды их в  основном состояли из  преступников; край-
не редко находился священнослужитель малого чина, что-
бы благословить перед отплытием корпуса кораблей. Коро-
ли в  основном делали вид, что не  знают об  этих рейсах:
был один, который, переодевшись, вышел с ними в море. Де-
ла стали обстоять по-другому, когда первые флотилии нача-
ли возвращаться с золотом и пряностями; на пристани бы-
ли возведены трибуны для царедворцев и сиятельных дам,
словно прежде, во времена турниров. Теперь же можно бы-
ло увидеть только начало состязания, но и оно тоже было ве-
личественнее: не конные рыцари сражались друг с другом,
но большие бурые корабли – с Неведомым. Ставки также бы-
ли крупнее: теперь не за дело чести бились мужчины. Побе-
дитель мог купить замок или землю, и это было лучше, неже-
ли трофей, крест, золотой грааль. И опасность была гораздо
больше, вот что было прежде всего притягательно. Немногие
возвращались на своих погибающих кораблях; вернувшие-

31 У Слауэрхофа не сказано, о каком открытии идет речь; очевидно, об Индии.



 
 
 

ся же недолго досаждали своим невестам восторгами преж-
девременной старости.

Но  кто думал о  будущих крушениях, видя щегольски
оснащенные корабли и  разодетых дворян? Паруса более
не походили на грязные рваные тряпки, но были безупреч-
ной белизны, с нанесенным на них киноварью крестом.

Ныне кардиналы в пурпурных одеяниях освящали кораб-
ли. На прощание звучали тысячеголосые хоралы – еще доб-
рый час после того, как корабли отошли от набережной и те-
чение далеко относило их. Вместо преступников команды
теперь состояли из членов благородных семейств, шедших
на поиски фортуны. Навигация же не улучшалась. Да Гама
предпринял свой первый рейс в качестве никому не извест-
ного шкипера, но тогда его недовольное лицо было возбуж-
денней, чем когда-либо потом. Позже он стал гросс-адмира-
лом, ему приходилось носить роскошный мундир и целовать
ручки дамам, сгибать спину перед королем, преклонять ко-
лени перед кардиналом; тогда он вспоминал свою команду
пьянчуг, и рот его кривился, но это была не улыбка, а грима-
са раздражения. На Островах Зеленого мыса были оставлены
страдавшие от ностальгии и морской болезни. Почувствовав
под ногами твердую почву, они больше не захотели возвра-
щаться на борт, а решили при первой возможности вернуть-
ся назад. На Сан-Томе32 ряды вновь поредели, на палубе об-

32 São Tomé (порт.) – остров в Гвинейском заливе Атлантического океана у бе-
регов Африки. Был открыт португальцами в XV веке. веке.



 
 
 

разовалось свободное пространство – и лишь тогда Да Гама
ощутил, что церемония прощания окончена и начался рейс.
В последние годы его жизни интерес к этим плаваньям вновь
пошел на убыль, люди привыкли к потокам золота и стали за-
мечать, что страна от этого не делалась богаче – скорее, бед-
нее. Дворянство знало теперь, что не во время приятной про-
гулки можно стяжать славу, но в исполненном смертельных
опасностей многолетнем походе. Лишь прирожденные аван-
тюристы и смертники шли на это. Преступный тип из благо-
родных был наиболее подходящим для профессии завоева-
теля.

Прощание проходило теперь без большой помпы. Король
и  двор более на  них не  присутствовали. Кардинал тоже,
но на полуразрушенных трибунах там и сям сидели плачу-
щие женщины. Простой священник в серой сутане, торопли-
во произнеся молитву, кропил с причала коричневые корпу-
са кораблей, большинству из которых суждено было вскоре
пойти ко дну в неосвященных водах – дав течь, будучи из-
решеченными пулями или разорванными на куски порохо-
вым взрывом. Старые времена вернулись прежде чем исчез-
ла человеческая раса. Да Гама думал, что в старости вновь
обретет потревоженный было покой путешествий, имевших
целью только открытия. Став вице-королем Индии, он перед
смертью пришел к  осознанию, что первооткрыватели пре-
вратились в мародеров, что не произошло воцарения Порту-
гальской мировой империи, что они добрались лишь до дру-



 
 
 

гой Мировой империи, которая переносила нашествие чуже-
странцев и чинимый ими ущерб, как слон – паразитов и до-
садную зудящую сыпь, до которой он не может дотянуться,
но которая его громоздкому телу не мешает.

Отчего же при отплытии Фернанду Алвариша Кабрала33

с флотилией из пяти кораблей, из которых только «Св. Бе-
недикт»34 возвышался над пристанью, вновь присутствова-
ла половина двора, многочисленные прелаты в праздничных
облачениях, сам король и инфант? Ведь не для того же, что-
бы показать испанским послам, что у Португалии еще име-
ются корабли?

Нет, страсть к  отплытию, тяга к  великим свершениям
уже ослабела. Прежде презренные первооткрыватели явля-
лись засвидетельствовать почтение двору. Теперь всё пе-
ревернулось. Звучала молчаливая и почтительная просьба:
«Не возвращайтесь с пустыми руками. Стало трудно управ-
лять большим государством. Не оседайте на Востоке. Поз-
вольте отечеству наслаждаться сокровищами. Возвращай-
тесь».

Но большинство отплывающих равнодушно стояли на па-
лубе и не воодушевлялись гимнами, которые затягивали ка-
ноники – дрожащими и хористы – пронзительными голоса-

33 Fernгo d’Alvares Cabral (1514—1571) – сын Педру Алвариша Кабрала (Pedro
Бlvares Cabral) (прибл. 1467—1520) – португальского мореплавателя, первоот-
крывателя Бразилии.

34 São Bento (порт.) – каракка водоизмещением в 900 т. Потерпела крушение
в апреле 1554 в Южной Африке по пути из Индии в Лиссабон.



 
 
 

ми.
Кабрал отвесил поклон королю, прелат покропил святой

водой палубы и тех немногих, что стояли с непокрытой го-
ловой на коленях; с носа кораблей уже бросали тросы.

И тут случилось непредвиденное.
Высокий старик – никто не знал, откуда он взялся – про-

рвавшись через охрану, встал между кораблями и  двором
и произнес – никто не понимал и все вслушивались – про-
клятие, которое произвело впечатление ожидаемой и нако-
нец разразившейся грозы. Все словно подпали под власть
чар. Солнце стояло низко на западе в гряде облаков, загоро-
дивших устье Тежу. Его тень, сливаясь с тенью Беленской
башни, падала на всех. Хор умолк; старик обратился к ко-
раблям, повернувшись спиной ко двору. Сначала его не бы-
ло слышно. Но, начав тихо и торжественно, он постепенно
переходил на крик…

– Неужто нет лучшего занятия, нежели обращать в веру
и истреблять идолопоклонников, живущих на другом крае
света! Вы веками изгоняли из страны мавров, но не успее-
те вы оглянуться, они опять будут здесь. Они стоят и ждут
на том берегу. Они тут тоже кое-чему могут поучиться. Они
веками искали философский камень. Вы же за двадцать лет
превратили в  золото лучшую кровь страны. Кто сделался
от этого богаче? Даже двор здесь похож на переодетую толпу
нищих.

На кораблях одобрительно зашушукались, мертвое мол-



 
 
 

чание царило на пристани.
– Пускай англичане и норвежцы, погибающие в своих соб-

ственных странах от нищеты и сырости, отправляются на Во-
сток. Но эта страна плодородна и богата, здесь никогда не бы-
вает ни слишком холодно, ни слишком жарко. У Да Гамы
и  Албукерки35  – роскошные усыпальницы и  статуи. А  их
дулжно было бы вздернуть на виселицу. Так же как и пер-
вого, кто поднял парус на корабле и покинул берег. Да бу-
дет проклят всякий, кто ищет неизвестное, проклят Одис-
сей, проклят Прометей!

По-прежнему никто не вмешивался. Но на «Св. Бенедик-
те» кто-то влез на фальшборт и крикнул: «Оставьте в покое
классиков, отец. Мы всё равно уйдем, нам неохота всё время
сидеть на берегу, хотя тут очень даже недурно».

Теперь заклятие было нарушено, все заговорили одновре-
менно, пронзительно и громко смеялись придворные дамы.

Старик более не был взывающим к покаянию пророком,
но несчастным бедняком, который у края воды страстно умо-
лял, причитая: «Луиш, не покидай отца, не уходи. Через год
ты сможешь продать наследные владения и делать что хо-
чешь… тогда меня уже не будет в живых!»

35 Афонсу де Албукерки (Afonso de Albuquerque, 1453—1515), прозванный
Великим Албукерком – главный архитектор первой европейской колониальной
империи Нового времени – Португальской. Путём создания по берегам Индий-
ского океана укреплённых пунктов с постоянным португальским гарнизоном –
Гоа в Индии (1510) и Малакки в Малайзии (1511) – Албукерки сумел перехва-
тить у арабов контроль над основными путями евроазиатской морской торговли.



 
 
 

Солдаты оттащили его.
На борту никто не восхищался стоицизмом Луиса. Мат-

рос с грубым окриком отогнал его от фальшборта.
Началось маневрирование. Офицеры приказали коман-

де петь и  отдавать швартовы. Из  пения ничего не  вышло.
Но вскоре корабли были уже далеко от причала, придворные
стали подниматься с  трибун и  торопливо устремились до-
мой. Пристань опустела еще до того, как они скрылись из ви-
ду. Никто больше не оборачивался.

Только Луис, которому нечего было делать, стоял на ах-
терштевне, не отрывая взора от удаляющейся земли. Баш-
ню Белена он принимал за  своего отца, который остался
на  прежнем месте. Ложный стыд заставил его совершить
этот трусливый поступок. Теперь его отец скоро умрет, Ди-
ана станет королевой и  забудет его. Он не  собирался воз-
вращаться героем и принимать участие в дурацкой комедии,
разыгрываемой при дворе.

Но поэтому ли он теперь расквитался с прошлым?
Птицы еще некоторое время следовали за кораблем, берег

казался теперь туманной коричневой полосой. Скоро он со-
всем скроется из виду. Но, казалось, они, те, от кого он хотел
бежать, преследовали его, словно всякий раз пересекая его
путь, и в скором времени на узком корабле сделается слиш-
ком тесно для них. Расширит ли разлука это пространство?

Глаза его наполнились слезами, думы  – строками. Он
укрылся в своей каюте. Дабы умиротворить отца, по-преж-



 
 
 

нему стоявшего у него перед глазами так, как он стоял на бе-
регу – сначала грозный и величественный, потом умоляю-
щий и ничтожный, – он начал писать, пытаясь переделать
мучительную сцену в великое пророческое событие, – но ему
это не удалось, он не справлялся с трудными строками, его
терпения на это не хватало. Вместо этого в мозгу у него зве-
нело:

Навеки с Родиной простившись,
Кручину взяли мы с собой…

Но дальше этого тоже не пошло.
Он снова вышел на  палубу; она была пуста и  блестела

от влаги в лунном свете; берега, которые он помнил теплыми
и коричневыми, теперь проплывали вдали, мертвенно-блед-
ные. Иногда мимо проходил матрос, не приветствуя его, от-
талкивая его, если он стоял на пути. Он видел другие кораб-
ли – маленькие, черные, затерянные в море, словно они бы-
ли такими же отверженными, как и он; единственные молча-
ливые друзья, которые еще остались у него. Потом он поду-
мал, что существовали корабли, на которых было даже тес-
нее и хуже, чем здесь. Сон казался ему единственным делом,
которое могло бы удаться ему, но и это получалось плохо.



 
 
 

 
II

 
Рано утром он снова стоял на палубе, море было пустын-

но. «Св. Бенедикт» являлся единственным хорошо оснащен-
ным парусным судном, остальные были не более чем при-
наряженными развалинами. В Мозамбике к ним примкнут
оставшиеся. Стало быть, и эти далекие друзья были потеря-
ны.

В сущности, ему не на что было жаловаться, он шел на са-
мом большом корабле, где пища, по крайней мере сейчас,
была хорошей; он пользовался всеми правами, приличеству-
ющими его рангу. Он сидел за столом по правую руку от по-
сланника, дважды в день инспектировал свою пехотную ро-
ту, которая выстраивалась вдоль фальшборта, и  посещал
прохладную рулевую рубку на юте, где проводил много вре-
мени, по-прежнему размышляя о былой жизни и часто опла-
кивая ее. Его страстное желание увидеть Восток уменьша-
лось по мере того, как они приближались к нему.

Ванты36 бизани37 свисали рядом с его каютой над фальш-
бортом. Двадцать одинаково широко натянутых перлиней 38

36 Снасти, которыми укрепляются мачты; также служат для того, чтобы взби-
раться по ним на мачты.

37 Кормовая мачта.
38 Пеньковые канаты.



 
 
 

и тонкие выбленки39 между ними служили арфой ветру. Ка-
моэнс охотно прислушивался к вздымающемуся, потом за-
тихающему, гремящему или свистящему, но никогда не сти-
хающему пению.

Движение корабля – большой «Св. Бенедикт» тоже шел
по волнам – против постоянно вздымающейся океанской зы-
би не  вызывало в нем тошноты, как втайне надеялись его
сотоварищи-офицеры. Однако он много дремал, не привыч-
ный к узкой лежанке под низким потолком каюты.

Однажды утром перед ним возникли Острова Зеленого
мыса – первые места высадки, обнаруженные в Средние века
во время неуверенных разведывательных рейсов, без компа-
са и секстана. Теперь это был первый рейд в многомильном
пути. Камоэнс, однако, рассматривал их с чувством, словно
он уже бесконечно далеко был от отчизны, и здесь был его
последний шанс повернуть назад, чтобы избежать угрожаю-
щей катастрофы. У него было то же чувство, что и несколько
месяцев назад, при отплытии из Лиссабона по Тежу: дать ко-
раблю отойти без него и спрыгнуть с причала. Теперь – дать
уйти без него флотилии и раствориться в глубине страны.

На Фогу40 остались на день для погрузки. Он один вышел
на пристань. Город лежал в стороне от места высадки. Он на-
правился прямо к раскаленной горе серых руин, одержимый

39 Пеньковые, деревянные или металлические распорки, крепившиеся между
канатами вант.

40 Один из островов Зеленого мыса.



 
 
 

желанием узнать, что лежало за ними. Так, он перебрался
еще через две каменные гряды и, следуя то по складке мест-
ности, то по направлению тени, в конце концов пришел в до-
лину, в розовый сад, роскошнее, чем в Алгарви41. В этом аро-
матном одиночестве, в гротах сросшихся бутонов и цветов
он провел день, непрестанно думая: «Лучше всего было бы
мне здесь покончить с собой». И, когда он, наконец, напра-
вился назад: «Это последняя красота, которую я видел в жиз-
ни». Он торопливо перелез через гребень, в наступающей
темноте спустился с горы обломков, изранив ноги. Он по-
чти надеялся, что вывихнет лодыжку, и совершил рискован-
ный прыжок с камней. После чего медленно взобрался на по-
следнюю цепь холмов, присел, попытался уснуть: а вдруг ко-
рабль уйдет без него. Затем послышались голоса, мимо про-
крались двое, Журоменья и Маргаду, оба привнесли на борт
большую пышность, каждый день новое облачение, три ла-
кея… Камоэнс поспешил на борт, испугавшись собственной
трусости.

Корабль не отходил еще долго. В каюте висела полдневная
жара, всю ночь с грохотом и суматохой шла погрузка.

Ему снилось:
Мое достоинство принизилось; я  – худший из  людей

и должен работать и покорствовать за ничтожное жалованье.
Но сейчас я могущественнее, нежели тогда, когда с трудом
подыскивал слова и поверял их бумаге. Теперь я подбрасы-

41 2 Регион в Южной Португалии.



 
 
 

ваю их в пространство; они проделывают бесконечные рас-
стояния на вибрации, которую я беззаботно пробуждаю соб-
ственною рукою. Они огибают мир, они падают вниз так, как
я того пожелаю – словно небесная манна. Отчего же я не чув-
ствую себя Богом – но потерянным, униженным среди лю-
дей, которым я должен подчиняться?

Он проснулся. Суматоха погрузки прекратилась. Он сно-
ва заснул.

Сон всякий раз возвращался. Сперва на  голове у  него
был тесный колпак, затем он почувствовал, что корабль был
больше не из дерева, но из раскаленного железа, а коман-
да его состояла из  существ, которых он никогда не  видел
на земле, хотя и белых, но говорящих на другом языке, оде-
тых в странные обтягивающие одеяния.

Он проснулся. Погрузка продолжалась с  еще бóльшим
рвением. Приближалось утро, а люди всё еще не управились.

Опять тот же сон… теперь толпа желтокожих людей втор-
галась в  узкую каюту, которая уже была заполнена стран-
ными предметами, еще и еще, каюта вот-вот треснет. Этого
не произошло, но ее сжимали всё больше и больше. Внезап-
но она оказалась одна в большом пустынном пространстве,
казалось, сейчас она распадется на части.

Он проснулся. Выбирали якорь; пели шпильгангеры42.

42 Матросы, вращающие кабестан (шпиль) – механизм для передвижения груза
на парусных судах (в данном случае якоря). Для достижения координации мат-
росы пели.



 
 
 

Теперь он погрузился в  глубокий сон без сновидений
и проснулся лишь тогда, когда корабль был в открытом море.
Розовый сад остался позади, за серыми взгорьями, еле вид-
ный над поверхностью моря.

На следующий день в адмиральской каюте были вскры-
ты запечатанные приказы. Сначала следовали обычные пред-
писания: зайти на Мозамбик, погрузить фрукты и, если по-
лучится, невольников, оставить на берегу больных. Затем –
письма для губернатора Калькутты и для вице-короля Гоа.
На этом обычно всё заканчивалось. Но теперь из ларца по-
явились еще два письма. Кабрал и капитан недовольно пере-
глянулись: ни один из них не любил читать, особенно при-
казы. Адмирал прочел первую бумагу, передал ее капитану,
но тот не желал напрягаться и спросил, что там было напи-
сано.

– На Гоа еще не всё кончается, нам следует проследовать
дальше, в Малакку, а те, что придут за нами, должны напра-
виться туда прямо с Мозамбика.

– В Малакке больше можно взять, чем в Гоа, там мы уже
сидим пятьдесят лет, Малакка богата, а население слабо.

–  В  Малакке мы тоже не  останемся, оттуда нам нужно
в Макао.

–  Не  бывало еще такого, чтобы корабль вдруг из  Лис-
сабона шел прямиком в  Макао. Да это и  невозможно, мы
слишком обрастаем. В Малакке нам нужно пробыть на суше



 
 
 

по меньшей мере месяц, чтобы отскрести обшивку.
– Таковы предписания. Мы не смеем задерживаться в Ма-

лакке дольше чем на неделю.
–  За  этим что-то кроется, давайте прочтем последнее

письмо, может быть, оно что-нибудь прояснит.
Это было предписание, скрепленное королевской печа-

тью. Кабрал, казалось, при чтении взволновался. Он провел
рукой по лбу, передал письмо капитану и сказал:

– Прочтите сами.
– Так я и знал, – рассмеявшись, сказал тот. Но внезапно

улыбка сошла с его лица. – Они, разумеется, желают услать
его как можно дальше, вот почему нам вместо того, чтобы
оставаться неподалеку, предписано идти к чёрту на кулички;
если не попадем в тайфун, всё, что у нас есть, придется от-
дать; они там всё в ход пускают, с пустыми трюмами в Япо-
нию, с грузом назад, год пробудем в пути, и ничего не улуч-
шилось, кроме фрахтовой премии. И всё из-за этого отще-
пенца. На вашем месте я оставил бы его в Мозамбике.

– В приказе об этом не сказано.
– Цель в том, чтобы он исчез, чем раньше, тем лучше.
Камоэнса вызвали в каюту. Кабрал, держа в руке письмо,

соболезнующе взглянул на него.
– Это касается вас, дон Луиш. Король желает, чтобы вы

совершили рейс как заключенный, служили солдатом и в да-
лекой Восточной Азии.

Камоэнс уставился на него непонимающим взглядом.



 
 
 

– Прочтите сами. – Адмирал протянул ему письмо. Его
глазам предстала королевская месть (или ревность инфан-
та), четкими буквами трезво изложенная рукой безымянно-
го писца.

Возник спор о значении слова «заключенный». Адмирал
настаивал на том, чтобы Камоэнс оставался в своей каюте,
по вечерам пребывал под надсмотром по палубе; шкипер же
считал, что он должен быть заключен в трюме, скованный,
до самого прибытия; ведь его предназначение – быть отдан-
ным в солдаты – накладывало на него клеймо обычного за-
ключенного!

Адмирал проявил свой авторитет. До Мозамбика Камоэнс
оставался в каюте. Эту гавань он видел из дверей.

Спустя четыре дня корабль встал на якорь. Все флаги бы-
ли приспущены. Под пение литании и гром почти сотни пу-
шек тело адмирала было спущено с юта в воды Индийского
океана. В этот же день Луис Камоэнс был перемещен в трюм,
в вонючую сырую дыру, предназначенную для мятежников
и грабителей. Так он провел вторую половину путешествия.
Он не видел ни Гоа, ни Малакки; стоянка корабля, доносив-
шийся до  него приглушенный гвалт были единственными
впечатлениями, которые остались у него от этих гаваней.

Это было славное вступление на Восток.
Пока остальные заключенные мастерили из  фруктовых

косточек птичьи клетки, из  щепок  – модели кораблей, он
проводил время за чеканкой строф поэмы, которую намере-



 
 
 

вался было бросить навсегда. Поскольку он не видел чужих
земель, ему, подобно другим заключенным, обходившим-
ся импровизированными инструментами, приходилось по-
могать себе мифологией, чтобы расцвечивать и плести свою
историю. С отвращением прибегнул он к  этому спасению.
Однако мало-помалу он всё же стал втягиваться в работу, –
единственное, что помогало ему коротать долгие часы.

Переход из Мозамбика в Малакку длился почти два меся-
ца; ветрб не благоприятствовали. Два месяца! Камоэнс на-
чал забывать, что когда-то жил на суше и был свободным.
Казалось, что он с незапамятных времен сидел скорчившись
в этом зыбком трюме, со смятой бумагой на ноющих коле-
нях.

 
III

 
Илья-Верди.

Спустя три дня после того, как мы покинули стоянку
в Малакке, я был освобожден. У меня развилась светобо-
язнь, сначала я с  трудом двигался, но  не  впал в  уныние,
ожесточившись до чрезвычайности, исполненный решимо-
сти не сдаваться, воспользоваться случаем не порадовать ко-
роля моей бесславной гибелью. Некогда я лелеял надежду
на возвращение, пусть много позже, в новом благородном
звании, на гребне удачи. Я надеялся, что, когда я предстану



 
 
 

перед ним со своими соратниками, он всё еще будет воссе-
дать на троне, старый, вялый, безотрадный… пожираемый
хворями властитель обнищавшей страны. Шрамы наши бу-
дут столь многочисленны, что не останется места для наград;
наши завоевания, оставленные позади, будут столь велики,
что Португалия по сравнению с ними покажется ничтожной,
маленькой страной! Вскоре после этого последнего посеще-
ния в качестве блудных сыновей мы без угрызений совести
и  с  богатством снова погрузимся на  корабли и  направим-
ся к нашей собственной, самостоятельно завоеванной зем-
ле, чтобы навсегда остаться там и умереть, в пышности, под-
держиваемые армией. Но что было мне с того проку, если
приходилось лезть на мачту, чтобы затекшими конечностя-
ми помогать брать рифы, брасопить реи и выполнять другую
грубую работу, которой я не был обучен.

До моего заключения палубы и помещения были полны
матросов. Свободные от вахты путались у других под нога-
ми. Теперь же едва хватало людей для маневрирования. Да-
же черные рабы обязаны были помогать. Из-за болезней ли
или из-за дезертирства стали люди на вес золота? Один ко-
рабельный врач поведал мне, что причиной столь многих
жертв была прежде всего цинга. Новый адмирал был че-
ловек усердный. На  Мадагаскаре, где большей частью по-
полняли запас свежего мяса и овощей для долгих перехо-
дов, мы не высаживались. Запасов оказалось недостаточно.
Смертность была огромной: за несколько дней сотни чело-



 
 
 

век. Многие корабли лишились более чем половины коман-
ды. Не хватало парусины, чтобы зашивать в нее мертвые те-
ла, ядер для груза в ноги, времени, чтобы всякий раз ложить-
ся в дрейф. Каждое утро убирали мертвецов; шестеро мат-
росов, которые за тройное жалование исполняли эту рабо-
ту, перетаскивали тела на среднюю палубу и сталкивали их
в открытую амбразуру. Стая акул, следовавших за кораблем,
неуклонно росла.

Как могли они оставаться в живых там, внизу, куда не про-
никал свет, где они никогда не получали фруктов? Суще-
ствовало  ли молчаливое согласие между бедами, которые
должны были случиться и которые нет?

Дабы сохранить здоровье оставшихся и  ввиду прибли-
жения к  цели теперь нам ежедневно выдавали по  лимону
и  огурцу. Я съедал их с  бóльшим наслаждением, нежели
прежде самые изысканные яства. Я упивался свободой  –
в основном ветром – и не огорчался из-за моих израненных
ладоней, воспаленных глаз и десен. Я надеялся, что шторм
своевременно освободит меня, ибо знал, что как только мы
придем в Макао, меня отправят в тюрьму.

Однажды, когда я драил палубу, мимо проходил капитан.
Я с удовлетворением заметил, что он исхудал. Я поднял го-
лову и, не посторонившись, взглянул ему в глаза. Его рука
метнулась к моему горлу, но он передумал, сплюнул и про-
шел мимо. Мы оба рисковали жизнью: он – из-за моих жаж-
дущих рук, я – из-за конопляного стропа, всегда лежащего



 
 
 

наготове. Его трусость спасла ему жизнь, и мою тоже.
После Малакки погода улеглась. Море волновалось мень-

ше, чем на другом краю полуострова, и часто стоял полный
штиль. Ветер был слабым, но непрерывным. Однажды мы
проходили мимо побережья Камбоджи, на другой день море
опять было пустынно, и я знал, что как только на горизонте
появится берег, по окончании рейса возобновится мое тю-
ремное заключение. Погода становилась всё тише, ветер сла-
бел, море вытягивалось медленными, ленивыми длинными
волнами, и на корабле чем дальше, тем больше опасались,
что это предательское спокойствие сулит шторм, прямо пе-
ред побережьем Макао. Чем дольше длилось затишье, тем
сильнее становился страх, что до прибытия разразится буря.

Это было на Пасху. Пропели торжественную службу; лю-
ди расхаживали со священными стандартами, освященными
папой. Желающие могли поцеловать кайму флага. Большин-
ство целовало, на всякий случай.

Ночью начался шторм. В полночь, когда закончилась моя
вахта, было еще тихо, но совершенно темно и пбрило, словно
полная луна и закатившееся в пожаре солнце слились в плот-
ном слое облаков, и пламя небесных светил, не пробиваясь
сквозь него, тлело вблизи от земли. В кубрике почти никого
не было, в основном люди спали на палубе или в жерлах пу-
шек, где всегда сохранялось немного прохлады. Смертель-
но больные и умирающие лежали в койках и, заслышав ме-
ня, хрипло умоляли дать им воды. Я раздал им, что мог най-



 
 
 

ти, и затем сам свалился, впавши в беспамятство от духо-
ты, подавленный предчувствием, что скоро мне предстоит
вновь пробудиться и уже много часов не спать. Наверно, это
продолжалось очень недолго, я проснулся, лежа на дощатой
перегородке, отделявшей кубрик от носа корабля. Больные
вцепились в меня, перегородка внезапно из пола преврати-
лась в потолок, мы откатились, кубрик был уже наполовину
наполнен водой, я ухватился за трап, не выпуская его, стрях-
нул с себя всех и, покрытый синяками, исцарапанный и, воз-
можно, зараженный, выбрался на палубу.

Галеонная фигура43, кресты не помогали; кто думал о них
при таком ветре, который теперь задувал со всех сторон, пре-
рывая дыхание и всё, что не было закрепленным, швырял
на палубу и затем вновь взметал в воздух, словно самая ат-
мосфера этой части земли улетучилась.

Волны поначалу накатывались довольно медленно и ре-
гулярно, точно плавучие горы, корабль шел, не снуя вверх-
вниз, порой замирая, порой почти плашмя ложась набок.
Потом его обступили водяные горы, которые обрушивались
все одновременно, так что он постоянно оставался под ними.

Поначалу я был благодарен происходившему, тому, что я
переживал это неистовство, что разрушался корабль, на ко-
тором меня шесть месяцев держали в узниках, где у меня
отняли всё, что я имел, от рубахи до имени, но через пять
минут упоение свободой прошло, и я жаждал лишь покоя

43 Резная статуя на носу корабля.



 
 
 

и тишины, оставив все мысли.
Когда шторм утих, берег по-прежнему был в  виду. Ве-

тер снова улегся, но  волны всё еще перехлестывали через
борт корабля. Ночью мы видели мерцание отдаленных рас-
сеянных огней и  большой неподвижный свет над ними  –
там был Макао со своими сторожевыми башнями. Я опасал-
ся, что мы всё-таки войдем в охраняемую гавань. Я забился
в угол на юте, немногие уцелевшие еще лежали у фальшбор-
та. Но кораблю не суждено было более увидеть дневной свет.
Около четырех часов его приподняло и швырнуло в нака-
тивший вал, отбросило назад, пушки раскатывались от борта
к борту, некоторые разряжались. «Св. Бенедикт» быстро за-
тонул, увлекши почти всех за собой. Только те, кто своевре-
менно ухватился за доску или буй, еще держались на воде.
Я дрейфовал на давно припасенном бочонке. В нем лежали
несколько корабельных сухарей. И… моя рукопись.

Вновь наступил день, теперь над пустынными водами. Бе-
рег был далеко, остров, на который нас швырнуло, исчез. Си-
лы мои начали иссякать, поскольку бочонок постоянно пе-
реворачивался, и я то и дело погружался в воду. Но пред-
чувствие того, что я еще не погибну в этой авантюре, застав-
ляло меня держаться, и через несколько часов мне стало яс-
но, что волны относили меня в направлении бухты. Теперь,
издали, я мог различить город, не слишком отличавшийся
от маленькой португальской или испанской гавани. Кораб-
лей в ней было немного, но полно джонок того типа, который



 
 
 

я уже видел прежде: низкий нос, высокий штевень, пышные
паруса. Город я рассматривал как часть родины; лучше бы
мне увидеть китайскую гавань.

Напротив, частично закрывая бухту, лежал длинный ост-
ров – низкие берега, горная вершина в центре, около пяти-
сот метров высотой. Он казался заброшенным; там и  сям
небольшие заросли – можно ли будет найти на нем укры-
тие? Медленно я стал грести с моим крутящимся бочонком
в этом направлении и, после бесконечной борьбы, с трудом
плывя, полузадыхаясь, достиг берега. Я прошлепал до сухо-
го места, неся на плечах свои пожитки. Передо мной были
заросли кустарника. Я продирался метров сто, затем обесси-
лел, и сон сморил меня.

Очнулся я в  наступающих сумерках, а  скоро и  совсем
стемнело, так что я лежал неподвижно. Посреди ночи я вы-
полз из кустов на берег. Но огней на той стороне я не увидел.
Туман? Застит ли мне глаза? Не опасаются ли там нападе-
ния? Меня все-таки тревожило, что огни больше не горели.
К тому же я ощущал сильную слабость, я еле-еле поднялся
на ноги, – но, оказавшись пленником этого острова, решил
этой же ночью разведать его. Теперь слабо светила луна. Я
поел сухарей, однако, несмотря на сильное истощение, голо-
да не ощущал. Я понял, что захворал, и испугался, что бо-
лезнь вскоре совсем одолеет меня. Кости мои ломило, дес-
ны вспухли и кровоточили, из-за привкуса крови во рту ме-
ня подташнивало. Так, шатаясь, я отправился в путь. Стоял



 
 
 

мертвый штиль, море, теперь совершенно спокойное, шур-
шало вдали. Я нигде не видел домов, не мог найти дороги. Я
взобрался на пологий откос. Из зарослей до меня донеслось
приглушенное мычание. Неужели там, в чаще, есть дом?

Это была застрявшая в сетях молодая корова. Я распутал
животное, но, вовремя передумав, вновь связал и попробо-
вал подоить. Вздрогнув, я вспомнил, что парное молоко –
средство от цинги; стало быть, я чуть было не упустил свой
шанс на спасение! То немногое, что мне с трудом удалось
проглотить – я почти не мог раскрыть рта – помогло мне. Я
запомнил место, где стояла корова, и побрел дальше. Теперь
я достиг края регулярно засаженного поля. Растения были
мне незнакомы, но я всё же поел их, сырыми и немытыми,
ища спасения; возможно, я заболею еще серьезнее.

Так брел я, пока мне не стала угрожать новая опасность –
быть замеченным, ибо уже рассвело. Я нашел расщелину
в камнях и провел день в дремоте и судорогах. Иногда я вы-
глядывал наружу, но не видел ни единой живой души.

На следующую ночь корова исчезла, но я нашел другие
корешки, получше, и, наконец, набрел на хижину. В течение
последующего дня я наблюдал за ней из-за деревьев. Хижи-
на казалась пустынной. Ночью я проник в нее и обнаружил
в глиняных мисках пищу. Я был голоден, но пища оказалась
отвратительной. Лишь тогда я осознал отчаянность моего
положения: мои собратья по расе заключат меня в тюрьму,
китайцы меня не поймут, и на их пище я не проживу. В мо-



 
 
 

ре я вернуться не мог. Пока я раздумывал об этом, в ушах
у меня зазвенело, и я лишился чувств. Я хотел подняться,
но не смог и остался лежать на бугристом глиняном полу.

 
IV

 
Китайские крестьяне, вернувшись с уборки урожая и об-

наружившие в своем доме белокурого варвара, не убили его,
но и не выдали. Они позволили ему расхаживать, где взду-
мается, не препятствовали собирать и есть овощи и доедать
остатки риса из чашек. По их жестам и лицам было не по-
нять, видели ли они его вообще. Это непризнание его суще-
ствования было для Камоэнса еще болезненнее, чем враж-
дебность или тюрьма. Казалось, он попал на другую плане-
ту, жители которой, обладающие иными чувствами, не осо-
знавали его присутствия. Он не  мог поддерживать связи
с этим внешним миром ни с помощью улыбки, ни с помо-
щью жестов или речи. Это было одиночество, ужаснее, неже-
ли одиночество посреди моря или в ледяной пустыне, более
гнетущее, нежели заключение в трюме. И всё же, невзирая
на эту духовную пытку, его физические силы мало-помалу
возвращались к нему. Движимый инстинктом, он взобрался
по склону на вершину острова. Откос не был крутым, но Ка-
моэнс настолько ослабел, что восхождение заняло несколько
дней. На городской стороне откос спускался вниз довольно
круто, сверху была видна бухта и окрестности. Только теперь



 
 
 

Луис мог окинуть взглядом новый мир.
Невзирая на его несчастья, просторная перспектива дава-

ла ему некое ощущение освобождения. Кругом из воды воз-
вышались острова, вдали виднелся материк, на другой сто-
роне лежал город на трех холмах. На вершине одного стоял
маяк, сиявший во тьме над городом; на втором, в угловатой
гирлянде, бруствер цитадели; на третьем – собор с большим
крестом на верхушке. Внизу был сам город: белые, корич-
невые и серые здания, между которыми – мрачные обломки
скал и купы деревьев. Перед городом шныряли тесные стаи
джонок; даже когда рыбацкая флотилия, спасаясь от атлан-
тического шторма, укрывалась в Тежу, не видно было такого
количества мачт одновременно.

Под ним, на острове, были разбросаны похожие на остро-
конечные седла рыбацкие хижины, на песчаном берегу – вы-
соко поднятые сампаны44. Луис осмотрел линию берега на-
сколько мог вдаль, и на одном конце, в зарослях, приметил
нечто, похожее на белый платок. Это было для него, как па-
рус для утопающей жертвы кораблекрушения: туда и толь-
ко туда, неважно, чей это парус: пиратский или дружеский.
Он спустился с  вершины и  попытался проследовать крат-
чайшим путем. Но ему приходилось избегать деревень и об-
ходить пропасти, и в конце концов он совершенно сбился
с пути, так что ему пришлось вновь забираться наверх, что-
бы найти дорогу назад; он теперь попробовал следовать под

44 Дощатые плоскодонные лодки.



 
 
 

спуском, но снова тщетно.
К ночи, слишком усталый, чтобы идти дальше или искать

укрытия, он вырыл нору в поле и прикрылся листвой; он был
чересчур обессилен, его лихорадило, и он не мог уснуть. По-
среди ночи откуда-то очень издалека до него донеслось неяс-
ное пение. Он приподнялся и вслушался; не иначе как это
ночной ветер донес звук, потому что когда ветер стихал, ни-
чего не было слышно. Камоэнс выбрался из ямы и пошел
против ветра, останавливаясь, когда тот стихал, и двигаясь
дальше, когда он возобновлялся. Но звук становился всё сла-
бее и слабее, к тому же начался дождь, сделалось светлее и он
обнаружил, что стоит по-прежнему на том же мрачном по-
ле. Ветер сменился; и ветер и дождь объединились против
него. Он провел день в своей яме. Ночью началось то же са-
мое: он притворялся, что не слышит, и погрыз несколько ко-
решков; звук усилился, он забрался еще глубже; но звук про-
должался, и в конце концов он высунул голову. Было без-
ветренно, так что ветер не мог обмануть его; он осторожно
двинулся на звук, заметив, что идет по руслу ручья. Внезап-
но звук вновь прекратился, но он продолжать идти по ручью
и уперся в высокую стену. Он на ощупь двинулся вдоль нее,
но руки его не встретили двери, почва внезапно провалилась
под ним, и он очутился по колено в воде. Теперь он стал ис-
следовать стену с другой стороны. Он вновь попал в воду,
но заметил, что она не становилась глубже; вышла луна, так
что он рискнул идти дальше. В конце концов стена заверну-



 
 
 

ла внутрь. В лунном свете он разглядел небольшую беседку,
чуть возвышающуюся над водой: стройная изогнутая крыша
на шести тонких пилястрах, между которыми висели цветоч-
ные гирлянды, покачивавшиеся на ветру.

Он с трудом поднялся в беседку, и ему пришлось лечь,
чтобы отдышаться. Поднявшись, он заметил, что его гряз-
ная промокшая одежда оставила жирные отпечатки его тела
на мозаичном полу.

Он словно бы увидел свое нынешнее существо в зеркале;
попытался вытереть грязь с чистого пола, но ему это не уда-
лось, и на какой-то момент печаль овладела его притуплен-
ным расположением духа, но вновь была вытеснена стрем-
лением двигаться дальше.

Узенький мостик без перил был перекинут на другой бе-
рег через три-четыре валуна. Под ним вокруг камней бурли-
ли волны. Он, шатаясь, перешел через них и вновь уперся
в стену. В центре ее было решетчатое овальное отверстие,
брусья обвивали усики винограда, а за ним расстилалась зе-
лень сада.

Он тряс прутья решетки, один за другим, они не поддава-
лись. Отчего ему хотелось туда, внутрь, ведь там могла быть
тюрьма? Ведь ужаснее голода и одиночества во внешнем ми-
ре не было ничего! Он поскользнулся, держась за наружный
прут, решетка повернулась и он кувырком влетел в сад. За-
городка закрылась за ним, ветви и гроздья листвы отталки-



 
 
 

вали его, для него едва находилось место между стеной и на-
ружными кустарниками, никогда прежде не слыханные запа-
хи испугали его, как предчувствие существования при таких
тяжких условиях, какие он никогда не смог бы выполнить.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
I
 

Когда бы человек умел в мыслях призывать к себе смерть
с той же легкостью, что и любовь, то многие ложились бы
ночью спать, чтобы никогда более не проснуться. Но тело
слишком сильно: при малейшем движении – бросаясь к ору-
жию, наливая глоток в стакан – оно сопротивляется и отстаи-
вает свою вялую привязанность к земле, – возможно, наибо-
лее упорно, будучи поражено смертельным недугом. К сча-
стью, дух всё же может освободиться, пусть даже и не навеч-
но, он может пересечь поток забвения, оставить позади стра-
дания и, вернувшись в тело, не узнать более того, что при-
шлось перенести ему в его компании, в его плену. Прежде
всего когда человек только что переплыл океан, не  видел
и не слышал ничего, кроме воды, воздуха, гниющего дере-
ва, оглушен трехдневным штормом и многонедельным голо-
дом и скитаниями. Возможно, в росших окрест сорных тра-
вах в пределах моей досягаемости было с десяток смертель-
но ядовитых. Я не срывал их.

Когда я, наконец, вновь поднялся на ноги, с меня посыпа-
лись сухие листья и комья земли, вспорхнул целый рой на-
секомых, длинные черви медленно поползли с моих ног.



 
 
 

Паразиты покидали тело, которое уже наполовину поко-
илось в земле, но более не хотело оставаться трупом. Меж-
ду стеной и деревьями пролегала узкая, глубокая дорожка,
по которой можно было идти только сбоку; при этом я, слов-
но слепец, терся о стены, ветви шипами терзали и раздира-
ли в клочья лохмотья, оставшиеся от моего платья, крапи-
ва вызывала зудящую, жгучую сыпь на коже в тех местах,
до которых еще не добрались комары. Изодранный, я, нако-
нец, выбрался на место в зарослях, некогда бывшее прога-
линой; оно было завалено мертвыми стволами – мелкоячеи-
стое, плотное переплетение лиан пронизывало пространство
на высоту человеческого роста.

На другой стороне открылась аллея.
И туда тоже мне пришлось продираться. Я прошел по ал-

лее и остановился у полуразрушенного здания; оно было од-
ноэтажное, однако из камня. Охотничий домик, где мы ви-
делись с ней! Более я ничего не знал, лето ли стояло, осень, –
скорее всего последнее, ибо я дрожал и был покрыт холод-
ной росой.

Внутри, должно быть, тепло, и нет насекомых, никаких
людей со всех сторон, никакого гама, что слышал я в дерев-
нях на острове, не понимая значения. Дверь была закрыта,
но окно на задней стороне, как правило, было распахнуто;
и теперь тоже. Диана уже никогда больше не придет сюда.
Тем лучше. Внутри всё было перестроено, комнаты перехо-
дили одна в другую. Прежде было лучше; тогда все они вы-



 
 
 

ходили во внутренний двор: тогда ты знал, где находишься,
можно было захлопнуть за собой дверь, скрыться, если на те-
бя напали. Всё едино: там стояла большая, грубо сколочен-
ная деревянная кровать; кувшин с зацветшей, мерзко пахну-
щей водой; она не годилась для утоления жажды, но ею мож-
но было омыть особо раздраженные участки кожи.

Трясущиеся руки стянули с  тела всё, что еще уцелело
от платья; груда тряпья упала на пол. Ничего больше не со-
хранилось от человека, пустившегося в плавание, дабы по-
крыть себя славой, – лишь это ущербное, изнуренное тело.
Единственное, чем оставалось мне прикрыть срам, был глу-
бокий, тяжкий сон, который не отпускал меня, когда я оч-
нулся.

Я не мог шевельнуться. Сквозь щели ставень, косые и па-
раллельные, словно решетка, падали лучи света на фигуру,
сидевшую на корточках у стены и пристально разглядывав-
шую меня узкими, блестящими зелеными глазами. В комна-
те висел запах, но не ладана: более густой, более дурманя-
щий…

Несколько часов я лежал неподвижно, не из-за страха пе-
ред охранником, но из-за боязни пробить брешь в стене мол-
чания и вновь впасть в существование, с которым я надеялся
покончить. Внезапный порыв ветра распахнул ставни. Вме-
сто статуи Себастиана в нише сидел святой, не походивший
на изнуренные, искаженные фигуры с  аскетическими чле-
нами и экстатическими, мертвенно-бледными ликами с за-



 
 
 

павшими глазами, которые я до сей поры почитал святыми.
Этот же казался карикатурой на старых знакомцев и ситуа-
цию, в которой я находился. Я поднялся на ноги и внезап-
но увидел Себастиана, отступившего далеко в стену, – ка-
залось, он перенес еще больше страданий с тех пор, как я
видел его в последний раз; тогда он был близок к смерти,
которая теперь, должно быть, была далеко позади. Я подо-
шел ближе; прежде я испытывал к нему отвращение, теперь –
симпатию. Он определенно тоже это чувствовал, он двинул-
ся навстречу. И всё же я опасался его; я простер руку, что-
бы поприветствовать его или оттолкнуть; не знаю. Это была
моя собственная фигура в обшарпанном зеркале. Я обернул-
ся; толстяк святой по-прежнему незыблемо восседал в сво-
ем низком кресле; кончики пальцев сведены, но брюхо жир-
ными складками свисало на бедра, на губах – сальная улыб-
ка, словно он посмеивался над собственной святостью, пере-
варив знатный обед, и на следующей расписной ширме, на-
сколько я мог видеть, являл собою старика, лысого, с длин-
ными усами; восседая на  небольшой лошадке, он на  кон-
це сгибающейся трости протягивал книгу двум склоненным
фигурам, стоявшим на  другом берегу некоего пурпурного
потока: всё, что могла передать остающимся его уходящая
жизнь. Вместо копий и мечей здесь были развешены веера
и павлиньи хвосты. Вместо старой пышной мебели – изящ-
ная тростниковая, покрытая лаком; и все же назначение мно-
гих предметов было мне непонятно. Другие манеры и жесты



 
 
 

придется выучить, чтобы жить в их окружении.
Вместо радости от  того, что прежнее, принесшее мне

лишь скорби и  несчастья, полностью и  навсегда исчезло,
на меня нахлынула подавляющая тоска, словно море на то-
нущий корабль, как второе крушение.

Только постель была всё той же, в этом я мог поклясть-
ся, и я продолжал лежать, словно на острове, единственный
оставшийся после всепоглощающего всемирного потопа.

Но вдруг я с дрожью осознал свою наготу. Я увидел, что
перед постелью лежала одежда, подтянул ее к себе и одел-
ся. Она широкими складками свисала с меня. Это была уни-
форма; знаки отличия, которые я до моего отбытия надеял-
ся завоевать, были нашиты на рукавах и плечах. Разве это
не издевательство? Грубая подкладка саднила мою изранен-
ную и раздраженную кожу: это одеяние унижало меня более,
чем когда-либо; я в ярости отбросил его. Чем носить такое,
я лучше навсегда останусь голым. На всю жизнь, как долго?
Но перед кроватью лежало еще кое-что: пища. Я жадно на-
бросился на нее, схватил кувшин, – а вдруг там оставалась
еще капля мути? В кувшине была свежая вода.

На полу лежало еще какое-то платье: длинное широкое
одеяние. Я надел его, – оно оказалось сносным, но в нем я
показался самому себе чужим. Всё же я не снял его, но че-
рез окно выкарабкался в заросли, чтобы прийти в себя. Рас-
тительный мир, по крайней мере, не стал мне совершенно
чуждым.



 
 
 

Но теперь меня подавляли тяжелые, незнакомые запахи,
я всё время спотыкался о предательские корни, мне мешало
длинное одеяние. Мне хотелось отдохнуть, спрятаться сре-
ди деревьев, но это уже была не осень, стояла жара; я искал
тени, листва была раскаленным чадом, почва, казалось, жи-
ла и пылала изнутри, легионы муравьев надвигались со всех
сторон – кусачие, огромные красные муравьи, пауки пада-
ли с ветвей, и вновь зазвенели комары. Я бросился бежать
хоть на какое-нибудь открытое место, вновь внезапно очу-
тился перед изгородью, вцепился в прутья, чтобы выбрать-
ся из этого непереносимого рая адских мучений, хотя снару-
жи не видел ничего, кроме моря, другого ада. Ограда в этот
раз не подавалась. Я снова обернулся, пошел было по аллее,
но внезапно ноги мои подкосились, и я застыл, словно обра-
тившись в дерево.

В  конце аллеи, под листвой, осененной снопом света,
словно мадонна в зеленой нише, стояла Диана.

Я подкрался к ней, как пантера к дичи. Теперь она не убе-
жит от меня, не растает в облаке, не сольется с лесом. Она
не  шевельнулась; казалось, она со  вниманием склонилась
над чем-то, цветком или книгой, какая разница?

Еще один прыжок; она обернулась, и я отшатнулся. Это
была Диана, но глаза у нее были раскосые, как у китаянки.



 
 
 

 
II

 
Пилар не спала с тех пор, как ушел ее отец, оставив у две-

ри стражу. Она дожидалась предстоящего нападения. Чело-
век, который должен был препятствовать ее бегству, спал,
а если и не спал, то глаза его были закрыты. Золото – тоже
прекрасное снотворное. Это тянулось долго, но Пилар зна-
ла и травку, прогонявшую сон. И все же она почувствовала
облегчение, когда, наконец, увидела, что копьеносец ушел,
и немного позже разглядела в листве неуклюже карабкающу-
юся тушу. Теперь у нее появилась причина оставить отцов-
ский дом.

И всё же она колебалась; но вдруг ее на нее снизошел ве-
ликий покой. Она вгляделась в сумерки; затем, войдя в ком-
нату и  услышав звук падения на  балконе, она двинулась
по  коридору и  беспрепятственно прошла мимо сидевшего
на корточках у стены охранника.

Только что стемнело, она пошла вдоль стен домов.
Но у монастыря свернула в китайский район. Всё население
было на улице. Когда она проходила по улицам Макао, ее по-
всюду почтительно приветствовали и непочтительно взира-
ли на нее. Здесь же никто не обращал на нее внимания. Те-
перь на ней были одежды, из-за которых отец разгневался бы
ужаснее, нежели из-за платья Вероники. Они напомнили бы
ему что он, португалец, был женат на китаянке. Но она чув-



 
 
 

ствовала себя свободно в широких шелковых брюках, жаке-
те, с начесанной на лоб челкой. В узких улицах стоял гвалт,
но он действовал на нее успокаивающе, подобно шуму моря;
это было отрадно после тишины домашней ловушки. В тол-
пе, во тьме, проницаемой горящими смоляными факелами,
среди промозглых нависающих домов, она чувствовала се-
бя в безопасности, она была своей. Она пришла к няне, ко-
торую не видела десять лет; теперь той было семьдесят; она
сделалась еще морщинистей, еще больше постарела. Пилар
приняли без удивления, дали ей циновку, и она два дня под-
ряд отсыпалась. Но оставаться здесь ей было нельзя. И тогда
сын ама45, который был столь же нем, как утлое суденышко,
которым он правил, и миноги, которых он ловил, ночью пе-
ревез женщин на другой берег.

Пилар лишь смутно помнилось, что там был заросший
сад, деревянный домик, который ее отец, обычно чертыха-
ясь при этом, называл quinta46, мост и каменный козырек над
морем. Она часто бывала там вдвоем с матерью. Мать сиде-
ла на циновке, пила чай, глядела на море и почти не обра-
щала на нее внимания. Иногда ее отец тоже был там, тогда
они сидели на стульях, в жарких деревянных стенах, и по-
всюду были разложены бумаги и документы. В таких случаях
мать молчала, лишь глядела на него взором, исполненным

45 Amah (кит.) – «друг», нянюшка. Так китайцы называли не прислугу или
кормилицу, а женщину, помогавшую растить и воспитывать ребенка, «мамку».

46 Усадьба (порт.).



 
 
 

сострадания, пока он не поднимался и не уходил в сад. Мать
ложилась на циновку, Кампуш бродил по саду, рубил ветки
и топтал цветы. Потом он напивался.

Для всех наступал счастливый момент, когда приходила
шлюпка, чтобы увезти его на тот берег, в город. Иногда им
обеим приходилось уезжать с ним; порой мать отказывалась,
и Кампуш на руках переносил дочь в шлюпку и усаживал
на красивую подушку. Но малышка Пилар визжала и плака-
ла; тогда он спускал ее под козырек, на шатких ножках она
переходила назад через узкий берег, порой шлепалась в во-
ду, и ама вылавливала ее. Под смех шлюпка, наконец, уплы-
вала, и они оставались в покое.

С двенадцати лет, после смерти матери, они уже никогда
более не бывали там, и в жару и в холода оставались в рас-
каленном или промозглом городе. Кампуш не стремился на-
зад, к покою, к воспоминанию о презрительно-сострадатель-
ном взгляде жены, к странному ощущению, охватывавшему
его, когда он был один среди зарослей, словно там шепта-
лись о нем, словно там он был под прицелом многочислен-
ных глаз. Он предпочитал оставаться там, где был первым:
среди своих советников и офицеров, согласных с его слова-
ми.

Кампуш больше никогда не упоминал о домике. Возмож-
но, он позабыл о  его существовании. В  любом случае он
не стал бы искать Пилар там, он не смог бы вообразить се-



 
 
 

бе, что она, изнеженная настолько, насколько это возможно
в колонии, сможет жить в таком запустении, с годами пре-
вратившемся в чащобу.

Отец и  сломленный любовник слепо таращились на  со-
лидные стены монастыря и представляли себе Пилар, непо-
корную беглянку, в простой беседе с патерами, прохажива-
ющуюся по галереям. Ронкилью порой преследовало виде-
ние Пилар в беленой келье, коленопреклоненной перед уз-
кой лежанкой, над которой висело распятие; потом она раз-
девалась, и декор менялся: Пилар, на коленях перед скамьей,
на которой сидел он, меж колен – меч с крестообразной ру-
коятью. Его разочарованность не могла наколдовать ему дей-
ствительности: Пилар, блуждающую по тихим аллеям, дви-
гаясь как никогда свободно и грациозно, в таком легком оде-
янии, в каком он ее никогда еще не видел.

К  огромному ее удивлению, деревянный домик не  был
разграблен, хотя сад одичал и наполовину зарос; предметы
и мебель покрывал толстый слой пыли, но на ней не было
чужих следов. Ама поведала ей, что жители острова счита-
ли домик заброшенным храмом, верили, что дух ее матери
блуждает там, и что тут обитают духи: порой им слышатся
голоса. Пилар тоже слышала их, но через пару дней она по-
няла, что это такое: ветер, завывающий в сквозных щелях
стен, и твари, незримо гнездившиеся под буйно разросши-
мися кустами и высокой травой. Были еще звуки, которых
она не могла объяснить, но они ее не заботили. Здесь она



 
 
 

была счастлива больше, нежели в отцовском доме, над кото-
рым всегда, как туча, нависал его яростный гнев, где почти
ни дня не проходило без вторгавшихся в него волнений, ко-
торые приносила его служба. Рыбак привозил провизию, ама
готовила пищу; через день-другой Пилар привыкла к китай-
ской еде, словно никогда в жизни не пробовала ничего ино-
го. Казалось, что с каждым днем она всё больше отдаляется
от отца и сближается с матерью.

Осень была не за горами, жара стояла только в полдень.
По утрам и вечерам она прогуливалась в прохладных алле-
ях, одеваясь как ей заблагорассудится. Она не задавалась во-
просом, чем всё это может кончиться. Почему это должно
кончиться?

В отличие от других женщин, ей границы и направление
ее жизни были неясны. Она знала, что китаянку, если толь-
ко она не обладала каким-либо недостатком, как правило,
продавали мужчине, которого она прежде никогда не виде-
ла, и всю последующую жизнь ей приходилось угождать ему.
Ей никогда не предназначали в мужья никого, кроме Ронки-
лью. Во всей колонии не было ни одного, кто отвечал бы же-
ланию ее отца, которого она не любила, от которого убежала;
других она не знала, следовательно, ей не придется слушать-
ся, у нее не будет детей, и теперь будущее ее существование
было так же смутно, как острова и линия берега, которые
виднелись вдали: возможно, когда-нибудь она и проплывет
вдоль них, но они немногим будут отличаться от привычных.



 
 
 

О португальской земле, откуда были родом ее отец и дру-
гие значительные мужчины и  доминиканцы, у  нее было
очень туманное представление. Да, она, конечно, слыхала,
что знатные дамы живут там, как сами того пожелают, и у них
имеются собственные увеселения; да, что они могут про-
явить милость к мужчине или заставить его годами томить-
ся, как пожелает их сердце или каприз, но она не понимала,
как такое возможно. Она не представляла, как можно от та-
ких мужчин, как Ронкилью и  ее отец, спастись кроме как
бегством, как это сделала она, что где-то достаточно просто-
го отказа, чтобы быть свободным от их посягательств, – в та-
кое она поверить не могла.

Она искала общения с  церковью, потому что это было
единственное, что существовало помимо маленького грубо-
го общества правящих солдафонов. Если бы в Макао вместо
доминиканского ордена не было ничего, кроме комедиа дель
арте, она непременно устремилась бы туда, и вместо Веро-
ники сыграла бы Женевьеву, Мелибою или Сигизмунду. От-
далившись от всего, она жила теперь в пустоте, в которой
европейская женщина пришла бы в отчаяние и через корот-
кое время покончила бы с собой; ей помогала восточная по-
ловина крови, время невозмутимо текло мимо нее, ей бы-
ло безразлично, какое направление возьмет ее земная сущ-
ность, тело ее продолжало жить, чувствовало себя хорошо:
пища, движения – лучше, нежели прежде; для глаз ее были
облака и море, помогавшие ей проводить время, для кожи –



 
 
 

прохладная вода, в которую она в любое мгновение могла
войти. Всё подвержено изменению: незыблемые скалы, ве-
ка, спокойное море, так же как падающий лист или бабоч-
ка-однодневка, но как и когда она уйдет вместе с ними, она
не знала; пока ее телу был дарован подобный покой, душа ее
не страдала.

Разумеется, святые отцы беседовали с ней о душе, но она
не знала, есть ли у нее душа, ей был известен лишь телесный
страх и телесное удовольствие. Она знала, что тело ее обла-
дает частями более нежными и чувствительными, чем дру-
гие; она не желала никакой любви, она хотела быть нетрону-
той. Она с удовольствием глядела на свое отражение в воде,
но не прикасалась к себе. Она никогда никого не желала.

Из китайцев она знала, кроме матери и Хао Тинга, кото-
рого несколько раз видела на аудиенции, только слуг, из пор-
тугальцев – только тех, кто властвовали путем насилия или
жили молитвой и  притворным смирением. Ни те, ни дру-
гие не  обладали чувствами, способными взволновать ее.
Но незнакомцы, царедворцы и поэты и ученые из Лиссабона
также оставили бы ее равнодушной. Она не понимала, как
из восхищения героями и поэтами может проистекать лю-
бовь к ним. То, что можно страдать от неразделенной любви
и годами, да, всю жизнь быть из-за этого несчастным, каза-
лось ей более странным, нежели сложные церемонии китай-
ской свадьбы или похорон.

И  если  бы ей сказали, что в  то время как она спокой-



 
 
 

но и в совершенном одиночестве проживает в заброшенной
усадьбе, некий потерпевший кораблекрушение чужестранец
скитается по острову, безмолвно страдая оттого, что никто
его не понимает, никто не  глядит на него и не принимает
к себе, она удивилась бы и не почувствовала бы никакого со-
страдания.

 
III

 
Всё стало иначе, когда она неожиданно увидела его.
Пока Пилар жила в усадьбе, ама с тайным удовлетворени-

ем замечала, что она становилась всё более и более китаян-
кой. Волосы, которые она, убегая из дому, начесала на лоб,
она оставила в том же виде; она чувствовала себя хорошо
только в той одежде, которую ама откладывала для нее; она
долго и внимательно подкрашивалась; книг у нее не было,
ступни ее, не  изуродованные в  детстве, были чрезвычай-
но узкими и  маленькими; с  ама она обменивалась только
несколькими словами о пище и одежде, на ее языке больше
не говорила и не пела.

Саму ама она видела редко. Они по очереди несли вах-
ту. Со стороны берега неожиданного нападения случиться
не  могло, окрестности были покрыты густыми зарослями
и окружены скалами, со стороны моря издалека можно бы-
ло заметить приближающееся судно. В основном они вели
наблюдение с крыши дома. Что случится, если сюда явятся



 
 
 

искать ее? Был колодец, который скрывала поросль вьющих-
ся растений, она могла бы укрыться там. Она могла бы убе-
жать с ама в Кантон и окончательно превратиться в китаян-
ку, или вверх по Жемчужной реке, разыскать Педру Велью
и укрыться под его защитой. Мысли ее постепенно устрем-
лялись в этом направлении.

И тогда она обнаружила в домике чужого, в комнатке, ко-
торой не пользовались. В эту ночь она бодрствовала, ибо сто-
яла полная луна, а она в лунные ночи плохо спала; к тому же
ей нравилось смотреть на блеск волн в лунном свете, колеб-
лющихся, как стадо морских животных. И она не не сразу
заметила его.

Сначала она подумала, что он мертв. Он не дышал. Он
не походил на людей, которых она знала, но на Cristo Yacente47

с  его торчащими ребрами, тонкой заостренной бородкой,
мертвенным цветом лица и мучительно искаженными чер-
тами. Но она решила, что он – не кто иной, как беглый узник
или дезертир.

Она оставила его лежать, он пока не мог прийти в себя,
возможно, никогда не придет. Утром появился немой рыбак,
который мог бы перенести его в свой сампан и бросить где-
нибудь на пустынном берегу, предоставив смерти, если он
уже не был трупом. В  этом она не видела никакой жесто-
кости: разве мало было вдоль дорог мертвецов, уже покры-
тых трупными мухами, которых они уже не могли отогнать?

47 Мертвый Христос (исп.).



 
 
 

Смерть тоже была ни чем иным, как переходом в другое со-
стояние.

Но утром ей захотелось вновь увидеть его лицо. Теперь
у него было наполовину злобное, наполовину пленительное
выражение. Он не мог быть таким, как другие. Теперь ей ста-
ло любопытно, какие у него глаза. Она сама поставила пищу
и воду рядом с ним, чтобы он, очнувшись, мог обнаружить
их, и отправила лодочника одного, как ни отговаривала ее
ама, указывая на опасности. Она и сама не знала, как посту-
пить с ним: он мог оказаться беглецом, который тоже хотел
скрываться и мог помочь им с наблюдением; но он мог и вы-
дать их…

Она остановилась, склонилась над цветком и стала ощи-
пывать листья. Когда она выпрямилась, он стоял рядом, сна-
чала радостно, затем обвиняюще глядя на  нее. Затем он
нервно заговорил; поток слов, из  которых она не  поняла
и половины: хотя это и были слова языка, на котором гово-
рил ее отец, но звук, фразы, всё было другое. Пилар прикры-
ла глаза, чтобы слышать только голос, чтобы не видеть потре-
панного, изнуренного человека, стоявшего перед нею, высту-
пающие из одеяния руки, налитые кровью глаза, запекшие-
ся, широко раскрытые губы. Голос был хриплый, но не со-
рванный, и тон его казался даже презрительным – он гово-
рил обо всем на том берегу в Макао и о тех, кто там правили.

Она продолжала слушать. Голос вновь сделался печаль-
ным, обвиняющим и, наконец, поскольку это повторялось,



 
 
 

она поняла, что он говорил о ней и обвинял ее.
Это рассердило ее; она громко рассмеялась, отскочила

в сторону между кустов и посмотрела на него сквозь листву.
Он пошатнулся, попытался вновь найти ее, поднес руку ко
лбу, топнул и внезапно повернулся к ней спиной. Он начал
спускаться по тропинке, но тщетно; через несколько шагов
он стал двигаться медленнее, прислонился к дереву и при-
жался головой к  стволу. Пилар медленно подошла к нему
и терпеливо дождалась, когда он поднимет взгляд. Она по-
ступала с ним, как ребенок с раненым животным. Но он про-
должал стоять в той же позе. Она хрустела ветками, подтал-
кивала его, смеялась. В конце концов он посмотрел на нее,
теперь молча и  беспомощно, и  всё  же по-прежнему в  его
взгляде были горечь и обвинение.

Когда он вновь заговорил, Пилар опять удивилась; такого
тона она никогда еще не слыхала: голос ее отца всегда был
громким и повелительным, Ронкилью – хвастливым и рез-
ким; голоса монахов были слащавы и  исполены святости,
словно исходили из говорящих молитвенников. Но внезапно
она поняла, что чужестранец поторопился принять ее за дру-
гую, похожую на нее, но  с иными глазами, вероятно, пор-
тугальскую женщину. Теперь она попыталась успокоить его,
но из-за того, что она говорила на маканском диалекте, она
плохо понимал ее. И всё же он позволил увести себя в ком-
нату, в которой ютился. Она позвала ама, знавшую средство
от лихорадки.



 
 
 

На следующее утро он казался спокойнее, и Пилар вновь
пошла к нему. Когда она открыла дверь, ей на секунду по-
казалось, что она вернулась в свою комнату, из которой убе-
жала. Она хотела вновь закрыть дверь, но было поздно: он
подошел к ней, встал на колено и благодарно взял ее за руку.
Он спросил, кто она и, за неимением дома и оружия, пред-
ложил ей свою жизнь. Она попросила его сначала сообщить
свое имя. Он не назвал себя, но поведал, что он – впавший
в немилость португальский дворянин.

– Странный вы рыцарь, который прямо говорит женщине,
которой еще и дня не знает, такие вещи о ее лице: что оно
было бы так же красиво, как и у его бывшей возлюбленной,
будь у него другой разрез глаз. Я не знаю, что вы пережили
в Португалии, может быть, рассудок ваш повредился. Я все
равно скажу вам, кто я: дона Пилар, дочь прокуратора Ма-
као. Мой отец, поскольку португальские женщины не отва-
живаются пускаться в такую даль от родины, подыскал себе
китайскую невесту. Так что у меня глаза моей матери. Она
умерла, и мой отец принуждает меня выйти замуж за челове-
ка, который мне не нравится; у меня нет покровителей, кро-
ме доминиканцев, да и тех преследуют. Тогда я бежала сю-
да, надеясь, что никто не найдет меня здесь. Ама и я по оче-
реди бодрствуем, чтобы нас не застали врасплох грабители.
Мы устали; вы можете помочь нам. Я полагаю, вы также бо-
итесь опасности с противоположной стороны; держите гла-
за открытыми, не думайте о моих глазах, я здесь просто для



 
 
 

того, чтобы избежать одного мужчины, и не хочу другого;
не сравнивайте меня непрестанно с вашей прежней возлюб-
ленной или мечтой, бдите ночью и укрывайтесь днем в своей
комнате, и тогда сможете оставаться.

Камоэнс остался один, с  печалью сознавая, что истина
не дает ему никакой надежды. Он не выходил из комнаты,
порой испытывая головокружение, словно его существова-
ние разлеталось брызгами, чтобы попасть в события, кото-
рые не имели связи с этой жизнью. Когда стемнело, вошла
ама, сделала ему знак следовать за ней и привела его к сте-
не, где он должен был держать вахту. Старуха поставила ря-
дом с ним вино и фрукты и ушла. Он зорко следил за бух-
той; порой мимо скользили паруса, но близко не подходили.
В городе было еще темно, только слабо светил маяк. В сере-
дине ночи погас и он, но вскоре после этого вспыхнул огонь
на том же месте, в темных скалах, и горел всю ночь. На рас-
свете, прежде чем город стал четко виден, китаянка пришла
сменить его.

 
IV

 
Так проходили целые дни и ночи. Порой лунный свет на-

столько просветлял его мысли, настолько успокаивал, что он
брался за перо, но далеко никогда не продвигался, словно
Диана и Пилар, каждая со своей стороны, насмешливо и пре-
зрительно смотрели на него. Он нес вахту раз двенадцать,



 
 
 

луна убывала, и вот наступила ночь, когда ветер переменил-
ся и подул со стороны города на остров. Ему показалось, что
он слышит шум; костров зажжено не было, но с другой сто-
роны города поднимался широкий столб дыма, постепенно
переходящий в пламя. Должен ли он предупредить Пилар?
Он подумал, что, возможно, застанет ее с закрытыми глаза-
ми; обойдя дом, он увидел слабый свет и распахнул ставни.
Пилар лежала раздетая под москитной сеткой, но не спала;
она не испугалась его прихода, спокойно встала и набросила
плащ.

– Они уже близко?
– Сюда они не придут.
– Отчего же вы побеспокоили меня?
Без дальнейших слов она отправилась с ним на берег. Сна-

чала она ничего не видела; может быть, огонь погас? Камо-
энс указал на  направление дыма: в  этот  же момент огонь
вспыхнул вновь, заплясали языки пламени. Пилар схватила
его за руку.

– Это монастырь. Они изгоняют доминиканцев. Должно
быть, это из-за меня. Отправляйтесь на ту сторону и посмот-
рите, что там происходит.

– И оставить вас без защиты?
– Этой ночью никто не появится, а к утру вы уже верне-

тесь.
Камоэнс взял сампан, лежавший у стены, и за полтора ча-

са пересек бухту; назад, с попутным ветром, будет быстрее.



 
 
 

Он припрятал лодку среди сгрудившихся джонок и запечат-
лел место в памяти; потом взобрался на причал. Все улицы
были пустынны; он шел торопливо, порой теряя направле-
ние, но затем снова замечал дым и огонь, поднимающийся
над крышами домов.

Монастырь стоял на широкой площади; оба флигеля бы-
ли охвачены пламенем, средняя часть еще не загорелась. Пе-
ред тяжелыми запертыми воротами он увидел кучку земли
рядом с ямой – видимо, свежевырытой. Военный отряд тес-
нил толпу китайцев. Среди скорбных воплей, доносящихся
из нее, он разобрал призывы к мести и истязаниям. Посте-
пенно из разговоров обступавших его колонистов Камоэнс
выяснил, что доминиканцев обвиняли в ритуальном убий-
стве: в монастырском саду были найдены два детских трупа,
в которых опознали детей одного китайского купца. Толпа
взывала к мести. Если доминиканцы останутся безнаказан-
ными, с колонией будет покончено. Правительство постави-
ло гарнизон у входов в монастырь; и всё же этой ночью его
подожгли, чернь ждала, когда огонь выкурит доминиканцев,
чтобы выместить на них злобу. Вопрос был в том, насколько
у слабого гарнизона хватит сил, чтобы обуздать толпу.

Камоэнс неосторожно задал несколько вопросов, не поду-
мав о том, что в Макао все португальцы, которых в то вре-
мя насчитывалось четыре сотни, знают друг друга в лицо,
так что он неизбежно привлечет к себе внимание. Его стали
расспрашивать, кто его он такой; он не нашелся, что отве-



 
 
 

тить; к счастью, давка спасла его. Огонь теперь перекинулся
на центр монастыря, и ворота распахнулись. Солдаты обра-
зовали двойную цепь, повернув штыки против напирающего
народа; кое-кто из толпы, напоровшись, с руганью свалился
на землю; монахи же тем временем спокойно выходили на-
ружу. Последний, высокий человек с развевающимися седы-
ми волосами, принялся было запирать за собой ворота, слов-
но хотел как можно дольше сохранить монастырь, но двое
из толпы, прорвавшись сквозь цепь, бросились на него.

– Хочешь сжечь мою дочь? – проревел один, дергая его
за руки.

– Ее здесь никогда не было.
– Где же она тогда?
– В безопасности. Господь позаботится о ней.
Солдаты окружили монахов тройным кордоном и повели

на площадь, где уже ожидали три китайца в одеяниях глав-
ных судей. Приказ Ронкилью: кордон расступился и пропу-
стил приора. Китайские судьи подвергли его короткому до-
просу. Вновь приказ Ронкилью: солдаты отступили, и китай-
ское войско, окружив монахов, увело их прочь.

Таким образом, прокуратор и  Хао Тинг объединились,
дабы открыто удовлетворить волю народа, передав мона-
хов из рук португальской власти в руки китайской юстиции.
Для сиюминутной безопасности монахов это было наибо-
лее предпочтительным; для сохранности их жизни – сомни-
тельным. Хорошо еще, если умрут без пыток. Но меры Кам-



 
 
 

пуша против своих соотечественников были обоснованны,
и китайский народ будет почитать его за суровую справедли-
вость. После всех его несчастий это уже вторая его удачная
ночь: оба раза он обезоружил сильного противника, хотя оба
раза ожидаемая добыча ускользала от него. Сперва Велью,
теперь доминиканцы. Но оба раза он сумел удовлетворить
свою жажду мести. Монастырь медленно догорал. Из окон
летели книги и бумаги: спасали библиотеку, ибо Кампуш на-
деялся отыскать там компрометирующие бумаги или указа-
ния о местопребывании Пилар.

Пока он наслаждался зрелищем пожара, Ронкилью, силь-
но припадая на одну ногу, ворвался в ворота и скрылся в мо-
настыре. Никто не ожидал вновь увидеть его, но, казалось,
он был невредим для огня, или же его защитили сапоги и ки-
раса. В тлеющей одежде, распространяя тяжкое зловоние, он
вновь предстал перед Кампушем.

– Ее здесь нет. Они сожгли ее.
Толпа постепенно расползалась по своим трущобам. За-

держиваться было опасно, и Камоэнс стал прокрадываться
назад, не замечая, что его преследуют. Раздумывая, следу-
ет  ли ему рассказать Пилар всё, или умолчать о  том, что
некто из-за нее вошел в горящее здание, он подошел к ме-
сту стоянки джонок. Но тех уже не было. Он застыл, уста-
вившись на пустынный рейд, и тут его схватили сзади так,
что он не мог оказать сопротивления. Он дал себя увести:
он стал покоряться предначертанию о том, что его жизнь от-



 
 
 

ныне будет ни чем иным, как переходом из одной тюрьмы
в другую.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Осенью 19… я, полубольной и  совершенно обездолен-

ный, проживал в  комнате на  верхнем этаже деревенской
корчмы. Если  бы не  крушение «Трафальгара», я на  всю
жизнь остался бы тем, кем был: телеграфистом, иными сло-
вами – непонятно кем: ни рыба ни мясо, ни морской волк ни
сухопутная крыса, ни офицер ни нижний чин. Я не был до-
волен своим существованием, которое таковым не являлось;
чувствуешь себя этаким человекообразным грибом, если
непрерывно сидишь в промозглой вонючей каюте на расша-
танном конторском стуле. Но я примирился с мыслью о том,
что так будет до конца моих дней, или до пенсии, на которую
даже трезвый бедняк, каковым становишься за годы сидячих
скитаний, не сможет жить на земле; разве что в ссылке. Так
всё и текло; сутки мои были разделены на вахты – шесть ча-
сов порой дремотного, порой напряженного вслушивания,
и шесть часов глухого неспокойного сна.

Что касается отдыха и развлечений: долгие ночи сна на бе-
регу – с раннего вечера до позднего утра, и примерно раз
в квартал – посещение борделя.

Нет, это было не житье.
Но что такое тогда житье бедного крестьянина в ирланд-

ской деревне, где-то между Атлантическим океаном с одной
стороны, и болотистыми лугами зеленого острова – с другой?



 
 
 

В этой заброшенной деревушке моя семья и еще две дру-
гие образовывали замкнутое сообщество, и в нем я был сам
по себе. Чту было у меня, подростка, общего с моими роди-
телями, немногословными, скупыми на ласку, с братом, при-
рожденным батраком, с моими сестрами, из которых одна
шестнадцати лет забеременела от кого-то из другого клана
и более с нами не общалась, другая – увядшая и сухопарая
молочница, не похожая на женщину, с этой ее мужской по-
ходкой и красными кулачищами! Возможно, вернись я через
тридцать лет морских скитаний, меня бы приняли и не пре-
зирали, как члена семейства черных медуз. Да, именно тако-
во было прозвище нашей семьи и двух других. У всех были
черные волосы и глаза, все были невысокие и коренастые.

Мы не были ирландцами. Мы были последними потом-
ками пруклятой языческой кельтской расы, жившей тут
до Христа, – так говорил викарий. Нет, отпрысками жертв
кораблекрушения Армады,  – трусов, стало быть, которые
не стали сражаться, а бежали, обогнув Шотландию, под па-
русами больших галеонов, уворачиваясь от преследования
яростных английских суденышек, – так говорил учитель.

Итак, предки на этом бесплодном берегу ели чужой хлеб
и были рабами у тех, кто сами были крепостными далеких
властительных английских помещиков. Некоторым всё  же
достались жены из тех женщин берегового населения, кото-
рых больше никто не хотел, но дети получались в отцов, их
презирали и порабощали, – низкорослых, чернявых и трусо-



 
 
 

ватых, и так было всегда.
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