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Аннотация
«В едином ритме» – цикл из трёх повестей. Каждая повесть –

отдельная история, случайно вырванная мной из жизни. Три эти
истории не связаны между собой, и на их месте могли оказаться
другие. Если вы настроены романтически, чтение, надеюсь, будет
приятным. А  если возвышенные чувства, как вам кажется,  –
не про вас, то, боюсь, зря потеряете время.
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Предисловие

 
Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо.
В блаженную страну ведёт – какой пролив?
Вдруг, среди гор и бездн и гидр морского ада
Крик вахтенного: – Рай! Любовь!
Блаженство! – Риф.

Шарль Бодлер «Плавание»
(в переводе Марины Цветаевой)

Она и он.
Перед вами их размышления. О самом главном.
Главы под нечётным номером  – мысли женщины, чёт-

ные – рассуждения мужчины.

Мысли – глубоко интимны. Они не лгут, потому что их
обычно никто не слышит. Чего и требует тема этой книги –
абсолютной искренности.



 
 
 

 
В едином ритме. Вновь

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Я знаю, что у меня есть право быть с другим. Но другого

я не любила бы, даже если бы он относился ко мне лучше,
чем мой муж.

Муж бывал груб, часто невыносимо холоден. Он лгал.
Но я не уходила, и не только ради детей. За эти тридцать
три года вместе мы стали неразделимы. Муж иногда забывал
об этом (нравилось, видимо, чувствовать себя похотливым
самцом), но это не меняло главного: он так же не мог без ме-
ня, как и я без него, хоть наша жизнь и стала пресной.

Не могла я просто взять и выбросить его из своей жиз-
ни. Это было бы равносильно тому, чтобы лишиться верх-
ней конечности: проснуться утром, достать руки из-под оде-
яла – чтобы опереться на одну, а вторую потянуть к будиль-
нику, но вдруг обнаружить, что опереться не на что. Если
одна из рук начинает отказывать, мы же её не отрубаем – мы
верим, что она вновь станет здоровой.

За те годы, что мы провели с мужем вместе, ритм его ды-
хания стал моим ритмом, его привычки стали моими при-
вычками. Я начала есть на завтрак варёное яйцо всмятку та-
кой же консистенции, как любил он, и обязательно с тостами,
обжаренными в сливочном масле. А он как-то признавался,
что начал проверять двери, уходя из дома. Раньше смеялся
надо мной, а потом сам стал так делать: закрывать дверь, вы-



 
 
 

таскивать ключ, а затем обязательно наклонять ручку вниз
и дёргать дверь несколько раз. После завтрака я привыкла
вместе с  грязной посудой убирать со  стола свежую газету,
которую он читал. Каждое утро, перед выходом из дома, я
отодвигала к стене его тапочки, которые он постоянно остав-
лял посреди комнаты. Я уже не могла без этих мелочей. По-
началу они раздражали, а потом стали неотъемлемой частью
моей жизни.

Когда муж не  возвращался домой, конечно, я думала
о том, где он и с кем. Но мне не удавалось уснуть не столько
от этих мыслей, сколько от того, что я не ощущала его ды-
хание за моей спиной. Если он не ночевал дома, мой день
не клеился, потому что утром, застилая кровать, я не улав-
ливала его запах на подушке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лежу как бревно. Ничего не движется. Не ощущаю ни рук,

ни ног, ни спины, ни члена.
А может какое-то движение всё-таки есть? Боковым зре-

нием иногда замечаю какие-то тени, но ничего не чувствую.
Сказать ни слова не могу, только мычу.
Шея не поворачивается, посмотреть в сторону не могу.
Глаза хотя бы открываются, а если клонит в сон – закры-

ваются. Хоть это работает.
Но, может, было бы лучше, если б и глаза не открывались.

Не видел бы, как она, жена, суетится вокруг меня – такое
ощущение, что круглосуточно. Возится с моей тушей. Вли-
вает в меня ложкой еду, которую я даже не чувствую. Зачем
меня кормить, на что мне тратить энергию, лежу как ува-
лень?

И вообще, к чему такая жизнь? Это и не жизнь то, соб-
ственно. Так я наказан. Это страшнее смерти. Специально
мне это: чтобы мучился. Заслужил.

Только ей то это за что? Терпела меня больше тридцати
лет. А теперь еще и обхаживай, дерьмо убирай, из ложечки
корми.

Не спит, наверное. Всё худее и худее лицо, морщин стало
больше. Некрасивая.

Брось ты меня, не мучай и сама не мучайся! Зачем кор-



 
 
 

мишь? Без еды сдохну быстрее, тебе же легче будет, дура ты.
Да она не понимает, я же мычу только, вот идиот.



 
 
 

 
Глава 3

 
Муж уснул, сижу рядом. Не спала всю ночь: он всё стонал,

вставала – делала компрессы на лоб, чтобы снять жар. Теперь
клонит в сон. Надо бы поспать, хоть немного, пока и он спит.

Хорошо, что не нужно завтра идти на работу. Отпуск да-
ли, но, я вижу, коллеги считают, что я должна была бросить
его после такого. А подруги так и говорят. Хотя какие они
после таких советов подруги?! Как же я могу бросить его,
если он даже в туалет сам сходить не может? Лежачего бить –
как-то не по-людски.

Да, мой муж ошибся. Да, это не в первый раз. Но он до-
статочно дорог для меня, чтобы не бросать его в беде.

Я знаю, он сам винит себя сейчас сильнее, чем кто-либо
другой, а даже прощения попросить не может. Речь для него
теперь недоступна. Для него теперь ничего не доступно. Он
как птица в клетке, а я не в состоянии эту клетку открыть.
Только время знает, когда он снова начнёт ходить, говорить,
ощущать. Если вообще начнёт.

Теперь я часто вспоминаю один эпизод из детства.
Мой отец был орнитологом, работал в центре кольцева-

ния птиц. Я редко приходила к нему на работу – мне было
жалко птичек. Это сейчас я понимаю важность занятия отца,
а тогда считала, что люди не в праве покушаться на свободу
пернатых (пусть даже на несколько минут, необходимых для



 
 
 

проведения измерений).
Во  время одного моего визита к  отцу в  сети орнитоло-

гов попал красноголовый королёк. Он был оливково-зелё-
ный с  бронзовой спинкой и  беловатым брюшком, в  оран-
жевой шапочке из перьев, с крохотными глазками, обведён-
ными черными полосками. Красноголовый королёк – одна
из самых маленьких птиц в наших краях. Но несмотря на то,
что длина его всего 9 см, а весит он грамм 6, это настоящая
перелётная птица. Он пролетает через всю Европу и добира-
ется даже до Марокко и Туниса – девочкой я очень горди-
лась этим фактом, как будто была к нему причастна.

Со слезами на глазах следила я за тем, как папа проводил
свои измерения. Больше всего меня злила процедура взве-
шивания. Чтобы определить точный вес королька, его опро-
кидывали вниз головой в стаканчик для взвешивания – так,
что наружу торчали только лапки и хвостик. Мне казалось,
это унизительно для такого подвижного создания.

В  тот день, окончив измерения, отец позволил мне са-
мой выпустить королька на волю. Я аккуратно взяла птич-
ку и протянула руку к окну. Крохотное сердце королька бе-
шено билось, пульсируя о стенки моей ладони. Я прошепта-
ла ему извинения за папу, потом поцеловала оранжевую ша-
почку из оперения и раскрыла ладонь. Королёк стремитель-
но выпорхнул из моих рук и исчез среди деревьев, но всё ещё
слышно было его тонкий постепенно повышающийся свист.
А я вытирала мокрое от слёз лицо и радовалась освобожде-



 
 
 

нию птицы из временной клетки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Опять пришла кормить.
А вот не буду я есть! Нужно плотно смыкать губы при по-

пытках влить в меня еду. Вот так. И не просунешь ты ложку
между зубами.

Говорит, чтобы выздороветь, нужны силы. Да ты посмот-
ри на меня, зачем мне силы? Для чего эта еда, зачем поддер-
живать во мне жизнь, если я не говорю, не двигаю ни руками,
ни ногами, не ощущаю испражняюсь ли я? А интересно, как
я вообще хожу в туалет, еду то она в меня раньше впихива-
ла. Видел как-то у неё в руках что-то белое, похожее на дет-
ские подгузники. Наверное, это они и были. Совсем сдурела
что ли, надевать на меня подгузники?!

Не буду я есть! Ты же видишь, не хочу я размыкать губы.
А  она настойчивая. Такой и  была всегда. Выдержала

от меня столько гадостей. Терпела, а не уходила. Всё пыта-
лась сохранить семью.

Отошла. Что она интересно делает? Работает? Да когда,
если она всё время со мной. Может, отпуск взяла? Но у меня
ощущение, что я валяюсь в этой кровати уже вечность.

Дети не приходили, по крайней мере не видел их. Они зна-
ют, наверное, что я был в ту ночь не один. Сын как-то гово-
рил, что убьёт меня, если буду продолжать изменять их ма-
ме, лез драться. Дочка никогда не простит. Не хотят меня



 
 
 

видеть дети, вот и не приходят. Интересно, увижу я их ко-
гда-нибудь снова?

Врач сказал, когда я пришёл в себя, что из нас четверых
выжил только я. Видимо, самый грешный. Остальным было
позволено умереть, а мне достались мучения.

Клонит в сон. Посплю. Когда сплю хотя бы не думаю.



 
 
 

 
Глава 5

 
Он ничего не ел почти сутки. Несколько раз подходила

к нему, пыталась всунуть ложку между зубами, не даёт.
Сейчас опять спит. Если, как проснётся, не позволит по-

кормить себя, буду звонить в больницу. Придётся ставить ка-
пельницы. Хотя врач говорил, что муж быстрее придёт в се-
бя, если будет питаться естественно.

Ему нужно восстанавливаться, набираться сил и он обя-
зательно поправится, я верю. А мы, семья, поддержим его.
Хотя дети до сих пор к нему не пришли, упрямые они у нас.
Но поймут, отец всё-таки.

Сижу в  его изголовье, жду пока откроет глаза. Нужно
не пропустить этот момент: покормить как только проснёт-
ся, чтобы снова не уснул.

Шевелит ресницами. Буду кормить.
– Да что же это такое?! Ты что, издеваешься надо мной?

Ешь, тебе нужно поправляться!
Не даёт засунуть ложку.
– Ну пожалуйста, миленький, я понимаю, что тебе тяжело

и настроения нет, но позволь мне покормить тебя.
Нет, не даётся. За что мне это?! Не могу больше, сил нет.

Вот, опять реву. И часа не проходит без слёз. Я знаю: он ви-
нит себя и хочет умереть. Но он нужен мне, несмотря на то,
что вытворял.



 
 
 

Обняла его. Склонила голову на плечо мужа. Как он мо-
жет ничего не чувствовать? Это же те самые плечи, к кото-
рым он ласково прижимал меня в молодости, положив на ко-
торые голову я столько раз находила утешение. А теперь он
совсем беспомощный.

Ох, дура, намочила всё своими слезами. А  он даже
не ощущает, что футболка мокрая. Нужно успокоиться.

Ну вот, довела парализованного человека. Он тоже пла-
чет, уже всё лицо мокрое от слёз.

– Милый, не нужно. Всё будет хорошо! Я сейчас вытру.
Давай теперь покушаешь? Вот так, да, хорошо.



 
 
 

 
Глава 6

 
Снова авария снится. Сколько можно, я и так об этом пом-

ню!
Вроде бы просыпался, видел глаза жены над собой. Пом-

ню, поцеловала в лоб. От этого поцелуя стало хорошо на ду-
ше. На душе? Может быть, у меня и душа омертвела, как всё
остальное тело? Хотя душу мою парализовало ещё до ава-
рии.

Проснулся снова. Уже приглушённый свет. Она, навер-
ное, тоже вздремнула. Спит, видимо, в этой же комнате. На-
деюсь, не сидя в кресле.

Посплю ещё.
Что такое, опять сумерки? Получается, я сплю сутки.

И за это время не помню, чтобы позволил влить в меня еду.
А может и больше суток. Откуда мне знать теперь, как течёт
у них – у здоровых людей – время. У меня то непрекраща-
ющийся ад.

Зря думают, что ад ждёт нас после смерти. Я, например,
уже в аду. То, что происходит сейчас со мной – даже хуже.
Там горишь себе сам и поделом тебе, близкие не пережива-
ют, потому что не видят. А лежать вот так, мучить родных
людей и мучиться самому из-за этого – вот это невыноси-
мо. И не чувствовать при этом собственное тело – что мо-
жет быть хуже? Уж лучше пусть всё болит, чем полное от-



 
 
 

сутствие ощущений.
Подошла. Я же не издавал звуков. Разве что ресницы вы-

дали. Значит, она сидела рядом и ждала, пока откроются мои
глаза. Не только я прикован к этой постели, но и она.

Опять ложка возле губ. Не размыкаю.
Опустила ложку в изнеможении. Склонила голову на мою

ничего не чувствующую грудь, обняла. Её плечи содрогают-
ся в рыданиях. Какой же я подонок, даже в таком состоянии
продолжаю мучить её.

У  самого, похоже, тоже глаза мокрые. Подняла голову
и посмотрела на меня. Её прекрасные большие синие глаза
наполнены слезами. Из-за меня.

Заметила, что я тоже плачу. Утёрла свои слезы, потом
мои. Наклонилась ко мне, и поцеловала в лоб.

Ложка снова у рта. Разомкнул губы. Ради неё.



 
 
 

 
Глава 7

 
Знала ли я, что он изменял? Догадывалась.
Хотела  ли получить доказательства? Скорее, отдаляла

этот момент. Не видела смысла в том, чтобы устраивать скан-
далы, заставлять мужа клясться в верности. Если он ходит
на сторону, значит не получает чего-то дома, в семье. Спра-
шивала его: «может быть, мне нужно делать что-то по-дру-
гому»? Он каждый раз отвечал «всё в порядке». Обнимать
во сне перестал уже лет семь назад. Близки были несколько
раз в год – когда у него, видимо, замены на стороне временно
не было (за прошлый год насчитала всего четыре раза).

Я постарела, стала некрасивой. Морщины глубокие. Жи-
вот появился  – ещё после родов и  никак не  сходит. Хотя
подруги и  знакомые говорят, что выгляжу я моложе сво-
их сверстниц. Хожу по беговой дорожке во дворе, стараюсь
не переедать. Но в любом случае я уже не та девочка, на ко-
торой он женился.

Но  ведь и  он изменился. Даже спортом не  занимается
и  любитель наесться до  отвала. У  него тоже живот, тоже
морщины, и  он тоже постарел. Хотя некоторые мужчины
и в 70 считают, что неважно, как сам выглядишь: раз моло-
дые девушки ведутся, значит, всё в порядке, лишь бы коше-
лёк был толстый и половой орган работал.

Конечно, мне было больно. Когда узнала, что в той маши-



 
 
 

не он был с другой, сначала даже ехать в больницу не хоте-
ла. Думала броситься с моста. Но жалко его стало – некому,
кроме меня, о нём заботиться.

Убеждаю себя в том, что все имеют право на ошибку.
Хотя он ошибался слишком часто.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я помню дрожь, которую испытывал, впервые касаясь её

тела.
Однажды вечером в городском парке.
Всё трепетало. Каждая клетка моего тела хотела найти

парную на  её теле и  слиться с  ней. Было лето, мы нашли
укромное место в кустах, я снял куртку и  застелил траву.
Не существовало ничего вокруг: ни травы, которая колола
даже через куртку; ни шума из расположенного неподалёку
ночного клуба; ни луны, которая подсматривала сверху; ни
даже звёзд, которые подмигивали нам, непослушным детям.
В тот вечер во всей вселенной были только мы с ней. Я ни-
когда больше не ощущал этого. Не знаю, как назвать стрем-
ление слиться с твоим человеком, это выше определений. Та
ночь – до сих пор самая особенная в моей жизни.

Тогда она стала моей. Мы с трудом дождались совершен-
нолетия и расписались. Наши родители, вчетвером, отгова-
ривали нас от раннего замужества. Её отец объявлял домаш-
ний арест, а я тихонько проникал к ней в комнату через окно.

Мы дышали друг другом. Не могли по отдельности, как
человек не может без воздуха. И даже готовы были отказать-
ся от воздуха – лишь бы быть вместе.

Я предложил ей стать моей женой, надев на палец обру-
чальное кольцо из старой бабушкиной шкатулки. Шкатулку



 
 
 

эту, умирая, отдал мне дедушка. Дед всю свою жизнь оста-
вался влюбленным в бабушку и это было то самое кольцо,
с которым он сделал ей предложение когда-то, лет семьдесят
назад. Дедушка был уверен, что мне оно тоже принесёт сча-
стье.

И я действительно был безумно счастлив, когда она поз-
волила мне надеть это вековое кольцо на тонкий безымян-
ный палец, который дрожал от волнения!

Первая брачная ночь была для нас далеко не  первой.
Но мы настолько сильно желали друг друга и настолько бы-
ли опьянены счастьем, что, казалось, в  ту ночь поднялись
на небо и занимались любовью в облаках. В тех самых обла-
ках, за которыми наблюдаешь, если в самолёте повезёт с ме-
стом у окна. Мы будто перелетали с облака на облако, пари-
ли в нашей радости и страсти.

Мы верили, что будем вместе до самого конца, что наша
любовь – вечна, что, кто бы ни встретился на нашем пути,
мы останемся самыми близкими людьми на планете.

Та девушка – моя жена. Только с ней связаны все важней-
шие события, прорисовавшие мой жизненный путь. Без неё
я не был бы собой, без неё меня бы просто не было. Но я
только сейчас начинаю это понимать.



 
 
 

 
Глава 9

 
Всё пыталась выяснить, делаю ли я что-то не так. В том

числе и в постели.
Ходила даже на курсы со скромным для таких занятий на-

званием «Как доставить мужчине удовольствие» (услышала
об их существовании случайно – молодые коллеги обсужда-
ли). Взяла отгул и поехала в соседний город.

Так стыдно мне ещё никогда не было. Страшно боялась
встретить знакомых – на самом занятии или рядом со ста-
ринным особняком, в котором располагался тренинг-центр.

Урок был комичный и по неловкости напоминал первые
уроки анатомии в школе. Нам раздали искусственные муж-
ские органы и учили всячески их ублажать.

В комплект каждой ученицы, помимо самого органа, вхо-
дили брошюры-памятки с описаниями техник и даже мят-
ные леденцы – старинное средство от тошноты. Всё это при-
шлось потом выбросить в  урну в  привокзальном туалете.
Только брошюра задержалась чуть дольше – я перечитывала
её в электричке по пути обратно, озираясь при этом, как бы
никто не заметил характер моей литературы.

В тот же вечер (пока навыки свежи) решила порадовать
мужа. Надела шёлковую ночную рубашку, которая когда-то
ему нравилась. Подошла к кровати.

Он читал книгу. Я подползла к нему. Как строго наказали,



 
 
 

не стала прятаться под одеялом, а разместилась так, чтобы
он мог лицезреть меня, делающую ему приятно.

Он замер. Я начала пробовать техники, которые только
что учила. Но в голове всё перемешалось. Получалось как-
то неуверенно, сбивчиво. Видимо, от волнения. Не сумела
сдержать рвотный рефлекс.

Муж поднял меня, сказал «Не  нужно». И  по-быстрому
эгоистично выполнил супружескую обязанность. В привыч-
ной для него позе – так, чтобы не приходилось меня цело-
вать.



 
 
 

 
Глава 10

 
Помню как однажды ночью её бабушке пришлось взять

в руки лопату, чтобы заставить нас разойтись по домам. Нам
было тогда лет по 16.

Я любил дни, когда она ночевала у своей бабушки – мож-
но было погулять подольше. Папа велел ей возвращаться
к десяти вечера, а бабушка разрешала гулять со мной до две-
надцати часов ночи. Я привёл её до полуночи, как обещал.
Она зашла и отпросилась посидеть немного на лавочке возле
дома. Но мы всё сидели и сидели. Бабушка выходила из ка-
литки несколько раз, звала её, а мы никак не могли расстать-
ся. Потом услышали шум и увидели сначала лопату, а потом
и саму старушку.

Она была доброй, её бабушка, но мы досидели до трёх ча-
сов ночи, по-другому нас было не оторвать друг от друга. Пе-
ред видом такой угрозы мне пришлось отпустить любимую
домой. А сам я ещё долго сидел на лавочке, мечтал и смот-
рел на звёзды.

Мы часто вспоминали этот забавный случай.
Раньше часто. Последние годы мы избегали любое обсуж-

дение того, что имело романтический подтекст. Я избегал.
И не целовал её. Даже в день рождения, когда дарил туа-

летную воду. Заранее спрашивал, какой подарок ей хоте-
лось бы получить. Она отшучивалась. Наверное, ждала сюр-



 
 
 

приз. А я неизменно покупал духи и при поздравлении обни-
мал её так, как обнимают дальних родственников, неждан-
но оказавшихся в дверях. Я выполнял свой долг, скучно, без
наслаждения.

А она всегда устраивала в мой день рождения праздник.
Пекла торт, покупала мне что-нибудь из вещей (которые я
без угрызения совести потом носил) или книги, или биле-
ты на концерты моих любимых групп. Дети украшали дом
и были наготове, когда я спускался на завтрак, вручали ри-
сунки. Они всегда поздравляли меня все вместе, как будто
у нас была настоящая семья.

Зато я устраивал праздники себе. В сауне, под водку, с де-
вушками – молодыми, эффектными, готовыми на всё ради
денег.



 
 
 

 
Глава 11

 
Конечно, проще было уйти. Но я люблю мужа. Он отец

моих детей. И дети его любят, даже несмотря на то, что пока
так к нему и не пришли.

Я не могла оставить его без поддержки. Хотя понимаю,
что мне самой без него было бы легче – и раньше, и сейчас.

Есть человек, который обожает меня. Мы встречались
ещё в школе, больше тридцати лет назад, а он до сих пор
не женился. Если бы я только сделала шаг навстречу, знаю:
он носил бы меня на руках. Помогал бы с домашними дела-
ми, в отличие от мужа. Мне действительно было бы с ним
легко. Я каждый день чувствовала бы себя любимой. Но я бы
не любила. А давать для меня – не менее важно, чем брать.

Раньше, когда слышала о прикованных к постели, страш-
но было даже представить это. Такое несчастье  – лежать,
не имея возможности двигаться. Думала, что если подобное
произойдет со мной, лучше умереть, а если парализует близ-
кого человека – гуманнее помочь ему уйти из этой мучитель-
ной жизни. Но сейчас виню себя за те мысли.

Мы должны оставаться с любимыми столько, сколько воз-
можно – до самого конца. Пока дух человека живёт в этом
мире, пока открываются его глаза, пока чувствуешь его мыс-
ли, он несёт в себе свет, он нужен этому миру. И, главное,
он нужен семье.



 
 
 

Сейчас, даже несмотря на то, что мой муж прикован к по-
стели, не разговаривает, не ходит самостоятельно в туалет,
у меня всё ещё есть муж. Я могу кормить его, заботиться,
думать о нём, гадать о чём же думает он (хотя после столь-
ких лет совместной жизни я уже почти в любой момент знаю
его мысли).

Понимаю, что ему больно, что он чувствует себя вино-
ватым, что не хочет, чтобы я продолжала мучиться с ним.
Но он не понимает, насколько важно для меня то, что он ря-
дом – живой, хоть и раздавленный. Я всё сделаю, чтобы он
снова ходил, чтобы смеялся, чтобы вспомнил, что любит ме-
ня.



 
 
 

 
Глава 12

 
Помню, дочь как-то пришла с актёрского кружка с вшами

(оказалось, и в двадцать первом веке такое бывает). У неё
были тогда красивые длинные чёрные волосы. Ей было лет
10. Жена и  дочь что только ни делала, чтобы избавиться
от паразитов. Месяц бились с ними. Средства разные, шам-
пуни, специальный гребень, которым вычесывали гнид. Же-
на переживала тогда сильно. А  я только шутил  – ни разу
не прикоснувшись к волосам дочки.

А сын однажды вернулся из школы расстроенным – учи-
тель был уверен, что у него нет отца. Я же ни разу на роди-
тельских собраниях не появлялся. Мальчик переживал: лю-
бил папочку, которому дела до его учёбы не было.

Моё время с  детьми ограничивалось развлечениями. Я
возил их в кино или на каток, иногда встречал из школы, це-
ловал перед сном. Я сам с ними отдыхал.

Всё остальное делала жена. Готовила, убирала, стирала,
гладила, собирала детей в школу, учила с ними уроки, и ра-
ботала (она главный бухгалтер).

После работы жена возвращалась исправно вовремя, что-
бы успеть к моему приходу приготовить ужин, а я возмущал-
ся, если два вечера подряд мы ели одно и то же блюдо. Она
кормила нас всех завтраками, а я делал ей замечания. Пом-
ню, я был как-то в плохом настроении (очередная любовни-



 
 
 

ца морочила мне голову) и за завтраком обвинил жену в том,
что яйцо переварено – желток в нём был, якобы, не той кон-
систенции, как я люблю. Я громко выругался и бросил яй-
цо через всю комнату в урну, но промахнулся и яйцо, раз-
бившись, испачкало стену. Дети испугались. Жена, скрывая
от  них слёзы, принялась убирать мусор и  вытирать грязь.
А ведь ей до работы нужно было ещё успеть завезти детей
в школу.

Я ни разу не поблагодарил её за вкусный ужин. Принимал
всё как должное. Привык, а жена не требовала.

Она никогда не жаловалась. Молча тянула лямку терпе-
ливой жены, прекрасной матери, профессионального глав-
ного бухгалтера. А теперь она ещё и сиделка. И по-прежне-
му не жалуется.



 
 
 

 
Глава 13

 
Одна знакомая обманом приучила своего мужа и сыновей

выполнять всю работу по дому. Она объявила им о том, что
у неё какая-то болезнь – то ли рук, то ли кистей, я уже точно
не помню. По  субботам, когда муж и  сыновья занимались
уборкой, она отправлялась в салон красоты или встречалась
с подругами.

У  этой знакомой, однозначно, было меньше забот, чем
у меня. Но мне и в голову не пришло бы лгать близкому че-
ловеку ради того, чтобы он сам почистил унитаз, погладил
рубашку или сварил суп.

Мне всегда было приятно заботиться о муже и о детях.
Так поступала моя мама, и бабушка тоже. Не знаю, глупость
это или мудрость. Этого требовала женская природа: давать
ласку и заботу близким. Но я хотела чувствовать, что муж
это ценит. Мне было бы приятно, если бы он хотя бы ино-
гда благодарил за обед. Я мечтала о том, чтобы он обнял ме-
ня после ужина, похвалил мои старания, поцеловал (хотя бы
в щёку).

Я сама виновата – приучила его к тому, что мне не нуж-
на помощь. Хотя иногда я смертельно уставала от всех до-
машних забот, которые лежали исключительно на моих пле-
чах. Когда приходила с работы, мне нужно было приготовить
ужин, накормить семью, убрать со стола, помыть посуду, по-



 
 
 

мочь детям с уроками. А муж, развалившись в кресле, смот-
рел телевизор или уезжал по каким-то своим делам (лучше
было не думать по каким делам).

Теперь я понимаю, что нужно было разделить обязанно-
сти в самом начале нашей семейной жизни – когда чувства
свежи и люди ещё делают попытки притереться друг к другу.
После трёх десятилетий вместе сложно уже что-то поменять.



 
 
 

 
Глава 14

 
Меня всегда удивляли мужчины, которые вечно носились

со своими жёнами.
Как только подходил к концу рабочий день, бежали до-

мой. Покупали жёнам цветы. Мучались с выбором подарков.
Готовили романтические ужины. Волновались, когда жена
не звонила, и звонили сами. Один мой знакомый (я уволил
его потом) каждое утро готовил завтрак и приносил его же-
не в постель. И это после семнадцати лет совместной жиз-
ни! Я не понимал, как он может, не стесняясь, рассказывать
об этом коллегам. Мне это казалось слабостью, бабской сен-
тиментальностью.

У нас в семье всё было по-другому.
За эти годы я ни разу не приготовил ужин. Хотя нет, одна-

жды – в первый год брака, когда она уехала проведать умира-
ющую бабушку. Чтобы поддержать жену, я решился приго-
товить к её приезду ужин. Она любит пасту карбонара, но это
блюдо казалось мне слишком сложным и я взялся пригото-
вить стейк с рисом (почему-то думал, что со стейком выйдет
попроще). Рис сильно разварился, а стейк стал похож на по-
дошву от сапога. Порезал овощи для салата, правда заправил
его майонезом. Еда получилась ужасная, но жена очень об-
радовалась. На этом мои кулинарные опыты прекратились.
Я ленивый мерзавец.



 
 
 

Одним из наших любимых семейных блюд были макаро-
ны по-флотски. Дети думали (и до сих пор, наверное, так ду-
мают), что готовил их я. Жена придумала такую легенду. Де-
ти всегда очень радовались, когда ели макароны по-флотски,
хвалили меня. Я принимал похвалы как должное, как будто
это действительно был мой труд.

Я не  хотел тратиться на  посудомоечную машину. За-
чем? Посуда и так всегда вымытая, и ни разу – мной. Даже
в тот единственный вечер, когда я приготовил подгоревший
стейк, рис и салат с майонезом, жена, уставшая, мыла посуду
сама.

Если  бы я мог сейчас помогать ей, я  бы делал всё!
Лишь бы она была счастлива, наконец.



 
 
 

 
Глава 15

 
Дочь звонит каждый день. Спрашивает как отец.
Нового мне ей сообщить нечего. У мужа теперь каждый

день похож на предыдущий. И у меня тоже – верчусь вокруг
его постели как белка в колесе.

После аварии дочка предлагала устроить отца в хоспис,
а я должна была «начать новую жизнь». Я знала, что она го-
ворит это не со зла. Обстоятельства аварии были для неё ещё
большим шоком, чем для меня.

Она сейчас в командировке. Сегодня должна вернуться,
обещала сразу приехать к нам.

Доченька много работает, а раньше много училась. Ребён-
ком у неё постоянно были какие-то увлечения, которые по-
глощали её полностью. Одно время она увлекалась скрипкой
и играла сутки напролёт. Потом забросила музыку и с  та-
ким же упоением принялась учить французский язык. А ко-
гда в школе началось черчение, оно захватило её целиком,
это увлечение стало работой.

Дочь – архитектор. В детстве она могла часами строить
башни из кубиков. Открытки с известными сооружениями
всегда были её любимыми. Когда мы ехали в отпуск, она со-
ставляла маршруты так, чтобы посетить памятники архитек-
туры. Мы разрывались, пытаясь всё успеть. Сын, наоборот,
не любил экскурсии – ему нужно было веселье, оживлённые



 
 
 

места, концерты, аттракционы.
Первым проектом дочки стало новое здание городской

библиотеки. Нашёлся спонсор, среди молодых архитекторов
организовали конкурс. Её проект победил. Она была безум-
но счастлива. Отец подарил ей тогда машину (нужно было
много перемещаться по городу).

Теперь она востребованный архитектор. Хотя ей нет ещё
и 30 лет. В этот раз она была в Дубае, как главный архитектор
одного из объектов. Горжусь дочкой.

А вот и она! Пойду открывать.
Выглядит уставшей. Видимо, прямо с самолёта к нам.



 
 
 

 
Глава 16

 
Дочь? Её голос! Неужели, пришла? Боялся, что потерял

своих детей навсегда.
Поздоровалась с матерью. Поцеловала её. Наверное, об-

нялись. Дети любят жену – она посвящала им всю себя.
Подошла к кровати, смотрит. Глазёнки красные. Порыва-

лась броситься ко мне, обнять. Видимо, одёрнула себя. За-
плакала.

Выбежала из комнаты, не хочет показаться слабой. Слы-
шу, рыдает навзрыд в  коридоре. Дверь захлопнулась два-
жды – жена, видимо, вышла вслед за ней.

Презирает меня дочка. Я сам себя презираю. Если б мог
двигаться, выбросился  бы из  окна. Но  я даже это сделать
не могу, лежу овощем.

Возвращаются. Дочь села рядом. Всхлипывает.
– Прости, что раньше не приезжала. Была в командиров-

ке. Вот сегодня вернулась и сразу к вам.
Замолчала. Как же это тупо: хочу попросить прощения,

а не могу. Пытаюсь говорить, а получается только мычание.
Промычал – сам ужаснулся. Дочь опять всхлипнула.

Какая она красавица. 29 лет. Только вчера, кажется, бы-
ла маленькой. Я мог кружить её, пока не устанет. Очень лю-
била кружиться. И прыгать с рук в море. Теперь не то, что
покружить, я даже сказать ей ничего не могу. А что бы я



 
 
 

сказал? «Прости, я люблю тебя»? Она это знает. Мою ви-
ну слова не искупят. Это звучало бы как оправдание, а тут
не оправдываться нужно. Заботиться о них – всё, чего я хо-
тел бы. Но теперь я не способен на это, наоборот, они обо
мне продолжают заботиться.

– Врач сказал, тебе нужно питаться. Должны витамины
поступать. Твой организм сейчас занимается восстановлени-
ем, нужно ему помогать. Пообещай, что ты будешь есть?

Промычал. Она удовлетворённо кивнула. Но  опять
всхлипнула.

– Сейчас мне нужно идти. Меня на объекте ждут. Но я
приду завтра.

Снова промычал в ответ. Собрала эмоции в кулак – силь-
ная она, хоть и плачет, вся в мать.

Подавила слёзы, наклонилась ко мне и поцеловала в лоб.
Почему-то всех больных близкие люди целуют в лоб, как де-
тей. Наверное, поцелуй в лоб – индикатор нежности и пре-
данности. В лоб целуют, когда не стесняются показать на-
сколько любим и дорог человек.

Доченька, это самый заветный поцелуй в моей жизни! На-
деюсь, когда-нибудь я смогу обнять тебя. Если ты позво-
лишь.

А сын, наверное, не придёт. Он меня никогда не простит.



 
 
 

 
Глава 17

 
Расстроилась доченька, разревелась. Не ожидала, что па-

па, который всегда был сильным, носил её на руках, станет
таким немощным.

Пожалела, думаю, что злилась на него. Она уже достаточ-
но взрослая, чтобы понимать: никто не застрахован от оши-
бок.

Он счастлив, что дочь пришла. Думал, наверное, дети от-
вернулись от него. Хотя, конечно, ждал, что придут. Дочь вот
добралась. Сын ещё злится, но он простит и придёт повидать
отца. Мы ведь семья. А муж выздоровеет, я верю. У нас хо-
роший врач. Приходит каждый день, проверяет его, делает
массаж. Врач массажирует всё тело по утрам, а я по вечерам.
С таким диагнозом как у мужа, некоторые так и не начинают
ходить. Но я надеюсь на чудо, и на любовь.

Часто вспоминаю, как сын лежал после травмы. Ему было
19 лет. Сломал бедро. Упал со стропы. Тогда он только на-
чинал заниматься своим слэклайном.

Я даже не знала, что это такое. Оказывается, ребята натя-
гивают стропу между двумя неподвижными объектами и хо-
дят по ней, балансируя. Начинал сын на маленькой высоте
в городских парках. Потом забирался всё выше. И вот как-
то сорвался со стропы и упал. Сделали операцию, постави-
ли фиксаторы для закрепления костей в правильном поло-



 
 
 

жении. Полгода он мучился. Массаж тогда тоже делали, ногу
разминали. Больно видеть, как сын, которого раньше не за-
ставишь и пяти минут посидеть на одном месте, лежит с пе-
реломанной ногой. Для него самого это был шок. Но окреп
и снова принялся за слэклайн.

Сейчас уже на большой высоте ходит. Прошу, чтобы стра-
ховкой пользовался. Но видела фотографии: идёт по стропе,
натянутой между зданиями, и без страховки.

Очень волнуюсь за сына. Он еще и порывистый такой, ог-
ненный у него темперамент. Не знаю, в кого он. Мы с мужем
никогда никакими экстремальными видами спорта не зани-
мались. Может быть, его потому и тянет на это?

Я не отговариваю. Это лучше, чем пить или курить. Вот
отец их по пьяному делу чуть жизни не лишился.



 
 
 

 
Глава 18

 
Проснулся от крика. Кто-то ругался в коридоре. Сын! Его

голос.
– Почему ты носишься с этим подонком, он же предал те-

бя?! И продолжает мучить. У  тебя уже одни глаза торчат,
щёки впали. Я не хочу, чтобы ты угробила себя из-за него.

– Он твой отец! Все ошибаются. Не говори так о нём, по-
жалуйста.

– Он давно умер для меня как отец!
– Не надо так, сынок, – голос срывается. Сейчас заплачет,

бедная моя жена.
– Почему ты отказалась от сиделки? Тебе нужно продол-

жать жить, на работу хотя бы ходить.
– После того как я оставляла его с сиделкой, он был сам

не свой. Не мог уснуть. Переставал даже пытаться говорить,
а он должен постоянно тренироваться. Сиделка – чужой че-
ловек, а ему нужна забота, ласка. У него тяжелое положение,
он нуждается в нас.

– Ты даже не спишь, мам, ты так долго не протянешь.
– Ничего, сынок. Сплю, не волнуйся. Сейчас острый пе-

риод, он сильно мучается. Скоро станет легче.
– Не хочу больше про него слышать! Я пошёл. Принесу

завтра днём продукты.
Сын выругался и хлопнул дверью.



 
 
 

Жена вошла в комнату. Глаза мокрые. Поправляет одеяло.
Поняла, что я всё слышал.

– Упрямый мальчик. Но ты не волнуйся, он поймёт, отта-
ет.

Какая она добрая. Гореть мне в аду, что обижал её. Хотя
я же уже в аду: прагматичный и похотливый подонок, кото-
рым я был, разбился насмерть в той аварии.

Щёки и правда впали. Глаза уставшие и сейчас мокрые.
Но всё равно красивая, самая красивая женщина на свете.
Если выживу и смогу ходить, буду носить её на руках. Если
не будет поздно.

За что она только любит меня? А ведь любит, и сильно,
так преданно она заботится обо мне, жертвуя собой. Хоть
плакать не разучился. И уже могу ощущать: потекло по ще-
кам, во рту солёное и на подбородок стекает. Она увидела –
и у неё опять слёзы. Вытерла ладошкой моё лицо.

– Всё будет хорошо!
Она действительно в это верит. Наклонилась надо мной,

обняла за плечи.
Любимая, жена, самый важный человек для меня! Мне

нужно было почти умереть для того, чтобы понять это.



 
 
 

 
Глава 19

 
Когда была юной и  неопытной, считала, что не  прощу

мужчине измену.
Говорила об этом мужу в самом начале наших отношений.

Может, ещё и поэтому он никогда не признавался.
Я ему не изменяла. Мы поклялись в верности, когда стали

мужем и женой, и я хранила свою клятву. Говорят, женщи-
нам проще устоять, – не знаю.

Сейчас моё отношение к изменам стало трезвее. Навер-
ное, я научилась прощать. Но не уверена, что если бы за-
стукала его с  другой или прочла откровенную переписку,
не рассыпалась бы внутри на части.

Конечно, я догадывалась, но  сама отдаляла момент ис-
тины. Когда он не возвращался домой вовремя или у него
неожиданно возникали ночные «деловые» встречи, я подав-
ляла в себе злость и ревность.

Я знала, что он всегда любил меня. Просто любовь ста-
ла другой, у меня тоже. Уверена, что он даже выбор нико-
гда не делал, не задумывался о разводе. Семья была важна
для него. Но у него пропал интерес ко мне как к женщине.
Это неудивительно, после стольких лет вместе. Страсть нуж-
но поддерживать, но он выбирал лёгкий путь. Теплоту, под-
держку, заботу он получал в семье, а новые страстные впе-
чатления – с любовницами. Ему было удобно.



 
 
 

Один мой знакомый сравнивает измены с  прогулками
в магазин за хлебом.

Например, мужчина любит французский багет, покупает
его обычно в ларьке возле дома. Но как-то вечером он захо-
дит в ларёк, а багета нет. Заходит во второй раз, в третий –
багета всё нет. Продавцы говорят: временно прекратился за-
воз. А по соседству, в это самое время, открывается супер-
маркет – крупный, с полным ассортиментом товаров. До су-
пермаркета идти два квартала, но зато там всегда в наличии
свежий французский багет. Мужчина начинает захаживать
в новое заведение, а когда проходит мимо ларька, любезно
улыбается продавцам (он не виноват: появится у них багет,
он снова станет их верным покупателем).

Так вот, мой знакомый считает, что походы налево – во-
все не супружеская измена, а всего лишь временная замена
места получения багета.

Меня огорчает настолько циничный взгляд. Но  когда
вспоминаю бесстыжие глаза мужа и невозмутимый тон, ка-
ким он лгал мне и детям, понимаю, что такое эгоистичное
отношение к предательству очень похоже и на него.



 
 
 

 
Глава 20

 
Лежу, размышляю, что ещё остаётся. Всё пытаюсь понять:

чего мне не хватало, когда я начал своё отречение от семьи?
Поддержка была. Понимание – тоже. Жена всегда гото-

ва выслушать, помочь и делом, и советом. Дети прекрасные.
В бизнесе всё хорошо шло, хотя, когда поженились, у нас со-
всем ничего не было, вместе всего добивались.

Я действительно сильно любил жену, как никого до неё
и  никого после. Но  когда появилось больше денег, на  ме-
ня начали обращать внимание молоденькие девушки (хотя
не на меня, а на бумажник, скорее всего).

Помню как первый раз изменил жене. С секретаршей –
высокой, с пышными формами. За эти самые формы я её
и на работу взял. Она была настолько глупой, что мне при-
ходилось самому набирать международные номера, никак
не могла запомнить комбинацию для звонка.

Всех женщин, с кем был близок, и не вспомню сейчас. Я
был с ними диким животным, хотя животные в этом плане
чище людей.

У меня не было никакого уважения к женщинам, с кото-
рыми я спал. Не имело значения то, какие они, что за мысли
витают в их хорошеньких головах, что они чувствуют. Жен-
щина со мной из-за денег? Ну и пусть, это только подхлёсты-
вало моё желание грубо овладеть ею.



 
 
 

Согласен с теми, кто сравнивает несдержанность в сексе
со страстью к шоколадным батончикам или к сладким гази-
рованным напиткам. Чем больше употребляешь, тем силь-
нее хочется, становишься зависимым – как от батончиков
и газировки, так и от беспорядочного секса.

Я даже не помню, как звали девушек, которые были с на-
ми в машине в ту роковую ночь. Мы с моим заместителем
познакомились с ними в ночном клубе. Девушки были одно-
го возраста с моей дочерью. Мы хотели ими жадно пополь-
зоваться, а, в итоге, ещё и погубили, в той жуткой аварии.

Я слышал, мужчины заводят другую, потому что не полу-
чают теплоту и нежность дома – от жены. А я, наверное, был
избалован нежностью и теплотой. И перестал ценить.



 
 
 

 
Глава 21

 
Дети спрашивали, верю ли я их отцу, не ревную ли.
Сын злился – думаю, знал что-то. Он работал одно вре-

мя вместе с отцом, но в какой-то момент неожиданно нашёл
другую работу. Сказал, что ему предложили перспективное
место, но у них с отцом резко испортились отношения.

Мне кажется, он застал мужа с кем-то на работе – видимо,
с другой женщиной. Я чувствовала, что сын злится не только
на отца, но и на меня (за то, что терплю), и на себя (за то,
что стал свидетелем лжи).

С тех пор муж стал отдаляться от нас ещё сильнее. Его
практически не  бывало к  ужину. Видимо, боялся встреч
с сыном.

Дочь всё хотела найти доказательства. Однажды, когда
муж пошёл в душ, он оставил телефон на тумбочке возле те-
левизора (забыл спрятать, как делал обычно). Когда я вошла
в комнату, дочка держала в руке его телефон. Я запретила
ей копаться в нём. Не знаю, столько ли от того, что это было
неуважение к отцу, или потому что сама не хотела убеждать-
ся в обмане. В тот вечер я оставила себя без доказательств.

Но авария расставила всё по своим местам. В той машине
он был со своим помощником и двумя женщинами. Все по-
гибли, в живых остался только муж.

Дочь перестала называть его папой. Теперь говорит



 
 
 

«отец», хотя раньше никогда его так не называла. А сын, ко-
гда всё это случилось, сказал: «Лучше б он сдох», я запла-
кала.

В  больнице, куда его привезли после аварии, на  меня
смотрели с жалостью, как на неудачницу. Дежурила у опера-
ционной. Потом сидела дни и ночи в кресле у его кровати.
В кресле же и засыпала. Отказывалась от еды.

Простила его. Но до сих пор больно.
Глупо это: из-за минутных слабостей ставить под удар се-

мью.



 
 
 

 
Глава 22

 
Я даже ревновал жену. Привык изменять, судил по себе.

Забыл, что на свете существует верность и преданность, что
когда-то сам был способен на чистую любовь.

У меня не было для ревности никаких оснований. Жена
либо работала, либо занималась детьми. Свободного време-
ни у неё не было совсем, в отличие от меня.

Я ревновал её ко всем подряд, она красивая женщина.
Но  особенно к  тому парню, у  которого я её отбил. Одно-
классник жены, он до сих пор её любит – я уверен в этом.
Он даже не женился, хотя прошла уже вечность после того,
как они сидели за одной партой. Сейчас он генеральный ди-
ректор той фирмы, в которой жена работает.

Однажды этот её одноклассник увидел меня с любовни-
цей. Мы выходили из отеля (сняли номер на обеденное вре-
мя). Я проверял на ходу ширинку, а у моей спутницы был
потасканный вид. Одноклассник жены заходил внутрь. Мы
поздоровались и видно было, что он всё понял.

Я опасался, что он расскажет жене (это было козырем
в его руках, он ведь хочет быть с ней). Опасался не потому,
что не хотел причинить ей боль. Семья – моя территория, я
не готов был кого-либо на неё допускать. Я вернулся домой
в тот вечер злым, стал расспрашивать о нём, говорил, что она
должна уволиться. Жена не понимала моего напора, уверя-



 
 
 

ла, что они друзья, что между ними ничего не было с тех пор,
как она выбрала меня. И это была правда. Но тогда я не ве-
рил, потому что был всецело во власти ревности. Ревность
вызывала во мне агрессию. Сказывалось ещё то, что я много
пил (крепкий алкоголь делает меня неуправляемым).

Жена стояла возле раковины, мыла посуду после ужина. Я
сидел за столом и пил коньяк. Во мне кипела злость. Мате-
рясь, я встал из-за стола и бросил в жену бутылку. Я целился
в голову и задел голову.

Бутылка отскочила от  лица жены и  ударилась о  шкаф.
Бровь была рассечена. На щёку стекала кровь. Прибежали
дети.

Помню, мне не было жаль жену. Я велел сыну вызвать ско-
рую, а сам ушел в бар, пить. Когда уходил, у жены была тош-
нота, дочь принесла тазик. Опух правый глаз под рассечён-
ной бровью. Но мне было всё равно. Я ушёл.

Врачам жена сказала, что упала по неосторожности и уда-
рилась о ножку стола. Думаю, они не поверили.



 
 
 

 
Глава 23

 
Его первое слово после месяцев молчания обрадовало

меня сильнее, чем первые слова, произнесённые нашими
детьми!

Было раннее утро. Он спал беспокойно, всё стонал. Мне
кажется, во сне его преследует авария. Он пытается крик-
нуть что-то, просыпается испуганным, в поту. Под утро стон
был душераздирающий. Я встала, пощупала лоб – у него был
жар. Намочила полотенце и положила ему на виски. Обня-
ла, пытаясь успокоить. Шептала ему, что всё хорошо, что это
всего лишь страшный сон, что я здесь, рядом с ним.

Повернула голову к нему и увидела, что он плачет. В эти
месяцы он стал таким чувствительным. Хотя за тридцать три
года я видела слёзы на лице мужа лишь однажды – когда уми-
рала его мама.

Вытерла слёзы. Сказала, что люблю его и что он молодец,
держится.

Пошла на кухню готовить завтрак. И тут услышала звук
из комнаты – мужской голос. Думала, померещилось. Реши-
ла проверить – может, радио включилось.

Вошла в  комнату, а  он радостно кричит: «Она движет-
ся! Нога движется!». Его лицо было снова в слезах, только
на этот раз от счастья.

Так он заговорил.



 
 
 

И в тот день его тело начало возвращаться к жизни. Муж
оживал.



 
 
 

 
Глава 24

 
Жена массажирует моё обездвиженное тело один раз

в день – вечером. А по утрам массаж делает врач. Мне ка-
жется, они зря тратят время. Моё тело, похоже, мертво.

Я не надеюсь. Продолжаю существовать. Пока она этого
хочет. И потому что я не в состоянии увести себя из этой
«жизни» – не могу встать и шагнуть в окно.

Она вышла. Стучит посудой на  кухне. Видимо, скоро
опять время еды. Я ем только потому, что она так хочет.

Что это?
Как будто какое-то движение под одеялом. Что-то почув-

ствовал. Странно. Движение… – пусть лёгкое, но в том ме-
сте, где его не было уже очень давно.

У меня движется нога!
Я не верю в это. Не может быть! То же, наверное, почув-

ствовал бы человек, у которого вдруг выросла третья нога.
Я закричал: «Нога! Движется!». Забыл, что не умею гово-

рить, что разучился.
Жена прибежала. Мы не знали, чему радоваться больше –

тому, что я снова говорю или тому, что мои конечности, на-
конец, обрели жизнь.



 
 
 

 
Глава 25

 
Захотелось посмотреть наши свадебные фотографии. До-

стала альбом из  шкафа, протёрла от  пыли. Давно мы его
не листали. Спросила у мужа, хочет ли он присоединиться.
Мне показалось, муж замешкался (наверное, стыдно смот-
реть на  тех чистых возлюбленных, какими мы тогда бы-
ли), но ответил: «Очень хочу». Помогла ему облокотиться
на спинку кровати. Села в изголовье, листаю.

Мы здесь совсем дети, моложе наших детей теперь,
и  счастливые. Я в  длинном пышном платье, как мечтала.
Платье сшила мама. Обувь искали долго: у меня 35 размер
и нога узкая, в итоге тётя привезла туфли из командировки
в Италию. Фата была красивая. И причёска.

Белые миниатюрные розы смотрелись нежно на моих чёр-
ных длинных волосах. Знакомый парикмахер сделал свадеб-
ную прическу за полцены – посчитал её как вечернюю. Та-
кую  же розочку, как у  меня в  волосах, жених прикрепил
к карману своего пиджака.

Он был красивый. И так сильно любил меня тогда! Я без
тени сомнения сказала «Да» и произнесла клятву. Чувство-
вала себя, наконец, настоящей женщиной. Наконец – потому
что в том возрасте нам хотелось поскорее стать взрослыми.

Мы любили. Чистой и  сильной любовью. Всё было так,
как должно было быть. Если не для нас, любящих друг друга



 
 
 

всем сердцем, создан институт брака, то для кого же?
А вот мы танцуем первый танец молодожёнов. Под нашу

песню – ту самую, под которую всё началось, когда он впер-
вые пригласил меня на  медленный танец. Это было трид-
цать четыре года назад. Я пришла на дискотеку одна, что бы-
ло редкостью – мой тогдашний парень не отпускал меня ни
на шаг. Мы учились с тем парнем вместе с первого класса,
в старших классах начали встречаться. Он клялся мне в веч-
ной любви, а мне чего-то не хватало.

Будущий муж казался мне интересным. Я замечала его
влюблённые глаза. В тот вечер, когда по стечению обстоя-
тельств я пришла на дискотеку одна, он робко подошёл и,
смущаясь, спросил, станцую ли я с ним. Я согласилась (мо-
жет быть, судьба стояла позади и подтолкнула меня к нему).
Мне нравилась та песня. Я аккуратно положила руки на его
плечи, а он – на мою талию. Мы танцевали, сохраняя дистан-
цию, и тайно посматривали друг на друга. В какой-то миг
наши глаза встретились – с тех пор мы не расставались.

Я до сих пор люблю его так же сильно, как в то далёкое
время. Муж для меня – всё тот же мальчик, который одним
летним вечером пригласил меня на медленный танец и робко
поцеловал.



 
 
 

 
Глава 26

 
Листаем свадебный альбом. Жена захотела. Спросила, хо-

чу ли я посмотреть. Конечно, хотел, но боялся.
У  нас была традиционная свадьба. Сотня гостей, веду-

щий, конкурсы, поцелуи под возгласы «Горько!». Осталось
много фотографий. Жена в белом платье до пола, в туфлях
на высоченных каблуках (всё переживала, что она ниже ме-
ня, хотя я, наоборот, был без ума от этого). На её голове –
фата.

Я в чёрном костюме и белой рубашке. Без галстука – от-
казался его надевать, упёртый баран. Но с живой розой в ле-
вом кармашке пиджака – точно такой же, как в волосах пре-
красной невесты.

Мы были безумно счастливы. Этот парень на фото верил,
что никто, кроме этой девчушки, ему не нужен и никогда
не будет нужен. Мы любили и светились.

Если  бы явился на  нашу свадьбу кто-то прагматичный
и сказал: «вы всё это растеряете: любовь, чистые намерения,
честность, готовность понимать и поддерживать друг друга,
между вами встанет быт, другие женщины и мужчины, день-
ги», – его гнали бы в шею. А мы продолжали бы целовать-
ся и танцевать. Эта прекрасная девушка, уже жена, в белом
платье, положила бы голову мне на плечо. Я обнял бы её на-
столько крепко, насколько возможно, чтобы не сломать ей



 
 
 

рёбра. Мы двигались бы в такт нашей песни. И счастливее
нас не было бы людей на всей Земле.

Прекрасные годы, лучшие в моей жизни! Я ни секунды
не  сомневался, когда произносил «Да»  – это было самое
твёрдое и  желанное решение, когда-либо принятое мною.
Когда у неё спросили, готова ли она стать моей женой, моё
сердце замерло в  ожидании. Её ответ определял всю мою
жизнь. Её «Да» сделало бы меня самым счастливым на свете,
её «Нет» – самым несчастным. Она сказала: «Да».

И жена сдержала данную в тот день клятву. А я нарушал
её так много раз, что мне стыдно теперь смотреть на лица
этих молодых счастливых возлюбленных на старых свадеб-
ных снимках.



 
 
 

 
Глава 27

 
Когда же я перестану быть такой впечатлительной? Мне

уже пятьдесят, а я принимаю слова людей близко к сердцу
как какая-то девчонка.

Сейчас ходила в продуктовый магазин возле дома. Услы-
шала, как молодые продавщицы обсуждали меня: «Это та,
которой муж изменял направо и налево, а она теперь отха-
живает его, глупая». Они стояли рядом со мной – понимали,
что я слышу, но им было всё равно. Вроде бы, чужие люди,
нужно не обращать внимание, а я расстроилась.

Почему многие не задумываются о том, сколько боли при-
чиняют своими словами другим людям? Они просто откры-
вают рот и выпускают злость наружу. А их слова, как острые
стрелы, попадают прямо в сердце такому впечатлительному
человеку, как я.

Потому и с подругами перестала общаться. Когда всё это
произошло, они только и делали, что говорили мне о том,
какая скотина – мой муж, советовали выбросить его на ули-
цу. Мне не помешала бы их поддержка, но точно не в ви-
де злобной критики. Сил никаких не было, вся жизнь стала
крутиться только вокруг парализованного мужа: капельни-
цы, массаж, кормить его, мыть, убирать судно из под него,
переворачивать через каждые пару часов, чтобы не образо-
вывались пролежни. Я была бы благодарна, если бы хоть од-



 
 
 

на из подруг пришла и помогла мне приготовить обед или
сходила бы за продуктами. Но реальной помощи от них я так
и не дождалась, справилась сама.

Меня удивляет, что взрослые женщины так незрело рас-
суждают о семейной жизни. И ладно, если бы все прогоняли
мужей-изменников. Но я слышала, проводили исследование:
женщины редко идут на моментальный разрыв после изме-
ны. Наоборот, борются за мужа до последнего, а гнев обру-
шивают на соперницу. Мне кажется, и подруги, и продавщи-
цы продуктового магазина, будучи на моём месте, тоже про-
стили бы того, кого любят. Хотя я никому такого не пожела-
ла бы, слишком это больно.

Измена  – предательство. Когда сталкиваешься с  этим,
часть тебя умирает. Но, если любишь, простить – иногда зна-
чит позволить себе стать счастливее.



 
 
 

 
Глава 28

 
Я всегда считал, что жена излишне сентиментальная. Лег-

ко может расчувствоваться, расплакаться.
Однажды заметил у неё слёзы на глазах, когда из лифта

выходил старичок лет восьмидесяти. Да, у него были печаль-
ные глаза, но мне бы и в голову не пришло плакать из-за это-
го. При попытках объяснить причину своих слёз жена чуть
не разревелась навзрыд. Не стал допрашивать её, так как мы
поднимались в гости к друзьям.

В  самом начале отношений такая чувствительность ме-
ня умиляла. Жена сочувствовала всем. Её глаза всегда были
между слезой и улыбкой. Она была чистой, доброй, светлой.
Верила в силу любви и нежности. А я перестал верить, ото-
двинул любовь на задний план, поместил в холодный чулан.
Не понимая тогда, что это и есть главное.

Доброта жены, полное отсутствие стервозности с годами
начало раздражать. Мне казалось, в ней нет сексуальности.
Хотелось, чтобы кто-то держал на расстоянии, терзал, про-
тивился.

Я дошёл до того, что стал смеяться над её сентименталь-
ностью.

Однажды (дети были тогда ещё маленькими) я пришёл до-
мой с корпоративной вечеринки – ночью, пьяный. Я толь-
ко что изменил жене с молодой ассистенткой, в туалете ре-



 
 
 

сторана. Стал требовать еды, а меня тошнило. Жена убира-
ла за мной и плакала, а я смеялся над её слезами. Она каза-
лась мне такой слабой в тот момент – потому что она здесь,
под рукой, и, даже если я пьяный в стельку, всё равно бу-
дет рядом со мной. На утро я забыл об этом. А дети за зав-
траком спрашивали, почему я смеялся над тем, как плакала
их мамочка. Оказывается, они проснулись и всё слышали.
Мне пришлось сказать, что я вспомнил шутку. Но тогда мне
не стало стыдно даже от укора родных детей.



 
 
 

 
Глава 29

 
Дочери уже тридцать, а она не замужем. У меня уже было

два ребёнка-школьника в её возрасте. Она успешна в работе,
по-прежнему горит архитектурой. Но она нуждается в люб-
ви, как любая женщина.
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