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Аннотация
Казахстанская Целина приняла всех. Чтобы люди жили,

творили, любили, берегли её, как добрую мать. Для кого-то она
стала началом крепкой семьи, для кого-то полем рискованных
экспериментов. То она одаривала людей богатым урожаем,
то осыпала горячим песком. Для Гриши с  Феней она стала
гостеприимным домом, где выросли дети, внуки, правнуки.
Теперь это их ЦЕЛИНА! Земля, впитавшая украинские, русские,
татарские, казахские традиции. И им хорошо на этой земле!
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Глава первая. Шахта 20—20 бис

 
Гриша влетел в комнату, как ураган, как вихрь! Опроки-

нул по пути два стула и сдвинул половички. Вид ещё тот!
Жёлтая рубашка с воротником, расправленным поверх се-
рого пиджака и заправленная в широкие серые брюки. Се-
рая фуражка, сдвинутая на глаза. Одна рука в кармане брюк,
другая сжимает светло – коричневый портфель под мышкой.
Такого встретишь вечером – опасливо обойдешь стороной.

– Феня! Корми мужа! Завтра с Иваном едем телевизор по-
купать! – Гриша расстегнул портфель, вытащил из него тол-
стую пачку денег и, с напыщенным выражением лица, бро-
сил её на стол. Деньги рассыпались по столу, напоминая до-
рожку в палисаднике после осеннего листопада.

– Ура! – из-за стены выскочили Борька с Валеркой, – Ура!
Теперь мы будем смотреть «Мойдодыр» дома!

– Ула! – раздалось из самодельной кроватки.
– А ну, дыхни! Опять у Пилипенко горилку пробовал? –

Феня, отбросив за плечи свои непокорные кудри, сложила
руки с тряпкой на животе, – я же просила: «После собрания
сразу домой!». Опять будешь свою гармонию до утра тре-
пать? Как же мне всё это осточертело! Завтра же скажу Ва-
люхе, щоб Ивана, дружка твоего, угомонила.

– На, нюхай! Неделю я горилки в глаза не видел, – Гриша
не понимал, почему жена набросилась на него, не замечая



 
 
 

денег. Впервые, с окончания войны, шахтерам дали такую
премию!

– Феня! Ты глянь сколько денег? Я и говорю – заживем,
как люди – дети по соседям не будут бегать на мультики. Да
и мы «Голубой огонёк» будем бачить вдвоем, на диване, –
Гриша подошел и крепко обнял Феню за плечи.

– Дурачок ты мий. Який огонек? Який диван? Через ми-
сяц Борьке в  школу, а  у  него ще ни портфеля, ни санда-
лей. Шароваров на них не напасешься, каждый день латаю.
Радиске костюмчик пора справить – из  старого уже вылез
давно. Небось, девки уже заглядываются! Да и у тебя – как
на футбол сходишь, считай, рубашки нет – болельщик лы-
сый.

– Феня! Ты меня слышишь? Ты меня видишь? Ты эти гро-
ши видишь? – Гриша подвёл Феню к столу, нежно потряс
её за  плечи и  собрал деньги в  кучу,  – здесь и  на  шарова-
ры, и на красивое платье тебе, и на телевизор хватит. Ещё
я мальчишкам велосипед к школе обещал. И на велосипед
хватит!

– Ура! – Борька с Валеркой начали бороться на полу.
– Ула! – тёмноглазая Любочка застучала по кроватке.
И, правда: «Откуда столько денег?» – Феня села на табу-

ретку.
– Ты чи що, кассу шахтёрскую ограбил, чи в лотерею по-

везло? – Феня поймала себя на мысли, что никогда столько
денег не видела. Даже, когда за войну зарплату заплатили.



 
 
 

– Ну что ты, Фенечка! – Гриша повернулся к ребятам, –
вот скажи Борька: – я на бандита похож?

– Похоз! Похоз! – Любочка выбросила в сторону отца де-
ревянную ложку, служившую ей колотушкой.

Валерка попятился за стол, а Борька подошел к отцу, при-
жался к пахнущему, угольной пылью, пиджаку.

– Ну, что ты, папка! Вчора пацаны говорили, що Стаха-
нов, приихав и, завтра будет шахтеров медалями награждать.
А тебе медаль дали?

– Вин сам як медаль! Сверкаеть, як тот начищенный мед-
ный тазик в бане. А вот и Радис со школы пришов! Зараз
ужинать будем.

Радис, бросив портфель на сундук, стал рядом с отцом.
Руки в брюки, кепка на глазах.

– Похоз! Похоз! – Любочка снова швырнула ложку в сто-
рону братика.

– Что здесь происходит? – Радис заметил дорожку из де-
нег и вопросительно посмотрел то на отца, то на мать, – вы,
что? Банк ограбили?

– И ты туда же? Шутник, – Гриша задвинул сыну фураж-
ку на нос, подошел к столу и собрал деньги, – возьми Фе-
ня, убери их подальше. Давайте ужинать, потом разберемся.
А пока всем цыц!

– Сегодня галушки. Кто не хоче, есть каша, що со вчора
осталась.

Галушки! Галушки! – хором закричали мужчины.



 
 
 

Галуски! Галуски! – раздался одинокий голосок из мане-
жика.

– Тогда всем мыть руки и за стол, – Феня убрала деньги
в шкаф и ушла на кухню.

– Бать! У меня сандалии порвались. Купи мне штиблеты
на резинках. Я посмотрю завтра в сельпо?

– Будут тебе штиблеты. Всё, на сегодня всем цыц. Папка
устал.

Ужинали молча. Каждый думал о своем. Радис предста-
вил, как подойдет к Наташке в новых, коричневых штибле-
тах, а она увидит и скажет: «Радиска! Какие у тебя крутые
штиблеты! Может, в клуб сходим? Завтра фильм „Веселые
ребята“ – все наши собрались».

Борька в мыслях уже гонял на красном велосипеде «Ор-
лёнок» по  пыльным улочкам шахтерского посёлка. И  уже
представлял, как знакомые мальчишки бегут за ним гурьбой
и умоляют: «Борька! Дай прокатиться! Ну, хоть разок, хоть
вон до того поворота!».

Валерка пытался о  чем-то думать, но  никак не  получа-
лось  – горячие галушки, все время, отвлекали от  чего-то
важного, главного: «Потом у Борьки спрошу, чего мне боль-
ше всего хочется».

Любочка ни о  чем не  думала  – она просто радовалась
скользким галушкам, которые пытались спрыгнуть с ложки.

Спать укладывались тоже молча. Дети с мыслями: «Быст-
рей бы завтра!». Только родители никак не могли уснуть…



 
 
 

…Феня, ворочаясь, не  могла избавиться от  ощущения,
что это взаправду, не  сон: «Неужели кончились тяжелые
времена, и дальше всё будет хорошо? Последние годы, как
картинки пронеслись перед глазами. Вспомнила, как Гриша
привез её с Радиской из Попивщины. Шахтёрский поселок
встретил их полуразрушенными бараками и пустой, затоп-
ленной водой, шахтой. Нет, комнатка в бараке была чистой,
уютной – узнавалась рука хозяйки, покойной подруги, Оль-
ги – матери Радиски. Первые дни Фенька всё время ощуща-
ла её взгляд: «Ну что, подружка, справишься? Не загрубеет
твоё сердце от навалившихся проблем? Справишься! На то
мы и были верными подругами, чтобы прожить одной жиз-
нью. Гриша хороший, ты присмотрись к  нему. Да, иногда
он спичка! Но в твоих силах сделать из этой спички свеч-
ку! Незатухающую, чтобы не  обжигала, а  грела вас обоих
всю жизнь. А жизнь я тебе попросила долгую. Не обещаю
судьбу легкую, но, по своему, счастливую. А счастье твое бу-
дет обрастать детками! Не скупись на детей, их у тебя бу-
дет много – за нас двоих старайся. Помни – моё сердце тоже
будет биться в твоей груди – жалейка моя». «Завтра схожу
на могилку к Ольге» – мысленно кивнула в темноту Феня.
Да, непросто было выживать в те годы. Продовольственные
карточки отменили, но денежная реформа сильно поубави-
ла возможности семьи. Шахтерский паек был скудный – еле-
еле дотягивали до конца месяца. Стало полегче, когда устро-
илась нянечкой в ясли. А в 50-м появилась Раечка – слабень-



 
 
 

кий комочек. Недолго радовались счастью. Через месяц Ра-
ечку похоронили. Феня ходила сама не своя. Гриша успока-
ивал: «Не трави себе душу. Всё ещё впереди. Всё наладит-
ся. В войну и не такое переживали». В 52-м родился Борис,
в 53-м Валерик, в 55-м Светочка, в 57-м Любочка. Грише
прибавили зарплату. Семья переехала в другой барак с тре-
мя комнатами. Даже сарайчик появился; и для угля, и для
старых вещей. В комнатах стала просторней и светлей. Жи-
ви и радуйся! Да, кто даст? Трагедия случилась в 58-м. Феня
осталась с девочками одна. В обед, уложив Любочку и Све-
ту спать, пошла на  кухню, варить кашу. Пока греется во-
да в чайнике, Феня возилась в шкафчике перебирая крупу.
«Мама пить!» – вдруг послышалось из-за спины. И грохот,
плач девочки. В больнице определили ожог 40 процентов ко-
жи лица и спины. Через месяц Светочки не стало. «Неуже-
ли Ольга забирает себе девочек? – Феня отмахивала от се-
бя эту навязчивую мысль, но она назойливо всё возвраща-
лась и возвращалась, – когда она оставит меня в покое?».
Уже больше года прошло, но сердце ещё болит и не слабе-
ет чувство вины. Да и за Гришу душа болит. Изменился он
в последнее время. Раньше, после смены, торопился домой,
до ночи возился с детьми. Любил часами рассказывать о сво-
ей шахте, об угольных комбайнах. Феня ничего не понимала
в этих «Перфораторах, роторах» и других методах зарубки
угля, но видела сверкающие от азарта глаза, крепкие руки
и радовалась, как девчонка: «Який вин у меня! Вот и сегодня



 
 
 

у Гриши сверкали глаза. Видать на том собрании хорошо по-
хвалили его работу. Как – никак начальник смены! И у Наза-
ренко на хорошем счету – вон сколько грошей дали. Лишь бы
не пропил их с дружком своим Пилипенко. Мало им этой го-
рилки, що мы с Валюхой ставим им по праздникам! Всё чаще
и чаще в субботу приходит навеселе: «Фенечка! Яж трохи!
Заскочили с Иваном в столовку только пивка попить. Как же
от тяжелой смены отвлечься? Мы ж трохи! Всего по две кру-
жечки». Знаю я ваши две «кружечки». Небось «Чекушечка»
рядом плясала! Хорошо, если бы в этой столовке заканчи-
вался отдых от тяжелой смены. Так, нет же! Придет, гармонь
в руки, и до полуночи поет свои песни. Одну из них Фенька
знает наизусть:

Спят курганы тёмные,
Солнцем опалённые,
И туманы белые
Ходят чередой.
Через рощи шумные
И поля зелёные
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

Там на шахте угольной
Паренька приветили,
Руку дружбы подали,
Повели с собой.
Девушки пригожие



 
 
 

Тихой песней встретили.
И в забой направился
Парень молодой.

Дни работы жаркие,
На бои похожие,
В жизни парня сделали
Поворот крутой.
На работу славную,
На дела хорошие
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

Что-то тревожит Гришу. Появились непонятные язвы
на ногах. Пробитое на войне легкое все чаще отзывается глу-
хим кашлем. В медпункт идти не соглашается. «Потом, да
потом». Теперь вот телевизор надумал покупать. «Що вин
той телевизер, тильки мелькае и мелькае» – Фенька не пони-
мала, как можно смотреть часами на это мелькание; «Чи де-
лов бильше немае!». Фенька вспомнила о толстой пачке де-
нег, успокоилась: «Покупки детям сделаем, а там, чого хоче,
то и робе». И сладко уснула, подложив ручки под щечки…

…Грише тоже долго не спалось. Не выходила из головы
речь заместителя управляющего треста «Чистяковантрацит»
Стаханова Алексея Григорьевича. Мероприятие сегодня бы-
ло знаменательное; впервые было проведено объединённое
торжественное собрание шахтёров двадцати шахт трестов



 
 
 

«Шахтерскантрацит» и  «Чистяковантрацит», посвященное
завершению плана модернизации угольных шахт Сталин-
ской области. Слушая Стаханова, Гриша вспомнил первые
послевоенные годы. Почти два года ушло на откачку воды
из затопленных шахт, на восстановление крепей, на просуш-
ку горячим воздухом восстановленных стволов. Параллель-
но разрабатывались новые пласты – стране был нужен уголь.
Нелегко, ох нелегко доставался уголёк. Хорошо, если после
вскрытия, толщина пласта была не менее 1—1,5 метра. Про-
ходчики могли хоть на коленях «вгрызаться» в пласт, рас-
ширяя его до уровня человеческого роста. Да и крепильщи-
кам легче было укреплять стойки – крепи. Беда, если тол-
щина пласта оказалась мене 0,8 метра. Лежа, держа ударный
молоток перед собой, проходчик «вползал» в пласт, отгре-
бая из под себя осыпающийся уголь. За ним подручный от-
брасывал уголь в более широкую нишу и дальше до вагонет-
ки, где диспетчер вел учёт «черного золота». Но это не срав-
нить с первыми месяцами добычи в высушенных лавах. Об-
манчивые ровные туннели штреков таили в себе непредви-
денную опасность:  – оползни, обрушения и  неожиданный
выброс газа. Земля, после затопления, превратилась в «Ки-
сель» из грунта, породы и угольной пыли. Эта обсушенная
«начинка» с  тонкой корочкой, как пирог могла, от накоп-
ленных газов, раздуться и, смести все крепи на  своем пу-
ти. Так получилась, когда погибла Ольга, мать Радиски. Рез-
кий выброс газа снёс крепи, оборвал троса и, вагонетки с уг-



 
 
 

лём, устремились вниз, сметая всё на своем пути. Гриша го-
товился к смене, когда сообщили о трагедии. Прошёл год,
пока Гриша смог без содрогания спускаться в лаву – Ольга
так и стояла у него перед глазами. А потом в его жизни по-
явилась Феня! То, что Феня была подругой Ольги, только
сроднило их. Жизнь потекла своим чередом. Вспомнилось,
как привезли первый угольный комбайн «Горняк». Шахтеры
больше не ползали на коленках в забоях. Добыча угля резко
возросла. Но настоящий праздник случился для шахтеров,
когда в  1956  году появились комбайны «Донбасс  – 2К»  –
кольцевой бар с одношарнирной цепью в сочетании с отбой-
ной штангой, имеющей две опоры! Комбайн позволял рабо-
тать с крепкими и вязкими углями, что в несколько раз повы-
сило производительность труда. Вспомнилась статья из жур-
нала «Техника – молодежи» за 1952 год, которую Гриша, как
молитву, использовал при беседах с молодыми шахтерами:

«Недалек тот день, когда уголь от пласта до железнодо-
рожного вагона будет добываться без участия человека – это
шахта будущего. Настанет день, когда к углю на протяжении
угольного пласта не прикоснется рука человека. Этот день –
день коммунистического Завтра – уже недалек. В славных
рядах советских шахтеров немало молодежи, комсомольцев.
Вместе со своим отцами и старшими братьями молодые шах-
теры своими трудовыми подвигами укрепляют дело мира,
помогают нашей стране двигаться вперед к коммунизму»

Красивые слова – аж дух захватывает! Правда, в жизни



 
 
 

не все так красиво. Да, механизация процессов зарубки, от-
бойки и доставки угля в основном завершена. Это подтвер-
дил на собрании Алексей Терентьевич Назаренко, началь-
ник участка, Герой Социалистического Труда. Но крепи, как
устанавливали вручную, так и устанавливаем. Система вен-
тиляции, система газовой безопасности до сих пор до конца
не установлена. Месяца не проходит без аварии. На крепких
углях комбайны часто выходят из строя. Запчасти на пер-
фораторы ждём по два месяца. Получше стало с бытом шах-
теров, запустили душевые. В столовой стали готовить ком-
плексные обеды. Молодёжь потянулась в шахты – работай
и радуйся. Но почему-то создавалось ощущение, что «дви-
гаемся к коммунизму» ещё где-то там, под землей. Навер-
ху одни бараки, да пыльные дороги! Третий год обещают
начать строительство добротных домов для шахтеров. Да-
же проект привезли – красивые улицы «финских домиков»
на отдельную семью, с фонарями на асфальтированных ули-
цах. Стаханов так и сказал на собрании: «К концу года, если
шахта 20—20бис перейдет в состав треста „Чистяковантра-
цит“, мы начнём строительство шахтерского посёлка ново-
го типа. Я видел такие посёлки, построенные на репарации
из Финляндии. Последние решения съезда партии направле-
ны на углубление жилищной политики. Для небольших сёл
это повсеместное внедрение каркасных, утеплённых доми-
ков на одну-две семьи. Наступило время переселяться из ба-
раков в коттеджи финского типа! Через год – другой вы своё



 
 
 

село Горное не узнаете!»
«Так вот оно какое – коммунистическое Завтра! – Гриша

аж зажмурился от удовольствия, – ай да Стаханов, ай да кра-
сиво стелет! «Что это я о плохом, да о плохом? Тебе сегодня
Грамоту и премию вручили, а ты в подушку бурчишь! – Гри-
ша ещё раз хмыкнул в темноту и дёрнул ногами»

– Що тоби не спиться? Що ты лягаешься? – Феня повер-
нулась к мужу и нежно поправила сползающее одеяло, – или
уже смотришь во сне той телевизер?

– Да нет, от собрания никак не отойду. Стаханов пообе-
щал поселок из «Финских домиков» построить. С верандой
и огородом. Может и нам перепадет! А за телевизор завтра
поговорим. Я сплю, – Гриша затих. И не заметил, как уснул
под мерное тиканье часов с кукушкой…

Утром, всей семьей, собирали отца в дорогу. Гриша, как
всегда, надел свой офицерский китель, который он носил
только по праздникам. Борька уже в третий раз объяснял,
какого цвета должен быть велосипед, какая рама, какой зво-
нок. Валерка наконец-то решил, что ему нужно привезти:

– Папка! Я хочу петушка на палочке! Красного или зеле-
ного. С гребешком!

– Мани с глебеском! – Любочка, то встанет, то сядет в сво-
ей «Крепости».

– Ну-ка цыц! – Гриша ждал, когда Феня отсчитает день-
ги, – Радис! Может, всё-таки поедешь со мной? Велосипед
поможешь нести.



 
 
 

– Не, батя, у меня тренировка – тренер заругает. Ты же
с дядь Ваней едешь?

– Вот и беда, что с дядей Ваней! – мать отделила от прине-
сенных денег большую часть и спрятала в карман фартука, –
вот тебе Гриша на велосипед, на телевизер. Купишь гостин-
цы детям. И домой! Остальное купим в Чистяково, на сле-
дующий выходной. И не спорь, знаю я ваше «тильки пивка
попить!».

– Ну, что Гриша, готов? – в двери появился взлохмачен-
ный Иван, – Феня, не боись! Мы всё доставим в сохранно-
сти; и телевизор, и Гришу. Верно гутарю, друг? Пишлы, бо
на поезд опоздаем.

Гриша пересчитал изрядно «похудевшую» пачку денег,
укоризненно поглядел на Феню и, махнув рукой, выбежал
вслед за Иваном.

Село Горное, к которому примыкает шахтерский поселок,
небольшое. Не больше сотни дворов с маленьким полустан-
ком. Местный поезд на  пять вагонов трижды в  день кур-
сировал между Чистяково и  областным центром Сталино.
До Чистяково шесть километров и до Шахтёрска километ-
ров шесть. Но на телевизоры нужно было записываться за-
ранее, месяца за два, а в Сталино универмаг радиотовары
продавал в порядке живой очереди, поэтому решили взять
билеты до Сталино. Шестьдесят километров путь не близ-
кий, но час, полтора тоже не обуза. Гриша любил этот го-
род! После войны, когда учился в школе горных мастеров,



 
 
 

город казался серым, неуютным. Разрушенные войной дома
только – только начали восстанавливать. В 56-м в скверах
и по улицам, вдоль дорог, высадили розы – и город преобра-
зился! А запах цветущих роз! От их аромата кружилась го-
лова, хотелось бродить и бродить среди этого розового, крас-
ного, жёлтого великолепия. Гриша уже тогда замыслил: «Ко-
гда будет свой дом, посажу розы, пусть вьются вокруг веран-
ды до самой крыши!».

–  Ну как тоби Гриша той Стаханов?  – прервал мысли
Иван, – шото вин вчора гарно стелил про шахты, а сам який-
то помятый. Хлопцы гутарят, шо вин закладывае без меры.
Живет бобылем. Кажуть жинка его в той Москве осталась,
не хоче с ним знаться.

– Тебе бы только критику наводить. Я тоже слыхал, что
в  немилость Сталину он пришелся. Слава его сгубила! Я
думаю, поэтому Хрущев его, обратно в  Москву не  зовёт.
Но на собрании он говорил толковые вещи. Вот скажи, Иван,
как опытный крепильщик  – ты, сколько времени теряешь
на  простукивание крепей «Як той гарбуз»? Где гарантия,
что пропустишь гнилое место? Я уже не говорю, про гори-
зонтальные смещения, про «кручёные» доски. Перфоратор
ударно-вращательного бурения это не отбойные молоточки,
с которыми ставил рекорды Стаханов и Зотов. За счёт виб-
рации трясет не только пласт, но и крепи на двадцать метров.
Да ты и сам знаешь, что пора или крепи изготавливать из лег-
кого и прочного материала, или менять технологию бурения.



 
 
 

А об этом пока серьёзно не говорят. Или хоть взять быт шах-
теров. Я, после душа, надеваю чистую рубаху и иду домой.
Сто метров до  барака, а  рубашка уже чёрная! Терриконы
с породой нависают над шахтерским поселком! Небольшой
ветерок и глаз не открыть. Верно, говорит Стаханов, что по-
сёлками нужно заниматься – нет им места возле шахт!

– За шо уважаю тоби, Гриша, так за справедливость к шах-
терам. Ловко подмечаешь ти проблемы – у самую серёдку!
Если Стаханов не брешеть, то отдадут нас в трест «Чистя-
ковоантрацит», а у них, кажуть, не забалуешь. Хорошо ро-
бишь  – на  тоби дом с  палисадником! Опять гроши хоро-
шие. Я вчора слухав про ти «финские домики», чи коттеджи.
Смотри яка красота! – Иван прильнул к окну вагона, – це
абрикосы так на солнце играють.

Гриша выглянул вслед за Иваном и поразился: всходящее
солнце играет между мелькающих деревьев с  абрикосами!
Будто не ты двигаешься, а золотой хоровод кружится вокруг
тебя в ярких нарядах.

– Так шо я хотев сказать? Хлопцы, шо видали ти доми-
ки в Чистяково, кажуть, шо вони холодные. Между щитами
пакля и бильше ничого немае. Так вони грубу1 унутри ста-
вять и ничого, можно зимовать. Я к чому: если нам будуть
дома строить, то печника знающего нужно присмотреть, щоб
стены не рушить.

– Раскатал губу, товарищ шахтер. Подождём «когда яичко
1 печь с прямой трубой и лежанкой (голланд)



 
 
 

в гнезде» будет, тогда и грубу будем налаживать. Может про
дома брехня, так, дух шахтерский поднять.

С Иваном Гриша познакомился, когда вернулся из шко-
лы горных мастеров. Набирали новую смену для работы
в осушенных проходках. Гриша тогда сразу приметил рос-
лого, чернявого хлопца. «Крепкий парень. Такому бревно,
как соломинку поднять! А в штрек его нельзя, головой весь
уголь обсыпет!». Стать крепильщиком Иван согласился сра-
зу. А когда ему дали комнату в бараке, Иван оказался в со-
седях. Так и подружились. Через год сыграли свадьбу. Фе-
ня быстро сдружилась с молодой невесткой Валюхой и, вот
уже десять лет, они в друзьях. Все семейные торжества, все
праздники не обходятся без Фенькиных пирожков и Валю-
хиной горилки. Гриша хорошо играл на гармошке, а Иван
плясун, каких поискать! Вот только Иван горюет за  сына.
Первая девка, вторая девка, а  сына всё нет. Нет, девочек
он любит, и Оксанку и Леночку младшенькую. «На коленки
есть, кого посадить, а шея простаивает!» – огорчался обычно
Иван после третьей рюмки, – «Ты вот Гриша скажи, який, та-
кий секрет есть у тэбэ, шо троих мужиков настругав? Може,
шо сказать шо нужно, в нужный момент? Или положить який
предмет?». Гриша смотрел на кучерявого друга и улыбал-
ся: «Какой же он ещё мальчишка! В танке горел, вон шрам
на шее от ранения, а ведет себя, как мальчишка». По возрас-
ту они одногодки. За годы дружбы ни разу не поссорились!
Так по мелочам повздорят, когда разговор о политике заве-



 
 
 

дут:
– Ты вот скажи Гриша, як коммунист, почему целину под-

няли, а хлеба немае? Мьясо тильки раз в неделю завозят?
В газетах пишуть, шо по урожаю рекорды ставять. У мэнэ
свояк на целину уехал в 54-м годе. Пишеть, шо плантацией
заведует в Казахстане, той Уральской области. Бульба, цибу-
ля хорошо родять. Даже гарбузы родять. Мука без карточек,
выписывай – сколько хошь! А сюды не хватаеть.

– Какой ты быстрый! Война так землю вспахала, что и де-
сяти лет мало, чтобы её в порядок привести. Опять же уро-
жай от решения партии не зависит. Если в Рязанской и в Ли-
пецкой областях хороший урожай собрали, то в Казахстане
уже два года хлеб на поле сгорает. Ты же читал в газетах,
что и у нас, на Украине, нынче не дотянули до плана. Вон
школьников на поля выводят колоски собирать! На послед-
нем съезде КПСС принято решение: дополнительно распа-
хать целину в Оренбургской и Саратовской областях. На за-
паде Казахстана много еще неосвоенных земель. Считай,
вторая Целина начинается. Через год, два ситуация с продо-
вольствием изменится. Хрущев ясно подчеркнул: в ближай-
шие годы проблемы с продовольствием будут успешно реше-
ны! Или ты не веришь власти? Такую страшную войну пе-
режили, переживём и временные трудности. Вон, в сельпо,
еще вчера полки были пустые, а сегодня глянь уже и колбаса
лежит, и пряники не кончаются.

–  Шо ты мэнэ сельпом тыкаешь! Там цены по  карману



 
 
 

бьють, цей колбасы не захочешь. Я про продмаг говорю – там
мышь скоро повесится, на тих пустых полках. Валюха каже,
вчора драка була за той хлеб. Я так кажу: требуешь от шах-
теров уголька – корми гарно. Это задача сельсовета и райис-
полкома. Чи я не прав?

–  Да прав, прав. Только не  преувеличивай проблему.
И не болтай, где не положено. Сам знаешь, что за это быва-
ет. Давай лучше горилки выпьем за наших баб, они лучше
всякой власти! И погладят, и накажут, и на ошибки укажут!

Вокзал встретил шумной толпой. Воскресный день всех
сгоняет на вокзал: кто едет родных проведать, кто домой воз-
вращается, а кто в дачный поселок абрикосы, да лещину со-
бирать. Трамвай тоже переполнен.

– И куды люди едут? – Иван почесал затылок, – ладно мы,
гроши не знаем куды деть.

– А давай Иван, пешком пройдемся. Три остановки все-
го, задавят в том трамвае. Тут до универмага полчаса ходу.
Успеем даже на рынок заскочить – я Борьке велосипед обе-
щал присмотреть.

– А давай! Я город давно не бачил.
Рынок встретил воскресной толкотней. Овощные ряды

манят свежими огурчиками. Пунцовые помидоры аккурат-
но выложены пирамидками. Вёдра с  абрикосами ровным
строем приветствуют покупателей! Лёгкий ветерок колышет
одёжку на золотистой цибуле.

– Гарбузы! Первые гарбузы! Спелые гарбузы! – подбоче-



 
 
 

нившись, зазывает народ молодка в вышиванке.
– Вишня для компоту! Вишня для вареников! – вторит ей

соседка.
– Леденцы! Петушки на палочках! Детям на радость! –

прошла мимо полная продавщица в  белом халате. Гриша
вспомнил о  своем обещании, догнал женщину с  лотком
и взял десять штук: «Пусть побалуются».

На вещевых рядах больше шёпот и шуршание.
– Что ищете? – вполголоса предлагает кофточку мужичок

и, уже шепотом, добавляет, – есть крепдешин, шёлк, дамское
бельё. Смотреть будете?

– Сапоги! Охфицерские сапоги! Износу немае! – умоляю-
ще призывает дамочка в голубой шляпке и, виновато добав-
ляет, – кавалеру берегла, а вин паразит сбёг! Хай его теперя
та паскуда кирзой балуе! Сапоги! Охфицерские сапоги!

– Да, где же здесь велосипеды продают? – Гриша уже устал
от этого базарного многоголосья, – Товарищ? Вы не подска-
жете, где велосипеды предлагают? Что-то мы здесь растеря-
лись.

– Да тута рядышком. Пройдете вперёд, метров двадцать,
к выходу. Там и увидите витрину с велосипедами и самока-
тами. Доброго здоровьица вам.

На  доме из  красного кирпича красовалась вывестка
«С ветерком!», чуть ниже – «магазин детских товаров», еще
ниже, у порога, очередь, человек двадцать.

– Кто последний? Это очередь за велосипедами? – Гриша



 
 
 

взял за плечо, вспотевшего на солнце, дядечку, – Вы давно
стоите?

–  Стою! Запускают по  два человека. Пятнадцать минут
выбирают, оформляют, выпускают. Считай, только через
полтора часа и дойдет наша очередь…

Через полтора часа Гриша с Иваном, с велосипедом в од-
ной руке, шагали к выходу из рынка.

– Гриш? Ты мэнэ загнав, як того жеребца. Пить уже хочу,
исты хочу. Глянь столовка на выходе стоить. Давай зайдемо,
перекусимо.

– Я тоже, что-то приутомился. Давай дойдем до универ-
мага, там я помню то ли кафе, то ли ресторан был. Там, как
люди, и пообедаем.

Отдел радиотоваров оказался закрытым на  обед. Сдав
велосипед в камеру хранения, спустились на первый этаж,
в небольшое, уютное кафе.

– Нам борщу и котлеток с гречкой – Гриша подозвал офи-
циантку в кружевном передничке.

– Може по стопочке? – Иван умоляюще посмотрел на дру-
га, – шо – то першить. Як такую закуску без «подруги»? А?

– Вот умеешь ты, Ваня, правильные слова вставить. И пре-
мия, и телевизор нам не простят, если мы их добрым сло-
вом не вспомним. Принеси нам, барышня графинчик. Повод
у нас.

Горилка тёплой волной разошлась по груди. Вентилятор
над столиком бесшумно крутил свои большие крылья, воро-



 
 
 

ша кудри Ивана и салфетки в серебристой вазе на столе. Хо-
рошо!

– Вчора мы с хлопцами поспорили. Почему наша шахта
называется шахта 20—20 бис? – Иван отодвинул пустую та-
релку из-под борща в сторону, – Степан говорит, что бис –
это «Бассейн имени Сталина». Что Сталин, в конце войны,
пообещал взять восстановление Донбасса под свой личный
контроль. Поэтому областной город и назвали в его честь.
А восстановленные шахты награждали, как медалью в честь
вождя, добавляя цей «бис». Лексей смеётся. Каже, шо «бис»
это чёрт, чи чертяка, як наши шахтеры посля смены. Мол,
когда Сталин, первый раз, увидел шахтеров выходящих на-
верх, из под земли, то воскликнул: «Ну вылитый бес!». По –
нашему «бис». Когда он спросил у начальника шахты: «Как
называется этот объект?», то начальник от волнения начал
заикаться и отрапортовал: «Шахта 20…20.. бис». Так и за-
писали в газеты. Как ты думаешь, Гриша? Брешуть?

–  Красивая сказка! И  где ты успеваешь набраться этих
фантазий?

– Дак цеж ни я. Це хлопцы говорять.
– Ты вот Иван, когда артисты на шахту приезжали, что

кричал? Бис! Бис! Не бассейн же имени Сталина! Или чер-
тей звал?

– Помню. Гарно спивали! Так бы и слухав, и слухав.
– Вот, «бис» это повторить ещё раз. Когда шахты восста-

навливали, следующие номера были уже заняты. Поэтому



 
 
 

и нашли выход – сделать просто повтор: «20—20 бис». По-
нятно?

– Понятно, – Иван взялся переворачивать котлетки.
До окончания перерыва еще полчаса, а графин уже сирот-

ливо стоит на краю стола, вызывающе показывая пустое дно.
Да и котлетка жалостливо зарылась в гречку и ждёт чего-то.
Друзья, переглянувшись, без слов поняли друг друга, и ста-
ли искать в зале кружевной передник.

–  Красавица! Нам ещё графинчик. Больно хорош у  вас
борщ!

…Когда официантка принесла счёт, у Гриши брови взле-
тели до того вентилятора. «Вот и пообедали. На пол телеви-
зора! У них что, в том борще рябчики плавали?».

– Да не переживай Гриша! Прорвёмся. Пишлы, а то оче-
редь набежить.

В отделе радиотоваров было всего несколько покупателей.
Рыжий дядька что-то горячо объяснял у кассы.

– Товарищ кассир! Может, посмотрите ещё. Я уже третий
раз приезжаю, и всё зря. Может, посмотрите? Может на скла-
де осталось?

– Товарищ! Я же вам ясно сказала. «Рубины» закончи-
лись ещё утром. Ждите нового поступления. Или берите
«Рекорд». Посмотрите, какая красота, какой дизайн! И со-
всем не мелькает, как у «Рубина».

– У меня мелькает от такой цены. Он же в два раза дороже
«Рубина!».



 
 
 

У Гриши ёкнуло под сердцем, когда он подошел к витри-
не с телевизорами. В ряд, торжественно, выстроились сереб-
ристые «Рекорды-331». «Вот он красавец» – Гриша махнул
Ивану: «Вот мои – то обрадуются!».

– Да, як мы хотели! Пишлы выписывать. Хай проверяють.
Скильки вин стое?

– Двести десять рублей, – медленно прочитал Гриша сум-
му на ценнике.

– Скильки? Двести десять? Да вин шо, из золота сроблен?
–  Подожди, давай посчитаем, сколько у  нас осталось,  –

Гриша достал из кителя деньги и начал с волнением пере-
считывать, – Сто. Сто двадцать. Сто восемьдесят. Сто девя-
носто восемь. И еще пятьдесят копеек. Не хватает 11 рублей.
Ваня, займешь до дому?

–  Добре друг! Який разговор,  – Иван закончил считать
свои остатки денег и, замер, как манекен из другого отдела
универмага, – сто восемьдесят четыре. Вот тебе и графин-
чик! Вот тебе и котлетки!

Минут пять друзья стояли и смотрели на телевизор в мол-
чаливом оцепенении. С каждой минутой телевизоры отдаля-
лись всё дальше и дальше, унося с собой мечту и надежды.
Одновременно подумали: «А что мы скажем жинкам?». Од-
новременно бросились к кассе.

– Товарищ кассир! Не могли бы вы показать телевизоры
попроще, подешевле?

– Подешевле только «Рубин». Но они ещё утром закончи-



 
 
 

лись. Новую партию привезут только завтра утром. Можете
записаться на завтра, мы отложим.

–  Дивчина добрая! Мы шахтеры из  Горного, завтри
на смену. Може побачишь на складе? Всего два телевизира.
Може побачишь, а?

– Здесь все шахтеры. И все горняки. А «Рубинов» на скла-
де нет, и сегодня не будет. Выберите что-нибудь другое.

Другое! Легко сказать другое. Детишки ждут. Жена ждёт.
Ох, и ждёт жена! Ещё как ждёт! Гриша представил Фень-
ку со скалкой в руках, а Иван свою Валюху со сковородкой
в дверях, и обоих вдруг осенило.

– Слушай, Гриша. А давай скажем, что телевизоры шибко
мелькають, а это вредно для детей.

– И купим по радиоле. У тебя ведь тоже нет. А те динами-
ки, что на стене, то они трещат, как простуженные сороки.
И пластинки купим. Как ты думаешь, поверят нам жинки?

На полках с радиолами был широкий выбор. Тут и «Друж-
ба», и «Рекорды» разных размеров и цветов.

–  Смотри, какая красивая радиола! «Рекорд  – 53М».
И стоит, как «Рубин» – 160 рублей.

– А шо? Покупка тоже богатая! И на пластинки хватит!
В отделе пластинок оживление. Девушка подвезла тележ-

ку с новой партией пластинок и её тут же окружила пёстрая
толпа.

– Зыкина есть? А Эдита Пьеха? Майечку Кристалинскую
можно?



 
 
 

–  А  Кобзон есть? Ребята! Марию Мордасову подвезли!
Частушки!

Гриша успел взять Лидию Русланову «Степь, да степь,
кругом», Евгения Беляева «Соловьи», Юрия Гуляева «Фига-
ро», Николая Сличенко «Романсы», Изабеллу Юрьеву «Ес-
ли можешь-прости» и Нину Пантелееву «Сапожки русские».
И, о, удача! Успел выхватить из тележки Клавдию Шульжен-
ко с «Синим платочком». Долгоиграющую! Таких пластинок
он ещё не видел.

– Иван, бери другие пластинки, чтобы не повторяться.
– Да я ж и хочу! Давай я буду кричать, а ты говори: брать

или не брать. Ольга Воронец «Калинка»! Брать? Добре. Ма-
рия Мордасова «Частушки, припевки». Бачу, брать! Кобзо-
на? Цеж наш земляк! Якись Людмила Лядова. Шо? Сменить
на  Хиля? А  вот Гелена Великанова! Я цю певицу слухав!
Гарно спивает! Шо, хватить? Да, иду!

Уже на выходе из универмага их догнал худощавый, ози-
рающийся по сторонам парень.

Извините, я вижу, пластинками интересуетесь? Могу
уступить Марка Бернеса с  «Темной ночью» и  «Мишкой
Одесситом», почти новая. Свояк ещё в прошлом году при-
вёз две из Одессы. Зачем мне две? Доброго вам здоровьица,
слушайте в удовольствие.

– И вам не хворать, – Гриша эту пластинку, оглянувшись,
сразу засунул под китель.

– Такси! Такси! – сзади друзей догнала машина с шашеч-



 
 
 

ками, – Вам куда, граждане? Беру недорого – лечу, как пти-
ца! На вокзал? Рубль. Почти бесплатно.

Домчались быстро. До поезда ещё два часа. Жарко.
– У мэнэ така мысля, шо трэба охолонуть, – тихо начал

беседу Иван, когда друзья устроились в зале ожидания.
– И пиво в буфете ждёт, чтобы «ополоснуть» покупки, –

подхватил Гриша.
– И землячка вона сидить, нехай побачит за нашими ко-

робками.
– И гроши до дому идти не хотят!
…Вторая кружка пива вернула хмель «на место» и жизнь

потекла в нужном направлении.
– Мы правильно сделали, что пластинки разные взяли, бу-

дем меняться. Тебе какие артисты нравятся?
– Мэни? – Иван поднял глаза к потолку и выдержал пау-

зу, – а, хто «Валенки» и «Катюшу» спиваеть?
– Лидия Русланова.
–  Вот, вота. Вона мне шибко нравиться. И  Мордасова.

И та, шо романсы спивает. Имя у ее мудрёное. Як?
– Изабелла Юрьева.
– Точно, вона. А ещё я наших люблю, Кобзона и Леонида

Утесова. Помнишь: «Я одессит Мишка, ты это знаешь…».
–  Ну, наши ещё Клавдия Шульженко и  Гурченко, что

в «Карнавальной ночи» играет. А Юрий Гуляев, тот совсем
наш, из Сталино. Как он поет «Фигаро»! Душа разрывается.

– А, вот, шо Гриша було у выхода из магазина? И той, му-



 
 
 

жик, шо пид фуражку ховался, и ты пластинку сразу сховал.
Ну, Марк Бернес. Ну и шо? «Тёмную ночь» и «Песню фрон-
тового шофера» вси знають и  поють. Я бачил, давно ещё,
фильм «Шахтеры». Вин там шпиона грае. Може уже шпио-
ном стал?

Гриша огляделся по сторонам и, убедившись, что никто
не слушает их разговор, придвинулся ближе к Ивану.

– В прошлом году, если я не забыл, в сентябре, или октяб-
ре, мы на партийном собрании обсуждали статью в «Прав-
де». Называлась она вроде, как «Пошлость в искусстве» или
что-то в  этом роде. Так вот он как будто в немилость по-
пал в Москве. В  той статье Бернеса обвинили в подыгры-
вании дурным вкусам в музыке, в пропаганде пошлого ре-
сторанного пения. А в «Комсомольской правде» так вооб-
ще в заносчивости, хамстве и покушении на жизнь органов
власти. Я долго этому верил, пока, приехавший в гости то-
варищ-сослуживец» не рассказал мне историю. Только да-
вай, Ваня, договоримся – язык на замок, – Гриша ещё бли-
же придвинулся к Ивану, – слушай, но забудь. Хрущев при-
сутствовал на концерте в Москве, где пел Марк Бернес. По-
сле исполнения песен зал начал кричать «Бис! Бис!» – это
значит «Ещё! Ещё!» Повторить! Повторить». Бернес покло-
нился, ушёл со  сцены и  не  вернулся. Хрущев тогда гром-
ко сказал: «Иш ты, не может спеть лишнюю песню!». После
этого статья и вышла. А ещё говорят, что Бернес ухаживал
за Изольдой Извицкой, знаменитой актрисой. Так вот, за ней



 
 
 

начал ухаживать и зять Хрущева – Алексей Аджубей, глав-
ный редактор «Комсомольской Правды». Ухаживания Ад-
жубея, Извицкая отвергла, за  что хрущеский зятёк затаил
на  Бернеса злобу. Тут и  случай подвернулся. Ехал Бернес
с Извицкой, на своей «волге», по Дзержинке в Москве и пре-
высил скорость. Это заметил постовой милиционер и попы-
тался их остановить. Бернес не остановился. Больше того,
когда милиционер заскочил к нему на капот, он таскал его
вокруг памятника.

– Шо то брешеть твой друг. Его бы посадили за такое.
–  Ничего он не  брешет. Я сам читал статью «Звезда

на «Волге» в «Комсомольской Правде». Наверно, Аджубей
и заказал эту статью, чтобы отомстить за неудачную любовь.
Теперь Марк Бернес в опале. Фильмов нет, пластинок нет.
Даже по радио его не слышно. Вот такая история. Хочешь,
верь, хочешь, проверь, но лучше забудь от греха подальше.
Пошли, скоро наш поезд объявят, нам ещё коробки до пер-
рона тащить…

…А дома ждали телевизор! Радис переставил тумбочку,
чтобы с кровати было удобно смотреть всей семьёй. Мать по-
стелила узорчатую салфетку. Борька с Валеркой по очереди
мели полы мокрым веником. Любочка барабанила по кро-
ватке.

– Яки вы молодцы! Половики вытряхните во дворе. Ра-
диска! Поглядай за Любой, бо я на кухню пийду. Пора ужин
разогреть, скоро папка прииде.



 
 
 

– Мам! А чо Борька веник не дае? Моя очередь, хай вин
половики трясе.

– Борька, ты же постарше. Иди во двор, а Валерик здесь
законче. Морока мне с вами.

– Ну-ка цыц, пацанва! Что вам мать сказала? А то я вста-
ну!

В сенях заскрипело, послышал звон упавшего тазика, рас-
пахнулась дверь и в переднюю выдвинулась большая короб-
ка. За ней вкатился велосипед с привязанной к рулю авось-
кой. И только потом появился запыхавшийся Гриша.

–  Мамка! Батя «прибыли»,  – Радис подхватил коробку
с велосипедом и, посмотрев на отца, расхохотался, – Батя!
Чи милиция за тобой гналась?

Выскочившая из кухни Феня, обомлев, присела на табу-
ретку. Посмотреть было на что. Китель держался на одной
пуговице. Из под кителя выглядывал пакет. Фуражка сдви-
нута набок. Под мышкой прижат ещё один пакет. Карманы
на галифе раздуты, как шарики на первомайской демонстра-
ции. Но самое главное – это голубые, невинные глаза! Фень-
ка давно приметила, что у Гриши в жизни коричневые зрач-
ки. Но стоит выпить чего-нибудь «покрепче», зрачки стано-
вятся голубыми, а глаза добрыми. «Как такого поругаешь?».

Гриша, переводя дыхание, виновато смотрел на  Феню:
«Скалки в руках нет! Значит будем договариваться!».

– Борька! Прими у отца пакеты. Радис, сними с велосипе-
да сетку, бо на пол упаде! – Феня медленно подошла к мужу,



 
 
 

заглянула в его бездонные «голубые глаза», поправила фу-
ражку, застегнула китель, – Ладно. Я всё бачу! Ничого по до-
роге не потерял, охфицер?

Борька вытащил из пакета пластинку и прочитал: «Марк
Бернес «Тёмная ночь». Борька ещё в пять лет научился чи-
тать и теперь всё на чём, что – либо написано, читал всем
вслух, ожидая похвалы.

– Папка? А шо, пластинки по телевизору тоже будут по-
казывать?

Отец промолчал, оттягивая момент самого главного раз-
говора.

– Может, сначала поужинаем? Феня, как ты считаешь? Де-
ти! Там в авоське петушки. Налетай! Феня! Это тебе, – Гри-
ша медленно вытащил из кармана галифе цветастую газовую
косынку и повесил Фене на плечо, – Радис? Как тебе наша
мама?

– Мама у нас красавица! – Радис уже вытаскивал из ко-
робки ящик, – Что-то на телевизор не похож. Съёмный экран
наверное в коробке.

– Рекорд – 53 Мэ, – Борька не уступал свое первенство
в чтении, – Радиола. Радис? Радиола, це телевизер, чи радио?

– А где телевизор? – Радис уже понял в чём дело, – Батя,
у нас похожий в клубе стоит, для танцев. Клёво играет! А,
что, телевизоров не было?

– Не было, дети. Сказали, что вчера разобрали и только
в понедельник подвезут. Я и подумал: «Успеем еще телеви-



 
 
 

зор насмотреться». Да и говорят для глаз плохо. Вы ж не смо-
жете, как в инструкции написано: «Детям не более полтора
часа в день!». А здесь и граммофон и радио. И глаза не пор-
тить. И музыку, хоть до утра слушать можно. Правильно я
решил, Феня? – Гриша не смог посмотреть ей прямо в глаза:
«Поймет, что соврал!».

– Ладно. Нехай радиола. Цей телевизер будет тильки ря-
бить.

Валерка крутился возле велосипеда.
– Борька! Научишь меня кататься? Я тоже хочу. Смотри,

тут звонок звенит. Здорово!
– Весипед! – Любочка, наконец-то оторвалось от своего

петушка, – хосю весипед!
Радиска установил радиолу на тумбочку, натянул антенну

на оконный карниз, и уже через минуту зычным голосом Ма-
рии Мордасовой по бараку «понеслись» задорные частушки.

– Гриша! У меня всё стынет. Переодевайся и сходи за Ива-
ном и Валей. Заслужили.

В этот вечер все плясали. И Борька с Валериком. И Иван
с Валюхой. И Гриша с Феней. И Любочка со сладким петуш-
ком в руке…

Велосипед Борьке не понравился. Нет, он красивый, бле-
стящий. И звонок звонко звенит. Но ноги до педалей не до-
стают. Борька пробовал «под рамку» кататься, но на третий
день упал и поранил ногу. Мать велосипед забрала и повеси-
ла на стенку в сенях: «Подрасти трохи! Скоро в школу. Как



 
 
 

пораненный пийдешь?».
А вот школа понравилась. Особенно первый день. Борьку

посадили за одну парту с Кларой, двоюродной сестрёнкой.
Её семья; дядя Бари, тётя Надия и ещё одна сестрёнка Аль-
фия, приехали недавно из Казани и поселились рядом в ба-
раке. Тётя Надия папина сестра. Как она красиво поёт. За-
служенная артистка Татарской ССР. Она сама рассказывала!
Поёт, как Нина Пантелеева из той пластинки: «Ах! Сапожки
русские!»

И учительница понравилась – Зоя Александровна. Борь-
ка, до сих пор, помнит её слова.

– Здравствуйте дети! Я ваша первая учительница. Зовут
меня Зоя Александровна. Я научу вас писать, читать, считать
и думать. Я помогу вам научиться совершать правильные по-
ступки, уважать старших и любить свою Родину. Но в первую
очередь будем учиться уважать тех, кто сейчас рядом с вами.
А для этого нужно познакомиться.

Когда очередь дошла до Борьки он выпалил:
– Борис Сафин. Семь лет! А я умею читать! Я уже про-

читал все книжки дома. И «Приключение Незнайки» и «Чи-
поллино». И про царя Султана. И считать умею до ста!

– Молодец Борис. Только хвалиться не лучшая черта че-
ловека.

–  Хвальбун!  – раздалось с  задней парты. Послышались
смешки.

– Если ты, что-то делаешь лучше других, то помоги им



 
 
 

своим умением. Договорились?
Борька понял, что сказал, что-то не так и, кивнув, затих.
– Не бойся, я с тобой, – Клара на голову была выше Борьки

и, наверное, всех в классе.
А потом, после экскурсии по школе, всех повели в столо-

вую и напоили вкусным компотом из абрикосов.
Дома, прибежав со школы, Борька усадил перед собой Ма-

му, Валерку и Любочку и, два часа, рассказывал им про шко-
лу. Валерка, открыв рот, слушал об  огромных досках, где
можно без опаски рисовать мелом. Про страшные чучела
и скелет за стеклом. Про большую деревянную землю, кото-
рая крутилась сама по себе. Особенно понравилось про кос-
мос. Оказывается космос – это небо в звездах. И там лета-
ет такая маленькая коробочка и пикает: «Пик. Пик! Пик!».
Любочка сначала внимательно слушала, как Борька разма-
хивает руками, а потом тихо уснула. Так и проспала Борьки-
ны истории.

– Брешешь! – мать еле-еле остановила Борьку, – стильки
за два часа не бывае. Фантазёр ты, сынка. Ох и фантазёр! Но,
що понравилось у школе, это хорошо. Будешь мэнэ учить.

– И меня! И меня Борька, – закричал Валерик и, разбудил
Любочку.

– И мне! И мне, – не понимая, что за шум, потребовала
Любочка, оторвавшись от теплой подушки…

…Стаханов слово своё сдержал. На шахте зачитали при-



 
 
 

каз о  передаче шахты 20—20бис в  трест «Чистяковантра-
цит» и  строительстве посёлка для шахтёров. В  середине
сентября на пустыре, возле полустанка, появились штабеля
стройматериалов. Начальник шахты Назаренко дал распо-
ряжение профкому подготовить список первоочередников.
Гриша приятно был удивлен, что в списке третьим значился
«Сафин – начальник смены, дом №3, многодетная семья».

«Это Фене нужно сказать спасибо. Без неё многодетной
семьи бы не получилось» – подумал Гриша, – да и я, конечно,
молодец!

Дома строили быстро. Такие домики у Борьки с Валеркой
в игрушках. Берёшь стену, раз! Берешь другую, два! Крышу
с трубой, три! И дом готов. Когда поставили крышу, Гриша
повёл Феню посмотреть на новое жильё.

– Полы покрасим, бо я устала ти доски драть, – Фенька
придирчиво осматривала двери, окна, потолок, – в субботу
прийду, окна паклей трэба пройти. Скоро морозы прийдуть.

– Иван нашёл печника. Как прораб разрешит, будем грубу
ставить. А заселение на октябрьские праздники обещают.

Новоселье праздновали два дня. Сначала собрались в до-
ме у Ивана с Валей, а на второй день у Гриши с Феней. Дома
получились тёплые! Дети забрались на лежанку и наблюда-
ли, как взрослые пели и плясали. Гриша не выпускал из рук
гармошку. Дядя Бари выделывал своими длинными ногами
смешные «Кренделя». Тётя Надя пела татарские народные
песни. Валя с Феней спели свою любимую «Ты ж мэнэ пид-



 
 
 

манула. Ты ж мэнэ подвела, Ты ж мэнэ молодого, с ума – ра-
зума свела!». Когда Иван с Гришей затянули свою «Тёмную
ночь» дети уже сладко похрапывали на тёплой печке…

…Декабрь порадовал снегом! Для всех нашлось занятие.
Радис, после школы, брал лыжи и уходил с ребятами на тер-
рикон. Борька с Валеркой на санках, до темноты, катались
в овраге за домом, пока мать не погонит веником домой. Лю-
бочка ковырялась лопаточкой у порога. Хороша зима в Дон-
бассе! Чистая, мягкая, снежная. Не гоняет ветер угольную
пыль по улицам и переулкам. Терриконы надёжно укрыты
белоснежной шубой, сверкающей на солнце! Феня вытащи-
ла из дома и разложила половички на белой снежной ска-
терти: «Пусть освежатся!». Только Грише как то не по себе.
Свежий воздух «холодит грудь», не дает свободно дышать,
отдаётся кашлем. Феня давно заметила, что всё чаще и ча-
ще приходит Гриша уставшим с работы. Сядет, отдышится,
и только потом начинает свой разговор.

– Тоби в клинику трэба сходить, Гриша. Боюсь я за тэбэ.
Може рана на лёгком проснулась? И ти пятна, що на ногах я
бачу. Сходи, не пугай мэнэ и детей.

– Хорошо Феня. Сейчас на шахте аврал. Конец года. Вот
встретим новый 1960 год и схожу. Посмотрю, что там меша-
ет мне? У нас на работе профосмотр намечается, врачи с Чи-
стяково приедут. Вот я и покажусь.

…Новый год – семейный праздник! Поэтому решили ни-
куда не ходить и никого не звать! Феня металась от кухни



 
 
 

к залу, от зала к кухне. Гриша ещё на работе. Радис, как все-
гда, где-то со своими сверстниками всё никак не расстанет-
ся. Борька с Валеркой наряжают ёлку – нужно следить, чтобы
не уронили. Только Любочка молодец! Заворожено выгля-
дывает из своей «крепости» на зелёное нарядное чудо. «Ка-
кие смышленые у меня дети! – Феня, на минутку, задержа-
лась, – устрою я сегодня им сюрприз!».

Да, фантазии у Борьки и Валерика не занимать. Перевер-
нули табуретку, обвязали простынёй, вставили ёлку, пере-
тянули бечёвкой и, «вот она нарядная на  праздник к  нам
пришла!». Наряд мастерили всей семьёй. Борька пожертво-
вал своей цветной бумагой, из которой сделали разноцвет-
ные флажки и  звёздочки. Из  картонок вырезали фигурки
и наклеили обертки от конфет. В некоторые обёртки завер-
нули бумажки от газет и получилось, как будто настоящие
конфеты качаются на зелённых иголках. На ветки наброса-
ли кусочки ваты и обсыпали «блестинками» от шоколадных
конфет. Несколько краснобоких яблок придали торжествен-
ность и аромат. А корона с блестками на  голове Любочки
придала празднику загадочность и ожидание чуда! И уже че-
рез мгновение чудо свершилось! Распахнулась дверь и на по-
роге появился… Да, это он! С красными щеками от мороза,
с заснеженной шапкой и белым сугробом на плечах, со свер-
кающей улыбкой и авоськой, полной оранжевыми шариками.

– Папка! Папка пришёл!
– Плисол! Плисол! – «принцесса» с осторожностью при-



 
 
 

близилась к авоське.
– Я знаю! Я знаю! Это мандарины! Это же мандарины? Я

угадал, папка? – Борька опять загордился своими познания-
ми, но всё же засомневался, – папка, это же не яблоки?

– Это, дети, от солнышка подарок! И Деда Мороза! – Гри-
ша уверенно и горделиво глянул своими совершенно трез-
выми глазами на Феню, – и от профкома шахты 20—20 бис.
«Не голубые! – подумала Феня, – ну и хорошо, что не голу-
бые!»

– Ну и где того Радиса черти носят? Нияк с той Наташей
не распрощается? Скоро семь часов, а мы ещё стол не укра-
сили, – Феня забрала у Гриши авоську и направилась на кух-
ню, – сховаю от греха подальше, бо до стола не доживуть.

– А вот и я! – в комнату влетел взъерошенный Радис, –
а чем так вкусно пахнет?

– Мандаринами! Папка мандарины от деда мороза при-
нёс!  – Валерка заплясал перед старшим братом, проверяя
на слух новое, необычное название.

– Мандалины! – уверенно подтвердила «принцесса», как
будто в той, сказочной жизни, её кормили только оранжевы-
ми, сладкими мандаринами.

К столу все сели нарядные. Гриша надел свою любимую
жёлтую рубашку и  выглядел, как большой цыплёнок. Ра-
дис присел, рядом с отцом, в новом свитере с квадратика-
ми на груди. Валерка нацепил костюм зайчика и размахивал
во все стороны длинными белыми ушами. Борька отказался



 
 
 

надевать зайчика и сел в матросском костюмчике, в котором
выступал на школьном концерте. Любочка, в костюме сне-
жинки из тюля, наотрез отказалась снимать корону. Короле-
ва снежинок! Феня, в голубом платье и блестящими кудря-
ми, в цветастом переднике, возилась на кухне. Так и вышла
к столу, забыв снять передник.

А стол получился богатым! Картошечка, политая слегка
прижаренной цибулькой, дымилась у  края стола. Селёдка
удивленно смотрела на Борьку своими закруглёнными глаза-
ми. Винегрет раздулся на своей горке, по – хозяйски осмат-
ривая, застывшие в ожидании, закуски. А, что закуски? Они,
не торопясь, выстроились в очередь вокруг пустого, посре-
ди стола, места, куда скоро прибудет «КОРОЛЬ» стола! По-
велитель всех этих тарелочек с салом, колбаской и сыром.
Только сметана может смягчить его пылкий жар!

– Хлопцы! Мужики! Я иду! – из кухни выплыло большое
блюдо и бесцеремонно разместилось посередине стола. Зе-
лёный лук почтительно склонил свои перья. Даже горчица
всплакнула от умиления! – Налетай! Варэники с картошеч-
кой и шкварками! К вам с приветом – варэники с секретом!

– Мандалины хосю! – вареники от возмущения располз-
лись по блюду.

– Ну-ка цыц! – Гриша сглотнул слюну, – насыпай Феня!
– Кому попадётся секрет, тот расскажет куплет! – Феня,

раскладывая вареники по тарелкам, хитро подмигнула Ра-
диске.



 
 
 

Первый «сюрприз» попался Валерику.
– Мама! У меня морковка в варенике! Мне загадывать же-

лание?
– Да! И, щоб оно сбулось, тоби трэба рассказать стишок

или що нибудь ещё.
– Стишок! – Валерик залез на табуретку и потрепал хво-

стик:

– Зайку бросила хозяйка,
под дождем остался зайка.
С лужи выбраться не смог,
весь до ниточки промок!

Все бурно зааплодировали и Валерка, от гордости, чуть
не свалился с табуретки.

Второй секрет нашла Любочка: в варенике оказался тво-
рог, вместо картошки.

– А Любочка расскажет тоже стишок. Какой стишок рас-
скажет Любочка? – Феня поставила «принцессу» на табурет-
ку и поправила корону, – давай вместе «Уронили Мишку…

– Улонили Миску на поль!
Отолвали Миске лапу!

Любочка выставила вперед руку, внимательно посмотрела
на неё и, забыла, как дальше.



 
 
 

«Всё равно его не брошу! – подсказал Борька.
– потому… он холосый!

– Умница! Молодец! Загадывай желание, и оно обязатель-
но сбудется.

– Мандалины хосю! – «королева снежинок» посмотрела
на дверь кухни, ожидая, что сейчас оттуда «прискочат» ман-
дарины.

– Они спорят «Кто из них слаще?» – Радис вскочил со сту-
ла, – пойду, потороплю.

Через мгновение из кухни выкатился пузатенький манда-
ринчик и  застыл возле табуретки. Любочка сделала такие
глаза, что плечики у снежинки подпрыгнули до самых ушей.

– Куда? – Гриша поймал, падающую с табурета дочурку, –
у тебя ещё крылья не выросли, бабочка, – вытертый о ска-
терть мандаринчик спрятался в Любином карманчике.

Борька доедал уже третий вареник, а  секрета всё нет.
«Неужели я съел секрет и не заметил?» – Борька надкусил
четвёртый вареник, и улыбка расползлась до самых ушей.

– Мам! А кусочек бублика в варенике это секрет, или Лю-
бочка забросила? Я видел, когда она бублик грызла.

– Як это в варэник бублик закинуть? Это самый настоя-
щий секрет! Загадывай желание!

– Моё желание тоже секрет! А вам я станцую матросский
танец «Яблочко».

Радис подал отцу гармонь, и полилась зажигательная ме-



 
 
 

лодия. Борька, то ходил по кругу с раскрытыми руками, то
приседал, выбрасывая ногу вперёд. Особенно красиво полу-
чалось у него, когда он закидывал поочередно руки за голо-
ву. Правда, пару раз, нечаянно сбил бескозырку с  головы,
но этого никто «не заметил».

Грише попались сразу два вареника с  секретами, и  ему
пришлось, сначала сыграть свои любимые «Амурские вол-
ны», а  затем, по  желанию Радиса, сыграть «Светит ме-
сяц, светит ясный». Борька с  Валеркой взялись танцевать
вальс, но только всех рассмешили. Сначала Валерка насту-
пил Борьке на ногу и получил подзатыльник. Потом Борь-
ка наступил Валерке на ногу, за что Валерка укусил Борьку
за ногу. После небольшой потасовки и вмешательства Ради-
са они помирились, и танец закончили «Без потерь».

– Я не понял! Может и третий секрет к моей тарелке при-
лип? – Гриша остановился взглядом то на Фене, то на Ради-
се.

– Ну, что – ты, батя! У нас всё по честному, – Радис раз-
вёл руками и хитро улыбнулся матери, – так, что готовься
«Катюшу» играть! А потом пластинки включим…

Когда пробили куранты, дети уже спали. Радис помог со-
брать посуду со  стола и  тоже пошёл спать. Гриша и Феня
до трех часов просидели на кухне. Вспомнили тяжелые вре-
мена и счастливые дни.

– Спасибо тебе Феня за всё. Помнишь, как ты на теле-
гу запрыгнула, когда я Радиску забирал? Испугался я тогда,



 
 
 

скажу честно. Как оно всё будет у нас? Пока ехали, голову
себе сломал. Но от тебя такое тепло лилось, что я успокоил-
ся. Хорошо мне с тобой! Двенадцать счастливых лет ты мне
подарила! И дети тебя любят. Давай выпьем, чтобы чёрные
тучи обходили наш дом стороной.

– А що я? Без тэбэ ничого бы не було. Ты у мэнэ защи-
та, як та скала. Возвернуть ту телегу, я бы снова запрыгну-
ла. Женское сердце не обманешь! Судьба нам свой век до-
живать. Тильки не хворай, бо я без тэбэ жизни не вижу. Ты
выпей, мне посуду ще домывать…

…Профилактический осмотр шахтёров прошёл органи-
зовано. Рентген, кровь, давление и ещё какие – то процедуры
закончили до обеда и, к вечеру, все были уже дома. Гриша
прошёл осмотр вместе со своей сменой. Врач заметил тём-
ные точки и язвочки на ногах, но ничего не сказал, только
покачал головой. «Пронесло» – с облегчением вздохнул Гри-
ша, когда автобус остановился у шахты. Не пронесло! Через
неделю позвонили с Чистяково и попросили Гришу, и еще
трёх шахтёров, заехать в поликлинику.

– Ты ж казав, що всё нормально? – Феня провожала мужа
в тревоге, – може мазь яку выпишуть? Ты не шути Гриша,
делай, як врачи кажуть. И рану свою хорошо побачь. У мэнэ
сирдце не на мисте. Щось болить.

– Обещаю, всё послушаю. И лекарства, что врач скажет,
куплю. Но думаю, что обойдется. На войне и не такое терпе-
ли. К вечеру буду дома, ты борщ обещала, приеду голодным.



 
 
 

Вечером, дремля в автобусе, Гриша ещё и ещё прокручи-
вал в голове разговор с терапевтом. «Не может такого быть!
Может всё-таки ошибся врач? Как я это всё скажу Фене? –
у Гриши только от этой мысли закружилась голова, – что он
ещё там говорил?»:

– Глимхан Мусалимович! Я хотел бы, чтобы вы послуша-
ли меня спокойно, без паники. Вы не первый, вы и не послед-
ний. Каждый пятый шахтер, увы, сталкивается с этой про-
блемой. Попробую объяснить вам простым языком. У вас,
на  шахте, установлены вентиляционные системы. Не  вам
объяснять, зачем они установлены. Сколько раз вы их раз-
бираете и  очищаете? Каждые три месяца? А  вы видели,
как изнашиваются лопасти вентиляторов? Так вот очища-
ющие системы легких шахтёра тоже перестают справляться
с этой задачей. Как правило, это проявляется уже через де-
сять-пятнадцать лет работы. Вы сколько лет в  шахте? Че-
тырнадцать будет? Вот и я, когда изучал вашу рентгеногра-
фию, об этом подумал. На снимке ясно просматриваются ло-
кальные очаги угольной пигментации в виде «антрацитовых
пятен». Вот поглядите! Отсюда отдышка, страдает сердце.
Сердце не справляется с оттоком венозной крови от органов,
что приводит к застойным явлениям, расширению вен. Осо-
бенно нижних конечностей. Когда я осматривал ваши ноги,
я уже тогда предполагал, что покажет рентген. После анали-
за ваших результатов осмотра мы пришли к выводу, что на-
лицо такая нехорошая болезнь, как Антракоз – поражение



 
 
 

легких от угольной пыли, а точнее от двуокиси кремния, ко-
торый присутствует только в антрацитовых углях. Ситуация
усугубляется Антракозом кожи.

– Доктор! Я вас понял. От этой болячки мне не уйти. Вы-
пишите мне лекарства, я обещаю принимать, как напишите.
Думал, обойдется. Теперь понимаю – не обойдётся.

– Вы, Глимхан Мусалимович, дослушайте, что я вам ска-
жу. У Антракоза три стадии развития, то есть три степени.
Первая стадия вынуждает нас переводить шахтера наверх,
на другую работу, не связанную с угольной пылью. Третья
стадия – инвалидность, требующая длительного, дорогосто-
ящего лечения в стационарных клиниках. У вас мы опреде-
лили вторую стадию. Это значит, что вам необходимо сме-
нить не только профессию, но и климат. Лёгкие постепен-
но восстановят свою очищающую функцию только в  жар-
ком климате, с хорошими экологическими условиями. На-
пример, центральная часть крымского полуострова. Хоро-
шо подойдет вам климат Западного Казахстана или восточ-
ная часть Саратовской области. И категорически бросить ку-
рить!

– Доктор! А если я переведусь наверх и буду принимать
ваши лекарства? А потом ещё проверюсь. Вдруг лёгкие спра-
вятся?

–  Дорогой вы мой человек! Думаете, я не  заметил, что
у вас дырка в легких? Вы хотите её разбудить? Тогда ни одна
клиника вам уже не поможет. Только смена климата и регу-



 
 
 

лярный приём препаратов, что я вам написал. Заключение
врачебной комиссии мы направим вашему руководству, по-
лучите его там. И успокойтесь – не всё ещё потеряно. Люди
живут везде! И не пытайтесь закрепляться в городах. Только
свежий воздух и никакой влажности. Предлагаю вам поду-
мать о целине. Там уж точно воздух свежий!

«Да, ситуация. Вот тебе и техника безопасности! Вот тебе
и охрана труда. Сам учил шахтеров не расставаться с респи-
ратором, а себя не сберёг, – Гриша представил свою работу
в этой пластиковой „дуре“, как прозвали респиратор шахтё-
ры. Я уже пытался так работать. В жаркую погоду пот зали-
вает глаза, да ещё нужно разговаривать, командовать. Бред!»

…К удивлению Гриши, Фенька выслушала, мужа, молча,
только сжатые губы выдавали её напряжение. К концу вто-
рого дня Фенька присела тихонечко рядышком, прижалась
к  плечу Гриши, и  уверенно произнесла: «Едем! Тильки я
к маме съезжу. Попрощаюсь».

…Алексей Терентьевич! Вызывали? – Гриша застал на-
чальника участка за изучением бумаг.

– Да вот, Гриша, пытаюсь понять, что здесь врачи пона-
писали. Оказывается, запустил ты свои болячки. Предлага-
ют сменить профессию и климат. Как сам – то думаешь?

– Голова идёт кругом! Только зажили, как люди. Вот в но-
вый дом перебрались. А тут, как снег на голову. Что я в тех
степях забыл? Не баранов же пасти!

– Ну, с твоими способностями и образованием до бара-



 
 
 

нов ещё далеко. А вот о целине подумать стоит. Задачи пар-
тии по расширению объёмов продовольствия ты знаешь. Про
второй этап освоения целинных и залежных земель тоже зна-
ешь. Тут я вспомнил про друга своего. Он в облисполкоме
отделом по переселению заведует. Давай поступим так: я на-
пишу характеристику и  направление от  шахты, а  ты съез-
дишь в Сталино и поговоришь с ним. Я уверен, что у него
есть подробная информация на этот счёт. Буду ходатайство-
вать перед Стахановым, чтобы материально помогли на пер-
вое время. А  Фёдору, другу своему, сегодня  же позвоню.
С поездкой не откладывай. Домашние дела потом уладишь.
Договорились? Приедешь, зайди.

– Хороший человек, Назаренко, – возвратившись, домой,
Гриша устало сел за стол и обхватил голову руками, – по-
обещал помочь. Завтра нужно ехать в Сталино, узнать, что
и как.

– Давай Ивана с Валей позовём, – Феня поняла, что Гришу
нельзя оставлять одного, со своими мыслями, – я картошки
отварю, капусту заправлю.

Иван с Валюхой, молча, выслушали рассказ Гриши о сво-
ей беде.

– Вот Ваня. Я говорила, что это добром не кончится. По-
губите вы здоровье с этой пылюкой проклятой. Ну и что, что
у тебя ничего не нашли? Ты мне не нужен в сорок лет инва-
лидом, – поняв, что сказала, что-то не то, Валя обняла му-
жа, – я тебя и хромого любить буду, а вот дети этой пылюкой



 
 
 

тоже дышат.
–  Ну, шо ты Валя, такое кажещь,  – Иван отрицательно

кивнул своей кудрявой шевелюрой, – у Гриши ранение. Вот
оно и вышло.

–  Ты, Иван, поехав  бы завтри с  Гришей, може советом
яким поможешь. Нельзя его одного – якусь глупость сробит.

– Завтра у меня выходной, прокачусь. Не бойся, Гриша, я
с тобой – прорвёмся!

…В облисполкоме встретили хорошо. Дежурный прово-
дил до самого кабинета.

– Вот Фёдор Парфильевич, к вам. Говорят по вопросу пе-
реселения, принимайте.

– Вы откуда? Проходите, садитесь. С шахты 20—20 бис?
Подождите! Мне вчера Алексей Терентьевич Назаренко зво-
нил. Кто из вас Сафин будет? Вижу офицер. Где служили?
А я на Белорусском. Да вы поближе садитесь. Выкладывай-
те. какие проблемы?

Пока Гриша объяснял ситуацию, Фёдор Парфильевич
рылся в столе, потом встал, подошел к шкафу и принес ка-
кой-то плакат.

– Да ты продолжай, продолжай, я хорошо вас слышу, –
плакат оказался картой СССР.

– Так, хорошо. Всё ясно. Заключение врачей мне не нуж-
но. А вот характеристика будет к месту. Дело в том, что на-
бор на Целину производится только в добровольном поряд-
ке. Сейчас мы заканчиваем второй этап организованного на-



 
 
 

бора. Лимит не закрыт только на шесть семей. Вот посмотри-
те на карту. Три семьи просит Актюбинская область, в совхоз
«Хлебодаровский». Одна семья требуется в Саратовскую об-
ласть. Вот, смотрите, восточная часть, колхоз «Большевик».
Две семьи можем направить в Западно – Казахстанскую об-
ласть, «Фурманово», МТС. Это то, что по Программе под-
нятия целинных и залежных земель. Вы можете также само-
стоятельно переселиться в Кустанайскую и Целиноградскую
область. У них лимита нет. Всё решают власти на местах.

А шо за така программа? – Иван пересел ещё на один стул
поближе.

– По Государственной Программе переселенцам положе-
ны льготы и компенсации. Проезд, перевозка вещей. Подъ-
ёмные на месте. Материальная помощь на строительство до-
ма, на приобретение коровы. Выплачиваются деньги и на де-
тей, если есть.

– А скильки на шо?
– На шо трэба, на  то и  скильки, – Фёдор Парфильевич

расхохотался, – вот вам Памятка, здесь всё расписано. Если
примите решение сегодня, то напишите заявление. На вто-
ром этаже, вам выдадут список необходимых, для оформ-
ления, документов. Только не затягивайте, товарищ Сафин,
вам два дня сроку. Если решите сегодня, я жду вас до пяти
часов. Дела, извините.

– Слухай, Гриша – Иван присел на скамейку у входа, когда
они вышли на улицу, – даже гроши дають! Може и нам с вами



 
 
 

махнуть на ту целину? Я же танкист! Для мэнэ трактор, як та
тарантайка. Бач! Ты впереди газуешь, а я за тобой! И, никого,
тильки птички на плуге сидять.

– Ты, не «пори горячку». Валюха тебе погазуе!
– Валюха моя поперёк не встане! Вина выросла в степях.

Не хоче вина, шоб дети глотали ту пыль. Всё! Не отговари-
вай, и не злюкай. Казав, шо еду и баста.

– Ну и куда ты собрался? Вон сколько мест на карте! Даже
я растерялся.

– А я уже придумав! Помнишь я тоби рассказывал, шо
у мэнэ свояк в Казахстане живе? Так тож как раз в Уральской
области. Вин писав, шо казаки там живуть. А казаки народ
трудолюбивый, в обиду не дадуть.

– Там ещё казахи живут! Ты не забывай, что это Казахская
ССР. Придется привыкать.

– Свояк же привык. Вин там уже седьмой год живе, и ни-
чого. Пише казахи народ добрый, у них есть чему поучиться
нашему брату.

– А, наверное, ты Ваня прав! И не тащить семьи за тысячи
километров. Ну, что друг? На Целину! Дадим стране больше
продовольствия?

– Дадим! Пишлы писать заявление, пока вин не ушёл.
Дома, Феня с Валей, выслушав, перебивающих друг дру-

га мужей, переглянулись, и не сговариваясь побежали за го-
рилкой…

Дату отъезда сообщили через три дня. Отправление по-



 
 
 

езда с переселенцами – 12 мая 1960 года. И началась суета.
За три месяца нужно собрать документы, уволиться, продать
вещи, разобраться со школой. В апреле появилась возмож-
ность у Фени съездить, навестить мать. Любочку забрала Ва-
ля. Борька с Валеркой ночевали у тёти Нади. Радис напро-
сился ехать с матерью. Гриша заканчивал дела с документа-
ми…

…Попившина встретила Феню тишиной. С Ромны запу-
стили автобус через Бобрик на Анастасьевку. Знакомые ме-
ста волновали сердце. «Пять лет! – Феня встречала глаза-
ми каждое дерево, каждый бугорок, – вот и ставок! Даже то
бревно на месте, только дерево наклонилось ближе к земле»
Калитка к хате была открыта. Дверь в хату тоже открыта. Фе-
ня с Радиской тихо вошли в дом. Пахло теплом и блинами!

– Мама! Ты куды поховалась? Бач, хто приихав? Прини-
май гостив!

– Яких гостив? Доця! Як же так? – баба Анна попыталась
встать навстречу, но бессильно опустилась опять на скамей-
ку, – що ты не написала? Данила бы встретил. Ой, радость,
то какая! А это чей хлопец гарный? Не Радиска ли? Внучек
мой перший.

–  Здравствуйте баба Аня. Куда чемодан поставить?  –
Радис деловито поставил чемодан, подошёл к  бабушке
и «по взрослому» чмокнул в щёки.

–  Видишь, доченька, не  хожу я своими ногами. Тильки
палка мене веде. Куды вона, туды и ноги мии. Да вы заходьте



 
 
 

в светлинку, а я вослед доковыляю.
– Мама, не спеши. У нас есть четыре дня, буде время по-

гутарить. Давай я лучше борща сварю, тут нам Гриша мьясо
положив. Казав: приидешь сразу борща навари. Мы с Радис-
кой тоже проголодались с дороги.

– Глашу трэба позвать, вона кажин день спрашивает, как
у вас там, на Донбассе. Когда Радиску привезут? Небось, со-
скучился за бабушкой родной? Тоже плоха, Ковальчиха. Мы
с ней соревнуемся, хто уперёд богу душу отдаст? Да уступать
не хотим, две коряги.

– Буде, мама, бога гневить. Живите, пока вин даёть. А Ба-
бушку Глашу Радис сам приведёт. Не забыл ещё, где бабуш-
ка живёт? Как борщ поспеет, так и сходишь. И гостинцы для
бабушки сам отдашь. Вот бабушка обрадуется…

Четыре дня пролетели, как один миг. Всё обговорили,
всех вспомнили. Порадовались, поплакали. Феня рассказала
о переезде на целину, о болезни Гриши. Радиска бегал, то
к одной бабушке, то к другой. Данила заскочил. Повзрослел,
поседел, но остался таким же молчаливым. Фенька не реша-
лась расспросить мать о его семье, но мама сама рассказала.

– Вони, як ты уехала, дом поставили в центре. Двухэтаж-
ный, чи с мансардой. Данила звал менэ, в тот дом переихать,
но невестка казала «Или мать или вона!» Так вин её выбрал.
С той поры невестка сюда не приезжае. Данила прииде, дров
нарубэ и назад, у тёплую постель. Сам вин ничого не скаже.
Вийна так искалечила, що вин до сих пор ходе, як дитя.



 
 
 

– Гриша не против, що бы я тоби с собой забрала. Може
поедешь к нам? В Казахстане кажуть тепло.

– Спасибо доченька! Но я от порога не ходок. Здесь, мий
Митрофан, первый гвоздок забив, здесь и последний хай Да-
нила забье. А твоя доля, за мужем держаться, да детей рас-
тить. Порадовала ты меня, дочка, внуками. Борьку с Валери-
ком я помню. Жалею, що Любочку не побачу. А може и сви-
димся ещё? Приидете на место, напиши, що, да как. И адрес
пропиши.

Прощаясь, мама не проронила ни слезинки, только руки
дрожали на Фенькином плече…

– Как там мать? – Гриша, заметив грустные глаза Феньки,
когда они вернулись домой, – ты предлагала с нами поехать?

– Не хоче. Може и правильно, не выдержит она дороги.
Казала, у  своей хате доживать буду. Вы, тут здесь как без
нас? Не оголодали?

– Всё хорошо. Документы я оформил. Борькины докумен-
ты из школы забрал. Порадовал он нас. В табеле одни пятёр-
ки! Умный парень растёт. Иван тоже всё сделал. На шахте
машину дают до поезда. Только одна проблема. Не разреша-
ют мебель с собой брать. Только постель и посуду. И мелочь
всякую. Говорят, на месте другую мебель возьмёте.

– Да яка у нас та мебель? Два шкафа, да кровати. Тронь –
рассыплются. Стол жалко, що осенью купили. Да стулья ещё
новые.

– Тут соседи по старому бараку приходили. Сказали, всё



 
 
 

заберем, если торговаться будете. Я сказал, что Феня будет
командовать. Скажи им, когда можно прийти.

Провожать пришли все соседи. Ребята со смены вручили
пакет:

– Здесь шахтёры насобирали немного на первое время, вы
уж возьмите, не обижайте. Какая она, дорога, ещё будет?

Когда вещи были уже на машине подъехал Алексей Те-
рентьевич Назаренко, начальник участка. На груди красова-
лась звезда Героя Социалистического труда.

– Еле успел, прямо с совещания, – Алексей Терентьевич,
зачем – то прикрывал рукой, сверкающую на солнце звез-
ду, – вот, не успел переодеться.

– Ну, что вы, Алексей Терентьевич! Вам очень идёт звезда
на груди. Вот и торжественность моменту она придаёт.

– Красивых слов я говорить не буду, знаю, ты этого не лю-
бишь, но большое, сердечное спасибо от имени шахтёров,
и от себя лично, я сказать обязан. Спасибо за трудолюбие,
за  профессионализм, за  доброе отношение к  своей смене,
к своим товарищам. О себе ты оставляешь добрую память и,
к сожалению, часть своего здоровья. Надеемся, свежий ветер
целины, будет тебе хорошим доктором. Лёгкой тебе, и твоей
семье, дороги!

И уже через два часа, пять зелённых вагонов – теплушек,
с белыми надписями на боку, «н а ц е л и н у!», тронулись
со Сталинского вокзала на восток. Прощай Донбасс! Про-
щай Украина! Прощай шахта 20—20 бис! Здравствуй КА-



 
 
 

ЗАХСТАН!



 
 
 

 
Глава вторая. Целинный разлом

 
– Мама! Папа! Радис! Смотрите, море! – Борька прилип

к широкой щели деревянного щита, закрывавшего вход в ва-
гон, – и пароход! Вона, вона, белый!

– Це не море, сынок. Це рика великая! Волга – матушка!
Я в сорок втором уже бачила цю Волгу. Два рази, – Феня
с гордостью оглянулась на мужчин.

– Нужно монетки бросить. На счастье. Феня, принеси. –
Гриша с Иваном выглянули из-за щита, придерживая маль-
чишек, – Да быстрей. Они в правом кармане серого пиджа-
ка. Давай!

–  Валерка! Держи две копейки. И  давай по  команде,  –
Борька вытащил из коротких брюк монетки и одну отдал Ва-
лерке, – давай. Раз! Два! Три! Кидай!

Все, по  команде, бросили монетки навстречу освежаю-
щему ветру. Как красиво! Поднимающийся рассвет красны-
ми бликами мигал по  бесконечному водному полю. Толь-
ко изредка проплывали верхушки затопленных деревьев
на небольших островках.

– Пап, а в Волге рыба есть? Большая? – Борька заметил
маленькие лодки, прилипшие к одному из островков, – Есть!
Вон рыбаки на лодках сидят. Сейчас поймают большущую
рыбу! И нам бросят.

– Лыба! Лыба, – донеслось снизу у щита – на Любочку



 
 
 

никто не обращал внимания. Не до неё сейчас!
– Да, большая река! А у нас будет река? – Валерка дёрнул

Радиску за рукав.
– А я, знаю? Вон у Борьки спроси. Он у нас всё знает.
–  Всё, дети, отходим от  дверей, бо занозы позагоняете.

Вон, бачьте як девочки тихо сидять. И Любочка, умница, ти-
хо грае. А где её игрушки? Борька! Я що казала? Поглядайте!

Борька с Валеркой кинулись собирать игрушки, а их нет!
Нет, ни возле сестрёнки, нет ни возле кроватки. Нет нигде!
Нет ни пупсиков, ни медвежонка, ни рыбки. Нет ни кружков
с пирамидки, ни раскладок с картинками. Нет даже санда-
лика на одной ноге!

– Вот у кого счастья будет целый чемодан! – Иван прыснул
от смеха, – Валюха! Хай, Леночка с Оксанкой, тоже по мо-
нетке бросят. Може женихов в Казахстане снайдут.

– Сейчас снайдут! Так тебе женихи в Казахстане табуна-
ми и пасутся, в той степи. Давайте завтракать, каша уже го-
това! – Валя приподняла крышку с кастрюли на «буржуйке».
Вагон наполнился ароматным паром.

– Опять пшонка! – Радис сдвинул стол в середину вагона.
– Если мы щё недилю будемо ехати, то и пшонка закон-

чится и детей порастеряем.
И действительно. Уже неделю в дороге. Трижды перецеп-

ляли на другой состав. Две ночи вообще стояли. Вагон не зря
«теплушкой» прозвали. Посередине печка «буржуйка» с за-
пасом дров и угля в ящике. По противоположным стенкам



 
 
 

полати, сбитые из толстых досок. Посередине вагона креп-
кий стол со сбитыми накрест ножками. Для двух семей впол-
не уютный домик на колёсах.

– В Саратове сказали, что это последний перегон. После
обеда будем на станции Александров Гай. Там машины ждут
из Фурманово, – Гриша погладил карту, лежащую на столе, –
и целина обнимет нас своей материнской любовью!

– Нехай обнимае, тильки не душе!..
…На станции вагон отцепили и загнали в тупик, недалеко

от вокзала.
– Пойду, узнаю обстановку. Феня! Валя! Детей из вагона

не отпускать. Собирайте пока узлы. Иван! Ты со мной?
Через полчаса мужики вернулись с усатым дядькой.
–  Здравствуйте, люди добрые! Мы вас уже второй день

ждём. Думали, что затерялись. Машина сейчас подъедет.
К вечеру будем на месте. Дети поедут на «Бобике» и моя
«Победа» свободная. Я не представился: Кучерный Матвей
Петрович – уполномоченный Фурмановского района. А это
Алибек Таукенович Пшимов,  – уполномоченный показал
на подходящего к вагону мужчину, – директор МТС. Маши-
но – тракторной станции нашей. Сколько у вас детей! Ше-
стеро? Это хорошо. Ну что, будем грузиться?

И уже через полтора часа небольшая колонна поднима-
ла пыль на незнакомой дороге. Иван сел в грузовик. Радис,
мать и мальчишки уселись на заднем сидении «бобика». Ва-
ля с девочками уютно устроились на мягком сидении лег-



 
 
 

ковушки, а Гришу Матвей Петрович усадил рядом с собой,
впереди. «Я познакомлю вас с обстановкой».

– Вы последние, кого мы принимаем в этом году, – на-
чал свой разговор Матвей Петрович, когда машины выехали
на пустынную дорогу, – район по подъёму залежных земель
задание партии выполнил. В мае осталось допахать две-три
тысячи гектаров, отсеяться и всё.

–  Это, что получается,  – Гриша снял фуражку и  вытер
шею от пота, – мы опоздали на целину?

– Ну, что вы! Целина это не только ударное переворачи-
вание вековых пластов земли. Целина ухода требует и кро-
потливой бережной работы. Научного севооборота! Опять,
культуры нужно подобрать – не каждое зерно земля примет.
На это нужны годы и годы. Вон, в пятьдесят четвёртом году
в восточном Казахстане? Распахали тысячи и тысячи гекта-
ров земли с уверенностью, что продовольственная проблема
решена. Два года радовались. Ордена получали. А в пятьде-
сят шестом засуха, урожайность упала на сорок процентов.
А в пятьдесят седьмом ещё на тридцать! Плодородие земли
нужно сохранять, без спешки, без гонки за рекордами. Во-
время вспахать, вовремя пробороновать, вовремя прикатать,
чтобы влага в почве сохранилась. Зимой опять же снег нужно
на полях задержать. Кто это будет делать? Люди! А в наших
степях людей маловато. Так, что вы вовремя в наши края
прибыли. Закончится реорганизация МТС и совхозы станут
настоящими хозяевами этих степей.



 
 
 

– Так МТС ещё в прошлом году должны преобразоваться
в РТС. Ремонтно-технические станции, если я не ошибаюсь.
Закон «О дальнейшем укреплении колхозного строя и реор-
ганизации МТС» ещё в 58 году мы на партячейке обсужда-
ли, – «блеснул» Гриша своими знаниями.

– Всё верно. Только решение принималось о постепенной
передаче техники совхозам и продаже колхозам. Учитывая
важность завершения работ по подъёму целинных и залеж-
ных земель, создание РТС отложили на 60-й год. Точнее эта
работа идёт параллельно. Спешка может повредить земле.

– А какие здесь земли? Черноземы? У нас в Башкирии,
где жили мои родители, земля, как сажа, чёрная и жирная.
Палку воткнешь, через год уже цветёт!

– В Западном Казахстане, к сожалению, черноземов нет.
Если интересно, я расскажу немного о нашем климате, мо-
жет пригодиться. Летом, в июле, стоит жара по сорок, а зи-
мой морозы за сорок. Да, что зимой. У казахов легенда бы-
тует: «22  марта отмечается наступление нового года „На-
урыз“. Есть традиция навестить своих родственников в раз-
ных аулах. Как-то в апреле собрались гости в одном ауле. Хо-
рошо посидели! И решили ехать в гости в другой аул, по сте-
пи прогуляться, свежим воздухом подышать, благо погода
была хорошая, солнечная. Выехали в степь, а тут неожидан-
но снег пошёл, да такой, что в метре ничего не видно. Рас-
терялись гости, да и ушли в другую сторону. Больше их ни-
кто и не видел. Пятеро их было. А на дворе середина апре-



 
 
 

ля, весна! Так и прозвали это время „Бес кунак“, что в пе-
реводе „Пять гостей“. Как только похолодание в апреле на-
ступает, опасаются казахи в  гости приглашать – верят по-
верью». Одним словом, резко  – континентальный климат.
При таких колебаниях даже карагач не выдерживает, сохнет.
Земли, в  основном, светлокаштановые глинистые. Четвер-
тая часть района – солонцы. Четвертая часть – камышито-
вые степи. Главный хозяин степей – ковыль. «Кавыл», как
называют его местные жители. Основной вид деятельности –
овцеводство. Местные власти, как могли, сопротивлялись,
что бы у нас не трогали землю. Но планы Партии есть пла-
ны Партии. Руководство сменили: «за сопротивление реали-
зации Продовольственной Программы». Многие лишились
партбилетов и пошло-поехало. Приграничные, с Куйбышев-
ской областью, земли в прошлом году распахали. В этом году
пошли «под плуг» серозёмы в бассейне Узеней. Последние,
пригодные земли будут распаханы в Талдыкудукском сель-
ском Совете. Да вы увидите, мы же туда едем. Как я говорил,
работы вам хватит! Ещё детям вашим останется.

– Извините, Матвей Петрович, а люди какие у вас?
– Сорок четыре процента казахов, остальные в основном,

казаки. Уральские. Я и сам из семьи казаков. Родители мои
в двадцатом бежали с берегов Урала, да не доехали до Са-
ратова. Здесь уже и дети мои выросли. Обратите внимание,
большинство станиц носят казацкие названия – Степановка,
Асерчево, Стольниково, Аксёнкино.



 
 
 

– Вы говорите, что в двадцатом бежали. А, от кого, изви-
ните, бежали? Ведь Советская власть была.

– В двух словах не объяснишь. В далёкие, старые времена
кочевали по этим землям, со своими стадами, племена гун-
нов, огузов, кимаков, кипчаков. После развала Золотой Ор-
ды, на осколках Казахского ханства был образован Младший
жуз. Ни с кем не сорились, не воевали, к соседям относились
лояльно. Пасли своих овец, верблюдов, да лошадей на про-
сторах Общего Сырта. До тех пор, пока, после царских ре-
форм в Российской империи, не появились на берегах Жаика
(сейчасУрал) беглые люди. Одни говорят староверы. Другие
утверждают, что вольно отпущенные крестьяне. Но называ-
ли они себя казаками. К семнадцатому веку здесь уже бы-
ла казачья вольница, потом Яицкое казачье войско. Казахов
потеснили за Урал, казаки объявили себя форпостом Рос-
сийской империи и, стали жить-поживать, добро наживать.
Строили станицы, понемногу распахивали земельку и лови-
ли рыбу к царскому столу. А рыбка-то какая! Красная, то
есть самая прекрасная. Белуга, севрюга, осётр. Заодно и ста-
ницы называли по рыбным местам – Белугино, Севрюгино,
Старица. Чёрную икру бочками доставляли к царскому сто-
лу. Потом казаки замирились с местным населением, избра-
ли себе наказного атамана и, всё шло прекрасно. В 1773 году
пришла беда. В Форпосте Бударино появился Емелька Пу-
гачёв. Что он там наобещал казакам, неизвестно. Но казаки
признали его царём Петром третьим и принесли ему клятву



 
 
 

на верность. Два года крестьянское восстание Пугачёва тер-
зало власть Екатерины второй. Казаки даже оженили Емель-
ку в Яицкой церквушке, «чтобы не сбёг». Восстание подави-
ли, но царица затаила обиду на казаков. Вот с той поры ре-
ка Яик стала называться Уралом, а Яицкий городок – Ураль-
ском. Больше ста лет казаки смывали с себя «пятно позо-
ра» за  лжецаря. В  начале века казакам дали послабление.
Часть земель было передано Уральскому казачьему войску
на правах нераздельного общинного владения, а оставшуюся
часть государственной собственности в общественное поль-
зование казаков. Когда произошла Октябрьская революция,
казаки заволновались. Поползли слухи, что отберут земли
и ликвидируют казацкие общины. А рыбный промысел на-
ционализируют. В годы гражданской войны большинство ка-
заков пополнили ряды «белой армии». В 20-м году, после по-
ходов Чапаева, казачество было ликвидировано. Большин-
ство убежали в Иран, Китай, Турцию. Мои родители приня-
ли Советскую власть, но оставаться на берегах Урала побоя-
лись. Попытались вернуться в Пензенскую губернию, откуда
родом были их предки, но застряли здесь, спасаясь от голо-
да. Вот такая, у нас, Кучерных, история. А казахи вернулись
с левого берега Урала. Хороший, дружный, гостеприимный
народ. Да вы сами скоро убедитесь в этом.

–  Да, здорово Вы умеете рассказывать. Я даже доро-
гу не заметил. Спасибо большое, Матвей Петрович! Будем
осваиваться, будем привыкать.



 
 
 

Подъехали уже затемно. Машины остановились на окра-
ине посёлка у высокого здания.

–  Вот здесь пока будете размещаться,  – директор МТС
показал на  тёмное здание,  – это клуб. В нём мы пригото-
вили временное жильё. Располагайтесь, а послезавтра жду
мужчин в конторе. Завтра воскресенье, отдохните с дороги.
Осмотритесь. А, в понедельник я познакомлю вас с заведую-
щим Курманского отделения МТС и обговорим детали. Все-
го доброго! До встречи, – машины исчезли в темноте, оста-
вив после себя клубы пыли.

– Мама! Смотри, какие звезды! Здесь, наверное, космос
близко, – Борька с Валеркой, задрав головы, с изумлением
и восторгом, глядели на яркие точки по всему небу.

–  Мама! Кусать хосю!  – Любочка настойчиво дергала
за юбку матери.

–  Ну-ка цыц! Берём узлы и  несём в  дом,  – Гриша ещё
не отошел от рассказа Матвея Петровича, – добро пожало-
вать на целину! Начинаем жизнь с чистого листа. Иван! Пой-
дем, посмотрим, что нам приготовили.

– Оце хоромы! – Иван удивленно осмотрел первую ком-
нату, – тута ворота поставим, хай ребята в футбол грают. По-
толки яки высокие, метра три, не меньше. Чи школа здесь
була?

– Не школа, а клуб. По воскресеньям кино будем смот-
реть.

Вторая комната оказалась не  меньше первой. Напротив



 
 
 

ещё одна комната поменьше.
– Это кухня будет, – Валюха заметила две электроплитки

на столе, – глядите, водопровод есть, вон вода из крана ка-
пает.

– Мама, кушать хотим, – девочки неотступно следовали
за мамой.

– Вот вам по сухарику. Ложитесь на матрасы и не мешайте
взрослым работать.

Когда разместили домашние вещи, дети уже сладко спали
на разложенных матрасах.

– Умаялись, путешественники! Долго будут помнить этот
день, – Валюха накрыла девочек одеялом, – давай, Феня, я
быстренько что-нибудь приготовлю на скорую руку. Поздно
уже. Завтра вещи разберём. И не расстраивайся ты так! Ска-
зали же, временное жильё. Хоть отдохнём от колодцев.

– Так я ж ничого. Устала трошки. За мужиков тревожусь,
как у них сложиться?

– А, мы на что? Али мы не бабы! Поддержим, направим,
приголубим и, наши мужики, полетят теми соколами по той
целине.

Воскресение выдалось жарким. Только девять часов,
а  уже парит  – на  улицу нос не  высунешь, обожжёт. Дети
проснулись спозаранку, бегают по комнатам. Того и гляди
ноги переломают!

– Ну-ка цыц, детвора! – Гриша никак не мог найти ножку
от радиолы, – во двор идите, в тенёчик, раз помогать не хо-



 
 
 

тите. Феня! Отправь их на улицу.
– Ура! Пошли Валерка на скамейку, я вчора её бачил.
– Куды босиком! Пылюку тащить? – Феня перегородила

дверь, – быстро одеваться. Що люди скажуть. Хватит мени
ваших «шахтерских походов» на шахте. Не домоишься.

На улицу ребята вышли по – праздничному. На обоих го-
лубые носочки в сандалях. Трусы холщовые с подтяжками.
Маечки белые с синей полоской на груди. Панамки голубые.
Одним словом – кавалеры! Посидели на скамейке, пока она
от солнца не накалилась – аж рукам горячо!

– Борька! Давай по улице погуляем, хоть до тех домов.
– Айда. Только до тех хат и назад. Вон у колодца пацаны

стоят.
Дома по улице все белые, как на Украине. Только крыши

не соломенные, а из камыша. И заборов нет. Возле каждого
дома печка на улице, с большим котлом. Проходя по улице,
Борька ощущал на себе любопытные взгляды женщин, с на-
крученными на головах платками и, от этих взглядов, стано-
вилось неловко. Когда шли назад, их настигла ватага «Чер-
тенят». Мальчишки, лет по пять. Обстриженные «наголо»,
загорелые до черноты, босиком, в грязных майках, под ко-
торыми не видно было трусов. Мальчуганы настигли Борьку
с Валеркой. Но подходить близко не решались. Минут пять,
молча, шли поодаль, но осмелев, стали заходить по сторо-
нам. Стало очень жарко. Борька с братишкой стали обмахи-
ваться панамками, чтобы пот не щипал и не затекал в глаза.



 
 
 

И тут началось!
– Ақ бас! Қара бас! Ақ бас, қара бас! – «чертенята» начали

плясать и кидаться комками глины с песком, – Орыс, орыс,
ақ бас! Орыс, орыс, қара бас!

– Борька! Мне страшно, побежали домой! Чего они от нас
хотят?

– Не бойся. Это такая же мелюзга, как и ты. Дразнятся
они, а подходить боятся.

До самого клуба ребята шли в окружении местной ватаги.
– Я так и знала! – мать вскинула руки, увидев запыхав-

шихся детей, – вы що, траншеи копали? Ци немцы на вас на-
пали? Это ж ухитриться надо за час всю одёжу перемазать!
Гриш? Глянь на  цих шахтёров! И  здесь пылюку знайшли.
А ты «Хай погуляють! Хай свежим воздухом подышуть!».
Ну-ка скидайте всё, Горюшко вы мое!

– Говорил я Борьке, что бежать надо. А он: «Це мелюзга!
Це мелюзга!», а они глиной в нас начали кидаться.

– Я шо, трус, чи шо? Просто я по ихнему говорить не могу.
Я бы сказал!

– Ишь ты, який герой! А, хто майку стирать буде?
– А, шо они: «Акбас, карабас» на нас дразнили. Я знаю

того Карабаса! Он в книжке про золотой ключик над арти-
стами издевался. Страшный такой. Неужели и мы страшные?

– Как, говорите, они вас дразнили? – отец перестал во-
зиться с форточкой, – Акбас, Карабас? Ну, вы меня рассме-
шили. Вот ты, Борька, у нас белобрысый? Значит, белая го-



 
 
 

лова. А по – казахски переводится как «Ақ бас». Валерка
у нас черноволосый. По – казахски «Қара бас». Это они вас
называли по своему: черная голова и белая голова. А вы Ка-
рабас, Карабас. Ничего, скоро научитесь говорить и по-ка-
захски. И никто дразнить не будет.

– А ты, откуда по-ихнему гутарить умеешь, – Феня с удив-
лением посмотрела на мужа, – ты же по – своему никогда
не говорил?

– Не говорил, а помню. У нас в татарском языке, многие
слова похожие, вот я и понимаю. Вот, например, Борька, сле-
дующий раз подойдут ребята, а ты им «Сәлем». Это «При-
вет» значит. Или «Жақсы», что означает «Хорошо».

– Не, я так не смогу. Сәлем, сәлем! Сәлем, Сәлем! Чудно,
как-то.

– Сәлем! – вдруг выдала Любочка, – сәлем, сәлем, – и убе-
жала в свой «домик» под столом.

– Вот, правильно, дочка. Одна казашка у нас уже есть!
До  вечера Борька с  Валеркой просидели дома: «Хватит

грязи на  сегодня». И  только, когда спала жара, решились
выйти из комнаты.

–  Борис! Там тебя какие-то мальчишки зовут. Или ты
опять трусишь? – Радис, с ехидной улыбкой, потрепал Борь-
ку за вихры.

– Ещё чего. Сам ты трусишь. Пошли, Валерка. Кто нас там
зовет?

Выйдя на улицу, ребята увидели у скамейки трёх мальчи-



 
 
 

шек. Они были постарше тех, что увязались за ними, днём.
Постриженные, но  с  чёлками. И  в  длинных разноцветных
трусах. Но такие – же загорелые, как негры на картинке.

– Сәлем! – вдруг выпалил Борька, чем привел гостей в за-
мешательство.

– Сәлем! – со скамьи спрыгнул худощавый мальчик и про-
тянул Борьке руку, – давайте знакомиться. Я видел, как вы
вчера приехали. Сказали, что с самой Украины. Это где?

– Не знаю. На Донбассе, наверное. У нас папка на шахте
работал. А меня Борька зовут!

– Борка? Жақсы. Бауржаном будешь. А братишку как зо-
вут? Валера? Понятно. Валиханом будет! Да вы не бойтесь,
пацаны у нас хорошие, зря не обидят. Меня Талгатом зовут.
А его вот Булатом. А этого Сериком.

– Серик! – прыснул от смеха Валерка, за что тут же полу-
чил подзатыльник от Борьки.

– Жақсы! – вдруг опять выпалил Борька, – а мы думали,
что по – русски никто здесь не разговаривает.

– Это малышня не разговаривает. У нас в посёлке рус-
ская школа. И казаков много. Вот ты, в каком классе будешь
учиться? Во-втором? Да и я во-втором. И Талгат во-втором.
Серик в  первый класс только пойдет. А  Валихан в  каком
классе будет учиться?

–  Какой Валихан? А, Валерка, что-ли? Так ему только
шесть лет осенью будет.

– А давайте на наше место пойдем. Здесь рядом, у колод-



 
 
 

ца. Там хорошо, прохладно. Мы там, в «пятнашки» играем.
И лянгу бьём.

Действительно, у колодца было прохладно. Три больших,
толстых вяза, своей листвой, закрывали целую полянку,
образовав зелёный большой шатёр. Играющие на  полянке
мальчики, по очереди подходили к Борьке и называли своё
имя. Борька ни одного имени не запомнил. Да и то, что го-
ворили друг другу мальчишки, тоже ничего не понимал.

– Как они знают, о чём говорят, – пытал Валерка, когда
они возвращались домой, – и почему они меня Валиханом
называют? Это так дразнют, чи шо?

– Это они тебя зауважали! Ты же на них похож. Такой же
Карабас! Теперь ханом будешь. Ладно, я шучу. Будем учить
казахский язык. Меньше дразнить будут. А мне этот Талгат
понравился. Я, наверное, с ним дружить буду. А тебе кто по-
нравился?

– А мне Серик, – Валерка опять вспрыснул от смеха.
Так и  закончился первый целинный день. Солнечный,

жаркий, но  наполненный новыми впечатлениями. Первый
день в Казахстане! «Что ещё впереди будет?» – уже засыпая,
думал Борька…

…Машино – тракторная станция встретила Гришу и Ива-
на гулом тракторов и запахом дыма. Со стороны казалось,
что люди беспорядочно мечутся между машинами. Сталки-
ваются, матерятся, передают друг другу бачки и вёдра, за-
масленные верёвки. То там, то здесь, с грохотом вылетают



 
 
 

клубы чёрного дыма, через секунду превращаясь в голубое,
а затем белое, облачко.

– Салават! Ты оглох что – ли, – из-за второго ряда тракто-
ров выскочила дивчина в клетчатой рубашке и листком в ру-
ке, – кричу, кричу. Ваше звено на четвёртое поле! Причем
здесь кривая балка? Там Елисеевская бригада ещё вчера за-
ступила. Михалыч сказал четвёртое поле, значит четвёртое.
Все претензии к Михалычу. Что Шура? Я уже тридцать лет,
как Шура!

– Шура! Четвёртое поле короткое, мы больше крутиться
будем, чем пахать, – круглолицый крепыш всё никак не со-
глашался расписываться в листке, – Михалыч обещал, или
кривую балку, или шестое. Там гон два километра! У нас же
трактора новые, им крутиться никак нельзя. Крутиться с де-
вушками на танцах в клубе можно. Я бы с тобой покрутил-
ся! Эх, Шурочка, не понимаешь ты душу резвого коня! Ему
простор нужен!

–  Это ты, что  ли конь?  – Шура насильно вставила ка-
рандаш в руку Салавата, – или подписывай разнарядку, или
не мешай. У меня ещё три бригады, – Шура заметила незна-
комых людей, с удовольствием следивших за её перепалкой
со звеньевым, – а вы кто? А вы к кому?

– Нас Алибек Таукенович должен был встретить. Мы но-
венькие.

– Это с Украины? Алибек Таукенович срочно вернулся
в Фурманово. Я вас к Якову Михайловичу сейчас проведу.



 
 
 

Из небольшой конторки, куда диспетчер привела Гришу
и Ивана, навстречу вышел высокий, спортивного вида, муж-
чина.

– Сафин? Пилипенко? – мужчина протянул свою крепкую
руку, – Степанков Яков Михайлович, заведующий Курман-
ским отделением МТС. Алибека Таукеновича срочно вызва-
ли в район, и он просил извиниться перед вами. Вы прохо-
дите, присаживайтесь. Я сейчас разведу бригады по полям,
и мы поговорим. Заведующий убежал, оставив друзей один
на один с репродуктором.

– Слухай, Гриша. Яка песня! Не слухав я её, – Иван ближе
придвинулся к поющей на стене тарелке.

– Тише ты! Я тоже её не слышал. Видать местная песня:

…Выходил на поля
Молодой агроном,
Говорил, что земля
Вся в наряде цветном.
Хороша земля,
Мой край дорогой,
Люблю тебя
Всей русской душой…

– Ох и гарно спивают! Нужно слова записать.

Он не спал допоздна,
На рассвете вставал,



 
 
 

Чтобы больше зерна
Каждый колос давал.
Ветер кудри трепал,
Золотистый ленок.
Агроном напевал
У колхозных дорог.
Молодой агроном
Не уходит с полей.
Он приходит сюда,
Как к невесте своей.

– Тихо ты! Сейчас скажут, кто поёт, – Гриша приподнял
с ушей фуражку.

– Вы прослушали новую песню «Молодой агроном» в ис-
полнении Оренбургского народного хора, – динамик «хрюк-
нул» и затих…

– Ещё раз прошу меня извинить, хлопцы. Присаживай-
тесь поближе, будем знакомиться, – Яков Михайлович ото-
двинул стол и сел.

«Какого же он роста?» – Гриша с изумлением глядел на за-
ведующего: «Как же он в трактор помещается? Ну, прямо
дядя Степа – милиционер!»

– Вы, наверное, думаете: «И как он в трактор помещал-
ся?», – Яков Михайлович рассмеялся, – угадал? Все так ду-
мают. А  я отвечаю: «Да никак!». Я и  не  пытаюсь. Всегда
работал на С-4. В народе «Сталинец» называли. Открытый
и мощный. Колёсные трактора МТЗ-2 тоже открытые – хоть



 
 
 

небо подпирай. Много землицы я на них перевернул. А когда
поступили гусеничные ДТ-54 и колесные МТЗ-5, МТЗ-50,
всё – кончилось моё время! Потому, что все трактора нача-
ли поступать с кабиной, а я в них никак не умещаюсь. Так
и стал, вот, начальником поневоле. Если только на комбайн
пригожусь. Что-то мы отвлеклись. Давайте документы. При-
кинем: что и как.

Яков Михайлович минут десять перебирал документы
из рук в руки. Уже через пять минут Гриша понял, что заве-
дующий в замешательстве и, никак не может принять реше-
ние. Ему знаком был этот пустой взгляд в бумаги. Делаешь
вид, что изучаешь, а сам думаешь, думаешь…

– Ну, что ж, – заведующий выпрямился на стуле, от чего
стал ещё выше, – я понимаю, что с войны вы видели комбай-
ны только угольные. А трактора встречали только на улице.
Не спорю, права у вас есть, но довоенные. Значит навыки
подзабылись. А, сразу, посадить на новую технику я не мо-
гу. И себя погубите, и технику покалечите. Но, с другой сто-
роны, вы теперь целинники! Как и мы здесь все. И каждый
должен найти своё место. Правильно я говорю?

– Може и правильно, но я четыре года скакав по тим овра-
гам на своём боевом Т-34, – Иван придвинулся, со стулом,
ближе к заведующему, – да я на этих «тарахтелках» враз всю
степь «обгуляю». И Гришу научу!

–  Ишь ты «Обгуляю». Да у  меня половина танкистов!
А  когда жара за  сорок, не  выдерживают, прямо на  ходу



 
 
 

в обморок падают. Ну, хорошо. Принимаю такое решение:
Завтра выходите в поле подсменными. Неделя стажировки,
а там посмотрим. Сегодня оформляйтесь и садитесь изучать
материальную часть тракторов. Вечером я проведу неболь-
шой экзамен. Если наставники скажут добро, определю вас
на самостоятельную смену. Шура, мой диспетчер, проводит
вас на инструктаж по технике безопасности и, с богом! Да,
Глимхан Мусалимович! Правильно я называю? Сдайте до-
кументы секретарю партячейки для партийного учёта. У нас
ячейка небольшая, семь коммунистов, но партийная дисци-
плина крепкая.

– Яков Михайлович! Называйте меня Григорий Михайло-
вич, чтобы язык не ломать. Я уже привык.

– Хорошо. Вы моложе меня, поэтому буду называть Ива-
ном и Гришей. Договорились? Вот и ладненько. А Михалы-
чем, как кличут меня мужики, буду я. Шура! Ты, где там за-
стряла? Покажи новичкам всё, что нужно. До вечера.

Через неделю, Михалыч пожимал руки Ивану и Грише.
– Не ожидал! Столько лет не работали на технике, а полу-

чили отличную оценку от наставников. Я уже распорядился
закрепить вас за тракторами. Завтра выходите на самостоя-
тельную смену. В третью бригаду. У нас осталось одно поле.
Шестое. Это будет ваше первое поле на целине.

Первое поле на целине! Гриша был ошеломлён увиден-
ным. Ровная, бесконечная скатерть, расчерченная чёрными
полосками пашни, сливалась с небом у горизонта. Ковыль



 
 
 

уже выбросила свои белоснежные, сверкающие на  солнце,
метелки. Легкие порывы ветерка приводили их движение
и, о чудо! Белая скатерть превращалась в море с бесконеч-
но набегающими ковыльными волнами, а трактор в корабль,
плывущий по этим волнам. Гриша вдруг почувствовал себя
капитаном, которому подвластны эти бесконечные просто-
ры. Где-то впереди Иван, на своём тракторе, приветствовал
лёгким шлейфом пыли. Сзади, трёхкорпусной плуг, остав-
лял ровную, чёрную полосу перевёрнутой земли. С каждым
кругом эта полоса расширялась, превращаясь в чёрное по-
ле, готовое принять неизведанные ему семена, которые лю-
ди зовут хлебом. Что-то в этом было загадочное, выплываю-
щее из старины, связывающее в сознании невидимые ниточ-
ки с дедами и прадедами. Гриша вспомнил слова отца, ко-
гда он брал его в поле: «Глимхан! Никогда не ругай землю,
без надобности не ковыряй её и не жги. Наши предки века-
ми отвоёвывали её у леса. Она кормит и поит нас. Она да-
ёт нам жизнь!». Правильно тогда Гриша принял решение: –
Окончить курсы трактористов перед войной. И даже успел
в 41-м поработать в колхозе. Правда, трактор был другой –
американский. Не то, что этот. Пятьдесят четыре лошади!
Видел бы отец, как его сын покоряет это, волнующееся ко-
вылью, поле. Не увидит. Убили его кулаки в 40-м! Убили,
как председателя колхоза, как верного борца за Советскую
власть. А может всё-таки видит? Из-за белых облаков, плы-
вущих по голубому небу. Из-за колыхающего горизонта этих



 
 
 

бескрайних степей. Наполнив «гордостью» своё сердце, Гри-
ша вдруг запел:

На горе колхоз, под горой совхоз.
А мне миленький задавал вопрос

Дальше Гриша слов не знал, но мотив навязчиво застав-
лял повторять эти слова снова и снова:

На горе колхоз, под горой совхоз.
А мне миленький задавал вопрос

Стараясь отвлечься от навязчивой мелодии, Гриша решил
перебить её, другой, услышанной недавно песней:

Едем мы, друзья,
В дальние края,
Станем новоселами.
И ты, и я!

«Вот, это другое дело, – Гриша улыбнулся самому себе, –
а, то «Миленький задавал вопрос» – работать надо, а не во-
просы задавать!  – Гриша заметил впереди трактор Ивана
и остановился.

– Всё, шабаш! Обед, – Иван подошёл с узелком, – давай,
Гриша, у тенёчек. Трошки отдохнём. Бежит мой конь, як той
жеребец необъезженный! Я за ним не поспеваю. На таких



 
 
 

тракторах мы Гриша с тобой скоро стахановцами станем.
– Да. Алексей Григорьевич сейчас бы порадовался за нас.

Пятнадцать лет землю снизу «чесали», теперь сверху «гла-
дим». Землеробы! А, что? Мне нравится. Смотри, как степь
ковыльная волнуется? Радуется! Когда девушка женщиной
становится, она рожать начинает. Род продолжает! Так и зем-
ля. Погладили мы эту землю своими плугами, глядишь, и ро-
дит она к осени добрый хлеб. Была целина, стала полем-ма-
терью! – Гриша развязал свой узелок.

– Вот тоби и матери! – Иван облизал деревянную ложку, –
Так це каша из одной кастрюли. Фенька варила, а Валюха
в чашки насыпала. Молодцы наши бабы, свой колхоз созда-
ли, голодными не будем. Эх! Сейчас бы ту горилку из ресто-
рана, що в Сталино подавали. Помнишь, Гриша, як мы теле-
визоры покупали? Так, через ту горилку, тильки на радиолу
и наскребли. Ничого! Тий «Рекорд» буде наш, як мы здесь
поставим рекорд. Шо я сказав? Я, и сам не поняв. Я говорю,
що заработаем и на телевизор, и на пальто кожаное. На та-
ких-то конях! Завтра пять лемехов попрошу! Михалыч му-
жик добрый!

…Июнь пролетел незаметно. Боронование. Посев. Вот
и поля оделись в зелёный наряд. Дожди порадовали землю.
Быть урожаю! Весь июль Гриша провёл в мастерской – го-
товили технику к  передаче в  совхоз. В  первых числах ав-
густа собрались механизаторы на собрание в красном угол-
ке МТС.
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