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Аннотация
«Этюды»  – это биография моего времени, протянувшегося

из века минувшего в век нынешний. Это история моей страны,
где я выросла, и которая так стремительно исчезла. Конечно же,
это и моя биография, но главное в «Этюдах» все-таки не – «я».
Главное – портрет моего поколения.
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Автобиография

 

Если очень коротко: в 1957 году окончила среднюю шко-
лу в городе Муроме. Попыталась поступить в Московский
университет. Провалилась на первом же экзамене – написа-
ла сочинение о Маяковском всё в одно предложение! Первая
заглавная буква и точка в конце.

Вернувшись, устроилась на работу. В то время с рабочим
стажем поступать было легче. Работы выбрала самые труд-



 
 
 

ные, как мне казалось, – стройку, потом заводской конвейер.
Ещё в школе писала в местную и районную комсомоль-

ские газеты. Заметки, стихи.
В 1962 поступила на факультет журналистики МГУ. По-

том перевелась на вечернее отделение. Профессии прошла
всякие: машинистка в  Министерстве авиации, секретарь
профессора В. В. Городиловой в институте им. Герцена, мо-
тальщица на Декоративно-прикладном комбинате, редактор
газеты в МИФИ, редактор в журнале «Советская торговля».

Много сотрудничала с программой «Спокойной ночи, ма-
лыши», ещё не помышляя о телевидении. Мечтала работать
в каком-нибудь журнале, вроде «Науки и жизни». Наука ин-
тересовала меня всегда. Даже диплом писала на тему: «Ис-
тория генетики в русской журналистике».

И вдруг после окончания журфака мне предложили ме-
сто редактора в телевизионной программе «Здоровье». Вот
это да! Неожиданно. Растерялась – я же газетчик! Оказалось,
интересно и совершенно ново. Обрадовалась, – вот тут и бу-
дет наука.

Самой замечательной и  плодотворной на  телевидении
оказалась для меня работа редактором в программе «В мире
животных». Она дала мне очень много во всех отношениях.

О растениях и животных я писала всегда, ещё с детства.
Сначала называла их сказками. Но  сказочным в  них была
лишь манера разговора с маленькими детьми. На самом деле
истории были вполне серьёзными и просветительскими.



 
 
 

Начинала печататься в журнале «Юный натуралист». По-
том «Работница», «Советский Союз», «Советская женщи-
на», – тут выходили и мои детские истории, и вполне взрос-
лые очерки. Несколько лет сотрудничала с журналом «Коло-
бок».

В  2000  году вышла моя первая книжка «Почти невы-
думанные истории» в  издательстве «Алтей и  К», там  же
в  2012  году была напечатана сказка «Упрямый ослик».
В  2010  в  издательстве «Издательский дом Мещерякова»
вышла история «Про собаку, у  которой не  было имени»,
в 2011 в издательстве «Ювента» – «Задачки на удивление»,
в  2012  – «Оглянись и  увидишь» в  издательстве «Русская
школа». В 2014 году Фонд «Новое тысячелетие» напечатал
мою первую взрослую книгу «Мозаика или где наша не про-
падала». В 2015 году детские и взрослые рассказы выходили
в журнале «Поляна».

Ну, вот и весь мой послужной список. Пока.



 
 
 

 
Предисловие

 

«Этюды» – это биография моего времени, протянувшего-
ся из века минувшего в век нынешний.

Это история моей страны, где я выросла, и которая так
стремительно исчезла.

Конечно же, это и моя биография, но главное в «Этюдах»
все-таки не – «я». Главное – портрет моего поколения.

Совсем не случайно вошли в книгу истории моих друзей,



 
 
 

записанные по их рассказам. Потому что это Мы, это было
наше время, которое не повторится. И может быть тем и ин-
тересно, как интересны нам события Древнего Египта или
Древнего Рима. Где  бы ни жили персонажи сложившейся
картины: в столичном городе, в деревне, во Франции, в Из-
раиле, в Германии, где бы то ни было ещё, – они оказывают-
ся похожими друг на друга.

Конечно, все разные, все индивидуальности, но всё равно
«ягоды одного поля», всё равно родственные души. И  это
радость, это подпорка в жизни, отдельный подарок судьбы.

«Этюды» – моя благодарность моим друзьям. Все они –
люди замечательные, даже так – замечательнейшие. Так или
иначе, значимые не только в моей жизни. И не очень важно,
рядом они со мной сейчас или далеко. Я знаю, что они есть.
А теперь о них будете знать и вы. И мне это нравится.



 
 
 

 
Портрету товарища Сталина1

 
1953  год. Провинциальный городок. Спокойная, разме-

ренная жизнь. Что есть на свете какие-то катаклизмы – нам
неведомо. Бунты, тюрьмы, гулаги – про такое не слышали.
Вот у Вальки украли варежки – обсуждается. Сама она это
событие не переживает. «А, свалю на младших!» – беспеч-
но машет рукой. У них большая семья – шесть детей, и она
старшая. Ей все сходит с рук. Она – прима в танцевальном
кружке! Мать ею гордится.

Утром, не глядя куда попадаю, шлепаю валенками по мок-
рому снегу, по  лужам  – спешу. Надо до  уроков забежать
к классной руководительнице. Мы с ней вместе делаем стен-
газету.

Тороплюсь и все-таки замечаю – что-то вокруг тягостно.
То послышался далекий длинный заводской гудок. То кто-то
распахнул окно и что-то крикнул. Что, не слышно, но что-
то тревожное. Вдруг по тихой улице пронесся сумасшедший
грузовик и – прямо к горкому. Оттуда выбежали люди с воп-
лем…

В школу врываются, как всегда, девчонки и чей-то радост-
ный крик замирает на полуслове – все упираемся в огромный
портрет товарища Сталина. Где только такой взяли! Портрет

1 рассказ впервые напечатан в журнале «Поляна» в ноябре 2015 года



 
 
 

обвит черной лентой. А!… съеживаются все.
Заплаканная классная руководительница встречает нас,

шепчет: «Умер товарищ Сталин!» И шепот ее разносится,
как набат. «Как жить дальше?!» – плачет нянечка в разде-
валке. У всех разом обрывается сердце и неведомая раньше
вселенская тоска гонит нас в актовый зал. К взрослым, к учи-
телям, – они утешат, они научат – как жить дальше.

Но и в зале нет утешения, взрослые и дети плачут вслух
и потихоньку. Растерянность и тоска мечутся от стены к сте-
не. Кажется, что сам воздух стал от них густ и как облако
ползет к высокому потолку. А с потолка глядят на нас лики.
Глядят спокойно, невозмутимо и без какого-нибудь сочув-
ствия.

До  революции наша школа была женской гимназией
с большим актовым залом, служившим очевидно и для мо-
лебна, и для танцев. И теперь мы, советские школьницы, по-
коление за поколением на уроках физкультуры старательно
оббивали роспись от наслоений ежегодной побелки.

В нашей школе все девчонки умели потрясающе запускать
мячи свечкой. В баскетбольную команду рвались даже та-
кие – метр с кепкой – как я. И выдерживали конкурс.

А теперь лики смотрели вниз, на слезы, вскрики, бурные
рыдания даже как-то насмешливо. Хотелось что-то сделать
наперекор им, наперекор всему. Кто-то глянул в окно, на со-
седнем участке стояла пушистая елка. «Даешь лапник!» –
крикнули в слёзной толпе, – «Портрету товарища Сталина!»



 
 
 

Не помню, сколько нас ринулось вон из зала. Забор пере-
летели, как птицы. Откуда взялся топор? Нижние ветки уже
тащили к школе, когда вышел хозяин елки. «Вы, что, девоч-
ки, с ума сошли?!» Уже кто-то из учителей: «Простите нас,
мы украшаем портрет товарища Сталина!»

«Ну, портрет Сталина…» – потерянно проговорил муж-
чина, махнул рукой и ушел в дом.

Портрет украсили. Даже из  соседней, мальчишеской,
школы приходили посмотреть и  качали головами  – разве
мальчики догадаются.

Прошло пятьдесят лет. Теперь мы знаем все: и про Ста-
лина, и про гулаги, и про дела инженеров, врачей.

Каждый год, приезжая в свой город, я иду по старой ули-
це и неизменно притормаживаю около своей школы. Ее ста-
ринное здание красного кирпича с затейливо выложенными
узорами стоит незыблемо и греет душу. Но за ним, как перст
в небо, высокая голая ель с взлохмаченной макушкой.



 
 
 

 
Эсминец «Быстрый»

 
Он до  сих пор стоит на  пьедестале в  зале бывшего До-

ма пионера города Мурома. Надеюсь. А может быть, стоял
до недавнего времени.

В 1954-м году в нашей совершенно сухопутной школе ор-
ганизовался кружок морского моделирования. Пришел как-
то Капитан, как нам его представили, мы его так и  звали:
«Капитан», поэтому имени-отчества даже не и знаю. Капи-
тан звал в кружок всех, и девочек тоже.

У меня уже были: кружок театральный, кружок туристи-
ческий, кружок ботанический. Но мы со Светой Топоровой,
моей соседкой по парте, решили, что и этот не помешает.
Тем более, что домой меня особо не тянуло, мы с мамой ещё
не нашли какого-то общего приятного языка. Мне, правда,
невероятно повезло с отчимом. Мой дядя Сережа поддержи-
вал все мои выдумки и начинания. Мы с ним крепко дружи-
ли. Поговорила с ним. Он: «Давай! Что, зря что ли над Окой
живем!» – На том и порешили.

Но было ещё одно обстоятельство, о котором знали только
самые близкие подружки. Но и они знали не всё.

Когда-то, классе в  пятом, начитавшись всевозможных
морских рассказов, я загорелась морем. Страшно сожалела,
что родилась девчонкой. Подружка по дому, ровесница Таня
Стенягина, сочувствовала. Хотелось быть похожей на маль-



 
 
 

чика, но отец отрезать косицы не разрешал.
Каждое утро моя Таня запутывала мои тощие длинные

косички немыслимыми узлами, чтоб их будто бы и нет во-
все. Потом бежали в разные школы – это оказалось важным.
Ей можно было рассказывать разные выдумки, про которые
в моем родном классе никто не узнает. Уж очень языкастый
и насмешливый подобрался у нас народ. Того гляди, высме-
ют.

Поначалу только Таня знала, что у меня есть двоюродный
брат Игорь. Начисто выдуманный. Но об этом Таня не долж-
на была догадываться. Игорь «жил», естественно, в Севасто-
поле. И учился в Нахимовском училище. О жизни училища
вычитала в какой-то книжке, потому врать было легко.

Не  помню, каким образом, но  некоторые классные по-
дружки к седьмому классу тоже узнали про Игоря. Скорее
всего, увидели фотографию молодого красавца в бескозыр-
ке, с которой я не расставалась. Так Игорь поселился в на-
шем классе и девочки очень его полюбили. Каждую осень
приходилось пересказывать книжки, в которых Игорь «пла-
вал» по разным морям летними каникулами.

Потом я «поступила» его в  Ленинградское Высшее во-
енно-морское училище. К концу школы он так мне надоел,
да и сама уж повзрослела, что отправила его в кругосветку
на «Крузенштерне» и вздохнула, наконец, свободно.

Но к моменту возникновения кружка Игорь еще благо-
денствовал. Девчонки, посвященные в тайну и все как од-



 
 
 

на влюбленные в моего брата, говаривали даже, что Капитан
будто бы отыскал меня по его поручению.

И вот мы со Светой пришли в мастерскую. Мальчишки,
естественно, подняли нас на смех. Но Капитан решительно
заступился. Более того, дал нам самую сложную модель – эс-
минец «Быстрый». Длина корпуса – метр.

И начали мы пилить, строгать, вытачивать детали, клеить.
Света подошла к делу с научной точки зрения. Папа её нашел
военно-историческую литературу. Мы всё прочитали и ще-
голяли знаниями технических подробностей и  биографий
адмиралов и прочих чинов, имевших отношение к «Быстро-
му».

Если не  хватало каких-либо материалов для строитель-
ства, Света подключала родителей, я  – отчима. Он добыл
где-то тонкие алюминиевые заготовки для труб на корабле.
Светин папа нашёл для нас нужную серо-серебристую крас-
ку, какой следовало окрасить корпус корабля.

Однажды наш Капитан привел двух курсантов-связистов
посмотреть наш корабль. Его нужно было оснастить прово-
лочками и чем-то ещё, уже не помню. Курсанты осматрива-
ли эсминец, качали головами, цокали языками. Бегло осмот-
рели модели мальчишек. И опять сгрудились с Капитаном
около нашей.

Сначала не поверили, что мы всё делали сами, и что Ка-
питан не пилил, не строгал за нас. Тот поклялся.

– Уважаем! – сказали курсанты и обещали добыть для нас



 
 
 

всё, что требовалось. На  следующий день Капитан позвал
нас со Светой пойти вместе за обещанным.

Курсантов отпускали на волю редко. А на улице был май.
Всё утопало в свежей зелени и нам очень хотелось пройтись
по городу и даже покрасоваться перед курсантами, навязав
ослепительно белых бантов.

Мы со Светой ожидали увидеть какое-то парадное здание
с торжественным подъездом, а пришли к длинному камен-
ному забору с колючей проволокой поверх. Над забором вы-
сились купола церкви.

–  Тюрьма?!  – испуганно спросили мы хором и  замерли
на полушаге.

– Ну, что вы, девочки. Это военное Училище связи, – тор-
жественно сказал Капитан, – Здесь моё основное место служ-
бы.

– А как же вас выпускают? – растерянно спросила Све-
та, глядя на два ряда колючей проволоки. – А я вольноопре-
деляющийся! – засмеялся Капитан. И мы поняли, что быть
вольноопределяющимся – большая привилегия.

Капитан прошел под высокой аркой, забранной могучей
чугунной решеткой, два солдата с  винтовками отдали ему
честь, а он ласково проговорил им: «Вольно, вольно, ребя-
та!» Мы остались перед воротами. Каменная ограда тяну-
лась по  всей улочке, спускалась вместе с  косогором вниз
к  Оке, запутываясь книзу колючкой в  деревьях. Была она
грязной, местами ободранной, словно её время от времени



 
 
 

брали штурмом.
На другой стороне улочки стояли старые домишки и за-

боры у них тоже высились вровень с крышами. Из калитки
одного из домишек выглянула старая бабка, почему-то пере-
крестила нас со Светой и сказала: «Деточки, бедные…»

Мы не поняли, почему мы бедные, но тут, к счастью, вы-
шел наш Капитан, вынес нам несколько мотков разноцвет-
ной проволоки, объяснил, какую куда крепить на нашем эс-
минце и пообещав завтра прийти в школу, заторопился об-
ратно.

– У нас сегодня торжественная линейка! – радостно улыб-
нулся он.

Надо же, линейка, как у нас в школе! И на душах у нас
немного посветлело. Мы почувствовали себя храбрыми пио-
нерками, почти разведчицами. И решили пойти назад путём
неразведанным.

Пошли переулками, помня главное направление… Здесь
уже был не  город, а  деревня. Домишки все почему-то по-
косившиеся, дорожки горбатые и ухабистые. Переулки шли
один над другим по крутой горе над рекой. Мы с верхнего
переулка видели всё, что происходило в дворах и на огоро-
дах жителей нижнего переулка.

Всё это было особенно интересно Свете, она жила в цен-
тре города в большом красивом многоэтажном доме. Мне же
всё это напоминало мою окраину с тоже частными домами,
огородами, садами. Также бегали собаки, кое-где блеяли ко-



 
 
 

зы и пели петухи.
Завтра было воскресенье. В школе тоже готовились к тор-

жественной линейке. Музыка, лившаяся из актового зала, за-
полняла всю школу. Мы прошли в свой класс, где шло заня-
тие драмкружка. Быстренько отчитав вызубренные отрывки
из Маяковского, побежали к своему эсминцу.

В классе были только трое мальчишек, строивших модель
паровоза «Илья Муромец». Это был спецзаказ железнодо-
рожников. Модель была ещё больше нашей и  тоже очень
хорошо получалась. Она потом долгие годы, как наш эсми-
нец, стояла в Доме железнодорожника. И старая уборщица –
внучка машиниста, водившего этот паровоз во время войны,
сметала с него пыль и рассказывала малышам, которых туда
приводили из школ, историю паровоза и своего деда.

Мы со Светой прикрепили все проволочки и навели по-
следний блеск на своём творении. Через неделю, на торже-
ственной линейке, будет определена лучшая модель и её пе-
ревезут в  городской Дом пионеров. Никто не  сомневался,
что лучшая – наша.

– Эта модель в честь твоего брата Игоря! – вдруг взволно-
вано сказала Света. – Я надеюсь, что ты ему давно написала
про наш «Быстрый» и про меня… – тихо закончила Света.
И только тут до меня дошло, что Света, как многие девчонки
в классе, была влюблена в моего выдуманного брата. Что мне
оставалось делать?! Конечно, пообещать, что писала про эс-
минец и про Свету особенно. Ведь она оказалась моим луч-



 
 
 

шим товарищем и сподвижником. Во времена моего детства
это ценилось превыше всего.
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