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Свет в окне

 
В детстве я всегда с нетерпением ожидал Нового года. Мы жили в двухэтажном доме

напротив больницы, где работал отец. Уже запустили в космос Белку и Стрелку, и шаловливые
мордочки лаек глядели с обложки «Огонька». Я любил играть облигациями, которыми роди-
тели получали часть зарплаты, а Таллин еще не взял на буксир безликие пятиэтажки Муста-
мяэ, и его готический силуэт не взломали прямоугольники небоскребов «Виру» и «Олимпии».

В новогоднюю ночь Дед Мороз всегда приносил мне подарки, странным образом совпа-
давшие с моим «Хочу, хочу», громко звучавшим в «Детском мире» накануне праздника (мама
уверяла, что у нее не хватает денег, и покупала какой-нибудь пустяк мне в утешение). Но это
повторяющееся совпадение не казалось удивительным: Дедушка Мороз должен был догадаться
о моем желании – это было также естественно, как сказка с добрым концом. Не было стран-
ным и то, что Дед Мороз в голубой шубе и с белой ватной бородой говорил нарочито баси-
стым, но очень знакомым голосом и приход его всегда совпадал с отлучкой мамы к соседям
по какому-то крайне неотложному делу. Мир взрослых был высоким и незыблемым, каждое
слово их являлось истиной или тайной.

Незадолго до праздника в углу большой комнаты поселялась елка, небольно, дружески
покалывающая любопытные пальцы. На всем белом свете не было ничего прекраснее и таин-
ственнее хрупкого блеска игрушек среди вознесения дремучих ветвей.

Отец укрывал пол и крестовину под елкой пушистой ватой и начинал мастерить из бумаги
домик с окошком. Между широкими кистями происходило с простой бумагой что-то непо-
нятно сложное. Змеились под смуглой кожей вены сильных и ловких рук хирурга, сверкали
ножницы, хрустели листы. Как я завидовал его умению строить домик! В стене он прорезал
ячеистое крестьянское окошко, помещал свое творение среди ватных сугробов под нависшей
тяжелой зеленью хвои, проводил в него лампочку от батарейки, и домик среди снегов мгно-
венно оживал, радостно вспыхивая квадратиками окна.

– Э-ге-ге! – посмеивался отец. – Вокруг снег, мор-роз, а в домике тепло, уютно… – …
А за окном шел настоящий, сырой таллинский снег…

– А там есть люди? – спрашивал я.
– Конечно, лесник чай пьет…
– А мы к нему постучим.
– Тук-тук…
– Тук-тук и спрячемся, ладно?
– А он как выскочит, с одним зубом, палкой размахивает: «Кто там? Кто там?..»
Тут я всякий раз заливался смехом, хотя слышал эту историю не впервые – очень уж

мне смешным казался этот старик с одним зубом, длинной палкой в руках и почему-то в моем
воображении всегда в какой-то нелепо большой шапке.

– Ха-ха-ха, с одним зубом!
– С одним зубом, – подтверждал отец. – Как закричит: «А ну, кто там, вот я вас, проказ-

ники!» – и я снова смеялся.
А домик светил иллюзией покоя в человеческой судьбе.
Когда я подрос и мне купили краски, отец иногда вместе со мной пробовал рисовать –

и всегда одно и то же: домик, что-то похожее на украинскую хату, с колодезным журавлем,
темная ночь и горящий в оконце уютный огонек. Позже я узнал, что, рано потеряв родителей,
отец долгое время скитался по Украине. «Беспризорник…» – он всегда хмурился, когда рядом
звучало это слово. Потом были подвалы, общежития, казармы, землянки, какие-то углы в ком-
муналках… И на всю жизнь сохранилась привычка где придется стряхивать пепел «беломо-
рины», без которой не мог жить и получаса. Через все детство я помню эти случайные горстки



А.  Тер-Абрамянц.  «Тропинками детства. Истории о детях, сказки»

7

пепла то на столе, то на подоконнике, в раковине и даже на ковре (теперь в моей памяти они
возникают скорбными вешками жизни его Поколения, отметинами невысказанных мыслей,
неосуществленных надежд, потерь).

И лишь сейчас, мне кажется, я разгадал природу любви отца к этим огонькам. Детство
его закончилось примерно в том возрасте, когда я еще верил в Деда Мороза. В том страш-
ном восемнадцатом году Армения, казалось, испытывала последние пред¬смертные судороги.
Черной ночью деревню, где он жил с родителями, оцепили турецкие аскеры и азербайджанские
мусаватисты, и на рассвете должна была произойти поголовная, без различия пола и возраста,
азиатская резня. На всю жизнь он запомнил вой, который стоял в деревне в ту ночь. Выли
люди, собаки, ревела скотина, и невозможно было отличить голоса одних от других в едином
стоне обреченности перед ужасом небытия.

Но вдруг забрезжило спасение. Оно явилось в образе некоего перса, который за золото
пообещал провести людей в горы: он знал еще не перерезанную аскерами тропу. На Востоке
любят золото особенной любовью. И перс получил столько золота, сколько мог унести – серьги,
монеты, кольца…

Перед уходом расставили на крышах горящие керосиновые лампы, чтобы издали каза-
лось, будто деревня обитаема.

Безмолвная вереница людей. Последний взгляд перед тем, как их поглотят черные горы.
Возможно, именно эти ночные огни покинутых жилищ и остались в памяти девятилетнего
мальчика стойким впечатлением внезапно, навсегда утраченного мира и уюта!

Ушли все, кроме одной полубезумной старухи.
– Мне смерть не страшна, – сказала она, – я святая!
Не раз пытался себе представить: притихшая деревня, догорающие керосиновые лампы

на крышах, худая, скрюченная и страшная, как смерть, старуха, сжимая крест на груди и шепча
беззубым ртом слова молитвы, идет одна по пустынной улице навстречу надвигающимся всад-
никам…

Они облили ее керосином и сожгли живьем.

В ту новогоднюю ночь мама никуда не отлучалась. Вместе с нами была моя няня, Полина
Ивановна, коренастая сухощавая женщина с  твердокаменным характером, которая все еще
часто приходила к нам. В сознании моем она была и осталась «бабушкой», и называл я её
просто «Ба».

Полина Ивановна куда-то засобиралась.
– Ба, – спросил я ее, – ты куда?
– Да к соседям я.
– А к кому?
– Да к Номику, я недолго. – Номик был большой мальчик с нашего двора, к родителям

его иногда захаживала
бабушка.
– Ты, правда, скоро придешь? А то не увидишь Деда Мороза!
– Приду, приду, скоро, – сказала она и вышла. Я в нетерпении ожидал Деда Мороза,

повторял стишок, который должен был продекламировать ему перед тем, как получить пода-
рок, очень боялся сбиться. А перед глазами маячил серый игрушечный крейсер, на который
в последнее наше посещение «Детского мира» у мамы не хватило денег. Этот деревянный крей-
сер можно было бы пускать по настоящей воде в корыте, или даже в море, когда мы поедем
летом купаться в Пириту. Отец тем временем размещал домик среди ватных снегов. Раздался
стук в дверь.

– А вот и Дед Мороз! – воскликнула мама и побежала открывать.
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На этот раз Дед Мороз был не такой, как раньше, – не в голубой, а в красной шубе, да
и росточком поменьше, но когда он заговорил, я закричал от восторга, узнав совсем не изме-
ненный, не умеющий ломаться голос со знакомой хрипотцой.

– Ма, да это же Ба!
– Да нет же, – уверяла мама смеясь, – это Дед Мороз, только голос у него похож на бабуш-

кин.
Я в недоумении, задрав голову, смотрел на Деда Мороза – как будто все в порядке: белая

борода, шапка, глаза, хоть и похожие на бабушкины, но без очков… И вдруг между воротником
и шапкой я увидел нечто такое, что разом решило все мои сомнения.

– Уши! – обрадованно закричал я. – Бабушкины уши! – и радостно обхватил красную
шубу. Действительно, эти небольшие круглые уши с комковатыми мочками невозможно было
перепутать ни с какими другими.

– Да нет же, нет, – смеялась мама, – бабушка у соседей.
Дальше, однако, все шло своим чередом. Заикаясь от волнения, я прочитал какой-то

стишок и получил в награду желанный подарок: серый длинный крейсер с орудийными баш-
нями, трубами, сиренами и даже спасательными шлюпками. Он стоял на полу, вполне готовый
к походу.

Дед Мороз как-то уж очень быстро ушёл.
– Ну мне пора, пора, – говорил он, ретируясь, так знакомо окая.
Отец зажег огонек, в домике засияла розетка окна, свет проникал через полупрозрачные

бумажные стенки, но я вдруг представил, что там, внутри, ничего нет, кроме лампы и ваты,
и мне неожиданно захотелось эту пустоту кем-нибудь заселить.

Мы усаживались у маленького, как ожившая чёрно-белая фотография, экрана нового
чуда того времени – телевизора «КВН». Вернулась бабушка.

– Ба, это была ты? – спросил я ее.
– Да нет же, я к Номику ходила.
– Нет, это была ты, ты была, теперь я знаю, настоящего Деда Мороза нет! – объявил

я торжественно, и пусть все утверждали обратное, я так и остался непоколебимо уверенным
в своем открытии.

Это была первая тайна взрослых, разгаданная мною в жизни.
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Мамины сказки

 
1

Мама загорала на волшебной коктебельской гальке, закрыв глаза. Я, только что выскочив
из воды, мокрый и приятно озябший лёг рядом, чувствуя светлый летучий восторг солнечной
быстро согревающей щекотки испаряющихся с кожи капель. Мама любила лежать так, чтобы
набегающие волны касались её стоп и пена доставала до голеней. Справа вторгался в море гро-
мадный Кара-Даг с его премудрыми изломами, каменными чудесами, бухтами, за ним от моря
в  очередь  – круглая, зелёная от  курчавого леса гора с  серый прямоугольной проплешиной
на склоне и скалистый пик Сюрю-Кая – три горы совершенно разного характера… впереди
сияло синее море – бескрайнее, как радостное обещание счастья.

– А хочешь, я тебе расскажу сказку? – неожиданно спросила мама, не открывая глаз.

Я, чтобы её не  обидеть, нехотя согласился  – мне было уже 11  лет, и  сказок я почти
не читал – всё больше приключения, фантастику…

– Жила была девочка, – начала мама, – ей было столько же лет, сколько тебе. Родители
её умерли, дома не было своего, и она ночевала в сарае с коробками… И каждую ночь в сарае
начинало шуршать, едва она собиралась заснуть – это были крысы, собиралась целая стая,
и они приближались, наступали на неё. Девочке было страшно, и она отгоняла их от себя…

Мама неожиданно замолкла. Шумело море, слышался весёлый визг детей. На продолже-
нии я не настаивал, сказка казалась какой-то неинтересной, начало и продолжение её тонули
в какой-то серой мгле… А возможно, мама просто не успела досочинить сказку… Но что-то,
видимо, было в её обертоне такое, из-за чего эта «сказка» не забылась, а упала на дно памяти
навсегда. И смутная догадка-подозрение оставалась: «Это была ты!»

– «А потом у неё всё стало хорошо!» – неожиданно закончила мама, обернувшись ко мне
и открыв свои зелёные лучистые глаза, и улыбаясь.

Тем летом отец и мама поссорились в аккурат перед её отпуском, и мы поехали на юг без
него. Здесь я впервые через много лет увидел снова море, но не похожее на голубовато-сталь-
ную холодную Балтику моего раннего детства, а  ярко-синее, а  мама после короткого боя
с директором пансионата «Планерское», выбила нам номер на первом этаже на двадцать дней.

Был 1962 год. Коктебель казался раем, наградой за год существования в сером промыш-
ленном и безликом городе в центре России со скучной школой, спасением от тоски которого
были лишь пластилиновые игры-миры с приятелями по дому и впервые прочитанные «Остров
сокровищ», «Три мушкетёра», «Следопыт»… А здесь всё намекало на приключение: и ветро-
вые, и вулканические скульптуры Кара-Дага (одни Золотые ворота, стоящие среди моря, чего
стоили!), его бухточки – сердоликовая, разбойничья… И чёрные спины дельфинов с острыми
плавниками, раза три прокатившиеся баллонами над ослепительной фиолетовой в мелкой ряби
гладью. По территории ходили павлины с раздёрганными туристами, но не потерявшими сво-
его великолепия перьями, кричавшие по ночам «Мяу! Мяу!». Здесь я научился плавать! Каж-
дый день в Планерском (тогда так чаще называли Коктебель) приносил какое-то открытие…

– А вот я тебе расскажу, как мы жили, когда я была маленькой,  – мама неожиданно
повернулась ко мне, в руке у неё оказалась палочка, и она начала чертить на полосе песка среди
гальки.
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Она начертила большой прямоугольник с закруглёнными углами: «Вот такой у нас был
двор»… Потом она принялась рассказывать, где что находилось: «Вот тут каменный дом зим-
ний под железом, дальше летняя хата, сад большой. А тут задний двор: кухня, сараи, где всякие
хозяйственный инвентарь был – сеялка, веялка, плуг…»

Мне было не очень интересно, но я слушал, не понимая ни названий, ни назначения
сельскохозяйственных предметов. Куда всё это делось, меня не очень интересовало – я меч-
тал в этом году поступить в пионеры, потому что в пионеры, как говорили, принимали самые
лучших.

Мама ещё не раз рисовала двор своего детства – на пляжном песке или на бумаге, уже
дома. Но мне не было дела, куда всё это могло деться – ведь столько времени прошло, и война
была… А для мамы, видно, имело значение расположение каждой вещи на плане – кухни, хаты,
дома под железом, хозяйственных построек…

Паспорт. Паспорт у неё был удивительный: в графе место рождения указано – село Брат-
ское Братского района Одесской области, что было вымыслом. И год рождения указан 1919,
а не 1918… Имя крестильное своё она раскрыла только на восьмом десятке лет – не любила она
его, мрачное что-то будило… «Меня Варей звали, а когда одна осталась, букву „р“ не выгова-
ривала (зуба переднего не было), так меня и стали называть Валя и в паспорт записали». Новое
имя – ещё один барьер от прошлого.

«Никогда, никогда никому не говори, кто твои родители, говори – не помню, детдомов-
ская я…» – напутствовала умирающая мать. Тайну свою дочь хранила почти до самой пере-
стройки.

А родилась она на хуторе в степи Новороссии, вдали от крупных дорог и городов. «Пер-
вый раз машину увидела в пять лет, водитель был такой важный, в крагах, с лётными очками,
в шлёме…» Он ехал через деревню и остановился то ли что-то подправить, то ли воды испить
на радость сбежавшейся тут же детворе, да и взрослым было любопытно. Дети впервые уви-
дели, что нечто может передвигаться БЕЗ ЛОШАДИ, и услышали ставшее сразу священным,
символом чудесного слово – МОТОР! Мотору предстояло стать идолом наступившей эпохи
и их религией.

«Самолёт в девять лет увидела, он приземлился в нескольких километрах от деревни.
Что тут было! Все кинулись бегом к нему – и дети, и взрослые, и старики! Добежать не успели:
он разогнался и взлетел… А первый поезд увидела в десять лет… Ох и дикие же мы были,
ох и  дикие! (Смеётся.)  – Учительница всё никак не  могла нам объяснить, что такое озеро
и  что такое остров! Она говорит, а  мы не  понимаем. Хватает тарелку, наливает воду: це
озеро, понятно? Понятно – киваем. Она выливает воду и переворачивает терелку: це остров,
понятно? – опять киваем… Озеро-остров, остров-озеро бубним, и ничего понять не можем.»

А как понять – вокруг, куда ни глянь, ровная, как стол, степь до горизонта, прорезывае-
мая лишь речушкой, откуда-то с северной стороны из-за горизонта появляющейся и за южным
краем горизонта исчезающей… вот и вся природа… Человека, приближающегося из самого
далёка видно, будто точка появляется в степи и медленно, медленно увеличивается, наконец
обретает фигуру и, лишь совсем близко, черты… Какие тут острова, какие моря?

Странное и длинное название для такой невзрачной речки Каменно-Костоватая! (Это я
сам потом по интернет карте разузнал). На правом берегу и был хутор Устиновка, где мама
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белый свет увидела, а на левом, ниже по течению, деревня со смешным названием Прище-
пьивка.

Передо мной фото на паспарту, которому не менее 100 лет: три русских солдата – сред-
ний сидит, фуражка лихо сдвинута, двое стоят по сторонам – крайний слева, без фуражки,
с открытым высоким лбом и пытливым взглядом – мой украинский дед Сергей, позади антич-
ная ваза с цветами, складки портьеры – интерьер фотосалона в духе понимания красоты того
времени.

Фото явно сделано перед отправкой на фронт: солдатские формы новенькие, чистые, нет
заломов, помятостей, нет ни одного значка или медали – только простые матерчатые солдат-
ские погоны. Участники той Великой Войны, почти стёртой со страниц учебников большеви-
ками, растоптавшими её кладбища и память.

Известно, что Сергей воевал в Красной Армии, а брат его родной был белым офицером –
прапорщик или поручик, неизвестно. Умер Сергей рано, году в 1922-ом, судя по всему, от рака
кишечника. Но родил уже к тому времени четырёх дочек, из которых мама была самой млад-
шей.

Вообще, Робинзону Крузо было чему поучиться у  этих людей степи. Однажды мама
рассказывала о производственных процессах крестьянина с  удивительными подробностями
и деталями, я кое-что записал.

«Все делали сами: и  хлеб сеяли, и  собирали, и  пекли, колбасы сами делали, одежду
из льна и конопли – рубашки, платья, постельное белье, коврики пряли…»

«Были в  хозяйстве сеялка, веялка, борона, плуг. Плугом землю вспахивали,  – косое
железное лезвие на трех колесах, борона – волокущиеся за лошадью грабли, разбивала круп-
ные комья на мелкие. Сеялка – прямоугольник с дырками в днище, заполненный зерном, –
тоже тащила лошадь…

А  лен и  коноплю рвали руками, связывали в  пучки, какое-то время сушили, потом
мочили в реке, в черной грязи. Очень весело бывало, когда ее отмывали: купались в проточной
воде. Стебли после этого становились белыми, их снова сушили, потом отбивали, чтобы снять
шелуху: выкладывали стебли на брус, установленный поперечно на двух шестах над землей
и отбивали круглой палкой. Вся шелуха падала вниз, оставались нити, которые расчесывали
и накручивали в мотки. На веретене из этих мотков делали нитки требуемой толщины – скру-
чивали нити льна. А на прялке делали более тонкие нитки.»

Но не только одежда и пища, но и строительство: сами изготавливали кирпичи, сами
строили мазанки.

«Черноземную грязь и полову смешивали: кто победнее, месил ногами, у того, кто побо-
гаче  – месила лошадь. Полученное месиво заливали в  решетку из  досок, чтобы получить
форму кирпичей. Грязь сохла, и в каждой ячейке получался кирпич. Из этих кирпичей скла-
дывали мазанки, стены вокруг огородов и садов. Чтобы кирпичи держались, стены несколько
раз с помощью доски обмазывали тонким слоем глины (отсюда и название – мазанки), каж-
дый раз дожидаясь их полного просыхания. Только потом красили известкой стены (вот ведь
и о красоте крестьянин не забывал!) – предварительно ее в воде растворяли, а вода при этом
кипела.
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И высота, и размеры мазанки были точно рассчитаны. Вообще, крестьянское хозяйство
было практически безотходным: все шло в дело, даже сажа – ею, опять же для красоты, про-
водили линию внизу наружных белых стен дома.

За две недели до Рождества резали свинью. Задняя часть шла на окорок, который весной
коптили, из остального делали различные продукты: тонкий кишечник – на колбасы – кровя-
ные, печеночные, чесночные и прочие. В толстый кишечник набивали лапшу и вермишель,
отваривали, легкие также ели…»

До трагедии коллективизации уклад сельской жизни с ее трудом и праздниками сохра-
нялся и после революции практически прежним. И праздники религиозные и народные оста-
вались те же, и наиболее запомнившимся было Рождество Христово. «Одевали самое лучшее
и садились за  стол, на  столе – только рыбное – рыба в  соусе, жареная, заливная и прочая,
в углу под лампадой ставился казан с компотом и рис (кутья). Детям давали калачи с конфе-
тами посреди и отправляли к соседям колядовать. Приходя к соседям, мы пели: „Сею-вею,
посеваю, с Новым Годом поздравляю!“ Зерно бросали в хату, конфеты дарили и нас угощали
конфетами» Была ещё колядка «Дева МариЯ по полю ходилА…» на благословление урожая.

Пели, поздравляли, дарили соседям конфеты, за что получали подарки, и что особенно
ценилось по одной или несколько копеек».

Рассказывала, однако, о  деревенском быте без умиления, без задыхания: все это был
тяжелейший от  зари и до  зари физический труд, рано старивший людей. А сердце рвалось
к  чему-то необыкновенному. Бывало, среди беготни и  игр с  мальчишками, после налётов
на  чужие сады, в  которых верховодила, вдруг останавливалась, говоря: «А  надоели вы все
мне!» – и уходила одна в степь. Ляжет на траву и смотрит на облака за сказочными взаимо-
превращениями образов – и мечтается что-то, рвётся как птица из груди. Иные люди рожда-
ются и живут как все, а у иных будто врождённое какое-то требование необычности, жажда
новизны, подвига и вера в собственные силы, в свою необычность. За эти приступы надменно-
сти деревенские мальчишки её «аристократкой» дразнили. А раз вскочила на необъезженного
жеребца Мальчика, и понёс её Мальчик за ворота, вдоль речки к обрыву и сбросил: с тех пор
на всю жизнь крохотный, почти незаметный шрамик на брови остался.

Впечатлительная была: рассказ священника о Страшнолм Суде напугал необыкновенно:
«Как затрубят архангелы, как разверзнется земля, восстанут мёртвые на Страшный Суд…»
И снились ей после кошмары нередко, и думала она о грозном Боге и наказании. И представ-
лялся он ей по-народному язычески – то хитрым дедом с седой бородой, то грозным Спа-
сом-Вседержителем на троне…

Так и  жил хутор со  своим большим хозяйством на  женских плечах… Но  женскими
силами много не напашешь, вот и приходилось нанимать мужиков из деревни, а в обмен давали
пользоваться своими лошадьми и сельскохозяйственным инвентарём, которого на хуторе было
достаточно. Это и сыграло при коллективизации: «Использование наёмного труда – эксплу-
атация! Раскулачить! На Соловки! Пришли деревенские бездельники, пьяницы, за час всех
выгнали из  хутора, а  дом наш под железом себе под сельсовет определили… И  мама моя
бежала – сто километров по степи на руках несла…»

Я помню, когда мы в школе проходили «Поднятую целину» Шолохова и я начал читать
сцену, в которой семью бывшего красного партизана, как «кулака», выбрасывали из дома, мама
сильно взволновалась: «Вот так же и нас!» – побледнела, по лицу её будто тень прошла.



А.  Тер-Абрамянц.  «Тропинками детства. Истории о детях, сказки»

13

Судьбы четырёх сестёр сложились по-разному: одна перед началом коллективизации
успела выйти замуж за комсомольского лидера, тётя Галя, приезжавшая к нам в Таллин после
смерти Сталина, вместе с  мужем была выслана на  Север, бабушка с  моей мамой на  руках
бежала через степь, спасая дочь, судьбу четвёртой сестры я не помню.

Бабушка, преодолевая кордоны, добралась-таки до  города, где и  погибла от  голода
и испытаний с последним напутствием дочери: «Никогда никому не говори, кто твои родители
и откуда ты – говори, детдомовская!» И осталась моя мама в десять лет сиротой. На этот период,
видимо, и приходился рассказ мамы о страшных одиноких ночах в сарае и штурмах крыс.

Судьба смилостивилась, маму спасла от  голода и  детдома молодая еврейская семья
Яблонских. У них как раз родилась дочка и ей нужна была няня. Несколько лет мама прожила
у них, ухаживая за маленькой Раечкой. Фима, глава семейства гордо именовал себя коммерсан-
том, хотя время для коммерсантов наступало лихое. «Мама, – однажды ревниво спросил я, –
а как они к тебе относились?» Ответ был неожиданным, лицо мамы озарила улыбка: «Сынок,
дорогой, да у нас к своим так не относятся!» Неспроста за всю жизнь не слышал от неё слова
плохого о евреях!

А добрые люди были. Революционерка, дочь попа, от отца отрёкшаяся, в школу опре-
делила, а пожилая еврейка Фаня Михайловна, директор детского сада помогла ей в рабфак
устроиться, в педагогический техникум, жить в детсадовских помещениях давала, и перед вой-
ной мама уже работала в детском саду воспитательницей. Добрая Фаня Михайловна, на что
она надеялась, когда началась война? – что она, старый человек, никому уже не будет нужна?
Ну как же – Гёте, Шиллер, Гофман, Кант, Гегель, Штраус, Гайдн, туманный немецкий роман-
тизм… Или то, что долг свой она должна совершать до конца… Почему не эвакуировалась?..
Они повесили её.

Мамина юность прошла в крупном промышленном городе Кривой Рог. Здесь в комсо-
мол вступила, жила в общежитии – в доме коммуны. Этот экспериментальный дом-коммуна
был выстроен для создания человека нового типа, без тлетворного влияния старого мира –
для молодых строителей коммунизма: здесь всё было общее, минимум личного, и сосредо-
точено так, чтобы советский человек постоянно находился в коллективе: комнатка с сосед-
кой-подругой, общая столовая, прачечная, общие кухни, конференц-зал клуба для собраний,
где праздновали новые политические праздники, награждали передовиков труда, проводили
лекции и политинформации, вместе пели песни о Родине, осуждали оступившихся товарищей,
а когда приезжал старший партийный товарищ и сообщал о новых выявленных нашими доб-
лестными органами врагах народа, с жаром клеймили предателей, кары требовали… Им рас-
сказывали, в какой счастливой стране они живут, – самой счастливой, где уничтожена эксплу-
атация человека человеком, где люди самые свободные в мире, где все сыты, не то что народы,
страдающие под властью капиталистов! Первое в мире государство, устремившееся к светлой
цели коммунизма, когда всёго всем будет хватать с изобилием. Попы рассказывали тёмным
людям про рай на том свете, а они человеческими руками создадут его на земле! «Человек – это
звучит гордо!» И за всё это они должны благодарить партию Ленина-Сталина, лично Вождя!

Вот её предвоенная фотография: худощавая девушка среди двух подруг, комсомолка
тридцатых, свято верующая в идеалы коммунизма, в вождя, тайно стыдящаяся своего про-
шлого (ведь если так поступили с её родителями, значит, они были в чём-то виновны, ведь
народная власть не  ошибается!). Но  тлело, тлело пламя потребности в  подвиге, лидерстве,
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и  время гремело подвигами (полёты Чкалова через Северный полюс, подвиг челюскинцев,
перелёт до Владивостока Гризодубовой, строительство Магнитогорска, Норильска, перевыпол-
нение планов стахановцами, открытие на Севере новых земель, подвиг папанинцев на льдине!),
переход «Сибирякова» по Северному морскому пути за одну навигацию, и хотелось сотворить
что-нибудь необычное, время завораживало песнями («Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны не льды, ни облака. Пламя души своей, знамя страны своей Мы пронесем
через миры и века!»), сердце ликовало от радости сопричастности к строительству великой
мечты человечества. Выступала горячо на комсомольских собраниях, казалось, никакие страхи
её не смутят – и летели, летели искренние горячие слова! Какое же счастье, что она живёт
в самой счастливой стране, где не надо никого и ничего бояться – ни лживых и подлых врагов,
ни дрожать от жутких снов о Страшном Суде! Какая же она была глупая, когда верила в Бога –
то в старичка с белой бородой, то грозно- красивого длинноволосого повелителя сидящего
на троне! Оказалось-то, что всё это сказки! В такие моменты она была готова совершить какой-
нибудь подвиг рада Страны, ради счастья человечества, ждущего освобождения от проклятых
эксплуататоров! Да такой, чтобы все узнали и ахнули!

Устраивалась и личная жизнь – худенькая, гибкая она быстро освоила на танцплощадке
науку вальса, у неё появился молодой человек – и не какой-нибудь пьяница-рабочий, а ВОЕН-
НЫЙ! Не лётчик, конечно, которые больше всего были в моде, но танкист – тоже неплохо: кур-
сант танкового училища, скромный подтянутый юноша, который, осторожно взяв её за локо-
ток, провожал после танцев домой и иногда они напевали по дороге: «Броня крепка и танки
наши быстры, и наши люди мужества полны…»

Но для того чтобы вырваться вперёд, показать себя, искупить перед вождём неведомую
вину тёмных неграмотных родителей, надо было учиться, поступить в институт, а для этого
справка о социальном происхождении требовалась. Но сказал ведь уже любимый вождь, что
дети за родителей не отвечают и, собравшись с духом, однажды она поехала в родные края.
Там увидела родной бесхозно обшарпанный дом, превращённый в правление колхоза с крас-
ной тряпкой над крыльцом, вошла и вышла со справкой, в которой было написано «из раску-
лаченных». Взошла на мостик через Костоватую, в клочки порвала цыдулю, и скинула обрывки
в поток, и вспомнилась песня из детства: «Соловки, Соловки, дальняя дорога, в сердце боль
и тоска – на душе тревога». Что же происходит, в чём виновата её мать, сестра, и многие другие,
которых составами гнали на Север? Нет, какая-то несправедливость поднималась жаром со дна
сердечного… И что получалось? Получалось – две правды было: одна с песнями, направлен-
ная к светлому будущему, другая жалкая, сломленная, уходящая… Кто объяснит? Но послед-
нее слово матери не перешагнёшь запросто… время покажет – решила. И так жила с двумя
правдами.

Но страх был. Однажды их повезли на комсомольскую экскурсию в шахту. Виду не пода-
вала, но животный страх просыпался по мере того как клеть со скрипом и треском опускалась
вниз, в темноту. И трос держащий казался ей всё тоньше и тоньше, и сколько случаев вспом-
нилось гибели шахтёров! Всё глуше становился «Марш энтузиастов», и страх, который она,
казалось, победила, подступал… слои земли и эпох и тысячелетий проходили мимо, и вот-
вот затрубят Ангелы и восстанут мертвецы! Но лица шахтёров были спокойны, неподвижны,
вспомнилась их старенькая песня: «Шахтёр в землю спускается, с белым светом прощается!»
Да они каждый день подвиг совершали – завалить, убить взрывом метана – сколько похорон
город видел. Правда кто-то постоянно твердил тогда, что это дело рук «врагов народа», и их
находили, они жалкие, сломленные во всём признавались, каялись, а митинги рабочих ревели:
«Смерть! Смерть!»
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А ещё было, когда она почувствовала близость катастрофы каким-то шестым чувством
совсем в другой ситуации – ни в шахте, ни в бою, а обычным тёплым летним днём, когда
с подругами отправились, как обычно, на обед в рабочую столовую. Как обычно, направились
к свободному столику. Одна из подруг смела крошки со скатерти, и они угодили в портрет
вождя, стоящий прямо на столе, видимо для поднятия аппетита пролетариата. За соседним
столиком было высказано замечание, что это знак неуважения к вождю. Истовая комсомолка
возмутилась, попытавшись объяснить, что вышло это случайно. Однако в разговор включился
и второй и третий голоса. Они наставляли, что вот из таких небрежностей формируется несо-
знательность, и шахты взрываются. Всё новые люди включались в разговор, всё больше обви-
нений сыпалось на бедную девушку, громче и злее становились голоса, и уже витало в воздухе
столовой страшное «враг народа»! Несчастная девушка уже не возмущалась, а рыдала и изви-
нялась перед всеми. Лишь подруги защищали как могли, но их никто не слышал. И тут, не сго-
вариваясь, подскочили и бросились к выходу.

Они долго шли по солнечной улице, приходя в себя.
– А помнишь Славу, сына директора шахты, он всегда в белых брюках на танцы прихо-

дил…
– Уже не приходит… – сказала другая.
– Что так?
– Отца посадили…
– За что?
– Враг народа, – вымолвила одна из девушек, однако без обычной уверенности. – У нас

зря не берут…
– По какой же мы тонкой верёвочке ходим! – вдруг заключила Валя неожиданно для себя.

А прошлое вновь о себе напомнило маме: однажды, когда пришла на работу, вдруг ска-
зали ей: «Тебя сестра искала!»  – «Нет у  меня никакой сестры!»  – сразу вырвалось у  неё.
Но правда сильнее оказалась: вскоре они тайком встретились; это была Галя, она поведала
об ужасах, которые ей пришлось испытать. Галя рассказала, что было с высланными: погрузили
в телятники, вывезли в тайгу в архангельской области и выбросили прямо в снег… Мужики
пошли рубить дрова, для костра, женщины стали ставить шалаши… За зиму все дети и ста-
рики погибли от голода и мороза – от всех поселенцев осталась половина. Позже они, умелые
крестьяне, отстроили себе деревню, выжили, а муж попал в лагерь лишь за то, что, увидев гни-
ющие доски, сказал: «Был бы хозяин, такого бы не допустил!». А Галя услышала от младшей
сестрёнки, как их мама погибла… Всплакнули…

Что осталось от этой женщины, моей украинской бабушки? – нет ни одной фотографии,
только мама говорила, что звали, кажется, Пелагея, и волосы у неё были красивые, длинные…
Что досталось от неё – жизнь мамы, а значит, и моя достались.

«За что?.. За что?..» – шептались сёстры в тени парка. «А то, что жили богато…» «Да
какой богато? С утра до ночи пахали, с пяти лет работать начинали – свиней пасть, сорняки
полоть…» «Хозяйство хорошее было  – да, а  у  малых обуви не  было и  всю зиму на  печке
сидели… А помнишь, как ты захотела прокатиться босиком по ледяной горке? – Выскочила,
а ноги об лёд не едут…» Посмеялись тихо… «Зато теперь всё будет правильно, когда соци-
ализм построим, во всём разберутся!» – вскидывалась юная комсомолка. «Врут, врут всё! –
усмехалась Галя, – Я видела, как умирали дети, как убивали невинных, а ты маму забыла?..
но ты правильно, правильно – вступай в партию, начальником, может, станешь», – и младшая
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сестра холодела от  ужаса: меркла радость сопричастности к  великой мечте человечества…
Тяжёлый туманный морок стоял в голове, когда тайком пробиралась домой…

2
Прошли годы, десятилетия и много событий за  это время произошло: война, бегство

из Кривого Рога за полчаса до вступления в него немцев. «Летний жаркий день, иду по улице
и вдруг вижу – телега с семьёй начальника милиции города: сын его, Тарасик, ходил в мою
группу, где я воспитательницей была. «Такой упрямый был, – смеется, вспоминая, – спросишь,
Тарасик, ты почему балуешься? – насупится так и молчит».

«Валя, ты куда? – спрашивает начальник милиции. – А ну садись к нам в телегу, в городе
скоро немцы будут! А я, как сейчас помню – в белом платье и босоножках… Растерялась:
ну я сбегаю хоть что-нибудь возьму! – некогда, Валя, через полчаса будут!» Думать нечего –
села на телегу и началась её одиссея беженства. «Куда ни поедем – там уже немцы: Верхний
Токмак, Мелитополь… По дорогам беженцы потоком идут, дым в небо поднимается от горя-
щих подожжённых хлебов – чтоб немцам не достались. Скотину везде в деревнях резали – ею
и питались. И солдаты наши бредут серые, усталые, перевязанные окровавленными тряпками,
а их ещё ругают: что, мол, отступаете, говорили ведь по радио, что врага будем бить на его
территории! А они-то при чём? Идут и молчат…»

По пути сдружилась с двумя украинскими девушками. Звали друг друга Муля, Мэрка
и Валя. Мэрка оказалась женой офицера, часть которого накануне войны вошла в Западную
Украину. Когда мама поведала им о своём намерении записаться в Красную армию, как только
дойдут до ближайшего не  занятого немцами города, они принялись отговаривать. «Валь, –
говорила Мэрка, жена офицера, – да ты не знаешь как страшно, когда в нас стреляли!»

«Добрались до Днепра. Вот страх-то был! Ночью переправлялись под бомбёжкой. Немцы
осветительные ракеты пускают, самолёты бомбят… Мы на  плоту переправились…» Удар
осколка и тело ко дну идёт, и никто уже о тебе на белом свете не спросит, не вспомнит – какая
уж тут героическая смерть!..

А немцы наступали, и катился дальше и дальше перед ними вал беженцев.
Наконец достигли Сталинграда. «А сколько людей там было! Целые сутки простояли

в здании вокзала один к одному, не двинуться…» Потом девушкам дали в местном военко-
мате какие-то справки и отправили рыть окопы. Но дело молодое – познакомились с моряками,
эшелон которых шёл в Новороссийск. Одного парня мама настолько очаровала, что он давал
ей адрес своих родителей ленинградцев: «Езжай к ним, немцы никогда Ленинград не возьмут!
Моряк и представить себе не мог, что предстоит пережить или пересмертить его городу и ста-
рики родители скорее обречены…

С эшелоном моряков попали в Новороссийск. «Ты знаешь, мне всегда добрые люди попа-
дались!» – не раз улыбалась, вспоминая прошлое. В Новороссийске добрый пожилой воен-
ком посмотрел на  девушек и  сказал: «У  меня дочка такая  же, как вы, девчата, отправлю-
ка я вас от войны подальше, будете сопровождать раненых до Ташкента!». Но война, будто
не желая отпускать, попробовала зацепить железным когтем: когда шла к мосту через поросшее
высокой травой поле, спикировал на неё немецкий самолёт. Сейчас кажется неправдоподоб-
ным: шёл первый год войны и, казалось бы, не должно ещё появиться у победоносных немцев
такой злобы, чтобы на одного человека, точку с высоты, бросать современную машину, тра-
тить керосин, боеприпасы… Взрыва не услышала. Очнулась лежа среди травы и услышала тре-
вожные голоса разыскивающих её в поле подруг: «Ва-аля!.. Ва-аля!..» Оказалась цела-невре-
дима – лишь лёгкая контузия! Потом на поезде с ранеными через Кавказ до Махачкалы, ночная
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погрузка на самоходную баржу, отплытие… Впервые увидела рассвет в открытом море, когда
судно двигалось к Красноводску, и зрелище это её впечатлило необыкновенно: чувство кра-
соты и  величия природы теснилось в  груди, чаяло выхода в  стихах или песне, но  нужных
слов не находилось, кроме: «Красиво-то как!» В Ташкенте устроилась медсестрой эвакогоспи-
таля, благо была перед войной подготовка в виде ускоренных медицинских курсов. Госпиталь
перевели в Коканд. Там впервые увидела горы голубые. Они казались совсем близкими, и раз
после дежурства решила до них прогуляться. «Иду и иду, а они не приближаются!» Спросила
старика-узбека на ишаке, далеко ли до  гор. «К утру дойдёшь!» – усмехнулся узбек. Потом
в подмосковный Ногинск, к месту первичной дислокации, куда вернулся госпиталь после того
как немцев отогнали от Москвы… Целых три месяца поезд шёл, пропуская составы на фронт
и с фронта.

Добрались, наконец, до Ногинска… «Начальник госпиталя у нас грузин был – очень хоро-
ший человек, честный…» Раненые разные бывали. Однажды немцев привезли. Немцы на ночь
брюки складывали под матрац, чтоб к утру выглядели как глаженные утюгом, и когда в палату
их офицер заходил, гремело «Ахтунг» и все, кто ходячий, вскакивали и вытягивались по стойке
смирно. Даже в плену они сохраняли порядок. Иное дело – люди из дивизии Рокоссовского,
собранной по тюрьмам и лагерям – те бузили часто, их боялись. Однажды один из пациентов
стал ломиться в кабинет начальника госпиталя с ножом – спирт давай! И тот его в упор застре-
лил, а  сам бежал, спрыгнув со второго этажа. Что тут началось! Бунт по всему госпиталю,
погром! Персонал госпиталя бежал, кто куда, а мы, медсёстры, попрятались в подвале, дрожим.
Только когда госпиталь военные с автоматами окружили, бузотёров угомонили. Начальника
госпиталя назначили нового: «Противный был мужик…»

Характер у мамы был жизнерадостный, и за время работы в госпитале подружилась с мед-
сёстрами, особенно с вологодской красавицей Таней Зимарёвой. Прямая, статная она сохра-
няла свою особую красоту почти до  80  лет, когда после ухода мамы она приезжала к  нам
в Подольск. Это не кукольная красота современных див, а нечто совсем иное. Все на них огля-
дывались, когда шли по Ногинску – зеленоглазая шатенка и светлоглазая блондинка. И запом-
нилась она улыбчивой, со слегка сощуренными со смешинкой глазами – ни за что не скажешь
о тяжелейшей личной судьбе: сразу после войны женилась на советском (с красной книжечкой)
поэте, здоровенном мужике с гладким, как боевая каска, черепом, автором нескольких сти-
хотворений, пытавшим ими всю жизнь знакомых, который оказался пьяницей несусветным.
От него родила тихого мальчика Вову, который рано начал увлекаться шахматами, а с десяти
лет врачи стали подозревать шизофрению. Поэт доконал себя водкой лет через десять, а сыну
ничто не помогало – внешне рос, а всё хуже симптоматика. Перестал ориентироваться в ком-
нате, людей узнавать, пришлось определить в закрытую психлечебницу. Шли годы, и Тётя Таня
ежедневно носила сыну свежую домашнюю пищу, но… не помогла: полная анорексия привела
Вову к истощению и смерти. Мать пережила сына. Казалось, самое страшное, но, удивительно,
Таня не утратила способности радоваться простой жизни: цветам, стихам, голубому небу… И,
словно в награду за мученическую долю, годам к 70 познакомилась со сверстником, бывшим
фронтовиком, который стал в собственной семье ненужным, помехой. И стали они присмат-
ривать друг за другом, стали мужем и женой, даже махнули по ветеранской путёвке в Египет,
в Хургаду, правда очень недовольны остались: старики не знали, что за экскурсии надо платить
дополнительно и неделю пролежали у Красного моря.

«Ох и хохотушки мы были с твоей мамой!» – улыбалась тётя Таня. Одну историю и мама
вспоминала не раз. Ближе к концу войны решили сфотографироваться в лейтенантских пого-
нах. Достали погоны, пришили и двинулись в фотоателье. «А все солдаты нам встречные честь
отдают, мы не можем от смеха удержаться, а они удивлённо оглядываются!» Но Ногинск горо-
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док маленький. «Шагаем так уже гордо по улице, как вдруг навстречу наш политрук идёт!
Мамочки мои! Глаза выпучил, как заорёт, на погоны показывает: „А это ещё что такое? Да за я
вас под трибунал, на гауптвахту, а ну снять сейчас же!“ Кинулись мы к госпиталю погоны сре-
зали, ревём вовсю.» Но дело замять удалось – ограничилось разносом от политрука и ручьями
девичьих слез.

Но вот наступил день конца великой бойни, война закончилась! Казалось, радость такая
ни одного человека не могла обойти. «Я молодым членом партии уже была и речугу толкала, –
вспоминала мама с улыбкой, – а в это время у меня платье украли!» А что такое в то время
для девушки единственное платье было – залог судьбы, личной жизни!..

А после войны командировка в Китай «на чуму», где два года провела вместо обещан-
ного полугодия – Харбин, Пекин… Потом полгода в Северной Корее, поразившей её красотой
природы… Снова Москва. Встреча с прошедшим от Ленинграда до Берлина отцом, хирургом
«светилой», как его звали окружающие, брюнетом-красавцем, армянином и отъезд в Таллинн,
где его назначили главным хирургом республиканской больницы, где родился я. Те десять лет
в Таллинне она не раз вспоминала, как лучшие в своей жизни. Но это особая история…
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