


 
 
 

Жан  Бодрийяр
Фантом современности

Серия «Сила мысли»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70277017

Фантом современности. / Жан Бодрийяр (Jean Baudrillard): Родина;
Москва; 2023

ISBN 978-5-00222-041-0
 

Аннотация
Жан Бодрийяр – французский социолог, культуролог

и философ-постмодернист, его нередко называют
«гуру» («духовным отцом») постмодернизма. Бодрийяр
утверждал, что современную эпоху характеризует чувство
утраты реальности, ее заменила симуляция, а все проявления
окружающего мира стали не более чем «симулякрами».

Совершив поездку в Америку, Бодрийяр пришел к выводу,
что и эта страна превращается в симулякр,  – прекрасная
мечта о земле обетованной за океаном исчезла: он говорит
об упадке власти, упадке могущества, о безжизненном Новом
Свете, висящем в безвоздушном пространстве. Впрочем, во всей
мировой цивилизации наблюдается девальвация ценностей и
разрушение устоев, казавшихся незыблемыми.



 
 
 

Что будет дальше, удастся ли остановить «обратный отсчет
времени», или это фатально и необратимо,  – Жан Бодрийяр
отвечает на эти вопросы.
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Jean Baudrillard

Жан Бодрийяр (1929 – 2007) родился в городе Реймсе
в семье служащего. Ранние работы Бодрийяра были посвя-
щены Фридриху Ницше и Мартину Лютеру. В конце 1960-
х годов он сотрудничал с радикальными левыми журналами
«Utopie» и «Traverses».

Однако Бодрийяр не принимал никакого участия в соци-
альных протестах 1968 года, а по их завершении порвал с
радикальным левым движением.

Он много путешествовал по странам Западной Европы,



 
 
 

Латинской Америки и США. Результатом этого путешествия
стала книга «Америка», ставшая одной из самых читаемых
работ Бодрийяра.

Художник Е.В. Максименкова
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Предисловие

 
Жан Бодрийар стал свидетелем эволюции «массового» об-

щества, общества «потребления и деловитости». Он отно-
сится к тем редким философам, которые отстаивают свои
взгляды не только на страницах книг или в научных дис-
куссиях, но и в настоящих баталиях. Он активно участво-
вал в революционных событиях 1968 года во Франции, на-
ходясь на левом фланге французских интеллектуалов-бунта-
рей, вел упорную борьбу с глобализмом и так называемым
«новым мировым порядком». Книги Бодрийара пользова-
лись и пользуются большой популярностью среди самых ши-
роких слоев европейской общественности, не приемлющих
наступления эпохи нивелированного массового сознания.

Призрачность мира на рубеже второго и третьего тыся-
челетия новой эры Бодрийар считает следствием отсутствия
целостного восприятия мироздания, в результате чего един-
ство мира заменяется фрагментами, многополярностью, су-
ществованием фантомов, у которых нет подтверждения в
реальности. Одним из основных терминов философского
словаря Бодрийара является понятие «симулякра», который
представляет собой всего лишь симуляцию реальности, но
не ее отображение, поскольку и самой-то реальности теперь
нет. Единственное, что существует, это симулятивная «ги-
перреальность» с эмблемами, моделями и кодами.



 
 
 

Мир стал призрачным, и все в нем стало иллюзорным:
политика, превратившаяся в «гиперполитику» или «транс-
политику», экономика, ставшая «трансэкономикой», искус-
ство, перешедшее в «трансискусство» и т. д. Все связи в этой
симулятивной «гиперреальности» приобрели виртуальный
характер; даже любовь и секс все больше и больше становят-
ся очередными «симулякрами».

«Происходит взаимное заражение всех категорий, замена
одной сферы другой, смешение жанров…», – пишет Бодрий-
ар. «Политика не сосредоточена более в политике, она за-
трагивает все сферы: экономику, науку, искусство, спорт…
И спорт уже вышел за рамки спорта – он в бизнесе, в сек-
се, в политике, в общем стиле достижений. Все затронуто
спортивным коэффициентом превосходства, усилия, рекор-
да, инфантильного самопреодоления. Каждая категория, та-
ким образом, совершает фазовый переход, при котором ее
сущность разжижается в растворе системы до гомеопатиче-
ских, а затем до микроскопических доз – вплоть до полно-
го исчезновения, оставляя лишь неуловимый след, словно на
поверхности воды».

Нормы морали и веры, категории возвышенного, «вели-
чественный императив смысла» в призрачном мире – про-
падают, уходят в прошлое, заменяются «плоской ритуально-
стью и оскверняющей имитацией».

И народа больше нет – есть массы, освобожденные от ка-
ких либо высоких идеалов. В полную силу развернулась ра-



 
 
 

бота «по поглощению и уничтожению культуры, знания, вла-
сти, социального».

Тот кризис человеческого бытия, о котором писал еще Яс-
перс, достиг, по-видимому, своей высшей фазы. Бодрийар
говорит о «тошноте», ощущаемой миром людей, о болезнен-
ном состоянии этого мира, который «размножается, гипер-
трофируется и никак не может разродиться».

Бодрийар уверен, что такое состояние не может длиться
бесконечно. Что ждет нас дальше – вселенская катастрофа,
конец света или в муках родится новый мир, будет построе-
но новое социальное мироздание? Бодрийар оставляет этот
вопрос без ответа и не спешит делать оптимистические про-
гнозы на будущее.



 
 
 

 
Америка

 
 

Пустыня
 

 
Техас

 
Ностальгия, рождающаяся от необъятности техасских

холмов и сьерр Новой Мексики: петляние по автотрассе, су-
перхиты в стереосистеме «Крайслера», волны раскаленно-
го воздуха – просто в фотографии всего этого не передать,
нужен целый фильм о путешествии в реальном времени, в
котором запечатлелась бы и невыносимая жара, музыка, –
фильм, который потом можно было бы целиком смотреть
у себя, в затемненной комнате, вновь ощущая магию авто-
трассы и расстояния, охлажденного алкоголя в пустыне, ско-
рости, переживая все это на видеозаписи, дома, в реальном
времени – не только ради ни с чем не сравнимого удоволь-
ствия, которое мы получаем от воспоминаний, но еще и по-
тому, что очарование бессмысленного повторения уже за-
ключено в абстрактности путешествия. Движение пустыни
бесконечно близко вневременности фильма.



 
 
 

 
Сан-Антонио

 
Мексиканцы служат гидами в Эль Аламо и воздают хва-

лу героям американской нации, которых доблестно истреб-
ляли их же собственные предки; но несмотря на все муже-
ство последних, в конце концов каждый добился своего: се-
годня их внуки и правнуки здесь, на поле битвы, прослав-
ляют американцев, укравших их землю. История хитра на
выдумки. Мексиканцы, которые тайком переходят границу,
чтобы найти здесь работу – тоже.

 
Солт-Лейк-Сити

 
Помпезная мормонская симметрия; всюду мрамор – без-

укоризненный и погребальный (Капитолий, орган Центра
Посетителей). И вместе с этим лос-анджелесская современ-
ность, все необходимые гаджеты абсолютного, инопланетно-
го комфорта.

Христианский купол (все изображения Христа здесь сма-
хивают на Бьерн Борг, поскольку скопированы с «Хри-
ста» Торвальдсена) представляет собой симуляцию третьего
уровня: религия сделалась спецэффектом. При этом весь го-
род содержит в себе прозрачность и нечеловеческие черты
внеземного объекта. Симметричная, светоносная, властвую-



 
 
 

щая абстракция.
Бой электронных часов разносится по всей территории

скинии, сотканной из роз, мрамора и евангелического мар-
кетинга – такова удивительная пуританская обсессия на фо-
не жары, в самом сердце пустыни, возле озера с тяжелой во-
дой, столь же гиперреальной по причине высокой плотности
соли; а дальше – Великая Пустыня, где пришлось изобрести
скорость современных автомобилей, чтобы победить абсо-
лютную горизонтальность…

Но сам город – словно жемчужина, со своим чистым воз-
духом и урбанистическими перспективами, от которых за-
хватывает дух и которые еще более прекрасны, чем в Лос-
Анджелесе. Удивляющее великолепие и верность современ-
ному духу этих мормонов – богатых банкиров, музыкан-
тов, всемирно известных знатоков генеалогий, многоженцев
(Эмпайер Стэйт в Нью-Йорке имеет что-то общее с этим по-
хоронным пуританством, возведенным в энную степень х.

Транссексуальная капиталистическая надменность му-
тантов создает магию этого города, так непохожую на магию
Лас-Вегаса – огромной шлюхи на другом краю пустыни.

 
Великий Каньон

 
Геологическая, а стало быть и метафизическая, мону-

ментальность в противовес физической высоте обычных
рельефов. Обращенные рельефы, изрытые ветром, водой,



 
 
 

льдом, затягивают вас в водоворот времени, в кропотливую
вечность медленно разворачивающейся катастрофы. Сама
мысль о миллионах и сотнях миллионов лет, которые по-
требовались на то, чтобы постепенно уничтожить в этом
месте земную поверхность, оказывается мыслью перверсив-
ной, ибо она заставляет смутно почувствовать существова-
ние знаков, которые задолго до появления человека вышли
из своего рода договора об изнашивании и эрозии, заклю-
ченного между различными стихиями.

К этому гигантскому нагромождению знаков, к этой чисто
геологической реальности человек не имеет никакого отно-
шения. Быть может, только индейцы и смогли истолковать
малую часть этих знаков. И тем не менее все это знаки. На
самом деле внекультурность пустыни только кажущаяся. Вся
страна навахо, длинное плато, ведущее нас к Великому Ка-
ньону, утесы перед Долиной Памятников, пропасти Зеленой
реки (секрет всего этого края скрывается, может быть, в том,
что ее рельеф – это рельеф бывшего морского дна, сохра-
нившего по выходе на поверхность свои сюрреалистические
океанические очертания), – весь этот край осенен магиче-
ским присутствием, не имеющим ничего общего с природой.
Очевидно, что потребовалась индейская магия и самая же-
стокая религия, чтобы победить такой абстрактный масштаб
геологического и астрального факта пустыни и жить, соот-
ветствуя такому окружению.

Что же есть человек, если предшествующие ему знаки



 
 
 

обладают такой силой? Человеческая раса должна изобре-
тать жертвоприношения, равные порядку естественных ка-
таклизмов, которые ее окружают.

И может быть, именно эти рельефы, утратившие свою
естественность, и дают полное представление о том, что та-
кое культура. Долина Памятников: внезапно возведенный
массив языка, в дальнейшем подвергшийся неизбежной эро-
зии, тысячелетние осадочные образования, глубина кото-
рых явилась результатом эрозии (смысл рождается из эрозии
слов, значения – из эрозии знаков) и которые сегодня обре-
чены, как и вся культура, стать заповедником.

Солт-Лейк-Сити: мировые генеалогические архивы, обе-
регаемые в глубине гротов пустыни мормонами, этими бо-
гатыми пуританами-конкистадорами, и Бонвильская трасса,
пролегающая по девственно чистой поверхности пустыни, на
которой, развиваются самые высокие скорости в мире. Про-
исхождение рода подобно глубине времени, а скорость звука
– чистой поверхностности.

Аламогородо: первое испытание атомной бомбы среди Бе-
лых Песков, бледно-голубые очертания гор и сотни миль бе-
лого песка – ослепляющий неестественный свет бомбы про-
тив ослепляющего света земли.

Торреа Каньон: Институт Солка – святыня ДНК и всех
лауреатов Нобелевской премии по биологии, здесь, в этом
здании из белого мрамора, которое своей архитектурой на-
поминает дворец Миноса и обращено в безбрежность Тихо-



 
 
 

го океана, взращивается будущая ученая элита…
Это поразительное место, высшие сферы воплощенного

вымысла. Возвышенная и трансполитическая зона инопла-
нетного мира, где совпали нетронутое геологическое вели-
чие земли и сложнейшие технологии – ядерная, орбиталь-
ная, информационная.

 
* * *

 
Я искал звездную Америку, Америку бесплодной и абсо-

лютной свободы freeways, и никогда – Америку социальную
и культурную, Америку скоростей пустыни, мотелей и каме-
нистой поверхности, и никогда – Америку глубинную, Аме-
рику менталитета и нравов. В стремительной смене картин,
в безразличном свечении телевизора, в череде дней и ночей,
проносящихся сквозь пустое пространство, в чудесной без-
аффектной последовательности знаков, образов, лиц, риту-
алов автотрассы я искал то, что ближе всего к той ядерной
и вылущенной вселенной, в которую, возможно, вплоть до
европейских хижин, превратилась наша вселенная.

Я искал будущую социальную катастрофу в той, что про-
изошла в геологии, в этом выворачивании глубины, о кото-
ром свидетельствуют изборожденные пространства, нагро-
мождения солей и камня, каньоны, в которых исчезают ока-
меневшие потоки, древняя пропасть медлительности, кото-
рую создают геологические процессы; я искал это даже в вер-



 
 
 

тикальности мегаполисов.
Об атомном характере этой будущей катастрофы я знал

еще в Париже. Но для того чтобы понять это, необходимо
отправиться в путешествие, которое реализует то, что Вири-
лио называет «эстетикой исчезновения».

Ибо, вырастая на глазах, ментальный образ пустыни пред-
ставляет собой очищенную форму социального дезертир-
ства. Дезаффектация здесь находит совершенную форму в
неподвижности. Холод и мертвенность, заключенные в де-
зертирстве или социальной энуклиации, здесь, в зное пусты-
ни, обретают свой зримый образ. В поперечности пустыни, в
иронии геологии трансполитическое обретает свое родовое
и ментальное пространство. Бесчеловечность нашего запре-
дельного, асоциального и поверхностного мира сразу же на-
ходит здесь свою эстетическую и экстатическую форму. Ибо
пустыня – это всего лишь экстатическая критика культуры,
экстатическая форма исчезновения.

Значение всех пустынь состоит в том, что они в своей
иссушенности оказываются негативом земной поверхности
и наших цивилизованных установок. Это место, где рассе-
иваются страсти, и где прямо от созвездий, настолько чист
воздух, нисходит звездное влияние. Может быть, даже су-
ществовала определенная необходимость, чтобы индейцы
были истреблены, вследствии чего, приоткрылись предше-
ственники более великие, чем человек: минералы, геоло-
гические процессы, звездность, нечеловеческая искусствен-



 
 
 

ность, сушь, изгоняющая искусственные крупицы культуры,
и такая тишина, которой нигде в мире больше не существует.

Тишина пустыни одновременно и визуальна. Она созда-
ется протяженностью взгляда, который не находит для себя
ничего, на чем бы он мог сосредоточиться. В горах вообще
не может существовать тишины, поскольку горы кричат сво-
ими очертаниями. К тому же, чтобы тишина существовала,
необходимо, чтобы и время стало в каком-то смысле гори-
зонтальным, чтобы не существовало никакого отзвука вре-
мени в будущем, чтобы остались лишь оседание геологиче-
ских пластов и исходящий от них каменный гул.

Пустыня: светоносные и окаменевшие сплетения нечело-
веческого разума, предельного безразличия – не только неба,
но и колебания земных пластов, где кристаллизуются одни
метафизические страсти пространства и времени. Здесь нис-
провергаются границы желания: каждый день и каждая ночь
уничтожает их. Но подождите, пусть наступит утро и вместе
с ним проснется каменный гул, пробудится животная тиши-
на.

Скорость создает чистые объекты, и сама по себе она
также является чистым объектом, поскольку устраняет по-
верхность и территориальные референции, ускоряет течение
времени, стремясь к его полной отмене, поскольку движет-
ся быстрее, чем ее собственное основание, и ускоряет дви-
жение, чтобы это основание уничтожить. Скорость – это по-
беда следствия над причиной, триумф мгновения над вре-



 
 
 

менем как глубиной, триумф поверхности и чистой объект-
ности над глубиной желания. Скорость создает инициацион-
ное пространство, которое может нести в себе смерть и един-
ственный закон которого – стирание следов.

Торжество забвения над памятью, безоглядное опьяне-
ние, амнезия. Поверхностность и обратимость чистого объ-
екта в чистую геометрию пустыни. Движение создает свое-
го рода невидимость, прозрачность, внеположенность вещей
пустоте. Это своего рода замедленное самоубийство посред-
ством истощения форм, упоительный вид их исчезновения.
Скорость не вегетативна, она располагается ближе к миру
минералов, к преломлению света в кристалле, и сама по се-
бе оказывается местом катастрофы и поглощения времени.
Но, может быть, ее очарование – только лишь очарование
пустоты, тогда как соблазняет только тайна. Скорость – ини-
циационное пространство пустоты: ностальгия по возвраще-
нию неподвижности, обратная сторона возрастания подвиж-
ности. Что-то вроде ностальгии по живым формам в геомет-
рии.

Однако здесь, в этой стране, существует сильный контраст
между возрастающей абстракцией атомного универсума и
первичной, внутренней, неудержимой витальностью – про-
истекающей не из укорененности, а из искорененности – ме-
таболической витальностью как в сексе, так и в работе, в те-
лах или дорожном движении.



 
 
 

 
* * *

 
В сущности, Соединенные Штаты со своим простран-

ством, со своей черезвычайной технологической изощрен-
ностью и простодушием, включая и те пространства, кото-
рые они открывают для симуляции – единственное реаль-
но существующее первобытное общество. И все очарование
состоит в том, что можно путешествовать по Америке как
по первобытному обществу будущего, обществу сложности,
смешанности, все возрастающей скученности, обществу же-
стоких, но прекрасных в их внешнем разнообразии ритуа-
лов, обществу непредсказуемых последствий тотальной ме-
тасоциальности, очаровывающего своей имманентностью, и
в то же время – обществу без прошлого, которое можно бы-
ло бы осмыслить, а значит, подлинно первобытному… Пер-
вобытность проникла в этот гиперболический и нечеловече-
ский универсум, который ускользает от нашего понимания и
далеко превосходит свои собственные моральные, социаль-
ные и экологические основания.

Только пуритане могли изобрести и развить эту эколо-
гическую и биологическую мораль самосохранения и, соот-
ветственно, мораль расовой дискриминации. Все становится
сверхзащищенным природным заповедником, столь опекае-
мым, что сегодня говорят о денатурализации Йосемитского
национального парка и необходимости его возращения при-



 
 
 

роде, как это произошло с племенем тасади8 на Филиппи-
нах. Пуританская одержимость истоками характерна имен-
но там, где больше не существует территории. Одержимость
нишей, контактом там, где в действительности все происхо-
дит при равнодушном попустительстве звезд.

В обыденности искусственных парадизов, если только они
охватывают всю вне-культуру, есть что-то похожее на чу-
до. В Америке именно пространство порождает разгул обы-
денности suburbs9 и funkey towns.10 Пустыня находится по-
всюду и спасает незначимое. Пустыня, где чудо автомоби-
ля, льда и виски совершается постоянно: чудо удобства, сме-
шанное с фатальностью пустыни. Собственно американское
чудо непристойности: тотальная свобода, прозрачность всех
функций пространства, которое тем не менее неупразднимо
в своей протяженности и может быть побеждено только ско-
ростью.

 
Американское чудо: чудо обсценного

 
Метаморфические формы и есть то, что можно назвать

магией. Так, это не обычный лес, а лес окаменелостей, ми-
нералогический. Это и соляная пустыня, которая белее сне-
га, горизонтальнее моря. Эффект монументальности, гео-
метрии, архитектуры там, где ничего не было задумано
или помыслено. Каньонслэнд, Сплит Маунтин. Или наобо-
рот: аморфный рельеф без рельефа, грязевые холмы (Мад



 
 
 

Хиллс), сладострастный и окаменевший, лунный рельеф
древнего морского дна в монотонных разводах. Белая зыбь
Белых Песков…

Для того чтобы устранить живописность природы, необ-
ходима эта сюрреалистичность элементов, чтобы отменить
естественную живописность движения, необходима эта ме-
тафизика скорости.

В действительности концепция путешествия без цели и,
следовательно, без конца выстраивается лишь постепенно.
Отказаться от туристических аватар, разглядывания красот,
достопримечательностей, самих пейзажей (остается лишь их
абстракция в призме летнего зноя). Нет ничего более чуждо-
го чистому путешествию, чем туризм и досуг. Именно поэто-
му оно как нельзя лучше реализуется в экстенсивной обы-
денности пустынь или столь же пустынной обыденности мет-
рополий, которые воспринимаются не как место удоволь-
ствий или средоточия культуры, а только лишь телевизуаль-
но, как сценарии. Именно поэтому, будучи эйфорической
формой детерриторизации тела, такое путешествие лучше
реализуется при исключительной жаре. Возрастание движе-
ния молекул при высокой температуре приводит к незамет-
ному улетучиванию смысла.

Если оставить изучение нравов, то в расчет принимается
только лишь безнравственность преодолеваемого простран-
ства. Эта безнравственность, да чистое расстояние, да осво-
бождение от социального – вот что имеет значение. Здесь, в



 
 
 

самом высоконравственном обществе, безнравственны про-
странства. И этот имморализм, который делает расстояние
легким, а путешествие бесконечным, освобождает мышцы
от усталости.

Движение – зрительная форма амнезии. Все, что возника-
ет – стирается. Конечно существуют первый шок от пусты-
ни и ослепление Калифорнией, но когда все это проходит,
путешествие словно вспыхивает с новой силой; с новой си-
лой возникает непомерное, неизбежное расстояние, бессчет-
ность лиц, безымянных просторов или чудесных геологиче-
ских образований, которые, сохраняя образ разрушений, в
конечном счете не являются свидетельством чьей-то воли.
Это путешествие не допускает никаких сбоев: когда оно спо-
тыкается о знакомое лицо, привычный пейзаж или попытки
расшифровки виденного, все его очарование улетучивается
– амнезическое, аскетическое и асимптотическое очарова-
ние исчезновения уступает место аффекту и светской семи-
ологии.

Существует внутреннее возбуждение, характерное для та-
кого рода путешествий, и, соответственно, определенный
тип усталости. Своего рода лихорадка, вызванная чрезмер-
ной жарой, скоростью, избытком увиденных, воспринятых,
покинутых, забытых вещей. Успокаивание тела, утомленно-
го пустотой знаков, функциональными движениями, ослепи-
тельным сиянием неба и сомнамбулическими расстояниями
– протекает очень медленно.



 
 
 

По мере того как культура, наша культура, утрачивает
плотность, вещи внезапно делаются легкими, И эта изоб-
ретенная американцами зрительная форма цивилизации –
форма эфемерная и столь близкая к беспамятству – неожи-
данно оказывается более близкой к правде, к единственной
в своем роде правде жизни, которая нас подстерегает. Фор-
ма, преобладающая на американском Западе, и, вероятно,
во всей американской культуре – форма сейсмическая: это
расчлененная, промежуточная культура, вышедшая из раз-
ломов древнего мира, культура тактильная, хрупкая, непо-
стоянная, поверхностная – и, чтобы уловить ее игру, нужно
двигаться, соблюдая эти правила: сейсмический сдвиг, эко-
логически чистые технологии.

 
* * *

 
В этом путешествии передо мной встает лишь один во-

прос: насколько далеко можно зайти в истреблении смысла,
до какого предела можно двигаться в безреферентной форме
пустыни, не рискуя при этом лопнуть, как мыльный пузырь,
и, конечно же, сохраняя при этом эзотерическое очарование
исчезновения?

Теоретический вопрос в данном случае материализуется
в объективных условиях путешествия, которое уже путеше-
ствием не является и подчинено основополагающему прави-
лу: правилу точки невозвращения. В этом вся суть вопроса.



 
 
 

И решающий момент наступает тогда, когда внезапно стано-
вится очевидно, что оно не имеет конца, и что у него вообще
нет основания закончиться.

За определенной точкой меняется само движение. Дви-
жение, которое само по себе проходит сквозь пространство,
оказывается поглощенным самим пространством: конец со-
противления, конец собственно сцены путешествия (точно
так же реактивный двигатель, не имеющий больше энергии
для покорения пространства, но толкающий себя вперед, со-
здает перед собой пустоту, которая поглощает его, вместо
того, чтобы, в соответствии с традиционной схемой, найти
опору в сопротивлении воздуха).

Таким образом достигается центробежная эксцентричная
точка, в которой движение производит пустоту, которая вас
и поглощает. Этот головокружительный момент есть в то же
время и момент потенциальной слабости. Она не вызвана
усталостью от расстояний и жарой, это не результат движе-
ния в реальной пустыне пространства; она возникает из-за
необратимого движения в пустыне времени.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 

 
Миннеаполис

 
Воздухоплавающий миссионер безмолствующих боль-

шинств и фатальных стратегий, с кошачьей ловкостью пры-
гающий из одного аэропорта в другой; сегодня – это лес ог-
ней Нью-Хэмпшира, мгновенный отблеск в зеркале Новой
Англии, вчера – это плавная вертикаль небоскребов, зав-
тра будет Миннеаполис с названием столь благозвучным, со-
стоящим из паутинообразной цепочки гласных, полугрече-
ских, полуиндейских, которые напоминают очертания свер-
кающих ледников на горизонте обитаемого мира…

Говоря о молчании масс и конце истории, вбирая необъ-
ятность и лучезарность озера, веет нестихающий ветер, стре-
мясь на восток, где исчезает ночь. Самолеты бесшумно, как
ветер, проносятся за окнами отеля, и первые рекламы посте-
пенно начинают зажигаться над городом. Как чудесна Аме-
рика! На всем печать бабьего лета, прелесть которого – в
ожидании первого снега. Но где же десять тысяч озер, где
же утопия эллинистического города, граничащего со Скали-
стыми горами?

Эх, Миннеаполис, Миннеаполис! После патрицианской
изысканности и женственной мягкости бабьего лета в Вис-



 
 
 

контине Миннеаполис предстает лишь бесцветным сельским
конгломератом, ожидающим зимы и холодов посреди свое-
го силоса и охотничьих угодий, которые составляют предмет
здешней гордости. Но в сердце этой американской глубинки
находится бар «Коммодор» с самым прекрасным оформле-
нием в мире, куда, как рассказывают, каждый вечер заходил
выпить Фитцжеральд.

Теперь здесь пью и я. Завтра на самолете я перенесусь
в другой предел поверхностного, расового, эстетического и
господствующего края, одновременно наследующего Афи-
нам, Александрии, Персеполю – в Нью-Йорк.

 
Нью-Йорк

 
Днем и ночью количество сирен возрастает. Машины

мчатся быстрее, реклама более агрессивна. Проституция,
как и электрический свет, повсеместна. И игра, все игры ста-
новятся более напряженными. Так бывает всегда, когда при-
ближаешься к центру мира. Но люди улыбаются, они улыба-
ются все больше и больше, никогда друг другу, всегда самим
себе.

Ужасающее разнообразие лиц, их странность, на всех за-
стыло непостижимое выражение. Маски, которые в архаич-
ных культурах изображают старость или смерть, здесь – у
молодых, в двадцать, в двенадцать лет. Но в этом есть что-то
общее с самим городом. Красота, которую другие города до-



 
 
 

стигают в течение столетий, здесь сформировалась за пять-
десят лет.

Дымчатые стекла уличных фонарей напоминают купаль-
щиц, которые выжимают свои волосы. Шевелюры в стиле
афро или прерафаэлитов. Банально, многорасово. Город фа-
раонов, весь в обелисках и указателях. Здания вокруг Цен-
трального Парка, словно опорные арки – необъятный парк
принимает благодаря им вид висячего сада.

В вышине плывут не облака, а мозг. Облака, подгоняе-
мые ветром, скользят над городом, как полушария головного
мозга. В головах людей – перистые облака, которые выплы-
вают через их глаза как вязкие испарения, поднимающиеся
от изрытой теплыми дождями земли. Сексуальное одиноче-
ство облаков в небе, лингвистическое одиночество людей на
земле.

Поражает количество людей, которые думают в одиноче-
стве, которые поют одни, едят одни или разговаривают сами
с собой на улицах. Они, тем не менее, никак не пытаются
объединиться. Напротив, они избегают друг друга, и сход-
ство между ними неопределенно.

Но каждое отдельно взятое одиночество не похоже на дру-
гое. Одиночество человека, который, примостившись у сте-
ны, на капоте машины, около решетки, готовит у всех на ви-
ду себе пищу – единственное в своем роде. Здесь это встре-
чается повсюду: самая печальная сцена в мире, она печаль-
нее, чем нищета; тот, кто на людях ест в одиночестве, еще



 
 
 

печальнее, чем тот, кто собирает милостыню. Ничто так не
противоречит законам человеческим и животным: живот-
ные всегда с гордостью делят добычу или сражаются за нее.
Тот, кто ест в одиночестве, – мертв (но не тот, который пьет
один, почему?).

Почему люди живут в Нью-Йорке? Они никак не связаны
между собой. Их объединяет разве что внутренняя наэлек-
тризованность, происходящая от их скученности. Магиче-
ское ощущение смежности и притяжения во имя искусствен-
ной централизованности. Вот, что создает самопритягиваю-
щийся универсум, покинуть который никто не имеет доста-
точных оснований. Кроме этого экстаза скученности нет ни-
каких человеческих оснований находиться там.

Красота черных и пуэрториканцов в Нью-Йорке. Помимо
сексуального возбуждения, которое создает смешение рас,
необходимо сказать, что черное, пигмент темных рас, ока-
зывается как бы естественным гримом, который усиливает-
ся искусственным гримом для создания красоты – не сексу-
альной, а животной и возвышенной, которой так безнадеж-
но не хватает бледным лицам. Белизна является как бы из-
мождением физической красоты, нейтральностью, которая,
может быть, благодаря этому получает всю экзотерическую
власть Слова, но которой, в сущности, всегда пренебрегает
эзотерическое и ритуальное могущество искусства.

В Нью-Йорке существует двойное чудо: каждое из боль-
ших зданий властвует или когда-нибудь властвовало над го-



 
 
 

родом; каждый этнос царит или однажды царил – и те, и дру-
гие делают это по-своему. Скученность придает блеск каж-
дой из этих составляющих, тогда как в других местах она
ведет просто к сглаживанию различий. В Монреале суще-
ствуют все эти элементы – этносы, здания, североамерикан-
ское пространство, но не хватает того блеска и силы, которое
свойственно городам Соединенных Штатов.

В Европе тучи только напрасно скрывают от нас небо.
В сравнении с безграничными небесами Северной Амери-
ки, с их тучами, наше крохотное небо со своими облачками
и наши тучки являют собой образ нашего низкооблачного
мышления и никогда – мышления пространством. В Париже
небо никогда не отрывается от земли, оно не парит, оно дано
как бы в обрамлении хилых зданий, которые заслоняют друг
друга, как мелкая частная собственность, вместо того чтобы
отражать друг друга в головокружительных зеркальных фа-
садах, как в великой столице Нью-Йорк…

И вот, что начертано в небесах: Европа никогда не была
континентом. Но как только ваша нога коснется Северной
Америки, вы сразу ощутите присутствие целого континента:
там пространство – это само мышление.

В сравнении с даунтауном и ансамблем американских
небоскребов Ля Дефанс уже не производит архитектурного
эффекта вертикальности и необъятности, сжимаясь всеми
своими зданиями до пространства итальянской сцены, являя
собой закрытый театр, окруженный бульваром. Что-то вроде



 
 
 

французского сада: букет зданий, опоясанный лентой. Это
противоречит возможности американских монстров, порож-
дающих до бесконечности себе подобных, бросать друг дру-
гу вызов в пространстве, которое благодаря этому состяза-
нию обрело драматизм (Нью-Йорк, Чикаго, Хьюстон, Сиэтл,
Торонто). Здесь рождается чистый архитектурный объект,
ускользающий от архитекторов, объект, который, в сущно-
сти, категорически отрицает город и назначение, отрицает
интересы общества и индивидуума, упорствуя в своем ис-
ступлении, и в спеси равный лишь городам эпохи Возрож-
дения.

Не стоит очеловечивать архитектуру. Подлинная анти-ар-
хитектура вовсе не в Аркозанти или Аризоне, где в самом
сердце пустыни собраны экологически чистые технологии, –
нет, дикая, нечеловеческая архитектура, которая превосхо-
дит человека и не принимает в расчет никакие ниши, уют
или идеальную экологию, создается только здесь, в Нью-
Йорке. Она использовала высокие технологии, она преуве-
личила все размеры, она поспорила с небом и адом…

Эко-архитектура, как эко-общество – мягкий ад Нижней
Империи.

Чудо современного сноса зданий. Это вывернутое на-
изнанку зрелище запуска ракеты. Двадцатиэтажное здание
целиком, вертикально, скользит к центру земли. Оно оседа-
ет прямо, как манекен, не теряя своего вертикального поло-
жения, как если бы спускалось по трапу, и находящаяся под



 
 
 

ним земная поверхность поглощает его обломки. Вот чудес-
ное искусство современности, с которым могут сравниться
только лишь фейерверки из нашего детства.

Говорят: в  Европе улица живая, а в Америке – мерт-
вая. Это неправда. Нет ничего более напряженного, более
наэлектризованного, более витального и более подвижного,
чем улицы Нью-Йорка. Толпа, уличное движение, реклама
оккупируют улицу то агрессивно, то развязно. Улица запол-
нена миллионами слоняющихся, равнодушных, агрессивных
людей, которым словно больше нечем заняться – возмож-
но, они действительно нужны только для того, чтобы тво-
рить сценарий повседневной жизни города. Повсюду музы-
ка, интенсивное движение, сравнительно быстрое и бесшум-
ное (оно совсем не похоже на нервозное и театральное дви-
жение по-итальянски). Улицы, авеню никогда не пустеют, но
ясная и раскованная геометрия города непохожа на артери-
альное переплетение европейских улочек.

В Европе улица живет лишь урывками, в исторические
моменты, революции, на баррикадах. В другое время лю-
ди проходят их быстро, по ним никто не бродит (никто не
прохаживается). Они сродни европейским машинам: никто
в них не живет, для них не хватает пространства. Недостает
пространства и городам – или, скорее, это пространство счи-
тается общественным, ему присущи знаки публичной сцены,
что не позволяет двигаться по нему как по пустыне или без-
различному пространству.



 
 
 

Американская улица, может быть, и не знает историче-
ских моментов, но она всегда оживлена, витальна, кинетич-
на и кинематична, по образу и подобию самой страны, где
мало принимается в расчет собственно историческая и по-
литическая сцена, но где перемены, как бы они ни обеспе-
чивались технологиями, расовыми различиями, масс-медиа,
распространяются с силой вирусной инфекции: это сама си-
ла образа жизни.

В Нью-Йорке коловращение жизни настолько сильно, цен-
тробежная сила так велика, что кажется чем-то сверхъесте-
ственным думать о жизни вдвоем, о том, чтобы разделить
еще чью-то жизнь. Способны выжить только различные сбо-
рища, банды, мафия, общества посвященных или извращен-
цев, но не семейные пары. Это своего рода анти-ковчег, пол-
ная противоположность тому, в котором было собрано каж-
дой твари по паре, чтобы спасти животные виды от потопа.
Здесь, в этом волшебном ковчеге, всех по одному и каждый
вечер этим одиночкам надо искать последних уцелевших для
последнего пати.

В Нью-Йорке сумасшедшие свободны. Выпущенные на
улицы, они не так уж отличаются от панков, джанков, торч-
ков, алкоголиков, нищих, которые его заполняют. Непонят-
но, с чего бы вдруг город, столь же безумный, стал бы дер-
жать своих сумасшедших взаперти, зачем ему лишать пере-
мещения этих образчиков безумия, если оно, в той или иной
форме, уже захватило весь город.



 
 
 

Гимнастика в стиле рэп – это своего рода акробатическое
геройство, где только в конце становится ясно, что это та-
нец, в тот момент, когда танцор застывает в апатичной, без-
различной позе (локоть на земле, голова небрежно опира-
ется на ладонь: поза, напоминающая изображения на этрус-
ских гробницах). Эта внезапная неподвижность заставляет
вспомнить китайскую оперу. Но китайский воин застывает в
высшей точке действия, в героическом жесте, тогда как рэп-
пер – в исчерпанности своего движения, в жесте ничтожном.
Можно сказать, что, скручиваясь спиралью и завязываясь в
узел на уровне земли, рэпперы создают пустоту внутри сво-
его тела, в глубине которой они принимают ироническую и
ленивую позу смерти.

Никогда бы не подумал, что нью-йоркский марафон спо-
собен вызвать слезы. Это зрелище конца света. Можно ли
говорить о добровольном страдании, как о добровольно взя-
той на себя обязанности? Они бегут под проливным дождем,
под вертолетами, под аплодисменты, в своих алюминиевых
капюшонах, постоянно поглядывая на хронометр, бегут по-
луобнаженные, закатив глаза, ища смерти, смерти через ис-
тощение, которая напоминала бы смерть того, кто умер де-
сять тысяч лет назад, и кто, не стоит этого забывать, принес
в Афины весть о победе.

Может быть, они тоже мечтают принести победную весть,
только теперь она будет посланием слишком многих и не бу-
дет иметь уже никакого смысла: это будет весть о самом их



 
 
 

прибытии, весть, венчающая их усилия – сумеречное сооб-
щение о сверхчеловеческом и бесполезном усилии. Все вме-
сте они, скорее, принесли бы весть о конце человеческого
рода, ибо видно, как он вырождается с приближением к фи-
нишу – от первых, хорошо сложенных, которые еще могут
бороться, до совершенно выдохшихся, которых друзья бук-
вально несут к финишной черте, и калек, которые тащатся
на своих инвалидных креслах. Их – бегущих – 17 тысяч, и
это напоминает настоящую битву при Марафоне, где даже и
не было 17 тысяч сражающихся. Их 17 тысяч, и каждый бе-
жит сам по себе, не думая о победе, бежит только ради того,
чтобы ощутить свое существование.

«Мы победили!» – шепчет, испуская дух, вестник из Ма-
рафона. «I did it!»,13 выдыхает измученный марафонец, па-
дая на лужайку Центрального Парка.

 
I did it!

 
Лозунг новой разновидности рекламы, аутистического

шоу, чистой и пустой формы, вызова самому себе, кото-
рый заменил прометеевский экстаз соревнования, старания
и успеха.

Нью-йоркский марафон стал своего рода интернацио-
нальным символом этого фетишизированного представле-
ния, горячки бессмысленной победы над пустотой, экзальта-
ции бессмысленного геройства.



 
 
 

Я бежал в нью-йоркском Марафоне: I did it!
Я взошел на Аннапурну: I did it!
Высадка на Луне это тоже самое: We did it! Событие, в

сущности, не столько захватывающее, сколько запрограмми-
рованное развитием науки и прогресса. Надо было это сде-
лать. И мы это сделали. Но это событие не разбудило ты-
сячелетнюю мечту человека о пространстве, оно в каком-то
смысле исчерпало ее. Тот же эффект бесполезности заложен
в реализации любой программы, как во всем, что делается
ради того, чтобы доказать, что мы могли это сделать: дети,
покорения вершин, сексуальные подвиги, самоубийство.

Марафон – это демонстративная форма самоубийства,
форма его рекламы: бегут для того, чтобы доказать, что мы
способны дойти до конца самих себя, чтобы доказать… но
доказать что? Что в состоянии дойти. Граффити тоже не го-
ворят ничего другого, кроме как: «Меня зовут так-то, и я
существую!» Граффити делают экзистенции бесплатную ре-
кламу!

Но надо ли постоянно доказывать, что ты живешь? Стран-
ный знак слабости, предвестник нового фанатизма, знак
представлений без лиц, демонстрирования без конца.
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