


 
 
 

Валерий Яковлевич Брюсов
Евгений А. Тростин

Я – вождь земных царей…
Серия «Культурный слой»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70277047

Я – вождь земных царей… / В. Брюсов ; сост. Е. Тростин: Родина;
Москва; 2023

ISBN 978-5-00222-256-8
 

Аннотация
150-летие со дня рождения Валерия Брюсова – повод

вспомнить о поэте, о котором многие хотели бы забыть.
Почему? Потому что он принял революцию, ратовал за человека
труда, за прогресс, считал себя марксистом и сотрудничал с
наркоматом Просвещения. К тому времени он успел стать живым
классиком, основателем новой литературной школы, вождем
символистов. У него учились все русские поэты Серебряного
века. В стихотворении «Грядущие гунны» он задолго до 1917 года
предсказал революцию. В годы Первой Мировой был военкором.
А вскоре после Октября стал убежденным большевиком. В этой
книге мы раскрываем тайны этой необыкновенной судьбы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Менторская муза

 
С него начался Серебряный век русской культуры, Вале-

рий Яковлевич Брюсов считался «ментором» поэтов-дека-
дентов, а на склоне своего недолгого века стоял у истоков
советской литературы.



 
 
 

Валерий Брюсов

Его дед, по рождению – крепостной крестьянин, сделал



 
 
 

состояние на торговле пробками, купил дом в Москве, вла-
дел несколькими лавками. Но отец поэта не сумел преумно-
жить семейные капиталы, предпочитая образ жизни рантье.
К тому же, он симпатизировал подпольщикам и мечтал о ре-
волюции. Это не мешало ему вовсю предаваться страстям –
Яков Брюсов спустил львиную долю состояния на ипподро-
ме.



 
 
 

 
«Мы были дерзки, мы были дети»

 
Валерия отец воспитывал в атеистическом и народниче-

ском духе. «О принципах материализма я узнал раньше, чем
научился умножать», – признавался Брюсов. Семейных ка-
питалов едва хватило, чтобы сын, увлекавшийся и литерату-
рой, и математикой, окончил знаменитую частную гимназию
Льва Поливанова. В старших классах гимназии он с головой
ушел в поэзию французских символистов – Шарля Бодле-
ра, Поля Верлена, которому даже написал письмо, в котором
обещал стать первым русским мэтром нового поэтического
течения. И сразу принялся исполнять свое обещание: собрав
кружок единомышленников, издал три сборника «Русских
символистов», в которых он и его друзья напропалую подра-
жали французским кумирам. Позже поэт вспоминал о сво-
их ранних опусах иронически: «Мы были дерзки, были дети,
нам всё казалось в ярком свете».

Он нашел себя, будучи студентом Московского универси-
тета, на историческом отделении. Учился у Василия Ключев-
ского и философа Льва Лопатина. Пытался создать, как ему
казалось, новую науку – «историю литературы». Увлекал-
ся оккультизмом, античностью, превратился, по собственно-
му определению, в «книжного человека». Тогда он и нашел
свою интонацию в поэзии – чеканную, строгую, с путеше-
ствиями в разные эпохи, как на машине времени.



 
 
 

Всегда за работой

Будучи студентом-историком, издал свой первый сбор-
ник. Назывался он запальчиво – «Chefs d’oeuvre», то есть
ни много, ни мало «Шедевры». «Не современникам и да-
же не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и ис-
кусству», – горделиво посвящал автор свое творение. Десят-
ки ругательных рецензий на этот сборник принесли поэту
первую известность. Он превратился в возмутителя спокой-
ствия, в вождя нового литературного направления.



 
 
 

 
Символизм и декаданс

 
Нет, он не отрицал все, что было в русской литературе в

прошлом. Брюсов с юности увлекался Некрасовым, а Пуш-
кину посвятил несколько глубоких статей. Просто стремился
уйти от штампованного реализма, подняться в мистический
космос мистерий. Казалось, что это оживит поэзию, которая
несколько поржавела от эпигонства после Золотого пушкин-
ского века. «Искусство есть постижение мира иными, нерас-
судочными путями. Искусство – то, что мы в других областях
называем откровением», – провозглашал Брюсов. К этому
добавлялся «культ личности» стихотворца, который, отстра-
нившись от «пошлой реальности», считал себя центром ми-
роздания, творцом миров. Тогда всё это называли символиз-
мом. А заодно и декадансом, поэзией распада прежних «ба-
нальных» ценностей.



 
 
 



 
 
 

Ранние «Шедевры»

Брюсов стал истинным лидером символизма, да и всей де-
кадентской поэзии. «Я – вождь земных царей и царь», – пи-
сал он, и многие почти верили в это. Он и держался несколь-
ко высокомерно, как вершитель судеб, посвященный в тай-
ны будущего, ибо «Только грядущее – область поэта». Писал
и публиковался он ежедневно. Многописание стало Брюсова
было делом принципа, и тренировкой, и служением. Он слу-
жил культу профессионализма. Недруги называли его «об-
разцом преодоленной бездарности», «героем труда» (опре-
деление Марины Цветаевой)  – в противоположность «по-
этам от Бога».

Он не только писал, но и создавал индустрию символизма.
В 1900 он создал издательство «Скорпион», а через четыре
года – журнал «Весы», главный орган новой поэзии. Стал ди-
ректором Московского литературно-художественного круж-
ка, но главное – законодателем мод в словесности. 1910‑е
считаются расцветом Серебряного века русской поэзии. И
не было в те годы стихотворца, который избежал увлечения
Брюсовым. Хотя бы ненадолго. А «мэтром» считали его все.
В назначенные часы он принимал молодых поэтов, никогда
не опаздывал. «Пишите каждый день, пишите много, а вы-
брасывайте еще больше», – таков был излюбленный ментор-
ский совет Брюсова. Ему этот метод помог выработать гиб-
кий поэтический язык, который годился для любого жанра



 
 
 

и сюжета.
Служение символам, выстраивание мистических систем

– всё это было для него сменой масок. Гораздо органичнее
для Брюсова рационализм. Его стиль, его образ разитель-
но отличался от современников-символистов – Константи-
на Бальмонта, Александра Блока, Андрея Белого, которые
очаровательно «витали в облаках». Брюсов в стихах – муже-
ственный, твердый завоеватель, сильная личность. Правда, с
густым оттенком болезненной неврастении. Любимым брю-
совским историческим героем был Александр Македонский,
который, если верить историческим легендам, тоже сочетал
в себе эти черты.

Его скандальная ранняя популярность была связана, во
многом, с эпатажными поэтическими акциями – такими, как
публикация одностишия «О, закрой свои бледные ноги»,
смысл которого, смущаясь, пытались разгадать курсистки и
студенты. В этой строке, которую знали даже те, кто никогда
не заглядывал в поэтические сборники, видели дерзкий, вы-
зывающий эротизм. Казалось, что эгоистичный и холоднова-
тый поэт не способен на лирику, как и на привязанность к
кому-то, кроме себя. Быть может, лучшие строки Брюсова
современники, увлеченные спорами о декадентском искус-
стве, просто не разглядели. А там есть и искренние призна-
ния в любви:

Ты – женщина, ты – книга между книг,



 
 
 

Ты – свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.

Считалось, что Брюсова способны понять и полюбить
только молодые поклонники символизма, но неожиданно
высокую оценку дал его стихотворению «Каменщик» Лев
Толстой, вообще-то не принимавший декадентов. Это стихо-
творение 1901 года переполнено предчувствием «классовых
боев» и народническими мотивами, которые Брюсов впитал
от отца.

– Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
– Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.
– Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
– Верно, не ты и не твой брат, богатый.
Незачем вам воровать.

Выслушав эти строки, Толстой веско произнес: «Это хо-
рошо. Правдиво и сильно». Никому из поэтов того поко-
ления не доставалось таких похвал классика – ни Белому,
ни Блоку. Эти стихи вписывались в русскую народническую
традицию – и декламировали их в начале ХХ веке поклон-
ники Некрасова… Они понимали и любили такую поэзию.



 
 
 

 
«Где вы, грядущие гунны?»

 
Иногда он и впрямь считал себя сверхчеловеком. И совре-

менники находили в нем нечто дьявольское. В одном из рас-
сказов Ивана Бунина Брюсов «демонически играет черными
глазами и ресницами», а в воспоминаниях нобелевский лау-
реат окрестил его «садистическим эротоманом». А Андрей
Белый уважительно величал поэта «Мефистофелем в чер-
ном сюртуке». Его считали черным магом, который способен
свести врага в могилу, и Брюсову, скорее всего, льстила та-
кая репутация. Ему нравилось если не быть, то слыть сверх-
человеком, держать осанку гения. Чтобы никто не подозре-
вал, что за величественными масками скрывается человек,
бесконечно преданный литературе – с юношеским макси-
мализмом. Это разглядел в нем поэт Вадим Шершеневич:
«При всей своей нарочитой сухости, Брюсов был, как это ни
странно звучит, с детства немолодым мальчиком». Так, иг-
раючи, по примеру Горация, Державина и Пушкина он на-
писал свой «Памятник» – более горделивый, чем у великих
предшественников:

И станов всех бойцы, и люди разных вкусов,
В каморке бедняка, и во дворце царя,
Ликуя, назовут меня – Валерий Брюсов,
О друге с дружбой говоря.



 
 
 

Он часто писал об ассирийцах, македонцах, римлянах,
но прославили его соплеменники царя Атиллы. В 1905 году
Брюсов написал «Грядущих гуннов» – заклинание о великих
катаклизмах, которые сметут с лица земли одряхлевшую ци-
вилизацию. Брюсов обратился к своим излюбленным обра-
зам древней истории:

Где вы, грядущие гунны,
Что тучей нависли над миром!
Слышу ваш топот чугунный
По еще не открытым Памирам.
На нас ордой опьянелой
Рухните с темных становий —
Оживить одряхлевшее тело
Волной пылающей крови.

В этих строках – впечатления от кровавого воскресенья
и московских баррикад… История ускорила шаг. Радуется
этому Брюсов или ужасается, было не до конца ясно. При
любом исходе поэт готовился в жрецы нового мирового пе-
реустройства.

Брюсова сильно изменила война. Тогда ее именовали Вто-
рой Отечественной, мы привыкли к другому названию –
Первая Мировая. Он отправился в действующую армию кор-
респондентом газеты «Русские ведомости». Фронтовой быт
не изменил его отношения к войне как к шансу для челове-
чества стряхнуть «тлен веков». Он писал: «Пусть, пусть из



 
 
 

огненной купели // Преображенным выйдет мир!». В 1917‑м
Брюсов искренне поддерживал идею «войны до победного
конца», был сторонником Временного правительства. Но и
октябрьские события не вызвали в нем протеста. Брюсов, как
и положено вождю символистов, оставался выше земной су-
матохи, выше морали. В ленинской политике его, по боль-
шому счету, не устраивало одно – Брестский мир. Остальное
Брюсов считал подходящим началом для строительства иде-
ального общества, о котором мечтали Френсис Бэкон и Том-
мазо Кампанелла. В его стихах непросто разглядеть сочув-
ствие к жертвам Первой Мировой и Гражданской. Брюсова
интересовало другое – масштаб исторической драмы, в кото-
рой он снова, как в молодые годы, ощущал себя демиургом.



 
 
 

 
Поэт при наркомпросе

 
В 1919 году, когда исход Гражданской войны еще не был

предрешен, он вступил в  РКП (б) и стал работать в нар-
компросе. Когда об этом узнал Бунин, он записал в дневни-
ке: «Не удивительно. В 1904 году превозносил самодержа-
вие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Кон-
стантинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе»
Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом.
Теперь большевик». А он принялся готовить собрание со-
чинений Пушкина, заведовал библиотечным фондом, пре-
подавал в Коммунистической академии, создавал собствен-
ный Высший литературно-художественный институт, кото-
рый все называли Брюсовским. Именно Брюсову принадле-
жит идея литературного образования в специальном учеб-
ном заведении – прообраз будущего Литературного инсти-
тута.



 
 
 

Журнал «Весы»



 
 
 

Он писал яркие большевистские стихи, которые можно
было публиковать на транспарантах. Там учитывалось все –
вплоть до перспектив мировой революции:

Ломая кольцо блокады,
Бросая обломки ввысь,
Все вперёд, за грань, за преграды
Алым всадником – мчись!
Сквозь жалобы, вопли и ропот
Трубным призывом встает
Твой торжествующий топот,
Над простертым миром полет.
Ты дробишь тяжелым копытом
Обветшалые стены веков,
И жуток по треснувшим плитам
Стук беспощадных подков.
Отважный! Яростно прянув,
Ты взвил потревоженный прах.
Оседает гряда туманов,
Кругозор в заревых янтарях.
И все, и пророк и незоркий,
Глаза обратив на восток, —
В Берлине, в Париже, в Нью-Йорке, —
Видят твой огненный скок.
Там взыграв, там кляня свой жребий,
Встречает в смятеньи земля
На рассветном пылающем небе
Красный призрак Кремля.



 
 
 

Для большинства бывших коллег Брюсова, включая по-
клонников, это было – как красная тряпица для быка. Навсе-
гда он стал для них противником. И в эмигрантской крити-
ке о Брюсове стали писать яростно, даже отрицали его поэ-
тический дар, объявляя недавнего вождя символистов «бух-
галтером от поэзии». В этой книге есть примеры такой кри-
тики. Они бы хотели вычеркнуть Брюсова из литературы, но
это было непросто: по существу, с его стараний начался Се-
ребряный век русской культуры. Игнорировать такого поэта
было непросто. Что ж, его попытались скомпрометировать,
создав карикатурный образ «маниакального диктатора».

А он вовсю развернулся в Советской России, пестуя но-
вую литературу. Задача достойная. В те годы он много пре-
подавал. Его лекции запоминались навсегда: никто с такой
легкостью не ориентировался в тонкостях стихосложения, а
историю литературы Брюсов знал, как меню любимого ка-
фе. Он возился с  «пролетарскими поэтами» и по-прежне-
му много писал – стихов, рецензий, переводов. В суматош-
ном, неорганизованном мире первых лет советской власти
Брюсов казался редким образцом обязательности и точно-
сти. По оценке наркома просвещения Анатолия Луначарско-
го, поэт «относился к своим обязанностям с высшей добро-
совестностью, даже с педантизмом». В советской идеологии
его больше всего привлекало прославление труда. В том вре-
мя Брюсов посвятил этой теме несколько звонких стихотво-



 
 
 

рений: «В мире слов разнообразных… Всех прекрасней сло-
во «труд». Для него это не просто декларация, а образ жиз-
ни. К тому же, получив мандат наркомпроса он стал своего
рода руководителем поэтического цеха: его рецензии стали
директивными, Брюсов принимал решения – издавать или
не издавать ту или иную книгу. К литературной власти он
стремился всегда. В условиях плановой экономики она мог-
ла стать едва ли не абсолютной.

16 декабря 1923 года его чествовали. Поэту исполнилось
50. В Российской академии художественных наук под пред-
седательством Луначарского состоялось торжественное со-
единенное заседание академии, Юбилейного комитета и Об-
щества любителей российской словесности. После привет-
ственного вступительного слова А.В.  Луначарского речи
произнесли П.Н.  Сакулин, М.А.  Цявловский, Л.П.  Гросс-
ман, Г.А. Рачинский и С.В. Шервинский. Юбиляр получил
грамоту от ВЦИК, завершавшуюся словами: «За все эти за-
слуги Президиум Всероссийского Центрального Исполни-
тельного Комитета в день 50‑летнего юбилея выражает Вале-
рию Яковлевичу Брюсову благодарность Рабоче-Крестьян-
ского правительства». Праздник продолжался на следующий
день в Большой театре. Словом, наркомпрос постарался от-
дать должное известному и яркому поэту, принявшему ре-
волюцию. И заслуженно.

Узнав о тяжелой болезни Ленина, Брюсов, сам к пятидеся-
ти годам растерявший здоровье, заранее набросал несколько



 
 
 

стихотворений на смерть вождя:

Горе! горе! умер Ленин.
Вот лежит он, скорбно тленен.
Вспоминайте горе снова!
Горе! горе! умер Ленин!

Это, по замыслу Брюсова, следовало исполнять на музыку
моцартовского Реквиема. Вот бы казус вышел, умри вождь
поэтов раньше вождя большевиков, если бы в его чернови-
ках нашли преждевременную эпитафию…

Поэт с целеустремленным «рысьим» взглядом выглядел
крепким, кряжистым, волевым. Он проповедовал: «Если бы
мне иметь сто жизней, они не насытили бы всей жажды по-
знания, которая сжигает меня», убеждал самого себя: «Нель-
зя нам мига отдохнуть!». Но с юности Брюсов то и дело ис-
пытывал упадок сил – быть может, потому, что привык пе-
рерабатывать, вечно углубленный в рукописи, свои и чужие.
А к пятидесяти годам стал все чаще болеть, хотя по-преж-
нему много писал, издавал, преподавал, руководил… Ска-
зывалась убивавшая Брюсова привычка к морфию, от кото-
рой он годами тщетно пытался избавиться. Летом 1924 года
он почувствовал себя совсем изможденным – и взял двухме-
сячный отпуск, который провел в Крыму. Поэт с наслажде-
ниям гулял с племянником по Алупке, заглянул к Максими-
лиану Волошину в Коктебель, но вернулся из путешествия
больным. В Москве на Брюсова снова навалились дела и осе-



 
 
 

нью он слег с воспалением легких. Он пытался работать, в
постели диктовал рецензию на стихи комсомольского поэта
Александра Безыменского, но одолеть болезнь не смог. 9 ок-
тября он прошептал жене последние слова: «Мои стихи…»

Прошло меньше 10 месяцев после смерти Ленина, а поэты
уже сочиняли о вожде символистов: «Вот умер Брюсов, но
помрем и мы». Похороны литературного мэтра, принявшего
советскую власть, превратились в настоящий спектакль. Тра-
урный кортеж медленно двигался от Поварской к Ново-Де-
вичьему кладбищу. Возле памятника Пушкину, у Моссове-
та, в университетском саду на Моховой и во дворе Академии
художеств на Пречистенке прошли митинги, на которых вы-
ступали Николай Бухарин и Отто Шмидт. В день похорон
пятидесятилетнего поэта вышел его последний сборник, на-
званный, по обыкновению, по-латински – «Mea!», что озна-
чает «Спеши!».

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора
журнала «Историк»



 
 
 

 
Константин Мочульский
Валерий Брюсов. Начало

 
Дед Брюсова по отцу, Кузьма Андреевич, был крепост-

ным. Откупившись от своей барыни, он торговал в Москве
пробками, нажил состояние и купил дом на Цветном буль-
варе, был человеком крутого нрава и читал Четьи-Минеи.



 
 
 



 
 
 

Константин Мочульский

Дед по матери, Александр Яковлевич Бакулин, занимался
сочинительством: писал стихи, басни, повести, романы; поэт
унаследовал от него страсть к литературе. Валерий Яковле-
вич Брюсов родился 1 декабря 1873 года. Отец – типичный
шестидесятник, воспитывал сына в строгости. В «Краткой
автобиографии» Брюсов сообщает: «Над столом отца посто-
янно висели портреты Чернышевского и  Писарева. Я был
воспитан, так сказать „с пеленок“, в принципах материализ-
ма и атеизма. Нечего и говорить, что о религии в нашем до-
ме и помину не было: вера в Бога мне казалась таким же
предрассудком, как вера в домовых и русалок». Свой неис-
коренимый материализм Брюсов пронес через все увлече-
ния мистикой, богоискательством, оккультизмом и спири-
тизмом. «Великий маг», как называли его поклонники, ни-
когда ни во что не верил. Детство Брюсова – суровое и без-
радостное. У него не было сверстников, он не знал сказок,
не умел играть, был угрюм и нелюдим. «Мальчики играть со
мной не любили, –  признается поэт, –  тем более что мне
хотелось первенствовать» [В. Брюсов. Из моей жизни. Моя
юность. Памяти. Изд. Сабашникова. 1927]. Болезненное са-
молюбие и тщеславие проявились в нем с раннего детства.
Шестилетний мальчик подрался раз с товарищем и был по-
бежден, взобрался на дерево и долго сидел там, обдумывая
план самоубийства, даже предсмертную записку сочинил. О



 
 
 

самоубийстве он подумывал нередко, при каждом столкно-
вении с действительностью. В частной гимназии Креймана
Брюсов чувствовал себя затравленным зверенышем; смот-
рел исподлобья на товарищей и глубоко их презирал; счи-
тал себя безобразным и считал, что все его ненавидят. «Я
вечно стыдился самого себя, –  вспоминает он, –  особенно
же в обществе. Я не умел кланяться, не умел благодарить».
Реальный мир был ему враждебен, и мальчик создал себе
мир вымысла, в котором его «первенство» никем не оспари-
валось. В 3 года он уже выучился читать, в 6 лет начал вести
дневник. Началась его «настоящая» жизнь: смена книжных
увлечений, бурных интеллектуальных страстей. Умственные
его скитания начались с естественной истории, географии,
путешествий и научных открытий. «Робинзон Крузо» стал
его любимым героем. Потом начались странствования во-
круг света с Жюль Верном, приключения в прериях Амери-
ки с Майн-Ридом и Купером, увлекательные авантюры ро-
манов Эмара, Габорио, Ксавье де Монтеспана, Дюма и Пон-
сон де Террайль. Товарищи преследовали его и били, но раз
он стал рассказывать им о прочитанном романе; вокруг него
собрался кружок. Его стали слушать, насмешки и побои пре-
кратились. Он почувствовал свою власть. Это была его пер-
вая победа. Вскоре со своим одноклассником Станюковичем
Брюсов стал издавать журнал «Начало». «Я вдруг понял, –
 пишет он, –  что я прежде всего литератор». Ему было то-
гда 13 лет. Страсть к сочинительству, граничащая с графо-



 
 
 

манией, захватила его с непреодолимой силой. Потоком по-
лились стихи, рассказы, статьи, поэма «Корсар», трагедия
в стихах «Линьона», авантюрные повести: «Друзья Черно-
го Кольца», «Разбойники горы Кардацума», «Два центури-
она». Учитель истории Мельгунов пробудил в мальчике ин-
терес к истории. Но Брюсову было мало читать о великих
императорах и полководцах – он хотел сам творить историю.
«Еще, –  пишет он, –  я предавался страсти создавать вооб-
ражаемую историю. Я рисовал воображаемый материк с по-
луостровами, островами, морями и заливами, горами, плос-
когорьями, на этом материке я расселял племена». Возника-
ли государства, вели между собой войны и заключали дого-
воры, вырастала культура, расцветала литература. Мальчик,
как демиург, создавал и разрушал целые миры. Власть его
была безгранична.

Когда отец будущего поэта завел скаковую конюшню,
Брюсов с обычной для него страстностью вошел в мир ска-
чек, конюшен, жокеев, призов и тотализаторов. И снова – 
действительность была слишком тесной для его воображе-
ния. И он придумал целый мир спортивной жизни, как будто
существующей в американских горах С.-Луи, создал десятки
лиц, владельцев лошадей, жокеев, почитателей. В 1889 го-
ду появилось в печати его первое произведение: статья о
тотализаторе в газете «Русский спорт». Увлечение Брюсова
передалось его школьным товарищам, и вымысел стал яв-
но побеждать косную действительность: гимназия Креймана



 
 
 

превратилась в ипподром, преподаватели в скаковых лоша-
дей, ученики организовали «тотализатор на учителей». Эта
азартная игра кончилась исключением Брюсова из гимназии.
Он стал готовиться дома к поступлению в шестой класс об-
разцовой гимназии Л. Поливанова. Юноша вступил в пере-
ходный возраст: начинал франтить, посещать кофейни, иг-
рать в карты, прогуливаться по бульвару в обществе раз-
вязных приятелей. В нем пробуждаются, по его выражению,
«сладострастные мечтания». Первый любовный опыт с жен-
щиной легкого поведения преисполняет его тоской. Он глу-
боко разочарован и за свое разочарование мстит цинизмом.
Собственная наружность приводит его в отчаяние. «Я был
особенно некрасив в эти дни, –  вспоминает он, –  благодаря
угрям и прыщам, которые составляли несчастье моей жиз-
ни». Брюсов переживает свою «первую любовь» к Лене Вик-
торовой. Вспоминая о ней через много лет, он признается
откровенно: «Любил ли я Лену? Я должен ответить «нет», я
хотел обольстить ее. Моей заветной мечтой было обольстить
девушку. Мне хотелось быть героем романа. Вот самое точ-
ное определение моих желаний». Свидетельство драгоцен-
ное. «Чувства» Брюсову не свойственны. О любви он знал
только из книг. У него одна страсть – властолюбие: ему нуж-
но «обольстить», «покорить», он хочет быть «героем рома-
на».

В 1890 году юноша выдерживает экзамен в шестой класс
гимназии. Поливанова. Начинаются новые умственные ор-



 
 
 

гии: он увлекается математикой, астрономией, философией,
читает Льюиса, Куно Фишера, Спинозу, Бокля, Гервинуса,
переводит «Энеиду» и баллады Шиллера.

В архиве Брюсова сохранились четыре любопытные тет-
ради, в которые он, в течение 1889–1895 годов, записывал
стихи, свои и чужие. Самые ранние его стихи – учениче-
ское подражание Надсону и Лермонтову. В повести «Из мо-
ей жизни» Брюсов пишет: «Первое мое увлечение – Надсон.
Он тогда только что умер (1887 г.). Н. Минский писал о нем
в „Нови“… Я Надсона знал наизусть… Вторым моим куми-
ром был Лермонтов. Я его выучил наизусть и твердил „Де-
мона“ по целым дням. В подражание „Демону“ написал я
очень длинную поэму „Король“. Написал я для этой поэмы
несколько тысяч стихов октавами. Размером „Мцыри“ я на-
писал поэму „Земля“…»

Ранние стихи Брюсова полны надсоновской риторики. На
все лады повторялись «красивые» слова: идеал, пьедестал,
кумир, упоенье, нега, мечтанье, сомненье, чудный и дивный.

В конце первой тетради поэт отмечает: «…с июня 1890‑го
до апреля 1891‑го всего написано до 2000 стихов».

Вторая тетрадь (стихи 1891  г.) напоминает лирическую
исповедь. Проект «обольщения» Лены не удался. На приду-
манную страсть донжуана она ответила полным равнодуши-
ем. Самолюбивый юноша переживает эту неудачу драмати-
чески. «То, что вдохновляло меня тогда, –  записывает он в
тетрадь, –  заставило меня провести целых пять месяцев во



 
 
 

мраке, тоске и отчаянии. Я еще в первый раз терял любовь, и
мне это было слишком тяжело. Я думал, что все погибло, за-
рылся в свои занятия, хотел отказаться от мира, хотел, что-
бы сердце умолкло навсегда. Но оно было только придавле-
но, а не разбито». Несчастная любовь изливалась мрачными
стихами в стиле Лермонтова.

Бывают минуты, когда я страдаю,
Когда меня жизнь не зовет.

Брюсов перевоплощается в Лермонтова: он внушает се-
бе, что жизнь его кончена и что он разочаровался во всем.
«В самом деле, –  пишет он, –  в жизни тогда мне не остава-
лось ничего. В свой талант я не верил, любовь обманула, хо-
телось только забыться, уснуть, умереть. Этим настроением
проникнуты и все остальные стихотворения, тем более что я
сам не желал возрождения».

Романтическая разочарованность питалась не только «ту-
чами на горизонте любви», но и неудачами в гимназии. Брю-
сов был недоволен своим русским сочинением и экзаменом
по математике. «Меня поздравляли, –  записывает он, –  с
баллом 4 на экзамене по математике, тогда как я не мог про-
стить себе, что не получил 5».

В результате мрачные стихи:

Судьба, судьба, смеешься ты жестоко,
То призраком манишь, то снова ночь кругом.



 
 
 

В 1892 году – новый любовный опыт, окончившийся тра-
гически. Брюсов познакомился с семьей Масловых и стал
ухаживать за младшей сестрой – 15‑летней Женей. Но одна-
жды, возвращаясь с концерта со старшей сестрой Еленой, он
неожиданно для самого себя ее поцеловал. «С этого дня, –  
пишет он, –  началась моя любовь к Елене. Скоро мы уже ви-
делись в назначенные часы, где-то на улице… И моя детская
мечта соблазнить девушку воскресла с удесятеренной си-
лой». Елена не была красива. У нее были странные, несколь-
ко безумные глаза лунатика, она считалась невестой друго-
го. Брюсов отбил ее у жениха и покорил своей власти. Но
торжество его было непродолжительным: 18 мая 1893 года
Елена умерла от оспы. Наконец-то он стал «героем романа».
По поводу смерти своей возлюбленной поэт написал в днев-
нике несколько меланхолических фраз. В те минуты он чув-
ствовал себя лермонтовским Печориным. «Она была одна, –
 пишет он, –  которая знала меня, знала мои тайны. А каково
перед всеми играть только роль! Всегда быть одиноким. Я
ведь один… А потом, страшно подумать. Умирая, она была
убеждена, что простудилась, приезжая ко мне на свиданье.
Умирая, она была убеждена, что умирает из-за меня».

Любовь и смерть Елены – какой превосходный сюжет для
литератора! Брюсов записывает в дневник: «Думаю (среди
тысячи планов) описать свою любовь к Леле в виде повести.
Поэма на ее смерть подвигается что-то плохо».



 
 
 

В 19 лет Брюсов уже сложившийся человек. Он – вне из-
менений, вне развития. Может быть, он и родился «сложив-
шимся», неизменной и неподвижной монадой… Он – че-
ловек, одержимый литературой, тихим безумием писатель-
ства. Литература для него – Молох, требующий человече-
ских жертв. Роман с Еленой не отвлекает его от сочинитель-
ства. Вот дневниковая запись 1892  года: Март 20. «Обду-
мывал трагедию „Сомнение“. Май 16. Работать, писать, ду-
мать, изучать. Два дня буду работать с утра до вечера и вста-
вать лишь затем, чтобы обдумывать какую-нибудь фразу».
Брюсов родился с сознанием, что он великий человек. С дет-
ских лет ему ясна цель его жизни – слава. Июль 29. «Когда
я пишу „Помпея“, мне грезится сцена, в которой я раскла-
ниваюсь, крики „автора, автора“, аплодисменты, венки, цве-
ты, зрительный зал, залитый огнями, полный тысячью зри-
телей, и среди них в ложе головка В. с полными слез глаза-
ми». Август 12. «Писал с утра до вечера „Помпея“. Окон-
чил его только в 12 ч.». Август 31. «Я рожден поэтом. Да!
Да! Да!». Октябрь 30. «Пишу „Каракаллу“, но по обыкнове-
нию, вместо того чтобы писать, больше воображаю всеобщее
восхищенье, когда это будет написано. Продаю шкуру неуби-
того медведя». В конце 1892 года произошло событие, ре-
шившее литературную судьбу Брюсова: он узнал о существо-
вании французского символизма. В повести «Из моей жиз-
ни» он рассказывает: «Понемногу я стал различать главней-
шие лица в новейшей русской поэзии. Два имени стали мне



 
 
 

особенно дороги: Фофанов и Мережковский. Я собирал, где
мог, рассеянные по сборникам и журналам стихи Фофанова,
я зачитывался „Верой“ Мережковского. Появление „Симво-
лов“ было некоторым событием в моей жизни. Между тем в
литературе прошел слух о французских символистах. Я чи-
тал о Верлене у Мережковского („О причинах упадка“), по-
том еще в мелких статьях. Наконец появилось „Entartung“
Нордау, а у нас статья З. Венгеровой в „Вестнике Европы“.
Я пошел в книжный магазин и купил себе Верлена, Маллар-
ме, А. Рембо и несколько драм Метерлинка. То было целое
открытие для меня».

В тетрадях Брюсова сохранились подробные выписки из
статьи З. Венгеровой «Поэты-символисты». Старые куми-
ры – Лермонтов, А. Толстой, Полежаев, Майков, Фет, По-
лонский, Рылеев – оставлены. Брюсов с увлечением отдает-
ся «новому искусству»: переводит стихи Верлена и Маллар-
ме и «L’Intruse» Метерлинка. Наконец путь найден: Брюсов
будет вождем декадентства. Новый, 1893  год он встречает
с радостными надеждами. «Последний год второго десятка
моей жизни, –  записывает он в дневник, –  последний год
гимназии. Пора! За дело, друг! Вот программа этого года:
1) Выступи на литературной пятнице. 2) Блистательно кон-
чи гимназию». И дальше откровенное признание: ему нужен
немедленный и шумный успех. «Талант, даже гений, –  пи-
шет он честно, –  дадут только медленный успех, если да-
дут его. Это мало! Мне мало. Надо выбирать иное. Найти



 
 
 

путеводную звезду в тумане. И я вижу ее… То – декадент-
ство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли оно, но
оно идет вперед развиваясь и будущее будет принадлежать
ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. А этим
вождем буду Я. Да, Я».

Для достижения славы все средства годны. Брюсов допус-
кает, что новое искусство может быть ложно и смешно, но
ему принадлежит будущее. Дважды с упоением пишет он
«я» с большой буквы. Первоначальное в нем— честолюбие,
производное – писательство. В других условиях Брюсов мог
бы быть великим полководцем, вождем и трибуном. Неда-
ром его любимые герои – Цезарь и Наполеон. Недаром он
обожает императорский Рим. Любопытна заметка в дневни-
ке о Сулле. «Сулла, –  пишет Брюсов, –  принадлежал к чис-
лу тех же людей, как и я. Это – талантливые люди, sans foi
ni loi».

В эпоху русского ницшеанства многие символисты изоб-
ражали из себя «сверхчеловеков». Брюсову не надо было ни-
чего изображать: он был рожден сверхчеловеком. Природу
юного поэта разгадала проницательная З. Гиппиус. В ста-
тье «Одержимый» она пишет: «Дело в том, что Брюсов – 
человек совершенно бешеного честолюбия. Тут иначе, как
одержимым, его и назвать нельзя… Брюсовское „честолю-
бие“ – страсть настолько полная, что она, захватив все сто-
роны существования, могла быть – и действительно была – 
единственной его страстью».



 
 
 

Но чтобы стать «вождем декадентства» в России, нужно
было его создать. Окончив гимназию и поступив на исто-
рико-филологический факультет Московского университе-
та, Брюсов творит его буквально из ничего. С утра до вечера
он сочиняет «символические стихи», в которых формальные
особенности поэзии Верлена, Рембо и Малларме превраща-
ются в некую «заумную речь». Молодой символист выдвига-
ет «непонятность» как основной признак нового искусства,
способный создать ему громкую и скандальную известность.
Но одного Брюсова мало – необходима «школа». Ему уда-
ется уговорить своего гимназического товарища А. А. Лан-
га примкнуть к «движению». 10 февраля Брюсов записыва-
ет в дневник: «Ура! Вчера был в редакции. Собираемся из-
давать сборник стихотворений». 18 февраля: «Получил кор-
ректурные листы. Полтора года назад это привело бы меня
в бешеный восторг, но теперь я слишком измучен жизнью».
В конце февраля выходит тощая книжечка «Русские симво-
листы. Выпуск I. Валерий Брюсов и  А. Л. Миропольский.
Москва, 1894». В сборнике были помещены стихи Брюсова,
Вл. А. Маслова (псевдоним того же Брюсова) и А. Л. Миро-
польского (псевдоним Ланга). В статье «От издателя» Брю-
сов торжественно прокламирует «новое искусство». Он пи-
шет: «Нисколько не желая отдавать особого предпочтения
символизму и не считая его, как то делают увлекающиеся
последователи, „поэзией будущего“, я просто считаю, что и
символистическая поэзия имеет свой raison d'être. Замеча-



 
 
 

тельно, что поэты, нисколько не считавшие себя последова-
телями символизма, невольно приближались к нему, когда
желали выразить тонкие, едва уловимые настроения. Кро-
ме того, я считаю нужным напомнить, что язык декадентов,
странные, необыкновенные тропы и фигуры вовсе не состав-
ляют необходимого элемента в символизме. Правда, симво-
лизм и декадентство часто смешивают, но этого может и не
быть. Цель символизма – рядом сопоставленных образов как
бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное на-
строение».

«Декадентство» и «символизм», которые часто сливают-
ся, но могут и не сливаться, символизм как поэзия «едва уло-
вимых настроений» – все это в достаточной мере туманно
и расплывчато. Но молодой поэт достиг своей цели: о нем
заговорили в журналах. В «Вестнике Европы» философ Вл.
Соловьев остроумно разобрал стихи Брюсова:

Золотистые феи
В атласном саду.
Когда я найду
Ледяные аллеи?
Влюбленных наяд
Серебристые всплески,
Где ревнивые доски
Вам путь заградят?
Непонятная ваза
Огнем озаря,



 
 
 

Застыла заря
Над полетом фантазии.

«Несмотря на „ледяные аллеи в атласном саду“, –  пишет
Соловьев, –  сюжет этих стихов столько же ясен, сколько и
предосудителен. Увлекаемый „полетом фантазии“, автор за-
сматривается в дощатые купальни, где купались лица жен-
ского пола, которых он называет феями и наядами. Но мож-
но ли пышными словами загладить поступки гнусные? И вот
к чему в заключение приводит символизм. Будем надеять-
ся по крайней мере, что „ревнивые доски“ окажутся на вы-
соте своего призвания. В противном случае золотистым фе-
ям оставалось бы только окатить нескромного символиста
из тех „непонятных ваз“, которые в просторечии называются
шайками и употребляются в купальнях для омовения ног…

…Если ему (Брюсову) не более 14 лет, то из него может
выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти.
Если же это человек взрослый, то, конечно, всякие литера-
турные надежды неуместны».

В  «Новом времени» название сборника «Русские сим-
волисты» пародируется: «Иванушка-дурачок. Московские
символисты», а про Брюсова говорится, что «он человек не
без дарованьица».

Рецензент «Недели» (№ 48) пишет: «И по форме и по со-
держанию это не то подражания, не то пародии на наделав-
шие в последнее время шума стихи Метерлинка и Маллар-



 
 
 

ме».
Брюсов доволен; выдуманная им «школа» принимается

критикой всерьез: о ней пишут, ее ругают. «Нас разобрали
в „Новом Времени“, –  отмечает он в дневнике. –  Конечно,
что до меня, мне это очень лестно, тем более что обо мне
отозвались как о человеке с дарованием. Чувствую себя ис-
тинным поэтом». О том, что рецензия в «Новом времени»
озаглавлена «Иванушка-дурачок», он старается не думать.
В том же 1894 году появляются новые поэты-символисты.
Брюсов знакомится с Александром Добролюбовым, Влади-
миром Гиппиусом и К. Бальмонтом. О Бальмонте Брюсов
пишет в автобиографии: «Из многих встреч особенно много
дала мне близость с К. Бальмонтом, которая навсегда оста-
нется самым дорогим воспоминанием». «С Бальмонтом, –  
пишет он, –  я встретился в студенческом обществе люби-
телей западной литературы. Это маленькое общество соби-
ралось довольно часто, обсуждало рефераты, спорило, а по-
том все кончалось обычно дружеской пирушкой, за которой
читались стихи, написанные ее участниками. Бывал на этих
собраниях и Бальмонт. Он тогда только начинал свою пи-
сательскую деятельность (издал первый выпуск переводов
Шелли и сборник стихов „Под северным небом“), был жиз-
нерадостен и полон самых разнообразных литературных за-
мыслов. Его исступленная любовь к поэзии, его тонкое чу-
тье к красоте стиха, вся его своеобразная личность произ-
вели на меня впечатление исключительное. Он, научив ме-



 
 
 

ня понимать других поэтов, научил по-настоящему любить
жизнь. Я хочу сказать, что он раскрыл в моей душе то, что
в ней дремало и без его влияния могло дремать еще долго.
Я был одним до встречи с Бальмонтом и стал другим после
знакомства с ним».

В дневнике, 28 сентября 1894 года, Брюсов записывает:
«Принял с Лангом участие в О.Л.З.Л. (Общество любителей
западной литературы) и познакомился с Бальмонтом. После
попойки, закончившей первое заседание, бродили с ним пья-
ные по улицам до 8 ч. утра и клялись в вечной любви». Через
месяц запись: «Вчера опять было заседание, и опять броди-
ли с Бальмонтом до утра по улицам в поэтических грезах».
31 октября. «Во вторник был у Бальмонта довольно удачно.
Вернувшись от Бальмонта, в 3 часа ночи, пьяный, я написал
11 сонетов и 2 поэмы».

11 сонетов и 2 поэмы за один присест – рекорд поэтиче-
ской продуктивности.

В конце 1894 года выходят «Русские символисты. Выпуск
II. Стихотворения Дарова, Бронина, Мартова, Миропольско-
го, Новича и др. Вступительная заметка Валерия Брюсова.
Москва, 1894».

Число «символистов» растет. Правда, мы не вполне уве-
рены, что эти имена – не псевдонимы протея – Брюсова.

Во вступительной заметке издатель разделяет символиче-
ские произведения на три следующих вида: 1. Произведе-
ния, дающие целую картину, в которой, однако, чувствуется



 
 
 

что-то недорисованное, недосказанное – точно не обозначе-
но несколько существенных признаков. Таковы, например,
сонеты Малларме. 2. Произведения, которым придана фор-
ма целого рассказа или даже драмы, но в которых отдельные
сцены имеют значение не столько для развития действия,
сколько для известного впечатления на читателя или зрите-
ля. 3. Произведения, которые представляются вам бессвяз-
ным набором образов и с которыми вы познакомились, веро-
ятно, по стихотворению Метерлинка «Теплица среди леса».

Французский символизм сводится для Брюсова к «недо-
рисованному и недосказанному» и «бессвязному набору об-
разов». Он не понимает внутренних законов этого утончен-
ного искусства. Словесная магия Малларме, мистика Ме-
терлинка, музыка Верлена, поэтическое мастерство Рэмбо
недоступны московскому символисту. Поэтому внешне под-
ражание его нередко превращается в пародию.

Вл. Соловьеву было нетрудно разгромить доморощенных
декадентов. Он писал («Вестник Европы», 1895, № 1):

Струны ржавеют
Под мокрой рукой,
Грезы немеют
И кроются мглой…

«Такою строфой начинается и повторением ее заканчи-
вается маленькое стихотворение Миропольского, открыва-
ющее нам сборник. Здесь с преувеличенной ясностью ука-



 
 
 

зывается на тот грустный, хотя и малоинтересный факт, что
изображаемый автором гитарист страдает известным пато-
логическим явлением».

«…В. Брюсов, тот самый, который в 1‑м выпуске „Русских
символистов“ описывал свое предосудительное заглядыва-
ние в дамские купальни, ныне изображает свое собственное
купанье. Это, конечно, не беда, но плохо то, что о своем ку-
паньи Брюсов говорит такими словами, которые ясно, без
всяких намеков, показывают не вполне нормальное настрое-
ние автора. Мы предупреждали его, что потворство низмен-
ным страстям, хотя бы и под личиной символизма, не приве-
дет к добру. Увы, наши предчувствия сбылись раньше ожи-
дания. Посудите сами:

В серебряной пыли полуночная влага
Пленяет отдыхом усталые мечты,
И в зыбкой тишине речного саркофага
Великий человек не слышит клеветы.

Называть реку саркофагом, а себя великим человеком
есть совершенно ясный признак (а не намек только) болез-
ненного состояния».

В том же году выходит перевод Брюсова «Романсов без
слов» П. Верлена (Москва, 1894). Переводчик не справился
со своей задачей: он пытался передать технические приемы
поэзии Верлена, не заботясь о ее внутренней конструкции.
Рецензент «Недели» (1895, №  11) справедливо указывает:



 
 
 

«Брюсов совершенно не понял Верлена: все тонкие неуло-
вимые оттенки мысли он принял за бессмысленный набор
слов».

Несмотря на ожесточенную брань, вызванную в прессе
вторым выпуском «Русских символистов», Брюсов, подводя
итоги 1894  года, записывает гордо: «14  декабря. В начале
этой тетради обо мне не знал никто, а теперь все журналы
ругаются. Сегодня „Новости дня“ спокойно называют Брю-
сов, зная, что читателям имя известно».

Он мог торжествовать. Один, напряжением своей же-
лезной воли, он вызвал к жизни «Литературное направле-
ние». И его вымысел становится действительностью. И кри-
тика и читатели начинают верить в существование русско-
го символизма. Газета «Новости дня» помещает (30 августа
1894 г.) интервью с главой новой школы. Брюсов с непод-
ражаемой и невозмутимой важностью рассказывает читате-
лям о внутренней жизни группы. Он сочиняет легенду, как
в детстве сочинял «воображаемую» географию и историю.
Оный ma^itre любезно сообщает: «Как французский сим-
волизм делится на отдельные школы (инструменталистов,
магов и т. д.), так и среди нас происходит, конечно, неже-
лательное дробление. Уже выделился совершенно отдель-
ный петербургский кружок символистов, да и среди нас, сре-
ди участников издания „Русские символисты“, редко можно
встретить одинаковое мнение… У нас большинство (?) при-
держивается распространенного взгляда на символизм как



 
 
 

на поэзию оттенков, в противоположность прежней поэзии
красок. „Nous voulons de la nuance, pas la couleur, rien que la
nuance“, –  как говорит Верлен. Надо считаться и с другой
теорией, по которой все отличие символизма от других школ
заключается в стиле».

В 1895 году начинающий литератор Петр Петрович Пер-
цов издает сборник «Молодая поэзия»; между ним и Брю-
совым завязывается частая переписка. 12 марта Брюсов пи-
шет: «Третий выпуск „Русских символистов“ будет на днях
послан в цензуру, впрочем, я мало забочусь о нем, так как
столь же разочаровался в русских поэтах-символистах, как
и несимволистах. Больше интересует меня моя новая книга
„Chefs d’oeuvre“, которая появится осенью. Это будут шедев-
ры не моей поэзии (в будущем я, несомненно, напишу и бо-
лее значительные вещи), а шедевры среди современной по-
эзии».

С гордой уверенностью завоевателя вступает Брюсов в ли-
тературу. Он – первый, и произведения его – шедевры. Сре-
ди материала, подготовленного для третьего выпуска, была
статейка об анархисте Эверсе. Из цензуры книжка вернулась
«искалеченной». Цензоры заподозрили в анархизме не толь-
ко Эверса, но и Бодлера и «невиннейшую из невинных по-
этесс» экзотическую Приску-де-Ландель. В таком растерзан-
ном виде третий выпуск «Русских символистов» появляется
в печати летом 1895 года.

Во «вступительной заметке» Брюсов с благородной сдер-



 
 
 

жанностью отвечает «Зоилам и Аристархам». «Трудно уло-
вить,  –  пишет он,  –  серьезные обвинения в общем хоре
упреков и насмешек, но, кажется, вот три главных пункта,
к которым чаще всего обращаются наши судьи. 1. симво-
лизм есть болезнь литературы, с которой борются и на Запа-
де; 2. в нашей русской литературе символизм не более как
подражание, не имеющее под собой почвы; 3. нет никаких
настроений, которые не могли бы быть изображены поми-
мо символизма». На эти возражения поэт скромно отвеча-
ет: «Для нас существует только одна общечеловеческая поэ-
зия, и поэт, знакомый с западной литературой, уже не может
быть продолжателем только гг. Меев и Апухтиных; впрочем,
русский символизм имел и своих предшественников – Фета,
Фофанова». Так подчеркивает «мэтр» «западничество» но-
вой русской поэзии. Этот «европеизм» станет впоследствии,
в эпоху журнала «Весы», отличительным признаком москов-
ской группы символистов. В заключение автор вполне спра-
ведливо указывает своему критику Вл. Соловьеву, что он сам
– первый предшественник символизма. «Вл. Соловьев, –  за-
мечает Брюсов, –  должен легко улавливать самые тонкие на-
меки поэта, потому что сам писал символические стихотво-
рения, как, например: „Зачем слова“…»

Третий выпуск «Русских символистов» прославил Брюсо-
ва: в нем было помещено его стихотворение, состоящее из
одной строчки:



 
 
 

О, закрой свои бледные ноги.

Подхваченное Вл. Соловьевым и В. Розановым, оно обле-
тело всю Россию.

В своей убийственной рецензии Соловьев подвергает раз-
бору стихотворение Брюсова «Творчество». Критика его
придирчива и несправедлива. Стихотворение это – прелест-
но: в своей полусонной мелодичности, причудливой смене
образов и туманной мечтательности оно – первая «настоя-
щая удача» молодого поэта.

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

и четвертая строфа:

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне…
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Соловьев возражает поэту-символисту с точки зрения
«здравого смысла», и ему нетрудно его уничтожить. «Если я
замечу, –  пишет он, –  что обнаженному месяцу восходить
при лазоревой луне не только неприлично, но и вовсе невоз-



 
 
 

можно, так как месяц и луна суть только два названия для
одного и того же предмета, то неужели и это будет „умыш-
ленным искажением смысла“? Должно заметить, что одно
стихотворение в этом сборнике имеет несомненный и ясный
смысл. Оно очень коротко, всего одна строчка:

О, закрой свои бледные ноги.

Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить:
„ибо иначе простудишься“, но и без этого совет г. Брюсова,
обращенный, очевидно, к особе, страдающей малокровием,
есть самое осмысленное произведение всей символической
литературы, не только русской, но и иностранной».

В своих знаменитых пародиях Вл. Соловьев остроумно
подчеркнул технические новшества русских символистов:

1) катахрезу, внутреннее противоречие между существи-
тельным и его эпитетом («горизонты вертикальные»). Этот
прием пародируется в стихотворении Соловьева.

Горизонты вертикальные
В шоколадных небесах,
Как мечты полузеркальные
В лавровишневых лесах.
Мандрагора имманентная
Зашуршала в камышах,
А шершаво-декадентные
Вирши в вянущих ушах.



 
 
 

2) существительное с конкретным значением в роли оли-
цетворенного эпитета. На этом приеме построена пародия
«На небесах горят паникадила»:

Но не дразни гиену подозренья
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!
И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь.
Ослы терпенья и слоны разумья
Бежали прочь.
Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле тьма.

Но алогичностью словосочетаний, катахрезой и суще-
ствительным-эпитетом не исчерпывалась символическая по-
эзия. В ней была музыка, которой упорно не хотел слышать
первый русский символист Владимир Соловьев.



 
 
 

Валерий Брюсов

Хранитель священных традиций великой русской литера-
туры, маститый критик из «Русского богатства» Михайлов-
ский разразился по поводу символистов отборной бранью:
«Эти „кликуши-спекулянты, соревнующие в своей славе Ге-
рострату… пишут непристойную в художественном смысле
чепуху“»; Брюсов – «маленький человечек, который страст-
но хочет и никак не может».

Имя Брюсова приобрело скандальную известность: газеты
наперебой изощряли свое остроумие. Брюсов сообщает Пер-
цову: «Недавно „Семья“ ухитрилась еще раз предать прокля-
тию Валерия Брюсова, сначала в беллетристическом произ-
ведении, а потом в заметке о зоологическом саде. Это уже



 
 
 

своего рода виртуозность». Поэта начинает смущать его дву-
смысленная слава: он пытается оправдаться. Запись в днев-
нике: «Ругательства в газетах меня ужасно мучают. Веду, на-
сколько могу, полемику». Иногда ему кажется, что вообще
гонение – полезная школа для поэта. «Может быть, –  пишет
он, –  хорошо, что меня не признают. Если бы ко мне отнес-
лись снисходительно, я был бы способен упасть до уровня
Коринфского и плясать по чужой дудке».

В эти минуты твердости духа он верит в свое призвание:
его работа – для будущего. «Я – связь, –  записывает он. –  
Я еще живу идеями XIX века, но я уже первый подал руку
юношам XX, тем самым, которые теперь – робкие и растре-
панные мальчишки! – впервые входят в большую залу гим-
назии и как зверушки посматривают на толпу школьников.
О, вы, нынешние друзья мои, смотря на детей, думайте одно:
постараемся не отстать от них!»

И Брюсов прав: он был пионером новой русской литера-
туры XX века.

О своем бурном писательском дебюте поэт рассказыва-
ет в «Автобиографии». Кокетничая скромностью, он снова
уверяет, что роль «вождя» была ему навязана критикой. «По
правде сказать,  –  пишет он,  –  весь этот шум, конечно, в
общем, „маленький“, но достаточный для юноши, которого
еще вчера никто не знал, меня прежде всего изумил. Крити-
ка насильно навязала мне роль вождя новой школы, ma^itre
de lecole, школы русских символистов, которой на самом де-



 
 
 

ле и не существовало тогда вовсе, так как те 5–6 юношей, ко-
торые вместе со мной участвовали в „Русских символистах“,
относились к своему делу и к своим стихам очень несерьез-
но. Многие из них вскоре просто бросили писать стихи. Та-
ким образом, я оказался вождем без войска. Со мной не
хотели считаться иначе, как с „символистом“: я постарался
стать им, тем, чего от меня хотели».

Широкая публика представляла себе символистов каки-
ми-то уродами и психопатами. Брюсов старается разрушить
это предубеждение. Не без его участия в газете «Ново-
сти» (18 ноября 1895 г.) появляется заметка о новых поэтах,
подписанная Н. Рок. Репортер сообщает: «Я видел живых
символистов. Ничего – люди, как люди… Вал. Брюсов – фи-
лолог. Он очень молод: ему всего 22 года. По сложению – 
крепыш. Здоровый цвет лица, темная круглая бородка. При-
ятный, баритонального оттенка голос. Знает массу стихов
наизусть… Оказывается, между ними очень много студен-
тов. Есть люди свободных профессий, имеются дамы, напри-
мер, г-жа Зинаида Фукс. Есть даже один надзиратель кадет-
ского корпуса».

Читатели могли успокоиться: символисты – люди, вполне
здоровые, крепкого телосложения и вполне благонадежные:
среди них есть даже надзиратель кадетского корпуса.

Не успел Брюсов отвратить опасность снаружи, как появи-
лась опасность изнутри. В 1895 году в Москве выходит в свет
книга стихов А. Н. Емельянова-Коханского: «Обнаженные



 
 
 

нервы». К ней приложен портрет автора в костюме оперного
демона и на первой странице эпиграф:

Близок последний и грозный мой час!
Труп мой снесут на кладбище.
Бедные черви! Жалею я вас:
Глупая будет вам пища.

Емельянов-Коханский, «спекулянт на декадентстве», объ-
являет себя русским Бодлером. Брюсов в ужасе: эта без-
дарная и отвратительная подделка может скомпрометиро-
вать символическую школу. Он пишет П. Перцову: «Думаю
предупредить вас относительно книги „Обнаженные нервы“
А. Н. Емельянова-Коханского, долженствующей изобразить
русские „Цветы зла“ и посвященной автором „себе“ (это он
украл у меня) и „царице Клеопатре“ (это он выдумал сам).
Все то сокровенное, ужасное, что автор видит в своих произ-
ведениях, существует только для него: читатель же находит
глупейшие строчки с скверными рифмами и никогда не уга-
дает, что это „Гимн сифилису“ или „Изнасилование трупа“
и что-нибудь еще более удивительное. Интереснее всего, од-
нако, то, что эти стихи, предаваемые мною анафеме, наполо-
вину написаны мною же. Однажды Ем. –  Кох. нашел у меня
на столе старую тетрадь стихов, которые я писал лет 14–15,
и стал просить ее у меня. Я великодушно подарил ему ру-
копись, вырвав только некоторые листы. Видел я потом эти
свои опыты в мелких газетках за подписью Емельянова-Ко-



 
 
 

ханского, а вот теперь они вместе с виршами самого Е.-К.
подносятся публике как декадентские стихи».

Тревога Брюсова понятна: он сам оказывается участни-
ком в «спекуляции на декадентстве».

В  1895  году выходит в свет первый сборник стихотво-
рений В. Брюсова с вызывающим французским заглавием:
«Chefs d’oeuvre». Книга поэтически беспомощная, претен-
циозная [Валерий Брюсов. Chefs d’oeuvre. Сборник стихо-
творений. Осень 1894 – весна 1895. Москва, 1896], места-
ми чудовищно безвкусная, но по-юношески дерзкая и све-
жая. Среди лирической скуки и томного бессилия упадоч-
ной русской поэзии девяностых годов, среди унылых пере-
певов Надсона, Апухтина, Мартова и Ясинского книга Брю-
сова должна была разорваться бомбой. Юный поэт нарушил
все традиции, пренебрег всеми условностями, бросил вызов
приличиям и здравому смыслу. Брюсов торопится посвятить
русского читателя во все тайны французского декадентства,
открыть перед ним утонченные изыски нового искусства. Но
он сам еще новичок в этом странном мире, и, подражая ма-
стерам, он нередко впадает в комическое преувеличение. В
поэзии Бодлера, Верлэна, Рэмбо, Вьеле-Гриффена и Анри де
Ренье он видит прежде всего ниспровержение морали, рас-
крепощение страстей и эстетический культ порока. В «Chefs
d’oeuvre» ‘ax Брюсова «цветы зла» расцветают с чисто мос-
ковской пышностью. Основная тема сборника эротическая;
поэт воспевает страсти, наслаждения, объятия, безумие и



 
 
 

муку чувственных восторгов. Но, несмотря на обилие откро-
венных подробностей, от всего этого «пламени страстей» ве-
ет убийственным холодом. В пылу исступленных ласк он со-
храняет холодную голову и трезвую наблюдательность. На-
громождая напряженные слова, Брюсов строит громоздкие
строфы:

Молчание смутим мы поцелуем,
Святыню робости нарушит страсть.
И вновь, отчаянием и счастием волнуем
Под вскрик любви, в огнь рук я должен пасть.

Поэт на все лады варьирует эротическую тему: то его лю-
бовь – «палящий полдень Евы», в венках из орхидей он бу-
дет блуждать с возлюбленной и «тела сплетать, как пара жад-
ных змей»; то он смотрит в дождливое окно и мечтает о сви-
дании:

И я расстегну голубые подвязки,
И мы, не смущенные, руки сплетем.
То он говорит «своей Миньоне»:
Я войду и мы медлить не будем!
Лишний взгляд и минута пропала!
Я скользну под твое одеяло,
Я прижмусь к разбежавшимся грудям…

Поэт наслаждается «мукой сладострастья»:



 
 
 

В этой муке нашел я родник красоты,
Упиваюсь изысканной мукою.

Но его эротический эстетизм только хочет быть «изыс-
канным»: в основе его лежат довольно банальные любовные
опыты со случайными «жрицами любви». Для заострения
любовной темы вводятся мотивы «красивого порока».

Все, что нынче ласкал я с любовью,
Я желал бы избить беспощадно.
Ах, как было бы сердцу отрадно
Видеть всю тебя залитой кровью!

К садизму примешивается кощунство – в стихотворении
«К монахине» с подзаголовком «В средние века» любовник
проникает в монастырь:

И мы вздрогнем, и мы упадем,
И, рыдая, сплетемся, как змеи,
На холодном полу галереи
В полумраке ночном.

А потом:

…Под тем же таинственным звоном,
Я нащупаю горло твое,
И сдавлю его страстно, и все
Будет кончено стоном.



 
 
 

В этом «шедевре» соединены все «изыски»: эротика, са-
дизм, кощунство, преступление, эстетическое любование и
средневековый романтизм. Все – «pour ‘epater le bourgeois».

Вторая поэтическая тема сборника – экзотика. Поэту
снится, что он блуждает в лесах криптомерии и охотится на
вау-вау; он видит, как «на журчащей Гадавере» безумная ба-
ядерка молится богине Кали; как на острове Пасхи у велика-
нов, высеченных из скал, знахарь-заклинатель предается фи-
лософскому раздумью; как «на холме покинутых святынь»
дочь царя выходит на террасу подышать вечерней прохла-
дой.

Третья тема сборника, –  мрачная поэзия современного
города, –  только намечена. Брюсов стилизует патриархаль-
ную Москву под бодлеровский Париж. Она расстилается у
его ног, как африканская пустыня: от нее пахнет падалью.
Поэт находит изысканные сравненья:

Дремлет Москва, словно самка спящего страуса.

По улицам бродят грязные, пьяные проститутки. Одна из
них сообщает:

И ласки юношей, и грязь
Восторгов старчески бессильных
Переношу я, не томясь,
Как труп в объятиях могильных.



 
 
 

И весь город – блудница; на нем лежит проклятие: он об-
речен на гибель. Его символ, ужасный призрак с изрытым
оспой лицом и с опухшим женским телом. И автор воскли-
цает:

Друзья! Мы спустились до края!
Стоим над разверзнутой бездной —
Мы путники ночи беззвездной,
Искатели смутного рая.

Этот «смутный рай» лежит для поэта «по ту сторону
добра и зла». Воспевая страсть, порок, извращение и пре-
ступление, Брюсов разрушает старую мораль, торопит ги-
бель старого мира. Он выражает свою идею в эффектно-ал-
легорической форме: на утесе высечены фигуры двух демо-
нов, обнимающих друг друга, и под ними надпись: «Добро
и зло – два брата и друзья. Им общий путь, их жребий оди-
наков».

«Chefs d’oeuvre» Брюсова, книга художественно беспо-
мощная, сохраняет историческое значение. В ней указаны
новые пути, открыты новые возможности. Мотивы француз-
ского декадентства – эстетизм, эротизм, аморализм, экзоти-
ка, урбанизм, демонизм – мутным, но бурным потоком вры-
ваются в затхлый мир русской поэзии 90‑х годов. Брюсов
революционизирует стихотворную технику: опыты его мало
удачны, а потому не вполне убедительны. Но он проклады-



 
 
 

вает дорогу для тех, кто идет за ним: для З. Гиппиус, Белого,
Блока, В. Иванова, Сологуба.

Первая книга Брюсова успеха не имела: она даже не про-
извела скандала – ее просто замолчали. Огорченный автор
отмечает в дневнике: «Мои „Chefs d’oeuvre“ на моих друзей
произвели – сознаюсь – самое дурное впечатление. Прямо
порицания не высказывают, но молчат, что еще хуже». И в
конце года вторая заметка: «Я замечаю, что неуспех „Chefs
d’oeuvre“ в значительной мере посбил с меня самоуверен-
ность, а ведь она когда-то была вполне искренней! Жаль».
Брюсов начинает бояться, что выбрал неверный путь, что по-
эзия не приведет его к славе. В угнетенном настроении пи-
шет он П. Перцову: «Надо вам сказать, что я как-то разоча-
ровался в лирике. Род поэзии удивительно однообразный и
подражательный. Я утверждаю, что поэзия погибает. Ей ну-
жен переворот и, увы! мои „Chefs d’oeuvre“ не могут его про-
извести. Вспоминая о них, я опять краснею. Было время, ко-
гда я твердо решил отказаться от их издания».

Но разочарование прошло скоро, и вернулась прежняя са-
моуверенность. Через месяц он пишет Перцову уже в другом
тоне: «Все напечатанное мною до сих пор было еще детски-
ми опытами. „Chefs d’oeuvre“ – первая более или менее се-
рьезная книга». И еще через два месяца: «Я скажу откровен-
но свой теперешний взгляд на „Chefs d’oeuvre“: много сла-
бого, но много и прекрасного». «Chefs d’oeuvre», по едино-
гласному приговору критики, были признаны книгой непри-



 
 
 

личной, и Брюсов, по его собственному выражению, «был
предан отлучению от литературы». Все журналы оказались
для него закрытыми. Но любопытство публики было возбуж-
дено, и книга разошлась в несколько месяцев. В 1896 году
Брюсов выпускает второе издание «с изменениями и допол-
нениями». С новой энергией погружается он в литератур-
ные занятия. В наброске одного письма 1896 года мы чита-
ем: «Дело в том, что я так привык к миру начатых работ (из
которых девять десятых не будут кончены), что не могу во-
образить себе занятий чем-нибудь одним. Устал я перево-
дить, бросаю Виргилия, забываю о нем, –  пишу трагедию;
потом зовут меня обедать; возвращаясь, я критикую наших
поэтов, но когда вернется настроение, я опять возьмусь за
трагедию и буду продолжать диалог с полуслова так же сво-
бодно, как если б перерыва не было. Так я живу в мире моей
поэзии, и только так могу я жить в окружающем меня мире».
Письменный стол, заваленный рукописями, словарями, тек-
стами, десятки начатых работ, тысячи литературных планов,
железная дисциплина, регламентация, продукция и неукро-
тимая воля, заменяющая вдохновение, –  таков книжный, аб-
страктный мир Брюсова. И в нем он властвует.

Как мудрый полководец, он составляет план ближайшей
кампании. Почему «Chefs d’oeuvre» не имели заслуженного
ими успеха? Потому, отвечает Брюсов, что они были слиш-
ком умеренны. Следующая книга «Это – я» должна быть бо-
лее решительной. Он записывает в дневник: «Моя будущая



 
 
 

книга „Это – я“ будет гигантской насмешкой над всем чело-
веческим родом. В ней не будет ни одного здравого слова – 
и, конечно, у нее найдутся поклонники. „Chefs d’oeuvre“ тем
и слабы, что они умеренны – слишком поэтичны для гг. кри-
тиков и для публики; и слишком просты для символистов.
Глупец! Я вздумал писать серьезно!»

Брюсову мало быть художником – ему нужно быть завое-
вателем. Весь человеческий род виноват в неуспехе «Chefs
d’oeuvre». И он отомстит «гигантской насмешкой».

Эта мания величия с полной откровенностью выражается
в другой заметке: «Я мог бы иметь большой успех, заявив
себя сторонником того символизма, который уже имеет бо-
лее или менее серьезных защитников, но для меня слишком
ничтожны временные удачи, чтобы ради них я стал унижать
свое всемирное значение».

Весной 1896 года Брюсов приезжает в Петербург и зна-
комится с Мережковскими. З. Н. Гиппиус тонко зарисовы-
вает его портрет: «Скромный, приятный, вежливый юноша;
молодость его, впрочем, в глаза не бросалась: у него и то-
гда уже была черная бородка. Необыкновенно тонкий, гиб-
кий, как ветка; и еще тоньше и гибче делал его черный сюр-
тук, застегнутый на все пуговицы. Черные глаза, небольшие,
глубоко сидящие и сближенные у переносья. Ни красивым,
ни некрасивым назвать его нельзя: во всяком случае, инте-
ресное лицо, живые глаза. Только, если долго всматривать-
ся объективно, отвлекшись мыслью, –  внезапно поразит вас



 
 
 

сходство с шимпанзе. Верно, сближенные глаза при тяжело-
ватом подбородке дают это впечатление. Скоро обнаружи-
лось, что он довольно образован и насмешливо-умен… Вы-
сокий тенорок его, чуть-чуть тенорок молодого приказчика
или московского сынка купеческого, даже шел к непомерно
тонкой и гибкой фигуре…

Сыну московского пробочного фабриканта, к тому же ра-
зорившегося, пришлось-таки потрудиться, чтобы приобре-
сти солидное образование и сделаться „европейцем“ или по-
хожим на „европейца“. Но брюсовское упорство, догадли-
вый ум и способность сосредоточения воли исключительная:
и они служили ему верно».

Летом того же года Брюсов едет на Кавказ, посещает все
«лермонтовские» места: взбирается на Машук и  Бештау.
Природа не производит на него никакого впечатления. Его
отвлеченному уму и холодному сердцу красота природы
просто недоступна. Он пишет Перцову: «Клянусь вам, я бес-
конечно разочарован. Я смотрел и напрасно искал в себе вос-
хищенья. Самый второстепенный художник, если б ему дали
вместо холста и красок настоящие камни, воду, зелень, –  со-
здал бы в тысячу раз величественнее, прекраснее. Мне обид-
но за природу». Его скоро утомило смотреть на горы, казав-
шиеся ему безобразными, и он погрузился в чтение Шатоб-
риана; но «приторные описания девственных американских
лесов» убедили его, что Америка столь же ничтожна, как
и Кавказ, и что вообще природа не выдерживает сравнения



 
 
 

с «видениями фантазии».
Но и «видения фантазии» для Брюсова – только сочета-

ния слов.
В конце 1896  года, подготовив к печати второй сбор-

ник стихотворений «Me eum esse», поэт чувствует исчерпан-
ность своей лирической темы. Ему нужно пройти через ас-
кезу, молчание, тихое накопление сил, нужно на время пе-
рестать быть литератором. Вот эта замечательная запись в
дневнике. «26 ноября. Ныне, за несколько недель перед по-
явлением в свет последней книги моих стихов, я торжествен-
но и серьезно даю слово на два года отказаться от литера-
турной деятельности. Мне хотелось бы ничего не писать за
это время, а из книг оставить себе только три – Библию, Го-
мера и Шекспира. Но пусть даже это невозможно, я поста-
раюсь приблизиться к этому идеалу. Я буду читать лишь ве-
ликое, писать лишь в те минуты, когда у меня будет что ска-
зать всему миру. Я говорю мое прости шумной жизни жур-
нального бойца и громким притязаниям поэта-символиста.
Я удаляюсь в жизнь, я окунусь в ее мелочи, я позволю за-
снуть моей фантазии, своей гордости, своему я. Но этот сон
будет только кажущимся. Так тигр прикрывает глаза, чтобы
вернее следить за жертвой. И моя добыча уже обречена мне.
Я иду. Трубы, смолкните».

Перед новым прыжком хищник притворяется спящим.
Сравнивая себя с тигром, Брюсов раскрывает перед нами
глубочайшую свою природу. В его необычайно тонком и гиб-



 
 
 

ком теле, стремительных движениях и жадных глазах что-
то напоминает тигра. В начале 1897 года выходит «Me eum
esse». Новая книга стихов с посвящением: «Одиночеству тех
дней». После пестрых и крикливых «Chefs d’oeuvre», «Me
eum esse» поражает своим холодным и благородным спокой-
ствием. Меньше безвкусных «изысков» формы: стихи ста-
ли проще, строже и технически совершеннее. Фейерверк
«утонченных» страстей догорел – под низким небом, в хо-
лодной пустоте поэт один со своим бесплодным величием.
Университетские занятия историей немецкой идеалистиче-
ской философии определили собой поэтическое мировоз-
зрение Брюсова. Мир для него только «мое представление»,
только «тень и обман». Существует только поэт, его бого-
подобная личность, его творческая воля. Подобно Новали-
су, Брюсов проповедует магический идеализм: художник со-
здает иной идеальный мир, иную эстетическую действитель-
ность. В этом «царстве мечты» – он безграничный власте-
лин.

Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы.
Что перед ним этот прах:
Степи и скалы и воды!

Жизнь, природа, люди, как все это ничтожно! Поэт с над-
менным презрением говорит о жалкой действительности; он
любит холод абстракций, сочетание высоких и отвлеченных



 
 
 

слов: «идеал человека», «неземная красота», «вечная лю-
бовь», «грезы искусства». Вот откровенное признание:

Я действительности нашей не вижу,
Я не знаю нашего века,
Родину я ненавижу,
Я люблю идеал человека.

Поэту нужно уйти от людей, погрузиться в тишину, по-
знавать в одиночестве и утаивать познанное.

А я всегда неизменно
Молюсь неземной красоте;
Я чужд тревогам вселенной,
Отдавшись холодной мечте.

Мир – тень, люди – призраки, страсти – обман. Поэт дол-
жен стать мудрым и бесстрастным магом: в божественной иг-
ре искусства он творит и разрушает миры.

Но мысль отгоняет
Невольный испуг,
Меня охраняет
Магический круг,
И, тайные знаки
Свершая жезлом,
Стою я во мраке
Бесстрастным волхвом.



 
 
 

Люциферовской гордыней звучит поучение, преподавае-
мое автором «юному поэту».

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби безраздельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно…

Романтическую философию искусства (Шеллинг, Тик,
Новалис) Брюсов сводит, упрощая, к двум положениям: эго-
тизму и артистизму.

Развоплощение мира и обожествление поэта-мага Брюсов
выражает в поэме «Сон пророческий». Это одно из лучших
произведений сборника. Поэту снится шабаш ведьм; одна из
них предсказывает ему:

Ты будешь петь! Придут к твоим стихам
И юноши и девы, и прославят,
И идол твой торжественно поставят
На высоте. Ты будешь верить сам,
Что яркий луч зажег ты над туманом…
Но будет все – лишь тенью, лишь обманом.



 
 
 

Стихи, помещенные в отделе «Ненужная любовь», кажут-
ся неожиданными в этой книге бесстрастных и отвлеченных
размышлений. Торжественный и церемонный маг способен
на простые человеческие чувства; ему удаются иногда пре-
лестные лирические строфы.

Сквозь туман таинственный
Голос слышу вновь,
Голос твой единственный,
Юная любовь!

Или:

Миг заветный придет…
Сердце странно сожмется,
И она промелькнет,
И она улыбнется…

Книга «Me eum esse» – важный этап в развитии русского
символизма. Брюсов утвердил личность художника-демиур-
га, величие его творческой воли. На почве этого эстетическо-
го индивидуализма выросло символическое искусство. Аб-
страктную схему Брюсова Белый, В. Иванов и Блок заполнят
впоследствии конкретно-мистическим содержанием.

Для автора «Me eum esse» его книга была концом пути.
Личность самоутверждалась в пустоте, над пропастью небы-
тия, –  дальше идти было некуда. Брюсов понимал: ему нуж-



 
 
 

но было или перестать писать, или переродиться. Он заме-
чает в дневнике: «Писать? Писать не трудно. Я бы мог много
романов и драм написать в полгода. Но надо, но необходимо,
чтобы было, что писать. Поэт должен переродиться, он дол-
жен на перепутье встретить ангела, который рассек бы ему
грудь мечом и вложил бы вместо сердца пылающий огнем
уголь».

И он верит, что это перерождение произойдет: в  чело-
веческой душе откроются «неведомые тайны духа» и тогда
расцветет новая «неслыханная» поэзия. Этими пророчески-
ми предчувствиями вдохновлена статья-реферат 1897 года
«К истории символизма». В истории человеческой культуры,
рядом с большим общепризнанным искусством всегда суще-
ствовало другое тайное течение. «Его можно, проследить от
таинственных хоров Эсхила, через произведения средневе-
ковых мистиков, через пророческие книги Вильяма Блэка,
до непонятных стихов Эдгара По и нашего Тютчева. Эта поэ-
зия стремилась передать тайны души, проникнуть в глубины
духа…» И Брюсов утверждает: «В наши дни мы присутству-
ем при новом пробуждении души… Какие-то вершины там и
сям озаряются неожиданным мерцанием, совершенно непо-
хожим на прежний свет. Поэзия, видимо, переходит в совер-
шенно новую фазу существования… Создать новый поэти-
ческий язык, заново разработать средства поэзии – таково
назначение символизма… Ближайшее будущее может дать
образец неслыханной поэзии, поэзии, воплощающей неве-



 
 
 

домые человеческие тайны духа…» В этих словах – яснови-
дение: Брюсов предсказывает возрождение русской поэзии,
создание нового поэтического языка, мистическую природу
символической лирики.

Летом 1897  года Брюсов в первый раз едет за границу.
Он путешествует по Германии и ограничивает свой маршрут
посещением немногих городов: Берлин, Кельн, Ахен и Бонн.
В  Берлине его очаровывают картины Боттичелли. «Кельн
и Ахен, –  пишет он, –  ослепили меня яркой золоченой пыш-
ностью своих средневековых храмов. Впервые „сквозь маги-
ческий кристалл“ предстали мне образы „Огненного Анге-
ла“». Той же осенью он отправляется в Малороссию, посе-
щает гоголевские места – Миргород, Сорочинцы. Васнецов-
ские фрески в Владимирском соборе в Киеве кажутся ему
«подлинной красотой».



 
 
 

 
Андрей Белый

Брюсов
 
 
I
 

Валерий Брюсов, первый из современных русских поэтов.
Его имя можно поставить наряду только с Пушкиным, Лер-
монтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым и Баратынским.
Он дал нам образцы вечной поэзии. Он научил нас по-но-
вому ощущать стих. Но и в этом новом для нас восприятии
стиха ярким блеском озарились приемы Пушкина, Тютчева
и Баратынского. То новое, чему приобщил нас Брюсов, по-
пало в русло развития поэзии отечественной. На последних
гранях дерзновения на Брюсове заблистал венец священной
преемственности. От повседневного ушел он в туман иска-
ний. Но только там, за туманом неясного заходящее солнце
пушкинской цельности озолотило упругий стих его.



 
 
 

Андрей Белый

Он – поэт, рукоположенный лучшим прошлым. Только та-
кие поэты имеют в поэзии законодательное право: порывая
со старым, они по-новому восстановляют лучшие традиции
прошлого. Только такие поэты спасают прошлое от обвет-
шания: бичуя недостатки прошлого, они заставляют досто-
инства его говорить за себя. Как лучист и ароматен Пушкин,
как завлекателен Баратынский сквозь призму брюсовского
творчества! Все мы с детства обязаны хвалить Пушкина. Хо-
лодны эти похвалы. Они не гарантируют нас от позднейших
увлечений ничтожной музой Надсона или ловкой музой гра-



 
 
 

фа А. Толстого. Пушкин самый трудный поэт для понима-
ния; и в то же время он внешне доступен. Легко скользить
на поверхности его поэзии и думать, что понимаешь Пуш-
кина. Легко скользить и пролететь в пустоту. Вместо насла-
ждения хмельным тонким ароматом поэзии пушкинской мы
принимаем его музу безуханной. Если отрешиться от арле-
кинады слов, которыми мы прославляем Пушкина, он для
нас, в сущности,  – ничто, водруженное на Олимп. Удиви-
тельно ли, что потом Олимп заполняется часто второстепен-
ными, но действительно понятными поэтами.

Вот почему изучение поэзии Брюсова помимо художе-
ственного наслаждения, которое сопровождает это изуче-
ние, еще и полезно: оно открывает нам верную тропу к лу-
чезарным высотам пушкинской цельности. И в то же время
тайна Пушкина, о которой нам говорил Достоевский, разга-
дана Брюсовым. Тайна пушкинской цельности оказывается
глубочайшим расщепом души, дробящим, как меч, всякую
цельность жизни. Цельность жизни оказывается противопо-
ставленной цельности творчества. Открывается новый ряд
борений и противоречий в Пушкине, доселе неведомых нам.
Пушкин оказывается не только поэтом, но и священным тра-
гическим героем, укрывшим священство свое под ризою по-
эзии. Все это узнаем мы о Пушкине потому, что видим в по-
эзии Брюсова несомненную цельность; но от нас не укрыто
в Брюсове и то, откуда получается эта цельность или, вер-
нее, эта видимость цельности. То, что укрыл Пушкин, вы-



 
 
 

дал Брюсов. Брюсов и Пушкин дополняют друг друга. И если
в Брюсове мы подчас угадываем Пушкина, то в Пушкине с
равным правом мы начинаем видеть ряд новых брюсовских
черт.

Ни один поэт не развертывался с такой неустанной про-
грессирующей силой, как Брюсов. Путь, совершенный им от
выпусков «Русских символистов» до «Венка», огромен. Из
болотистых стран декадентских исканий выросли льдистые
венцы его творчества. Но на этом горном пути нас встречает
область суровых мечтаний, страна горных уступов, покры-
тых туманом и чахлою зеленью, в которой влажно тонет сол-
нечный луч. Как прекрасно очерчена эта область в еще толь-
ко наметившемся абрисе творчества Брюсова – на страни-
цах «Tertia vigilia». И далее: как резко обозначены гранитные
массивы этого творчества в залитом блеском «Urbi et orbi».

Но если бы мы взглянули на творчество любимого поэта
оком будущего, конечно, «Венок» остановил бы наше внима-
ние. Вот почему мы приветствуем «Венок» не только как но-
вый шаг Брюсова в область дерзновенных исканий, но и как
начало воплощения тех образов, которые руководят всяким
творчеством, но которые сумеет воплотить только великий
поэт. Брюсов единственный великий русский поэт современ-
ности. Мы должны отметить это теперь же, чтобы не упо-
добиться тем критикам, которые вздыхали о скудости оте-
чественной литературы сначала в эпоху Пушкина, Гоголя
и Лермонтова, а потом в эпоху Толстого и Достоевского.



 
 
 

Последний сборник поэта – столь крупное явление в об-
ласти творчества, что, касаясь его, мы должны касаться во-
обще приемов творчества Брюсова. Эти приемы воскрешают
вечные приемы творчества, столь часто забываемые нами.

Во взглядах на поэзию Брюсов произвел глубокий пере-
ворот. Этот переворот обусловился рядом положительных
завоеваний в области формы. Не только словом, но и де-
лом показал Брюсов, что форма неотделима от содержания и
что символы истинной поэзии всегда реальны. Символ, как
цельность образа, сливает форму образа с содержанием этой
формы. Нет истинной реальности в символизации, и недели-
мое единство образа распадается. Форма тогда является нам
поверхностью, под которой мы должны восстановить содер-
жание. Отсюда начало различий в способах художественно-
го восприятия: 1) требуется восстановить по форме соответ-
ствующее ей содержание; 2) по угаданному содержанию ис-
править данную форму до символа или до неделимого един-
ства. Дается как бы задача на построение некоторого тре-
угольника, основание которого есть линия, проведенная от
данной формы к угаданному содержанию, а вершина есть
неделимое единство их в символе. Требуется умение в дан-
ной форме прочесть символ; требуется смелость решить, на-
лагается ли символ на форму образа.

Идеал поэзии – воплотить слово, показать слияние формы
образа с символом. Только тогда символический треуголь-
ник обращается в точку, в символ. Если в любом произ-



 
 
 

ведении искусства есть неполное совпадение содержания с
формой, можно говорить о тройственности принципов твор-
чества, приводящих форму или содержание переживания к
символу. Чем дальше вершина символического треугольни-
ка, т. е. символ от образа, тем менее соответствует так назы-
ваемая форма содержанию, тем менее совершенно художе-
ственное произведение, тем более в нем посредственности,
невольной схематизации, невоплощенности, идеальности.

Идеал поэзии – уничтожить посредственность, т. е. рас-
творить форму и содержание образа в живом символе. Но
камень преткновения – форма искусства. Форма искусства
должна получить жизнь.

Тут поэт, творящий формы образов и выражающий эти
формы посредством слова, становится сам словом, вопло-
щая слово. Сам художник становится художественным про-
изведением. Но тут предел поэзии. Тут рождение в недрах
поэзии религиозного культа личности. Тут соединение твор-
чества и религии в сотворении художником религии, в теур-
гии.

Лавровый венок поэта теургическое служение превраща-
ет в венец царский или мученический. Поэзия есть путь, а
не вершина пути. Поэзия есть начало, но не конец. Преоб-
ражение поэзии там, где творчество поэта обращается на се-
бя. В зависимости от того, провозгласит ли художник боже-
ственным свое личное «я» или «я» мировое, открывающееся
в нем, решается вопрос, становится ли он богом или в Боге.



 
 
 

«Я» личное восстает против «я» мирового или сливается с
ним. Оба пути одинаково начинаются в искусстве. Искусство
– всегда опосредованная религия личности, принявшей или
отвергнувшей Бога. Вот почему поэзия – это предвкушение
громов последних или тишины последней. Вот почему вся-
кий совершенный поэт непроизвольно приближается к бо-
гооткровенным или богоборческим переживаниям; его про-
изведения палят нас огнем демонизма и откровения. Брю-
сов – совершенный поэт. Часто форма его образов налагает-
ся на символ. В простых образах его творчества не простое
нам снится. Неспроста он прост: но, приближаясь к цельно-
му единству, он приближается к пределам поэзии. В образах,
им воспетых, узнаем мы вечные образы демонизма.

Теургический принцип предполагает нераздельную цель-
ность формы и содержания. Содержанием художественного
творчества является тут весь комплекс переживаний, отоб-
раженных в образе вселенной, а формой, творящей эту все-
ленную, последнее звено в видимой цепи творений – чело-
век. Человек миротворец: его мечта абсолютно реальна. Че-
ловек подобен Богу как творец. Его цель – восхитить силой
Царствие Божие. Он – единство вселенной и Творца, един-
ство формы и содержания. К этому абсолютному единству
формы и содержания стремятся условные единства фор-
мы и содержания романтического и классического принци-
пов творчества. Эти единства достигаются в романтическом
творчестве путем претворения формы в средство, а содержа-



 
 
 

ния – в цель; обратный путь являет нам классический прин-
цип в чистом виде. При таком нарушении равновесия меж-
ду содержанием и формой безраздельное единство символа
не совпадает уже с творящим, а с объектом творчества. Воз-
никает путь романтизма и классицизма. Творческая форма
отделяется от творца. Возникают формы искусства.

Идеал классического искусства – подчинить содержание
форме. Но явить последнюю форму значит явить абсолют-
ный субъект познания. Но субъект познания или пустая нор-
ма, или норма, опирающаяся на ценность. Ценностью же яв-
ляется все содержание сознания «я», понятое как символ.
В художественном творчестве этим символом является сам
художник, противопоставленный Богу.

Классическое творчество неминуемо переходит в бого-
творчество, если оно последовательно. Брюсов – чистейший
классик. Классический принцип он проводит до конца. Вот
почему он часто возвышается над чистым искусством. Вот
почему его образы, холодные извне, изнутри чаруют нас си-
лой магической, опаляют огнем демонизма. Классическое
творчество только через магию ведет к теургии. Теургия есть
белая магия. Черная магия небытия, внутри таящаяся в эс-
тетизме, разрывается магией белой и сквозит багровым за-
ревом борьбы и уничтожения. Холодные образы брюсовской
музы полны пожара пламенного. Оттого-то чарует нас Брю-
сов. И влечет, и манит.

Русская поэзия ознаменовала свое освобождение от лож-



 
 
 

ного классицизма резкой антиномией между классицизмом
Пушкина и романтизмом Лермонтова. Последующее разви-
тие поэзии не углубило этой антиномии, а наоборот – сгла-
дило. Классический и романтический принцип не соедини-
лись, а неопределенно смешались. От Некрасова и Тютчева,
через Фета, Полонского, Майкова приняли мы смешанные
традиции. Наконец, богоподобный стих Пушкина выродил-
ся в подозрительную, как чужой фрак, гладкость Голенище-
ва-Кутузова, а огненная тоска Лермонтова – в унылое брюз-
жание Апухтина и бессильно-честные вздохи Надсона.

Наконец, появился крупный талант, который придал ста-
рому стиху подобие новизны, накинув на него ангелоподоб-
ный покров примиренности между формой и содержанием.
Я говорю о Бальмонте.

Молодая русская поэзия резко отвергла неопределенное
отношение к форме и содержанию трояким противополо-
жением неопределенным взглядам. Мотивы, скрыто руково-
дившие молодой русской поэзией, таковы: 1) форма и содер-
жание неотделимы {Эта старая истина большинством была
совершенно забыта.}; 2) их единство может быть условно и
безусловно. Условное единство определимо: 1) полным от-
решением от формы и от содержания (неудачные попытки
Александра Добролюбова); 2) подчинением формы содержа-
нию: содержание берется как форма (В. Иванов, А. Блок); 3)
подчинением содержания форме (Брюсов).

Брюсов первый поднял интерес к стиху. Он показал нам



 
 
 

опять, что такое работа над формой. И многое, скрытое для
нас в творчестве любимых отечественных поэтов, засияло
как день. Брюсов не только явил красоту своей музы, но и
вернул нам поэзию отечественную.

В последнем сборнике Брюсова с особенной яркостью
определились детали его творчества. Любовь к слову само-
му по себе достигает здесь красот неописуемых. Брюсов пер-
вый из русских поэтов проанализировал бесконечно малые
элементы, слагающие картину творчества. При помощи ни-
чтожных средств достигает он наиболее тонких эффектов. В
этом умении передавать едва уловимое простыми средства-
ми получает свое оправдание закон сохранения творчества.
Вот почему, определяя, в чем заключается обаяние его музы,
приходится говорить о простой расстановке слов, о запятых
и точках. Между тем этими простыми средствами он прони-
зывает строчки своих стихов красотой небывалой и новой.
Брюсов – первый из современных русских поэтов воскресил
у нас любовь к рифме. Не он ли в  «Urbi et orbi» щедрой
рукой разбросал новые рифмы, тотчас же подхваченные его
учениками и подражателями. В разбираемой книге наряду
с утонченными рифмами (Менотий, дремоте; достроен, во-
ин; сцеплены, затеплены; ставен, бесправен; Фалерна, вер-
ной и т. д.) целый ряд простых рифм. Но чувствуешь, что
простота эта – вторичная; простота сложности, себя упразд-
нившей. Есть у Брюсова утонченнейшие образы:



 
 
 

Листья со вздохом под ветром, их нежащим,
Тихо взлетают и катятся вдаль,
(Думы о прошлом в видении нежащем)
Жить и не жить – хорошо и не жаль.
Острым серпом, безболезненно режущим,
Сжаты в душе и восторг, и печаль.

Есть и образы, точно расшитые лучезарными красочными
шелками. Например:

Словно змеи, словно нити,
Вьются, путаются, рвутся
На волнах огни луны.

Или

Желтым шелком, желтым шелком
По атласу голубому
Шьют невидимые руки.
К горизонту золотому
Ярко-пламенным осколком
Сходит солнце в час разлуки.

Но поэт редко пользуется пышностью красок, которыми
владеет так мастерски. Вместо сверкающих эпитетов Брюсов
обращается к эпитетам верным, простым, подмечающим ха-
рактерную подробность изображаемого. Часто не краска, а
рисунок образа поражает нас в поэзии Брюсова. Два обыден-



 
 
 

ных слова в сочетании необыденном медленно и непреодо-
лимо входят в душу.

Все – обман, все дышит ложью, –
В каждом зеркале двойник,
Выполняя волю Божью,
Кажет вывернутый лик.

Всегда поражает нас дар речи необычной. У Брюсова еще
больший дар: дар речи простой. Эта простота особенно пле-
няет нас в отделе «Правда Кумиров». Точно перед нами
строгие образы, начертанные желтой и коричневой краской
по черному фону древнегреческих ваз.

Воскресив в нас любовь к рифме, Брюсов первый воскре-
шает перед нами понимание интимной жизни строчки. Свое-
образный ритм его размеров углубляется гениальным подбо-
ром не только самих слов, но и звуков в словах. Музыкально-
му ритму соответствует ритм мыслей и образов. Удивитель-
но умеет Брюсов пользоваться параллелизмом слов и обра-
зов, в то же время чаруя слух и воображение прихотливым
разнообразием в пределах однообразия данного параллелиз-
ма.

Мы не ждали, мы не знали,
Что вдвоем обречены.
Были чужды наши дали,
Были разны наши сны8.



 
 
 

Стоит остановиться на приведенном четверостишии.
Здесь особенно рельефны приемы Брюсова. Всякий дру-
гой утомил бы нас сплошным параллелизмом этих строк:
1) мы… мы; 2) повторение глаголов; 3) последние строки
– сплошной параллелизм. Чтобы отчетливее пояснить нашу
мысль, мы приведем те же строчки, но с маленьким измене-
нием.

Мы не знали, мы не знали,
Что вдвоем обречены.
Были чужды наши дали,
Были чужды наши сны.

Сравнив приведенное четверостишие с четверостишием
Брюсова, мы ясно увидим свободу брюсовского параллелиз-
ма и порабощение формой в видоизмененном нами вари-
анте. Мы привели этот вариант как образец добросовест-
ного владения формой в отличие от победы над формой
у Брюсова. В расстановке слов у Брюсова часто бывает вы-
держан музыкальный и этимологический параллелизм и со-
хранена гибкость формы. Брюсов, мастерски пользуясь фор-
мой, остается всегда за пределами формы. Брюсов, остава-
ясь строгим, всегда капризен, своеобразен. Банальный поэт,
наоборот, поэтому-то и рвется в бесформенность, что этим
путем желает сохранить остатки своей индивидуальности от
роковой над ним власти формы. Если бы нам сказали слова



 
 
 

Орфея к Эвридике:

Слышу, слышу шаг твой нежный,
Слышу шаг твой за собой.
К жизни мы идем мятежной
Узкой, мертвенной тропой… —

мы не могли бы формально придраться к этим словам, но
и – ничем бы особенно не поразились. Что же делает Брю-
сов? Он переставляет два слова (глагол «слышу» и место-
имение «твой»), и двустишие поет музыкой необычайного
созвучия. Он повторяет существительное «тропа» два раза,
и не в виде параллелизма, а в оригинальной расстановке. Пе-
ред нами преображенное четверостишие, точно прикоснул-
ся к нему жезл мага:

Слышу, слышу шаг твой нежный,
Шаг твой слышу за собой.
Мы идем тропой мятежной
К жизни мертвенной тропой.

В простоту слов и образов сумел тут внести Брюсов изыс-
канность расстановки.

Брюсов первый из современных поэтов сумел изгнать из
стиха лишние, пустые слова, которыми даже большинство
лучших поэтов пользуется для наполнения стиха. У Брюсова
нет ненужных слов. Поражает его ясная, простая, короткая



 
 
 

речь.
Стиль – душа поэта. Есть мелодия и гармония стиля.

Пышность эпитетов и метафор относима к гармонии. Рас-
становка слов являет мелодию. Плохая мелодия может быть
прекрасно гармонизирована. Но гармонизация не заслонит
красивой мелодии. Мелодия может обойтись без гармонии.
Ритм – вот что главное. Мелодия ближе к сущности музы-
ки, к ритму. Гениальные строчки Бетховена часто – незатей-
ливые мелодии. Расстановка слов – мелодия стиля. Расста-
новка слов часто открывает нам глубины души творящей.
Гармонизация стиля часто не более поверхностна, чем зыбь
морская.
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