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Аннотация
История мира, которую мы знаем, строится не только на

великих именах, датах, победах и открытиях – вся она соткана
из миллионов человеческих чувств и поступков. В этой книге
Даниэль Лопес Валье бережно собрал совершенно невероятные
истории обычных людей, о которых не пишут в учебниках и
книгах, но именно их решения в конечном итоге повлияли на
становление мира, в котором мы живем.

Вы узнаете, как самая востребованная актриса Голливуда
боролась с фашизмом, как мелкий жулик изобрел терроризм ради
обмана страховой компании, как два военачальника имитировали
военные действия ради продолжения совместной попойки и
увидите настоящую историю прообраза знаменитой Мулан.



 
 
 

Абсурдные, трогательные, яркие, незаметные и понятные
каждому из нас – перед вами истории, которые позволят
взглянуть на мир немного по-другому.

Содержит нецензурную брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Эту книгу Даниель Лопес Валье пишет всю свою жизнь.

Или же рассказывает ее. На вечеринке в честь дня рожде-
ния, в самый разгар ночи, пытаясь кого-то утешить средь бе-
ла дня, за накрытым бумажной скатертью столом, попивая
кофе или пиво. Стоит ему закончить очередную историю,
как его друзья тут же начинают произносить тост. Вот какой
эффект производят его рассказы. Более того, в его друзьях
проснулась такая сильная любовь к историям, что они стали
называть его Шахерезад.

Как и все хорошие туситалы3, балансирующие между
эпичной красотой и нежностью противоречия, Даниель спо-
собен захватить внимание любым рассказом, будь то о рим-
лянах, нацистах, египтянах, жителях его района, футболи-
стах клуба «Эльче», за который он болеет. Именно в Эль-
че, городе, где он родился в 1982 году и где вырос, Даниель
открыл свои первые римские таблички, а в городской пуб-
личной библиотеке – первые книги. Он окончил факультет
журналистики Автономного университета Барселоны – пре-

3 «Туситала» на языке аборигенов означает «рассказчик». Именно так абори-
гены называли писателя Стивенсона.



 
 
 

красный способ стать безработным – и преодолел связанные
с поиском работы трудности, участвуя и выигрывая денеж-
ные призы в программах вроде «Знать и выиграть»4.

Его свободная от педантизма и преисполненная эмоций
эрудиция связана с магией обнаружения величия в малом,
слабости в силе, героизма в скромности и с повествователь-
ной эйфорией, охватывающей того, кто умеет рассказывать,
и того, кто умеет слушать. Он выбирает и рассказывает ис-
тории, полные человечности, потому что, кроме всего про-
чего, и сам является хорошим человеком.

Все эти годы он создавал Cuaderno5, журнал, благодаря
которому мы проводили наше лето увлекательнее и позна-
вательнее. Во время работы над журналом ему приходилось
читать множество объемных исследований, все ради того,
чтобы проверить найденную информацию или обнаружить
какую-нибудь совершенно блестящую и несправедливо за-
бытую историю. Маленькую, но великую историю. До сего-
дняшнего дня лишь у его друзей был доступ к этой дру-
гой истории. И они всегда просили его рассказать еще од-
ну. Непохожую ни на что историю. Невероятную историю. А
сейчас эти невероятные истории принадлежат всем вам. Те-
перь и вы можете произносить тост после каждой из них.

4 Saber y ganar (исп.) – телевизионная викторина.
5 Cuaderno – журнал, который барселонское издательство Blackie Books издает

каждое лето. В журнале можно найти различные «упражнения для тренировки
и восстановления мозга».



 
 
 

 
Из Илиси6 в Краков:
вместо вступления

 
В городе, где я родился, – только задолго до моего рожде-

ния, еще до нашей эры, – произошла небольшая римская се-
мейная трагедия. О ней нам стало известно благодаря двум
красноватым табличкам, которые можно найти на одном по-
хожем на свадебный торт центральном здании. На таблич-
ке покрупнее красуется надпись на латыни, а на той, что по-
меньше – ее перевод. Текст на латыни звучит так: DM | ULP
MARCIANAE | VIXIT AN XXX | L CASSIUS IUNIA | NUS
MARITAE | KARISSIMAE. А вот и примерный перевод этой
фразы:

Богам – манам7

Ульпии Марцианы,
что прожила тридцать лет.
От Луция Кассия Юниана
Любимейшей жене его

Случившиеся две тысячи лет назад в Эльче ранняя смерть
Ульпии Марцианы и горе Луция Кассия Юниана – не самый

6 Так во времена Римской империи назывался испанский город Эльче.
7 Маны – в римской мифологии боги загробного мира, обожествленные души

предков, покровители рода.



 
 
 

важный момент в контексте мировой истории, но когда я
прохожу мимо этой надгробной надписи, с того самого пер-
вого дня, как я увидел ее в детстве, мне непременно нужно
повернуться и бросить на нее хотя бы мимолетный взгляд.
Помимо того что спустя двадцать веков эта табличка нахо-
дится у всех на виду рядом с витриной обувного магазина,
в ней нет ничего особенного: первая строчка взывает к се-
мейным духам усопшей, вторая уточняет возраст, в котором
она скончалась, а потом ее супруг, с трезвостью, свойствен-
ной лишь римлянам, обращается к ней в последний раз. И
на этом все. Смерть с косой и погребальный обряд. И тем не
менее за всю жизнь мне встретилось не так много текстов,
которые бы настолько меня тронули.

Несмотря на то, что об Ульпии и Луции нам больше ни-
чего не известно, очевидно, что нам, современным людям,
многие аспекты их брака и отношений показались бы недо-
пустимыми. Более того, учитывая огромное количество все-
го того, что в ту эпоху могло привести к кончине человека,
смертью в тридцать лет удивлять было особо некого. И все
же, если вы читаете эти строки и не чувствуете нежность,
грусть и истину, то, вероятно, у вас каменное сердце. Глубо-
кая человечность – вот что меня всегда очаровывало в этой
надписи. Двадцать веков спустя, живя в совершенно другом
мире, мы без труда понимаем и чувствуем драму этой рим-
ской пары, которая ступала по той же земле, что и мы с вами.
Наша жизнь не имеет ничего общего с их жизнью, но на нас



 
 
 

снисходит озарение: это история о смерти любимого челове-
ка, и больше в ней нечего понимать. Такое случается сейчас,
случалось тогда и будет случаться всегда.

Из-за самовлюбленности живых и нашей врожденной по-
требности искать во всем смысл история часто предстает пе-
ред нами как череда Великих Имен и Великих Событий,
необходимых и неизбежных. Она представляет собой впада-
ющее в наше настоящее линейное повествование, в котором
все происходит так, как происходит, потому что по-другому
невозможно. Но правда в том, что если бы мы не оказались
здесь, то с легкостью могли бы оказаться в каком-то другом
месте. И в том, что, к примеру, история Римской империи
может быть как историей Юлия Цезаря, так и историей Уль-
пии Марцианы и миллионов других Ульпий, что в ней про-
живали. И даже если мы говорим о Великих Именах, исто-
рия того же Цезаря может быть просто набором дат и собы-
тий, а может пролить свет на другие детали. Какая информа-
ция важнее для понимания Цезаря как личности: тот факт,
что он в таком-то году стал консулом, или то, как, по словам
Гая Светония, он выщипывал волосы, любил красиво оде-
ваться и не выносил, когда другие смеялись над его залыси-
нами? Однажды, во время одной из диких попоек, друзья
Александра Македонского довели его до такой степени, что
он сжег Персеполь, и именно эта история, а не многочислен-
ные описания сражений, лучше всего раскрывает его как че-
ловека, пусть и по одной простой причине: в конечном сче-



 
 
 

те не боевые действия закончились сожжением самого пре-
красного города на земле. Но, как говорится, у кого в жизни
не было трудных ночей?

Монтень, который в ходе своих размышлений часто об-
ращался к древней истории, писал, что в жизни знамени-
тых людей его больше всего интересовало «то, что проис-
ходит от духа». Он утверждал, что именно в этих историях
находил «картину человека», «истину и многообразие внут-
ренних состояний человеческой личности». Такой взгляд
на прошлое имеет несколько преимуществ. Во-первых, про-
шлое становится более понятным, увлекательным, населен-
ным людьми такими же реальными, как и все те, кто ды-
шит этим воздухом сегодня, людьми смелыми и трусливыми,
добрыми и несчастными, великодушными и мелочными, а
чаще всего, конечно же, теми, в ком эти качества переплета-
ются. Хоть эти люди и обитают совершенно в другой эпохе, в
них мы узнаем все то, что делает нас такими, какие мы есть:
это страсть, тщеславие, побуждения, жажда мести, любовь и
дружба, собственная идентичность и место в мире, борьба за
принадлежность, стремление выходить за рамки дозволен-
ного и расколоть небо или же все с точностью до наоборот. А
также сталкиваемся с волей случая, которая управляет про-
исходящим гораздо чаще, чем мы готовы признать.

К сожалению, научиться чему-то можно лишь на соб-
ственных ошибках, а значит, история – это учительница, чьи
уроки, если они вообще существуют, все пропускают мимо



 
 
 

ушей. Но такой взгляд в прошлое тоже имеет свои плюсы:
ореол святости исчезает, а мы избавляемся от невыносимого
груза сакральных историй. Более того, прошлое становится
увлекательнее. Таким образом, те, кто заглянет на эти стра-
ницы, увидят, что они населены именами большими и ма-
ленькими, моментами решающими и незначительными, ис-
ториями яркими, забытыми, несчастливыми и абсурдными,
в каком-то смысле необыкновенными и очень человечными.
Также они увидят, что их основная, хотя и скромная цель
заключается в попытке продолжать то, что Монтень любил
находить в книгах: объединить обучение с развлечением и
сделать это в форме чтения, которое может быть фрагмен-
тарным и не требовать «большого усилия»: за пятьсот лет
до появления интернета бедняга признался, что читать по-
другому он был просто «неспособен». Что уж говорить о нас
самих.

И, наконец, желание. Те, кто заглянет на эти страницы,
среди прочего найдут, а как же иначе, множество страшных
историй: «Есть две вещи, которые текут и возвращаются,
и благодаря движению, подобно водам рек, сохраняют све-
жесть и вечность: это кровь и золото», – писал Ферлосио8.
И все же, если какой-то дух и будет ходить по этим водам,
то пусть это будет дух Виславы Шимборской9 с ее ясным,
точным и глубоко человечным словом: «Реальность требу-

8 Рафаэль Санчес Ферлосио – испанский писатель.
9 Польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 г.



 
 
 

ет, чтобы и это было сказано: жизнь продолжается»10. В на-
чинающемся с этих слов стихотворении Шимборская, кото-
рая, подобно миллионам других людей, испытала на себе по-
следствия двух тоталитарных режимов своего века, задает
вопрос: «Может, и нет иных мест, кроме полей битвы?» –
но тут же говорит самой себе, говорит нам, что и в Каннах
и в Бородино, в Вердене и Перл-Харборе, на Косовом поле
и у мыса Акций жизнь продолжается, туда долетают пись-
ма, там танцуют парочки, ездят фургоны, а дети едят моро-
женое: «Где Хиросима, там опять Хиросима и производство
товаров повседневного потребления. Этот ужасный мир – не
без обаяния, не без рассветов, на которых хорошо просы-
паться». Она задается вопросом: «Какая отсюда мораль?». И
сама же дает на него ответ: «Наверное, никакой». Но в кон-
це приходит к выводу, что «на трагических перевалах ветер
срывает шляпы с голов, и никак не помочь – нас смешит эта
картина».

В конце этого путешествия сквозь века мы увидимся
вновь. А пока давайте же смеяться. Ведь жизнь продолжает-
ся, и реальность требует, чтобы это было сказано.

10 Здесь и далее в пер. А. Щетникова.



 
 
 

 
Не в своей тарелке

 
Когда поэт Марк Валерий Марциал впервые оказался в

Риме, ему на тот момент уже исполнилось двадцать пять лет,
у него было мало денег и не слишком много знакомых, но
он надеялся, а может, даже и был уверен, что в центре ми-
ра обязательно найдет то, что его родная Испания не смог-
ла ему дать: славу и богатство. И если многие другие люди,
прибывавшие в Рим в поисках того же, терпели неудачу, то
Марциал, пусть отчасти, но добился успеха. Именно в том,
что его волновало меньше всего.

Марциал прибыл из города Бильбилис, что располагался,
с одной стороны, неподалеку от Колонии Цезараугуста 11, а с
другой – в пяти днях езды (если быстро гнать лошадей) от
столицы провинции – Тарракона12. Давайте же представим
себе этого недавно прибывшего, гордившегося «происхож-
дением от кельтиберов» и хваставшегося своей «непослуш-
ной испанской гривой», в его первый день в мегаполисе. На-
пуганный до смерти, подавленный, беспомощный. Возмож-
но, он испугался толпы, шума, запаха, царившего на улицах
безумства. Эта картина, безусловно, потрясала. Каким бы ни
был его первый день в Риме, нетрудно догадаться, что после

11 Старинное название современного испанского города Сарагоса.
12 Современная Таррагона.



 
 
 

ничего хорошего не случилось, иначе информации о Мар-
циале было бы гораздо больше. Нам известно лишь то, что
в течение последующих двадцати лет, после 64 года, года
его прибытия, он безуспешно пытался быть адвокатом, пи-
сать рекламные тексты и прославлять императорскую семью.
Кроме того, он написал несколько стихов, о которых спустя
годы предпочитал не вспоминать, и снимал комнатушку на
третьем этаже здания на улице Пераль – комната была на-
стоящей дырой, с одним-единственным окном. Окном, ко-
торое, к тому же, едва закрывалось. Тем не менее, учитывая,
что Марциал завел много друзей и не умер с голоду, можно
предположить, что дела у него шли не так уж и плохо.

Эти два десятилетия богемного выживания, восхваления
сильных мира сего, прошения милостыни и погружения в из-
матывающую столичную суету вылились в увидевший свет в
86 году сборник эпиграмм (небольшие стихотворения, кол-
кие, остроумные, сатирические, впитавшие в себя римский
юмор). Это была первая из двенадцати книг, благодаря кото-
рым Марциал вошел в историю. На страницах этих книг мы
можем прогуляться по улицам Рима и посетить его форумы,
театры, рынки, публичные дома, таверны, библиотеки, хра-
мы, дворцы, мраморные портики и грязные углы, кварталы
с лачугами и общественными банями, небольшие книжные
магазины и большие виллы; его стихи рассказывают исто-
рии о трактирщиках-мошенниках, продающих грязную во-
ду словно вино, о бесполезных врачах, которые не лечат от



 
 
 

болезней, а провоцируют их, о профессиональных пьяни-
цах, живущих от одной пирушки до другой, о людях в по-
исках наследства, соблазняющих умирающих бездетных ста-
риков, о модниках, купцах, попрошайках, женщинах и муж-
чинах, господах и слугах, плебеях и патрициях, новых и ста-
рых богачах, привлекательной молодежи и лысых в париках,
а также о великих лицемерах, как Невол, о котором Марци-
ал пишет так: «Член заболел у раба, ты за задницу держишь-
ся, Невол – нужно ль оракулом быть, чтобы понять, что к
чему?» А еще поэт жалуется, жалуется не переставая. На пе-
карей, которые не дают спать по ночам, на школьных учи-
телей, которые не дают спать днем, на кузнецов, глашатаев,
торговцев, разносчиков, из-за которых ни на минуту нель-
зя сомкнуть глаз. На друга-нахлебника, который просит дать
почитать книги, но не покупает их. На знакомую, у которой
отвратительная привычка целовать свою собаку в морду. На
это окно, которое едва закрывается. На этот ужасно суетли-
вый Рим, раскинувшийся у изножья его кровати, жестокий
город, в котором «дорого голодать» и в котором можно толь-
ко чудом выживать, город, в котором он начинает сожалеть
о том, что его родители, «идиоты», отправили его учиться
грамоте, а не чему-то более практичному. Самый неистовый
город на свете, вулкан из миллиона душ, который вынуждает
его воскликнуть: «Розы бери, развались, пей вино, умащай-
ся ты нардом!»13 Уникальное место в мире, подарившее ему

13 Пер. Ф. Петровского.



 
 
 

славу, но не богатство. Место, в котором он всегда чувство-
вал себя не в своей тарелке.

Или, по крайней мере, так считалось. Правда заключает-
ся в том, что Марциалу надоело влачить жалкое существо-
вание, прозябать в бедности и зависеть от покровительства
других. А еще ему надоели судебные разбирательства, за-
висть и сложности общественной жизни большого города.
Он скучал по Испании и постоянно мечтал о том, как вернет-
ся в свой родной Бильбилис и вновь увидит снега Монкайо,
воды Тахо и Халон. Он мечтал о том, как будет жить пло-
дами земледелия, искать дрова и охотиться в близлежащем
лесу, вести спокойную и простую жизнь и сможет наконец
выспаться. Несмотря на то, что его книги читали не только
по всему Риму, но и по всей империи, ему так и не удалось
достичь того уровня престижа, с которым приходит и богат-
ство. Для этого нужно было писать разную эпическую чушь,
полную циклопов, минотавров и горгон. Чушь, которую он,
сентиментальный лентяй и острослов, отказывался писать.
«Здесь человека найдешь – им моя книжка сильна!»14 – гор-
до провозглашал он, говоря о своих произведениях. В об-
щем, он мог сколько угодно мечтать о возвращении, но ему
было нечем оплатить это путешествие. В конце концов его
друг, Плиний Младший, возможно, сжалившись над ним,
одолжил ему денег. И спустя 34 года Марциал наконец вер-
нулся в родной дом.

14 Пер. Н. Шатерникова.



 
 
 

Теперь он оказался в своей тарелке. На первых порах он
поселился в доме, подаренном ему поклонницей и подругой
по имени Марцелла, и, казалось, наслаждался тем подобием
идиллической жизни, которую сам себе придумал. Более то-
го, в одной из своих эпиграмм, посвященных другу, поэту
Ювеналу, Марциал смеется над страданиями, которые по-
следний претерпевает в Риме, и сообщает, что сам, дескать,
напротив, встает поздно, хорошо питается, не тратится на
одежду и проводит время в кругу хороших простых людей:
«Так и жить я хочу и так скончаться»15, – заключает он. Од-
нако через некоторое время что-то идет не так. Три года спу-
стя, в своем, возможно, последнем написанном тексте, он со-
общает одному из своих друзей о том, что ему осточертели
поля, горы и леса и что он скучает по улицам, театрам, биб-
лиотекам и праздникам Рима. Он даже перестал сочинять
стихи и пишет их лишь тогда, когда его обязывают. А что
до хороших и простых людей, то Марциал может вытерпеть
лишь Марцеллу. Соотечественники кажутся ему убогими и
завистливыми, и рядом с ним в деревне живут негодяи, кото-
рые, как он пишет одному из друзей, и вовсе сделали его су-
ществование невыносимым. Кроме того, будто бы всего пе-
речисленного было недостаточно, если ему не хотелось уме-
реть с голоду, то даже в Испании приходилось просить ми-
лостыню и рано вставать: «Милый мой Рим, раз и здесь вста-
вать засветло, лучше вернусь». Но он не вернулся.

15 Пер. Ф. Петровского.



 
 
 

В Риме он оставался испанцем, в Испании же пытался по-
ступать как римлянин. И если не брать во внимание другие
очевидные вещи, именно поэтому история Марциала пред-
ставляет для нас такой интерес. Ведь она повествует о чем-
то столь же человечном, как сам смех: о том, каково это –
ощущать себя не в своей тарелке. Нет ни одного человека
на земле, кто бы не испытывал это чувство хоть раз, и, к со-
жалению, есть даже те, кто с этим чувством проживает всю
свою жизнь. Иногда оно рождается изнутри, иногда навязы-
вается извне; иногда оно зависит от того, находимся мы в
определенном месте или нет, а иногда – от общества, ко-
торое нас окружает. Порой нам кажется, что мы не на сво-
ем месте, а иногда бывают моменты, и их, наверное, гораз-
до больше, когда нам не позволяют оказаться на том месте,
которое мы жаждем занять. Это чувство появляется снова
и снова, сколько бы раз мы ни перемещались из одного ме-
ста в другое, уподобляясь Марциалу. Возможно, его история
и другие, которые идут в продолжении, смогут послужить
нам уроком. Это истории о жизни людей, которые по разным
причинам не смогли найти себе подходящего места в окру-
жающем мире. В действительности в этом мире порой для
них и вовсе не было никакого места.

Но напоследок нужно сказать, что спустя шесть лет после
возвращения в Испанию, при неизвестных обстоятельствах,
Марциал скончался. Новость о его смерти сильно огорчила
Гая Плиния. В письме, в котором он сообщает их общему



 
 
 

другу о кончине Марциала, он описывает умершего следую-
щей фразой: «Был он человек талантливый»16. Также Пли-
ний задается вопросом, останутся ли стихи Марциала в исто-
рии, так, как этого и хотел их автор. В таком случае, возмож-
но, узнав, что две тысячи лет спустя мы продолжаем читать
его эпиграммы, Марциал бы обрадовался. А может быть, и
нет. Судя по тому, что мы о нем знаем, он бы, скорее всего,
сказал, что посмертная слава – это, конечно, здорово, но он
предпочитает деньги. И, если уж на то пошло, тихую, рас-
положенную не на последнем этаже, квартирку. Со множе-
ством окон. Или даже с одним, лишь бы оно плотно закры-
валось.

16 Пер. М. Е. Сергеенко.



 
 
 

 
Высокая, тощая, с огромным носом

О девушке, которая
противостояла нацистам, делая

то единственное, что умела
 

Гораздо хуже, чем можно себе представить. На самом де-
ле ее звали не Эдда ван Химстра. Ее настоящее имя звуча-
ло очень по-английски, возможно, даже слишком. И в Ни-
дерландах, оккупированных немцами, эта деталь могла сто-
ить ей жизни. Идея сменить имя принадлежала ее матери,
которая чувствовала вину за то, что обрекла дочь на такое
существование, и не хотела без необходимости подвергать ее
риску. В 1939 году, за шесть лет до этого, все было по-дру-
гому. Они обе жили в английской глубинке, где Эдда насла-
ждалась получением привилегированного образования. За-
тем Германия вторглась в Польшу, Великобритания объяви-
ла Германии войну, и мать Эдды решила вернуться на ро-
дину, надеясь на то, что нейтралитет, который соблюдала ее
страна, позволит им жить вдали от конфликта. Она ошиб-
лась: в 1940 году, без объявления войны, в ходе блицкрига
нацисты захватили Нидерланды. Через пять лет скрывающи-
еся в подвале Эдда и ее мать из-за голода и холода окажутся
на грани смерти.

Эдда ван Химстра родилась в Брюсселе в 1929 году. Ее



 
 
 

отец, Джозеф Растон, британский подданный, служил почет-
ным консулом в Ост-Индии. Ее мать, Элла ван Химстра, бы-
ла потомственной аристократкой, наследницей голландских
баронов. Благодаря своему происхождению маленькая Эдда
уже в пять лет начала заниматься балетом и бегло разговари-
вала на английском, французском, голландском, испанском
и итальянском. Из-за работы отца семья Эдды перемещалась
из одной страны в другую, пока наконец не обосновалась в
Англии, где Растон присоединился к Британскому союзу фа-
шистов и стал крутить романы с гувернантками. Элла, сытая
по горло изменами мужа, развелась с ним и переехала на юг
Лондона. Когда вспыхнула война, мать вместе с дочерью пе-
ребрались в тихий и живописный, на тот момент, голланд-
ский городок Арнем, где у родителей Эллы был свой дом.
Первые годы немецкой оккупации Нидерланды, современ-
ная, развитая и просвещенная страна, провели достаточно
спокойно. Несмотря на то, что имущество семьи конфиско-
вали, в жизни Эдды были футбольные матчи, пикники в по-
ле и уроки балета. Но с наступлением 1942 года все измени-
лось. Терпевшая серьезные поражения Германия ужесточи-
ла контроль над оккупированными территориями. На глазах
у Эдды за принадлежность к Сопротивлению расстреляли ее
дядю, а брата Яна сослали в один из берлинских трудовых
лагерей, где он умер в рабских условиях: «Мы видели, как
молодых людей ставили к стене и расстреливали. Для этого
перекрывалась целая улица, затем ее не торопясь открыва-



 
 
 

ли, и вы могли снова спокойно продолжать путь… Не ставь-
те под сомнение ничего из того, что вы слышали или чита-
ли про нацистов. На самом деле все было гораздо хуже, чем
можно себе представить». Эти две смерти убедили ее в необ-
ходимости бороться с немцами. И Эдда решила сражаться
тем способом, который ей лучше всего удавался: танцуя.

 
* * *

 
Дым от английской сигареты. В изготовленных ее мате-

рью костюмах и в компании знакомого пианиста Эдда мно-
жество раз танцевала в подпольных постановках, целью ко-
торых было собрать деньги на помощь Сопротивлению. Эти
представления проходили за забаррикадированными дверь-
ми и заколоченными окнами, в подсобках и на складах, где
царил ужас, и из-за страха быть услышанными никто не ре-
шался пошевелиться. Естественно, об аплодисментах не бы-
ло и речи: «Моя самая лучшая публика в конце выступле-
ний не издавала ни звука», – шутила позже Эдда. Кроме вы-
ступлений на подпольных сценах, она также была курьером
Сопротивления – под безразмерной одеждой она проносила
разные документы и посылки. Несколько раз она потерпе-
ла неудачу. Однажды ее задержали и перед тем, как отпра-
вить в военный бордель для занятия проституцией, застави-
ли работать на кухне, откуда ей удалось сбежать. А в другой
раз она смогла одурачить солдат благодаря своей внешности:



 
 
 

немцы получили известие о том, что один участник сопро-
тивления скрывался в лесу, ожидая приземления десантни-
ка-союзника, но, едва прибыв на место, они подумали, что
эта информация была ложной, потому что вместо ожидае-
мого ими свирепого партизана они увидели лишь девушку,
невинно собирающую цветы. Жизнь Эдды была в опасности
не только из-за ее тайной деятельности: она говорила на ни-
дерландском с британским акцентом, который в любой мо-
мент мог ее выдать, и поэтому, чтобы не дать немцам рас-
крыть себя, ей приходилось односложно отвечать, притво-
ряться глухой или слабоумной. Каким-то чудом она раз за
разом избегала плена, но по мере приближения 1944 года
ее положение, как и положение всех нидерландцев, измени-
лось. Из плохого оно превратилось в отчаянное.

В дополнение к самой суровой за многие годы зиме и бло-
каде продовольствия и припасов пришла война. Союзники
высадились в Нормандии, и немцы пошли в контратаку. Так
как Арнем располагался где-то посредине, он был усеян бом-
бами. Пока шли бои, Эдда с матерью скрывались в подвале и
выходили оттуда, только чтобы взглянуть на оставшиеся ча-
сти дома. Наступление союзников провалилось, и нацистам
удалось продлить свою агонию еще на один год. В итоге ни-
дерландцам пришлось питаться тюльпанами. В какой-то мо-
мент не осталось даже ни одного гроба.

Однако утром 29 апреля 1945 года, совершенно обесси-
ленные, Эдда с матерью решили покинуть свое убежище. С



 
 
 

этажа выше до них долетел запах сигарет. Английских сига-
рет. Они поняли, что спасены. У Эдды анемия, серьезные
проблемы с дыханием, отекшие от водянки ноги. Солдаты
дали ей поесть, она выпила залпом банку сгущенки и тут же
заболела. Ей все равно. Четвертого мая, в ее шестнадцатый
день рождения, фельдмаршал Монтгомери принял капиту-
ляцию оставшихся в Нидерландах немецких войск. Для нее
война закончилась.

После своего освобождения Эдда вернулась в балет. Она
ни разу, даже в самые тяжелые часы, не переставала меч-
тать о жизни, посвященной балету и актерскому мастерству.
Тогда, в подвале, чтобы унять беспокойство, она рисовала
играющих со своими хозяевами собак; детей, пребывающих
в восторге перед новогодней елкой; разноцветные шары и
танцующих на солнце львов. Прожитые в подполье и убежи-
ще годы навсегда отразятся на ее здоровье. Девушка, кото-
рая, сражаясь с нацистами, рисковала жизнью, казалась се-
бе очень высокой, тощей и с огромным носом, но ничего из
этого не помешало ей добиться успеха: 25 марта 1954 года,
менее, чем через десять лет после того, как она почувствова-
ла дым от той английской сигареты, Эдда ван Химстра, ко-
торую звали Одри Хепберн, получила Оскар как лучшая ак-
триса за роль в фильме «Римские каникулы».

Она так и не смогла привыкнуть. Хепберн, как никто дру-
гой, воплощала в себе то, чего ждут люди от голливудской
звезды, но среди толпы фотографов, моря красных дорожек



 
 
 

и вечеринок, полных знаменитостей, она так и не почувство-
вала себя своей. Невозможно оставить в прошлом девочку,
видевшую и пережившую столько зверств. Боль, которую она
испытывала, была настолько велика, что за всю оставшую-
ся жизнь она так и не смогла произнести имена родствен-
ников, убитых нацистами. Она достигла недосягаемой для
большинства вершины, но всю свою жизнь хранила память
о голоде и смерти: «Я познала пронзающий холод челове-
ческого ужаса. Я его видела, чувствовала, вдыхала, слыша-
ла». Посреди водоворота славы, премий и людского обожа-
ния она оставалась той девушкой, травмированной бомбар-
дировками, расстрелами и видом поездов, на которых евре-
ев увозили прямо на бойню. Спустя два с лишним десяти-
летия после окончания войны она сказала: «С этим связаны
все мои кошмары».



 
 
 

 
Маскарад и заговор

О шевалье, чья жизнь была покрыта
тайной и который прошел по этой

земле без обретений и потерь
 

Спуститься с пьедестала. 10 июня 1763 года король Фран-
ции Людовик XV с ужасом обнаружил, что его любовница,
маркиза де Помпадур, украла ключи от его самых потаен-
ных ящиков и получила доступ к документам, раскрываю-
щим существование одной более чем сомнительной органи-
зации. Она называлась «Королевский секрет» и была непод-
контрольной государству разведывательной сетью, которая
на протяжении двадцати лет ниспровергала одних правите-
лей, возводила других на престолы и оказывала влияние на
европейскую политическую сцену, все это – по личной воле
монарха. В это время в Англии жил человек, еще не пони-
мавший, что в тот день было предопределено его будущее,
ведь мадам де Помпадур, опасаясь попасть в немилость Лю-
довика XV, использовала эту недавно полученную информа-
цию и оказала давление на короля, призвав его по собствен-
ной воле уволить нескольких людей и назначить на их долж-
ности других. Среди прочих она назвала имя французско-
го посла в Лондоне, своего заклятого врага. Это был Шарль
д’Эон, шевалье и капитан элитного отряда драгун, один из



 
 
 

лучших фехтовальщиков своего времени, а также самый сек-
ретный и влиятельный член разведывательной сети. И Пом-
падур желала его смерти.

До этих событий д’Эон преспокойно жил себе в Англии.
Благодаря должности посла его жизнь состояла из праздни-
ков, вина, еды и хитросплетений высшего общества. Во вре-
мя пребывания на этой должности он разошелся настоль-
ко, что его персональные расходы стали намного превышать
бюджет посольства, но он был в таком восторге от своего об-
раза жизни, что не собирался спускаться с пьедестала. И уж
тем более он не собирался делать это ради того, чтобы по-
щадить придворный бюджет. Тем более что в рукаве у него
было припрятано несколько писем, способных склонить ча-
шу весов в его пользу: как знал д’Эон, королю было прекрас-
но известно, что помимо развлечений и работы дипломатом
в Лондоне его шпион был занят и другими делами. Напри-
мер, готовил план возможного вторжения. Один из тех пла-
нов, который после обнародования мог бы привести к войне
двух стран. Один из тех планов, чья масштабность требова-
ла почти абсолютной конфиденциальности. На самом деле
существует вероятность того, что, кроме создателя плана и
самого монарха, никто ничего не знал. Поэтому д’Эон, кото-
рому нужно было опередить события и взять ситуацию под
контроль, планировал свой ход против Помпадур и короля.
И для этого он тоже собирался использовать свои знания.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь шевалье. Шарль д’Эон, родившийся в 1728 году

в знатной семье, проживавшей за городом и имевшей хоро-
шие связи, прилагал все возможные усилия и изобретатель-
ность, чтобы пробиться в государственную структуру Фран-
ции, пока наконец в возрасте тридцати лет его не назначили
Королевским цензором истории и литературы. Однако ко-
роль задолго до этого распознал его таланты и двумя годами
ранее завербовал его в «Секрет». В 1756 году король пору-
чил д’Эону очень необычную миссию: отправиться в Россию
и пробиться в узкий круг императрицы, предварительно вы-
дав себя за женщину. Это была глупая идея, настоящее са-
моубийство, но результат оказался не так уж и плох. У д’Эо-
на была андрогинная внешность, и благодаря своему худо-
щавому телосложению, отсутствию растительности на лице,
а также способности плести интриги и устраивать маскарад
он добился того, что его сделали фрейлиной императрицы,
и на протяжении четырех лет ему удавалось скрывать свое
истинное лицо. По крайней мере, он так сам говорил. Досто-
верно известно лишь только то, что он отправился с разведы-
вательной миссией в Россию и что, когда Людовик XV при-
казал ему вернуться, он возглавил отряд драгун на заключи-
тельных этапах Семилетней войны, а после был отправлен в
Лондон для составления мирного договора, который бы по-



 
 
 

ложил конец конфликту. Благодаря своему труду и интерес-
ной жизни он превратился в настоящую тайную легенду, о
которой говорила вся Европа, и король в конце концов на-
значил его послом в Англии. После все пошло прахом.

 
* * *

 
Спасти голову. В Лондон уже прибыл новый посол, союз-

ник Помпадур, но д’Эон отказался покидать свой пост и воз-
вращаться во Францию. Более того, он продолжал приходить
каждый день в посольство, будто бы ничего не изменилось.
На протяжении целого десятилетия он шпионил для Людо-
вика XV, и то количество конфиденциальной информации,
которой он владел, поистине ошеломляло. Именно поэтому
он мог позволить себе побороться с монархом, ведь он хо-
тел убедиться в том, что даже если и вернется, то сделает
это на своих условиях. Например, на условии «не быть уби-
тым». Ему лишь нужно было продемонстрировать, что с та-
ким врагом, как он, шутки плохи. Поэтому д’Эон сказал но-
вому послу, что либо ему платят баснословную сумму и он
без проблем возвращается во Францию, либо он обнароду-
ет план вторжения и расскажет о существовании «Секрета».
Последовавший ответ застал его врасплох.

Король потребовал его экстрадиции, а новый посол попы-
тался его отравить. Вскоре это столкновение перешло в га-
зеты, на страницах которых появились перекрестные обви-



 
 
 

нения и клевета. Хоть английские власти и не углублялись
в данный вопрос, они наслаждались развернувшимся спек-
таклем, этой суровой битвой между дипломатами, и отка-
зывались выдавать д’Эона. И вот тогда д’Эон решил перей-
ти в контратаку и, храня в секрете самую компрометирую-
щую часть информации, опубликовал свою конфиденциаль-
ную переписку, в которой раскрыл кое-какие факты, оказав-
шие эффект разорвавшейся бомбы, из-за которых атмосфе-
ра Франции, и без того наэлектризованная, накалилась еще
сильнее. Разгорелся страшный скандал. Король устал и нако-
нец понял, что лучший выход в данной ситуации – это купить
молчание д’Эона. В конце концов он не только прекратил
его преследовать, но даже предоставил ему пенсию. Более
того, при желании д’Эон мог продолжать шпионить. Един-
ственное, что от него требовалось – это отказаться от той
баснословной суммы, замолчать, остаться в Англии и нико-
гда больше не возвращаться во Францию. Конфликт был ис-
черпан. Шевалье победил, его голова была спасена. По край-
ней мере на какое-то время.

Но порой одного лишь спасения бывает недостаточно. Его
новое существование, шаткое и ничтожное, вдали от празд-
неств, лишенное всякой роскоши, совершенно не было по-
хоже на его прежнюю жизнь, которая так ему нравилась. К
тому же он жаждал вернуться во Францию. Он слишком дав-
но отсутствовал. Тем не менее он понимал, что король так
просто не позволит ему этого сделать. Поэтому д’Эону бы-



 
 
 

ло необходимо вновь форсировать события и восстановить
контроль над ситуацией. Положительный момент заключал-
ся в том, что и на этот раз он знал, как это сделать. Ему лишь
нужно было достать последний козырь. И по этой причине
в один прекрасный день шевалье Шарль д’Эон, капитан дра-
гун, дипломат и шпион французской короны, один из луч-
ших фехтовальщиков своего времени, более десяти лет бро-
сающий вызов монархии, начал носить женскую одежду, что-
бы показать всем, что на самом деле он не мужчина.

Д’Эон, теперь уже мадемуазель, вновь оказался в центре
внимания. Его телосложение не раз становилось объектом
слухов и сплетен, но на этот раз все было по-другому. На
этот раз он сам говорил, что является женщиной. В Лондо-
не эта история сразу же стала главной темой для разговоров,
люди делали ставки, спекулировали на бирже и сплетничали
в газетах. Несмотря на это, д’Эон не давал себя осмотреть.
Он разыграл свой последний козырь и не собирался тратить
его впустую. Волнение возросло до такой степени, что Лю-
довику XV пришлось вмешаться и потребовать, чтобы д’Эон
перестал издеваться над Францией и раз и навсегда разъяс-
нил, мужчина он или нет. Итак, д’Эон, наконец, позволил
врачам провести осмотр и выдать сертификат. И вот, после
стольких лет скандалов, после целой жизни сплетен и кри-
вотолков врачи сказали, что слухи верны – шевалье Шарль
д’Эон, капитан драгун, дипломат и шпион французской ко-
роны, один из лучших фехтовальщиков своего времени, бо-



 
 
 

лее десяти лет бросающий вызов монархии, к радости тех,
кто сделал на это ставку – женщина. Вскоре после этого Лю-
довик XV умер. «После меня хоть потоп», – по слухам, ска-
зал он.

 
* * *

 
Потоп. Предсказание, по крайней мере для д’Эон, оказа-

лось пророческим. Едва взойдя на престол, Людовик XVI из-
дал декрет об отмене «Секрета» и планировал раз и навсегда
решить проблему отбившейся от рук шпионки с компроме-
тирующей информацией. Поэтому он сообщил д’Эон, что та
прощена. Она могла вернуться во Францию. Она даже полу-
чала бы пенсию, как прежде. Ей требовалось лишь передать
всю информацию королю, который, в свою очередь, помилу-
ет ее. Предложить такую сделку – единственное, что король
мог сделать, другого выхода у него не было. Казнив мадему-
азель, он не только испортил бы себе имидж, но и косвен-
но признался бы в том, что стабильность Франции была под
угрозой из-за женщины. Человеком, избранным для поезд-
ки в Лондон с целью согласования условий для возвращения
д’Эон, стал писатель, изобретатель, часовщик, ботаник, му-
зыкант, торговец оружием и тоже шпион Пьер де Бомарше.
Переговоры продлились больше года, но к соглашению все
же пришли: д’Эон могла вернуться к своей жизни и сохра-
нить пенсию лишь в том случае, если помимо уничтожения



 
 
 

конфиденциальных документов продолжила бы одеваться в
женские наряды и жить как женщина. Д’Эон согласилась на
эти условия, но, едва прибыв во Францию, появилась при
дворе в форме капитана. Стало понятно, что клубок так и
не распутали.
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