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Аннотация
Бывшие любовники встречаются в Сан-Франциско, вдали

от родной Японии,  – что их объединяет, кроме грустных
воспоминаний, и при чем тут термос? После неудавшегося путча
офицер совершает харакири на глазах молодой жены. Четыре
женщины в одну-единственную ночь в году должны, не произнося
ни слова, перейти семь мостов, чтобы исполнились их желания, –
задача простая, но добраться до конца пути удастся не всем.
Семья пытается пережить то, что пережить невозможно, – гибель
двоих детей, страх за оставшихся. Женщина на своем дне
рождения теряет жемчужину, и от такой мелочи неузнаваемо
меняются конфигурации дружбы и вражды между давними
знакомыми. Внезапно явившаяся в лавку антиквара танцовщица
срывает ему продажу старинного и очень ценного шкафа –
интересно, зачем ей шкаф?..

Юкио Мисима (1925–1970)  – звезда литературы XX
века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель
блистательного таланта, прославившийся как своими работами



 
 
 

широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы,
рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость
бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири
после неудачной попытки монархического переворота). Мисима
– бесконечно проницательный и безжалостный наблюдатель,
и сборник его рассказов «Смерть в середине лета»  –
непредсказуемый, порой шокирующий калейдоскоп, в котором
сменяют друг друга жестокость и страсть, высокомерие и
уязвимость, страх и любовь, душевная тьма и ускользающий свет.

Половина рассказов и пьеса в этом сборнике публикуются на
русском впервые.
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Юкио Мисима
Смерть в середине лета

 
Смерть в середине лета

 
В роскошное царствование лета смерть

поражает нас сильнее…
Ш. Бодлер. Искусственный рай

В курортном местечке А., расположенном у южной око-
нечности полуострова Идзу, отличные пляжи – чистые и
немноголюдные. Тут, правда, неровное дно и слишком боль-
шие волны, но зато вода прозрачна, а песчаные отмели слов-
но специально созданы для купания. Единственная причина,
по которой здешнее побережье еще не заполнили толпы от-
дыхающих, как в соседнем районе Сонан, – это неудобство
сообщения: до местечка от станции надо два часа трястись
на автобусе.

Гостиница «Эйракусо» и принадлежащие ей коттеджи –
чуть ли не единственное место, где можно остановиться в
А. Сувенирных лавчонок с камышовыми крышами, которые
летом так уродуют песчаные пляжи, здесь одна-две, не боль-
ше. Покрытый белым песком берег необычайно красив, а в
самом его центре, нависнув над морем, возвышается зарос-
шая соснами скала, до того причудливая, что кажется творе-



 
 
 

нием мастера садового искусства. Во время прилива скала
до половины скрывается под водой.

Вид на море прекрасен. Когда задует западный ветер, уно-
ся прочь туманную дымку, как на ладони видны далекие ост-
ровки: Осима поближе, Тосима – подальше, а между ними
крошечный треугольный конус Утонэсима. На юге, за даль-
ним мысом Нанаго, виднеется еще один мыс – Сакаи, отрог
того же горного массива, уходящий глубоко в морскую пу-
чину; еще дальше выглядывают мыс Цумэки и мыс, именуе-
мый Дворец Дракона Яцу, – по ночам с южной его точки по
морю чертит круги луч маяка.

После обеда Томоко Икута легла подремать у себя в номе-
ре. Глядя на эту молодую женщину, свернувшуюся калачи-
ком на кровати – из-под короткого бледно-розового платья
высовывались круглые колени, – трудно было поверить, что
это мать троих детей: пухлые руки, свежее личико, улыбчи-
вый рот делали Томоко похожей на совсем юную девушку.
Было жарко – на лбу и переносице спящей выступила испа-
рина. Ровно жужжала муха, комната раскалилась от солнца,
словно огромный медный колокол; ленивый безветренный
день был в разгаре; плавно, в такт сонному дыханию колы-
халась розовая ткань платья.

Почти все постояльцы гостиницы ушли на море. Номер
Томоко находился на втором этаже. Прямо под окном стояли
бело-синие качели, на просторном газоне были расставлены
разноцветные стулья, столики; возле щита с колышками на



 
 
 

траве валялись брошенные кольца. В саду не было ни души,
лишь изредка пролетали пчелы, но шум прибоя заглушал их
тихое жужжание. Сразу за живой изгородью начиналась сос-
новая роща, потом шла полоса песка, за которой уже пени-
лись морские волны. Под зданием гостиницы протекал ру-
чей, перед впадением в море он разливался пошире, и после
обеда туда выпускали гусей, которые хлопали по воде кры-
льями и хрипло гоготали.

Итак, у Томоко было трое детей: шестилетний Киёо, пя-
тилетняя Кэйко и трехлетний Кацуо. Все трое отправились
на пляж с Ясуэ, сестрой мужа Томоко. Молодая мать попро-
сила безотказную золовку приглядеть за детьми, а сама ре-
шила немного поспать.

Ясуэ была старой девой. Когда у Томоко родилась дочка
и ей стало трудно управляться с двумя детьми, она, посове-
товавшись с мужем, пригласила золовку, жившую в провин-
ции, в свой токийский дом. Трудно сказать, отчего Ясуэ не
вышла замуж. Пусть она не была красавицей, но все-таки и
не уродина. К ней несколько раз сватались, но она всем отка-
зывала, так и упустила время. Ясуэ души не чаяла в старшем
брате и мечтала жить в Токио, тем более что домашние на-
меревались выдать ее замуж за какого-то богатого старика из
местных. Так что предложение Томоко пришлось по душе.

Золовка умом не блистала, но зато имела ровный и покла-
дистый характер. Она обращалась к Томоко как к старшей,
хотя та была гораздо моложе, и вообще относилась к жене



 
 
 

брата с подчеркнутым уважением. Со временем ее провин-
циальный говор стал почти незаметен. Она помогала Томо-
ко по хозяйству, нянчила малышей, а после того как брат от-
правил ее на курсы шитья, стала вдобавок и обшивать всю
семью. Ясуэ частенько ходила на Гиндзу1, разглядывала вит-
рины модных магазинов и, завидев платье или костюм ново-
го фасона, тут же срисовывала его в специальный блокнот –
продавщицы ей даже несколько раз делали замечания.

Сегодня Ясуэ отправилась на пляж в зеленом купальни-
ке, самом что ни на есть наимоднейшем. Правда, он был не
собственного ее производства, а куплен в универмаге. Ясуэ
очень гордилась своей белоснежной кожей и не признавала
загара, поэтому, едва выйдя из воды, спешила спрятаться под
зонт. Детишки строили песчаную крепость, и Ясуэ от нечего
делать тоже стала сыпать на свои ослепительно белые ляжки
мокрый песок. Песок быстро подсыхал и осыпался, образуя
на ногах затейливые темные зигзаги, посверкивавшие оскол-
ками ракушек. Вдруг, испугавшись, что грязь не отмоется,
Ясуэ быстро смахнула рукой всю эту красоту. Из горки песка
выбралась какая-то полупрозрачная мошка и улетела прочь.

Ясуэ оперлась на локти, раскинула ноги пошире и стала
глядеть на море. Над горизонтом громоздились слоистые об-
лака; величественные и неторопливые, они, казалось, погло-
щали своим суровым сияющим безмолвием и крики, и плеск

1  Гиндза – один из центральных кварталов и ведущий фешенебельный торго-
вый район Токио. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

морских волн.
Лето было в разгаре, и в свирепом сиянии солнца чувство-

валась чуть не ярость.
Детям надоело возиться в песке. Они побежали по мелко-

водью, поднимая фонтаны брызг. Ясуэ тут же вышла из меч-
тательного оцепенения, вскочила на ноги и бросилась следом
за племянниками. Однако дети не затевали ничего опасного
– они и сами побаивались ревущих валов. Каждый раз, когда
волна, разбившись, откатывалась обратно, вода на отмелях
крутилась маленькими водоворотами. Киёо и Кэйко, взяв-
шись за руки, зашли в море по грудь и стояли там, чувствуя,
как вода толкает их в спину. Песок медленно уходил из-под
ног, было жутковато, и глаза обоих оживленно блестели.

– Будто кто-то за ноги тащит, ага? – сказал Киёо.
Ясуэ подошла к детям и предупредила их, чтобы глубже

они не заходили. Потом показала на оставшегося в одиноче-
стве маленького Кацуо и поругала старших: как же это они
оставили братика одного, пусть вылезают из воды и поигра-
ют с ним. Киёо и Кэйко не слушали тетку. У них была общая
тайна – оба чувствовали, как песок потихоньку уползает из-
под подошв. Брат с сестрой, не разжимая рук, переглянулись
и засмеялись.

Стоять на солнце Ясуэ не нравилось. Она опасливо по-
смотрела на свои плечи, потом на грудь. Белая кожа напом-
нила ей снега родного края. Ясуэ слегка ущипнула себя по-
выше лифчика и улыбнулась – кожа была горячей. Тут она



 
 
 

заметила, что под длинные ногти попали песчинки, и поду-
мала: вернемся с пляжа, надо будет подстричь.

Когда она подняла глаза, Киёо и Кэйко исчезли. Вышли
на берег, решила Ясуэ. Однако на песке по-прежнему стоял
один Кацуо. Малыш показывал пальцем в море, его личико
странно кривилось.

У Ясуэ сжалось сердце. Она обернулась к воде. Волна как
раз откатывалась от берега, и впереди, метрах в двух, в бур-
лящей пене, Ясуэ увидела маленькое смуглое тельце – вода
вертела его и тащила прочь. Мелькнуло синее пятно – плав-
ки Киёо.

Сердце Ясуэ заколотилось еще сильней. Молча, с иска-
женным от ужаса лицом она сделала шаг вперед. В этот миг
высокая волна, каким-то чудом до самого берега не расте-
рявшая силу, ударила Ясуэ в грудь и разбилась о песок. Жен-
щина рухнула как подкошенная. С ней случился инфаркт.

Кацуо громко заплакал, к нему подбежал какой-то моло-
дой человек. Потом сразу несколько мужчин бросились в во-
ду. От загорелых тел бегущих во все стороны разлетались
брызги.

Двое или трое видели, как Ясуэ упала, однако сначала не
придали этому значения, думая, что она сейчас поднимет-
ся. Но в подобных случаях охватывает некое предчувствие,
и теперь, ничего еще не зная, люди, спешащие на помощь
Ясуэ, чувствовали, что дело неладно.

Ясуэ перенесли на берег и уложили на горячий песок. Гла-



 
 
 

за ее были широко раскрыты, зубы крепко стиснуты – каза-
лось, она не отрываясь смотрит на что-то очень страшное.
Один из мужчин попытался нащупать пульс. Пульса не бы-
ло. Кто-то предположил, что женщина в глубоком обмороке.
Один из толпы узнал Ясуэ и воскликнул:

– Эта женщина живет в «Эйракусо».
Решили послать за администратором гостиницы. Эта мис-

сия досталась одному из местных мальчишек, и, боясь, как
бы его не опередили, подросток понесся по песку к гостини-
це с невероятной быстротой.

Появился администратор. Это был мужчина лет сорока, в
белых шортах и белой же мятой майке, подхваченной широ-
ким шерстяным поясом. Администратор заявил, что, прежде
чем оказывать помощь пострадавшей, ее нужно перенести
в гостиницу. Кто-то пытался возражать, но двое парней уже
подхватили тело и потащили его вперед. Там, где лежала
Ясуэ, на песке осталась влажная вмятина.

Кацуо, хныча, заковылял следом. Его тут же кто-то поднял
и посадил на плечи.

Послеобеденный сон Томоко был прерван. Опытный в об-
ращении с постояльцами администратор легонько тронул ее
за плечо.

– А? – спросила Томоко.
– Тут такое дело… Дама, которую зовут Ясуэ-сан…
– Что с ней?
– Ее приводят в чувство. За доктором уже послали.



 
 
 

Томоко вскочила с постели и вместе с администратором
поспешно вышла из номера. Ясуэ лежала в углу сада, на тра-
ве, рядом с качелями. На ней, оседлав неподвижное тело,
восседал голый мужчина – пытался сделать искусственное
дыхание. Тут же, в нескольких шагах, была наскоро навале-
на груда ящиков из-под мандаринов и ворох соломы, еще
двое мужчин пытались развести костер. Огонь никак не же-
лал разгораться, только дым валил – ящики и солома не успе-
ли просохнуть после вчерашнего ливня. Иногда, когда дым
тянулся к лицу лежащей Ясуэ, еще один доброволец отгонял
его веером.

От рывков подбородок Ясуэ то поднимался, то опускался,
и всем казалось, что она уже дышит. По дочерна загорелой
спине спасателя, пятнистой от просеянных сквозь листву лу-
чей, стекали струйки пота. Раскинутые на траве белые ноги
Ясуэ были мертвенно-бледными и неестественно толстыми.
Ноги оставались равнодушными к отчаянной борьбе, в ко-
торой участвовала половина тела.

Томоко опустилась на землю.
– Ясуэ, Ясуэ! – взывала она. Потом, заливаясь слезами,

быстро и невнятно запричитала: – Ой, неужели ее не спасут,
что же это такое, да что я мужу скажу!

Вдруг Томоко резко обернулась.
– А дети? – спросила она.
Стоящий поблизости немолодой рыбак обнял за плечи ис-

пуганно надувшего губки Кацуо.



 
 
 

– Гляди, вон твоя мама.
Увидев сына, Томоко пробормотала:
– Приглядите за ним, пожалуйста.
Пришел врач и тоже стал делать искусственное дыхание.

Костер наконец разгорелся, лицо Томоко раскраснелось от
жара, и она ни о чем уже не помнила. По лбу Ясуэ полз му-
равей. Томоко раздавила его пальцем и смахнула. Потом по-
явился еще один – он прополз по колеблемым ветерком во-
лосам, вскарабкался на ухо. Томоко раздавила и этого. У нее
появилось дело – давить муравьев.

Четыре часа продолжались попытки оживить тело. Лишь
когда признаки посмертного окоченения стали несомненны,
врач сдался. Тело накрыли простыней и отнесли на второй
этаж. Уже стемнело, и один из добровольных помощников,
оставшийся не у дел, взбежал по лестнице и зажег в комнате
свет.

Томоко совсем выбилась из сил, ею овладела бездумная,
не лишенная приятности апатия. Горя она не чувствовала.
Вспомнив о малышах, Томоко спросила:

– А где дети?
– Вроде, в гостиной, с ними Гэнго играет, – ответили ей.
– Все трое там?
– Этого я не знаю…
Люди стали переглядываться. Протиснувшись сквозь них,

Томоко сбежала вниз по лестнице. Давешний рыбак, Гэнго,
одетый в гостиничный халат, сидел в кресле с Кацуо, на пле-



 
 
 

чи которого была накинута мужская рубашка. Они листали
книжку с картинками. Кацуо на картинки не смотрел, он ду-
мал о чем-то другом.

Когда Томоко появилась в дверях гостиной, сидевшие там
постояльцы, которые уже знали о несчастье с Ясуэ, перестали
обмахиваться веерами и обернулись к молодой женщине.

– Где Кэй-тян2 и Киё-тян?!
Кацуо испуганно смотрел на мать. Всхлипнув, он тихо

пролепетал:
– Кэй-тян и Киё-тян буль-буль.
Томоко, позабыв даже обуться, побежала на пляж. Сос-

новые иголки, которыми был усыпан песок в роще, больно
кололи ей ноги. Вода поднялась, и теперь, чтобы попасть на
пляж, пришлось сначала подняться на скалу, а потом спу-
ститься. Сверху хорошо просматривался весь белый песча-
ный берег. Один-единственный желтый с белым зонт торчал
в песке, Томоко сразу его узнала.

Подошли люди из гостиницы. Томоко потерянно бродила
вдоль линии прибоя. Когда ее попытались увести, она раз-
драженно смахнула чужие руки с плеч:

– Вы что, не понимаете? Здесь где-то двое детей!
Не все присутствующие слышали от Гэнго про пропавших

детишек, и эти люди решили, что Томоко от горя не в себе.

Может показаться невероятным, что за четыре часа хло-
2  Тян – уменьшительно-ласкательная частица.



 
 
 

пот над безжизненным телом Ясуэ никто не вспомнил о двух
малышах,  – ведь постояльцы привыкли видеть ребятишек
втроем. Поразительно и то, что мать, как бы ни была она
потрясена случившимся, не почувствовала опасности, угро-
жавшей ее маленьким детям.

Но иногда трагическое происшествие создает своего рода
психологический водоворот, заставляющий каждого челове-
ка в толпе мыслить одним-единственным, наиболее прими-
тивным образом. За пределы этой очевидной траектории вы-
браться непросто, еще сложнее противопоставить ей свою
версию. Поднятая с постели Томоко сразу же, без малейших
сомнений, приняла установившуюся точку зрения на слу-
чившееся.

Всю ночь на побережье с интервалами в несколько метров
горели костры, каждые полчаса мужчины заходили в воду,
пытаясь найти утопленников. Томоко не отлучалась с берега
ни на минуту. Спать она не могла – слишком велико было
возбуждение, да и выспалась она после обеда.

Рассвело. По просьбе полиции в это утро рыбаки не вы-
шли в море закидывать сети.

Из-за крайнего левого мыса взошло солнце. В лицо дохну-
ло утренним ветром. Сегодняшний восход был для нее стра-
шен. Ей казалось, что с наступлением дня весь ужас проис-
шедшего станет несомненным, трагедия обретет реальность.

– Вам надо отдохнуть, – сказал кто-то из стариков. – Мы
разбудим вас, когда найдем их. Положитесь на нас.



 
 
 

– И то верно, – подхватил администратор, его глаза по-
краснели после бессонной ночи. – Столько несчастий, столь-
ко горя – заболеете еще. Подумайте о муже.

Томоко страшно было помыслить о предстоящей встре-
че с мужем. Это все равно что предстать перед судом, дума-
ла она. Но, так или иначе, встречи было не избежать. Новая
неотвратимая мука неумолимо приближалась и представля-
лась Томоко еще одним звеном в цепи сваливавшихся на нее
несчастий.

Наконец она набралась решимости дать мужу телеграмму.
К тому же под этим предлогом можно было уйти с пляжа, а
то ей уже начинало казаться, что ныряльщики ждут от нее
каких-то особых указаний.

Томоко повернулась было идти, но оглянулась. Море ды-
шало покоем. Рябь на волнах вспыхивала серебристыми бли-
ками. Из воды выпрыгивали рыбешки, будто распираемые
безудержной веселостью. Собственное несчастье показалось
Томоко страшной несправедливостью.

 
* * *

 
Мужу Томоко Масару Икуте было тридцать пять лет. Он

окончил институт иностранных языков и еще до войны ра-
ботал в американской торговой фирме, так что английским
владел в совершенстве, на работе его ценили. Человек он
был немногословный, но прекрасный работник. Теперь он



 
 
 

возглавлял филиал американской автомобильной компании.
Он разъезжал на принадлежавшем фирме автомобиле (глав-
ным образом, для рекламы) и получал в месяц целых 150
тысяч иен. Были у него и кое-какие побочные доходы, так
что Масару без труда содержал семью, включавшую кроме
жены, сестры и троих детей еще и горничную. Не было ни-
какой экономической необходимости сокращать это семей-
ство разом на три рта.

Томоко предпочла телефону телеграф, потому что боя-
лась разговора с мужем. Получив телеграмму, служащая то-
кийского почтового отделения, как это делается обычно, по-
звонила по телефону адресату. Масару Икута как раз соби-
рался на работу. Услышав звонок, он подумал, что это из
фирмы, и, не ожидая ничего дурного, снял трубку.

– Срочная телеграмма из А., – услышал он женский го-
лос, и сразу тревожно защемило сердце. – Читаю. Слушаете?
«Ясуэ умерла. Точка. Киёо и Кэйко пропали. Точка. Томо-
ко».

– Прочтите снова, пожалуйста.
Во второй раз телеграмма звучала точно так же. «Ясуэ

умерла. Киёо и Кэйко пропали». Масару ощутил прилив зло-
бы. Словно вдруг, ни с того ни с сего, ему вручили уведом-
ление об увольнении. Он положил трубку, в груди все кло-
котало от обиды.

Пора было садиться в машину и ехать в фирму. Масару
тут же позвонил и предупредил, что его не будет. Сначала



 
 
 

он хотел поехать до А. на своей машине, но потом решил,
что вряд ли стоит в таких расстроенных чувствах садиться
за руль, – дорога чересчур длинна и опасна. Тем более, он
недавно попал в аварию. Итак, Масару предпочел ехать по-
ездом до Ито, а оттуда взять такси.

Поистине удивителен процесс, происходящий в душе че-
ловека, с которым стряслось нечто неожиданное. Масару
еще не знал толком, что именно произошло в А., но, перед
тем как отправиться в дорогу, захватил из дому побольше
денег. Он знал, что трагические происшествия всегда требу-
ют расходов.

В такси по дороге на вокзал Масару не испытывал ника-
ких особых чувств: вернее всего, его душевное состояние
можно было бы сравнить с нетерпением полицейского ин-
спектора, спешащего поскорее попасть к месту преступле-
ния. Масару не столько переживал, сколько пытался предпо-
ложить, что же там все-таки произошло, – он прямо дрожал
от любопытства, так хотелось узнать все подробности собы-
тия, которое произведет столь значительные перемены в его
жизни.

В такие минуты несчастье, мысли о котором мы вечно го-
ним подальше от себя, мстит нам за пренебрежение полной
мерой. Как гоняемся мы за счастьем в хорошие времена, как
носимся с ним, но что от него проку в ненастные дни нашей
жизни? Редко сталкиваемся мы с несчастьем, и трудно нам
при встрече сразу распознать его черты.



 
 
 

«Могла бы позвонить, да, видно, побоялась, – безошибоч-
но определил Масару ход мыслей жены. – Так или иначе, все
равно нужно ехать и разобраться во всем самому».

Он смотрел из окна такси на токийские улицы. Был са-
мый разгар лета, от толп прохожих, одетых в белое, сияние
утра делалось еще нестерпимее. Густо чернела тень аллей,
напряженно натянулся красно-белый тент над входом в чей-
то отель, словно с трудом удерживая раскаленный металл
льющихся с неба лучей. Выкопанная совсем недавно земля
на участке, где велись строительные работы, уже ссохлась и
побурела.

Весь окружавший Масару мир продолжал жить так, будто
ничего не случилось: Масару даже мог, если бы захотел, уве-
рить себя в том, что у него все в порядке. Он ощутил стран-
ную, какую-то детскую досаду. Нет, ну действительно: где-то
далеко стряслось нечто, в чем он нисколечко не виноват, и
сразу же отрезало его от всего остального мира.

Чтобы доехать до Ито, надо садиться в поезд на Сонан и
в Ацуми сделать пересадку. Утром в будний день свободных
мест в вагоне было сколько угодно.

Как подобает сотруднику иностранной фирмы, Масару
даже в самую жару носил пиджак и галстук. Одеколон заглу-
шал запах пота, но временами по спине, вдоль позвоночни-
ка, и по животу стекали холодные струйки.

Масару подумал, что из всех пассажиров нет никого
несчастнее, чем он, и эта мысль сразу словно бы перевела



 
 
 

его в новое качество, подняла на более высокую ступень.
Или спустила ступенью ниже? Теперь он не такой, как все,
его природа отлична. Это ощущение было для Масару вно-
ве. Младший сын богатого провинциального семейства, он
с гимназических лет жил в Токио, у дяди (теперь уже по-
койного); денег из дому ему присылали достаточно, так что
нахлебником он себя не чувствовал; всю войну тихо прора-
ботал в департаменте информации, дававшем бронь от ар-
мии; потом женился на девушке из хорошей токийской се-
мьи; получил свою долю наследства, построил дом, добился
завидного – да еще какого завидного – положения. Масару
всегда считал себя удачливее и способнее других, но чтобы
ощутить себя человеком иного по сравнению со всеми каче-
ства, – такого с ним еще не случалось.

Наверное, человеку, родившемуся с огромным родимым
пятном на спине, иногда ужасно хочется закричать:

– Эй, господа! Вот вы смотрите на меня и не знаете, что
под одеждой, на спине, у меня здоровенное пятно винного
цвета!

Вот и Масару с трудом сдерживался, чтобы не объявить
пассажирам:

«Эй, господа! Вот вы сидите тут и не знаете, что я сегодня
лишился двоих детей, да еще и сестры в придачу!»

Масару совсем пал духом. Хоть с детьми бы как-нибудь
обошлось, взмолился он. Может быть, дети просто заблуди-
лись где-нибудь, а Томоко в панике телеграфировала «про-



 
 
 

пали». Может, он едет в поезде, а домой уже принесли новую
телеграмму, что все хорошо? Масару всецело погрузился в
собственные переживания, они сейчас казались ему значи-
тельнее самого происшествия. Ну почему он сразу же не по-
звонил из дому в «Эйракусо»?

Площадь перед станцией в Ито была залита солнцем. Так-
си полагалось заказывать в маленькой дощатой будке. Солн-
це безжалостно просвечивало диспетчерскую насквозь, и ви-
севшие на стене листки расписаний покоробились и пожел-
тели.

– Сколько стоит доехать до А.? – спросил Масару.
– Две тысячи, – ответил диспетчер, сидевший в фуражке,

но с полотенцем, обмотанным вокруг шеи. То ли его одоле-
вала скука, то ли диспетчер от природы был такой любезный,
но он добавил: – Если вы не очень спешите, ехали бы на ав-
тобусе. Он через пять минут отходит.

– Спешу. Меня срочно вызвали – несчастье с родственни-
ками.

– А-а. Мне уже рассказывали. Утонувшие в А. – ваши род-
ственники? Какой кошмар – двое детишек и женщина.

Несмотря на яркое солнце, у Масару потемнело в глазах.
С этой минуты и до прибытия в А. он не произнес ни слова.

Шоссе от Ито до А. особой живописностью не отличается.
Пыльная дорога петляет по горам, моря с нее не видно. Ко-
гда такси, разъезжаясь с встречным автобусом, подавалось
к обочине, по открытым окнам хлестали ветки – словно ис-



 
 
 

пуганная птица хлопала крыльями, – и на тщательно отутю-
женные брюки Масару сыпались хлопья пыли.

Масару никак не мог решить, как ему держаться с женой.
Вряд ли можно было вести себя, как говорится, «естествен-
но», поскольку испытываемые им чувства никак не подходи-
ли к ситуации. Может быть, неестественная реакция и есть
самая естественная?

Такси въехало в А. Старый рыбак, несший корзинку со
ставридами, шагнул с дороги на пыльную траву, пропуская
машину. Его лицо почернело от солнца, на одном глазу беле-
ло мутное бельмо. Похоже, старик возвращался с мыса На-
кама, с рыбалки. Летом в здешних водах ловят ставриду,
рыб-ворчунов, камбалу, моллюсков, а на берегу выращива-
ют мандарины, грибы сиитакэ, апельсины.

Показались почерневшие от времени ворота гостинично-
го двора. Навстречу такси, стуча деревянными сандалиями,
выбежал администратор. Масару машинально потянулся за
бумажником.

– Я – Икута, – сказал он.
– Такое несчастье, такое несчастье, – низко поклонился

администратор. Масару расплатился с шофером, кивнул ад-
министратору и сунул ему тысячеиеновую бумажку.

Томоко и Кацуо ждали в номере. В соседней комнате сто-
ял гроб с телом Ясуэ – из Ито привезли сухого льда и обло-
жили им труп. Теперь, когда приехал Масару, тело сожгут.

Масару вошел в номер первым, администратор – за ним.



 
 
 

Томоко, недавно прилегшая наконец отдохнуть, испуганно
обернулась и вскочила с кровати. Заснуть она так и не смог-
ла.

Волосы ее растрепались, халат измялся. Словно преступ-
ница, ожидающая приговора, Томоко одернула на себе ха-
лат и опустилась на колени. Движения ее были стремитель-
ны, будто она продумала все свое поведение заранее. Томо-
ко украдкой заглянула в лицо мужу, потом рухнула на пол и
залилась слезами.

Масару очень не хотелось при администраторе обнимать
и утешать рыдающую жену. Это еще хуже, чем при посто-
роннем лежать с ней в постели, подумал он. Масару снял пи-
джак и поискал глазами вешалку.

Томоко, оказывается, все видела. Она быстро поднялась
с пола, вынула из шкафа голубую пластмассовую вешалку и
взяла у мужа пропахший потом пиджак. Масару сел на кро-
вать рядом с Кацуо, который, разбуженный рыданиями ма-
тери, открыл глаза, но продолжал тихонько лежать. Масару
посадил сына на колено. Тот не шевельнулся, так и застыл,
словно кукла. Какой же он легонький, подумал Масару. Буд-
то игрушку в руках держишь.

Томоко решилась произнести слова, которых, по ее разу-
мению, ждал от нее муж. Присев в углу и не переставая пла-
кать, она пролепетала:

– Прости меня, прости…
Администратор, торчавший в дверях, тоже прослезился.



 
 
 

– Извините, что вмешиваюсь, – сказал он, – но вы уж ее
не вините. Когда все это случилось, госпожа спала, она не
виновата.

У Масару возникло неприятное ощущение, что все это он
уже видел когда-то или читал нечто похожее в книге.

– Понимаю, понимаю, – кивнул он. Потом, как бы следуя
ритуалу, поднялся – Кацуо он по-прежнему прижимал к се-
бе, – подошел к жене и положил ей руку на плечо. Жест по-
лучился вполне натуральным.

Томоко зарыдала еще пуще.

Тела Киёо и Кэйко нашли на следующий день. Поли-
ция вела поиски по всему побережью, и в конце концов у
подводной скалы ныряльщики обнаружили двух маленьких
утопленников. Над трупами успела поработать морская жив-
ность, в каждой ноздре нашли по нескольку крошечных кра-
биков.

 
* * *

 
Происшествия такого рода выходят за пределы обычных

людских представлений и привычек, но ни в какие иные мо-
менты жизни условности и традиции не занимают столь важ-
ного места. Супруги превосходно вписались в роль убитых
горем родителей, принимая многочисленные соболезнова-
ния и знаки сочувствия.



 
 
 

Любая смерть – это, в определенном смысле, деловая опе-
рация, так что дел у четы Икута хватало. У главы семьи, Ма-
сару, можно сказать, почти не оставалось времени, чтобы как
следует предаться скорби. А Кацуо, пораженному этой вере-
ницей праздников, казалось, что взрослые затеяли какую-то
игру.

В конце концов семья справилась с многосложной проце-
дурой. Денежные подношения от соболезнующих составили
довольно значительную сумму (следует отметить, что, когда
глава семьи, которую постигло горе, жив и вполне трудоспо-
собен, пожертвования почему-то всегда больше).

Масару и Томоко сами поражались своей суетливости. То-
моко просто не могла понять, как может уживаться в ней го-
ре, от которого впору помрачиться рассудку, с преувеличен-
ным вниманием ко всяким мелочам. Ела она, не замечая вку-
са, с застывшей скорбной маской на лице, – но аппетит тем
не менее был зверский.

Томоко очень боялась момента, когда из Канадзава при-
едут родители Масару, но те еле-еле успели к похоронам.
Вновь она заставила себя произнести страшные слова: «Это
я, я во всем виновата». Но потом кинулась жаловаться сво-
им родителям:

– Это меня надо пожалеть в первую очередь! Ведь я двоих
детей потеряла! А все только молча меня осуждают! Они ду-
мают, что это я во всем виновата! Ну почему я должна про-
сить у них прощения?! Как будто я им нянька какая-нибудь,



 
 
 

у которой по недосмотру хозяйские дети утонули! А винова-
та-то не я, а их ненаглядная Ясуэ. Ее счастье, что она умерла.
Почему, почему никто не понимает, что больше всех стра-
даю я? Ведь я мать! Я разом двоих детей лишилась!

– Ты несправедлива, доченька. Никто тебя и не думает ви-
нить. Ведь мать Масару-сан сказала: «Больше всех жаль бед-
няжку Томоко», и заплакала, глядя на тебя.

– Это она только на словах.
Томоко безо всякой на то причины чувствовала глубо-

чайшее неудовлетворение. Она ощущала себя заброшенной
и одинокой – никто не может оценить и понять ее страда-
ний. Она перенесла такое горе, что имеет право на любые,
самые невероятные привилегии, а вместо этого должна про-
сить прощения у свекрови! Нет, и собой Томоко была крайне
недовольна. Не в силах справиться с раздражением, от кото-
рого, как от экземы, огнем горело все тело, Томоко бежала
искать утешения к матери.

И невдомек было бедняжке, что в отчаяние ее приво-
дит скудость и несовершенство человеческих чувств вооб-
ще. Действительно, абсурд – один человек погиб или десять,
слезы все льют одинаково. Могут ли слезы служить мерилом
чувства? И какого? Какой видится она, Томоко, другим? И в
еще большее отчаянье приходила она, когда пыталась загля-
нуть в собственную душу и видела там лишь мрак и неопре-
деленность.

Томоко поражало, почему она до сих пор жива. Часами



 
 
 

стоит в трауре – в самую жару – и хоть бы что, даже в об-
морок не падает. Иногда подкатывала дурнота, но каждый
раз выручало острое, невыразимое словами чувство – страх
смерти.

– Оказывается, я сильнее, чем думала, – сказала она, при-
жимаясь заплаканным лицом к матери.

Вдруг Томоко пришло в голову, что ей совершенно не
жаль умершую Ясуэ. Она была слишком мягкосердечна, что-
бы испытывать ненависть к покойной, но если нечто, схожее
с ненавистью, и оставило свой след в ее душе, причиной то-
му стали злосчастные четыре часа, в течение которых Томо-
ко думала только об умершей золовке, начисто забыв о соб-
ственных детях.

Ее злило, когда Масару в разговоре с родителями плакал,
жалея горемычную сестру, так и умершую старой девой.

«Неужели какая-то там сестра для него так же важна, как
собственные дети», – думала Томоко. Она постоянно пре-
бывала в напряжении. Даже после бессонной ночи, прове-
денной возле покойных перед кремацией, Томоко не смогла
уснуть. И ничего, даже голова не болела. Наоборот, мысли
были ясными и трезвыми.

Знакомые, беспрестанно наведывавшиеся с соболезнова-
ниями, все спрашивали о самочувствии Томоко, и один раз
она, не выдержав, отрезала:

– Оставьте, ради бога, мое самочувствие в покое. Жива я
или умерла – какая теперь разница?!



 
 
 

Однако она больше не помышляла о самоубийстве, и бо-
язнь лишиться рассудка тоже ее оставила. У нее была весь-
ма веская причина продолжать жить дальше – ради Кацуо.
Но иногда, глядя, как очередная гостья, одетая в траур, чи-
тает маленькому Кацуо детскую книжку, и радуясь тому, что
не ушла из жизни в самые первые, страшные часы, Томоко
неожиданно ловила себя на мысли: а что если просто у нее
не хватило мужества, не хватило любви? В такие вечера, по-
ложив голову на грудь мужа, она смотрела остановившими-
ся, пустыми, как у кролика, глазами на пол, на пятно света
от торшера и жалобно повторяла:

– Во всем виновата я. Моя безответственность. Я вообще
не имела права поручать Ясуэ-сан заботу о своих детях.

Голос Томоко был лишен выражения, словно она взывала
к пустынным горам, которые могли ответить ей только эхом.

Масару понимал, что означают эти приступы самообвине-
ний. Жене хотелось, чтобы на нее обрушилась какая-нибудь
кара. Она, можно сказать, жаждала этой кары…

После поминок, ознаменовавших двухнедельный срок
несчастья, жизнь семьи начала входить в нормальное русло.
Многие предлагали супругам взять с собой ребенка и уехать
куда-нибудь на курорт – отдохнуть и забыться. Но Томоко
одинаково боялась и моря, и гор, и горячих источников; она
не могла забыть поговорку: беда не приходит одна.

Как-то вечером, уже в конце лета, Томоко вдвоем с Кацуо
отправилась на Гиндзу. Она условилась встретиться с Маса-



 
 
 

ру после работы и сходить куда-нибудь вместе поужинать.
Кацуо уже успел привыкнуть, что ему ни в чем нет отка-

за. Папа и мама вдруг стали такие ласковые, что даже страш-
но делалось. И обращались с ним теперь так, словно он был
хрупкой стеклянной игрушкой, а уж когда надо было перей-
ти улицу, тут мама просто с ума сходила: подхватит Кацуо
на руки и со всех ног перебегает дорогу, враждебно озираясь
на застывшие перед светофором машины.

В глаза Томоко бросились купальники, еще выставленные
в витрине магазина, и она вздрогнула. На одном из манеке-
нов был зеленый купальник, очень похожий на тот, который
купила себе Ясуэ. Томоко отвела глаза и поспешила пройти
мимо. Потом уже она все пыталась вспомнить, была у мане-
кена голова или нет: то ей казалось, что не было, то вдруг
мерещилось мертвое лицо Ясуэ – глаза закрыты, мокрые во-
лосы спутались. Теперь в каждом манекене Томоко чудился
утопленник.

Поскорее бы лето кончилось, подумала она. В самом зву-
чании этого слова ей слышалось смрадное дыхание смерти.
И сияние лета тоже казалось ей смрадным.

Еще оставалось время, и Томоко зашла в универмаг –
до закрытия было минут тридцать-сорок. Кацуо потребовал
пойти в отдел игрушек, и они поднялись на третий этаж.
Мимо секции детских купальников Томоко протащила сына
чуть не бегом. Мамаши азартно копались в груде выставлен-
ных на распродажу плавок. Одна вертела в руках синие ку-



 
 
 

пальные трусики, потом подняла их повыше, чтобы вечернее
солнце через окно осветило товар получше. Ярко вспыхнула
металлическая пряжка. Не терпится ей саван для своего сы-
ночка подобрать, подумала Томоко.

Кацуо получил свои кубики и пожелал подняться на кры-
шу универмага. Наверху, на игровой площадке, было про-
хладно. С моря дул свежий ветер, шевеля края тента. Сквозь
решетку ограждения виднелся раскинувшийся внизу город,
мост Катидоки, верфи Цукисима, торговые суда в заливе.

Кацуо выдернул ручонку из материнской ладони и подо-
шел к клетке с обезьяной. Томоко, не теряя бдительности,
встала за спиной сына. От обезьянника страшно несло – ве-
тер дул с той стороны, что ли. Наморщив лоб, обезьяна с за-
думчивым видом разглядывала мать и ребенка. Придержи-
вая одной рукой зад, перебралась на другую ветвь; сморщен-
ная старческая мордочка отвернулась, и Томоко увидела ма-
ленькое и грязное, все в красных прожилках ухо. Никогда
еще она не рассматривала животных так внимательно.

Неподалеку от клетки был небольшой бассейн с фонтан-
чиком посередине. Фонтанчик не работал. На выложенных
кирпичом бортиках бассейна стояли кадки с деревцами, а
меж ними – того и гляди упадет – ковылял малыш примерно
одного возраста с Кацуо. Взрослых поблизости не было.

«Ну же, упади! Свались в бассейн и утони!»  – страст-
но взмолилась вдруг Томоко, жадно следя за неуверенны-
ми шажками ребенка. Но мальчик не падал. Он обошел весь



 
 
 

бассейн, потом заметил, как внимательно смотрит на него
незнакомая тетя, и улыбнулся ей, гордый своей смелостью.
Томоко не улыбнулась ему в ответ. Ей почудилось, что маль-
чик над ней издевается. Дернув Кацуо за руку, она зашагала
к выходу.

За ужином Томоко долго молчала, а потом сказала мужу:
– А вид у тебя ничего, довольный. Что-то непохоже, чтоб

ты сильно переживал.
Масару поперхнулся и оглянулся на соседние столики.
– Ты что, не понимаешь? Я же ради тебя стараюсь, тебя

хочу подбодрить.
– Можешь так уж сильно не стараться.
– Не будь эгоисткой. Подумай о том, как все это действует

на малыша.
– Все равно! Какая из меня мать!
Ужин был испорчен.

Отчаяние, в котором постоянно пребывала жена, начина-
ло угнетать Масару. У мужчины, помимо дома, есть еще и
работа, она помогает отвлечься. Томоко же не ведала дру-
гих забот, кроме своего несчастья. Каждый вечер, приходя
с работы, Масару был вынужден выслушивать одни и те же
однообразные жалобы. Теперь он старался приходить домой
попозже.

Томоко позвала горничную, которая прежде служила у
них, и отдала ей все игрушки Киёо и Кэйко – у той были дети



 
 
 

такого же возраста.
Однажды Томоко проснулась утром позже обычного. На

другом краю широкой кровати, свернувшись калачиком,
спал муж, вернувшийся накануне поздно и в подпитии. В
спальне еще не выветрился кислый запах спиртного. Масару
перевернулся на другой бок, пружины застонали. Теперь, ко-
гда из троих детей остался один Кацуо, Томоко укладывала
его на втором этаже, в их супружеской спальне, хоть и зна-
ла, что это неправильно. Сейчас сквозь две белые москитные
сетки – одна над двуспальной постелью, другая над кроватью
малыша – ей было видно личико ровно дышащего во сне сы-
на. Кацуо почему-то всегда спал, скривив ротик.

Томоко высунула руку из-под полога и потянула за шну-
рок. Приятно было разгоряченной со сна ладонью ощущать
грубую шероховатость шнура. Полог слегка разошелся. Вет-
ви росшей под окном фирмианы, подсвеченные снизу солн-
цем, чернели густой тенью, широкие листья отливали неж-
но-зеленым. Оживленно чирикали воробьи. Они вечно за-
тевали тарарам с утра пораньше, а потом, разделившись на
группки, устраивали возню на крыше, в желобе для стока
дождевой воды. Их коготки мелким горохом постукивали
над головой то в один конец крыши, то в другой. Услышав
знакомый перестук, Томоко невольно улыбнулась.

Утро выдалось чудесное. Вроде бы ничего особенного в
нем и не было, но Томоко остро почувствовала его прелесть.
Она лежала неподвижно, не отрывая головы от подушки, и



 
 
 

всю ее переполняло ощущение счастья.
Вдруг Томоко встрепенулась – причина блаженного про-

буждения стала ей понятна. Впервые за все время ей не при-
снились погибшие дети. Каждую ночь она видела их во сне,
а сегодня – нет. Вместо них приснилось что-то глупое и при-
ятное.

Томоко испугалась собственного бездушия и легкомыс-
лия, заплакала, мысленно умоляя души ее несчастных детей
простить бессердечную мать. Проснулся Масару, искоса по-
глядел на рыдающую жену. В ее лице он заметил нечто но-
вое – на смену всегдашнему отчаянию пришла умиротворен-
ность.

– Опять видела их во сне?
Жене не хотелось ничего ему рассказывать, и она солгала:
– Да.
И тут же, хоть она и сказала неправду, ей стало обидно,

что муж не плачет вместе с ней. Если б он тоже заплакал, она
смогла бы поверить в свою ложь.

Постепенно Томоко все чаще стала задумываться о том,
по плечу ли им с Масару достойно вынести обрушившееся
на них горе. Гибель детей, вне всякого сомнения, произошла
по чистой случайности, но все равно, думала она, мы с Ма-
сару никак не подходим для такой страшной трагедии. Хра-
нить в памяти это горе, помнить о нем ежеминутно – выше
наших сил. Наверное, будет лучше, если родители забудут о



 
 
 

несчастье, как забыли о нем все прочие.
Борясь с малодушием, Томоко напоминала себе, какой

гнев прежде вызывали у нее утешения сердобольных стару-
шек, твердивших: «Ничего не поделаешь, такая уж тебе вы-
пала доля». Томоко и теперь пыталась пробудить в душе гнев
и чувство протеста. Раньше безропотно покориться судьбе
казалось ей чудовищным. С умершими близкими мы рас-
стаемся не сразу, преследует ощущение, что не все еще на-
ми сделано. Бессмысленно терзать себя запоздалыми раска-
яниями, что можно было предпринять то или это и человек
остался бы жив, но мысли такого рода – наш долг перед по-
койными. Мы стремимся как можно дольше удержать ушед-
ших в сфере людских понятий, на сцене нашего человече-
ского театра.

Томоко вкусила и раскаяние, и отчаяние по поводу скудо-
сти атрибутов скорби, отпущенных человеку, но всего этого
ей было мало. И тут вдруг в ее душе возникло новое чувство
– не покорность судьбе, а некое странное, прочно утвердив-
шееся подозрение. В произошедшем несчастье она чувство-
вала какой-то обман. Да, все было очень уж подозрительно.
Слишком кощунственно беда вторглась в спокойную жизнь
благополучной семьи. Словно судьба решила жестоко ото-
мстить всем счастливым семьям сразу. Такой удар был бес-
человечнее обычной смерти, даже убийства. Будто кто-то на-
рочно все подстроил: с самого начала и до самого конца со-
бытия развивались нелепо, даже не пытались прикрыться ли-



 
 
 

чиной обыкновенного несчастного случая…
Вдруг Томоко стало страшно, что все ее слезы и страда-

ния пропадут зря. Лето подходило к концу. Она так ждала,
когда оно кончится, а теперь стало страшно. Уйдет лето, и
целый год люди его не увидят. И может быть, Томоко станет
казаться, что никакого лета вообще не существует. Значит,
тогда и трагедии не было?..

Человек иного склада, Масару верил только в те вещи,
которые казались ему понятными. Пожалуй, единственный
момент, когда он изменил себе, – это поездка на такси до
А. в тот памятный день. Когда в газете появилась заметка о
несчастье, обрушившемся на молодую семью, Масару счел,
что она смотрится вполне достойно, хотя автор и переврал
возраст Ясуэ на три года. Со скорбью Масару все было ясно и
понятно. Точно так же, как этот здоровый, молодой мужчина
испытывал голод, теперь он испытывал горе: чтобы утолить
голод, следовало поесть, чтобы утолить горе – поплакать.

Масару был тщеславнее жены, и ему импонировала роль
убитого горем отца, каким видели его окружающие. Столь
страшное несчастье, постигшее преуспевающего, удачливо-
го бизнесмена, с одной стороны, обезоруживало завистников
и недоброжелателей, а с другой стороны, придавало ему ро-
мантический ореол страдальца.

Чувствуя в страстности, с которой отдавалась горю же-
на, претензию на исключительность, Масару протестовал по-
своему: по вечерам не шел домой, а отправлялся по питей-



 
 
 

ным заведениям. Но спиртное не доставляло ему ни малей-
шего удовольствия, и присутствие незримого свидетеля, по-
селившегося в его душе и не дававшего ему насладиться ви-
ном, успокаивало совесть Масару. Мысль о том, что он пьет
стакан за стаканом и не пьянеет, приносила ему моральное
удовлетворение.

В последнее время у Масару вошло в привычку завали-
вать маленького Кацуо подарками. Малыш сначала радовал-
ся, но потом, видя, что родители выполняют любую прихоть,
уже и сам не знал, чего желать, и все чаще смотрел на но-
вые игрушки без интереса. Наконец он заявил: «Ничего не
хочу», и родители, совсем потеряв голову, испугались, не за-
болел ли их сынок.

Миновало семь недель. Супруги приобрели участок на
кладбище Тама – прежде у молодой семьи не было в этом
необходимости. Масару договорился со своими родителями,
что прах Ясуэ тоже будет захоронен здесь, в Токио: пусть
сестра сопровождает детей и после смерти.

Опасения Томоко по поводу собственного бессердечия
оказались напрасными, с каждым днем горе давило на нее
все сильнее. В один из дней супруги, взяв с собой Кацуо,
отправились посмотреть на купленный участок. Уже стояла
ранняя осень.

Говорят, что у мужа и жены, проживших вместе больше
трех лет, все серьезные темы для разговоров исчерпаны, но
беда, произошедшая с семьей Икута, наложила на каждого



 
 
 

из супругов свой мрачный отпечаток. Особенно это стано-
вилось заметно, когда они отправлялись куда-нибудь вместе.
Постороннему могло показаться, что эта пара сошлась, при-
влеченная серьезностью и угрюмостью друг друга.

День выдался славный, высокое небо уже не дышало зно-
ем.

Память подчас играет с нашим сознанием странные шут-
ки, путая времена и наслаивая их одно на другое. Во время
поездки Томоко дважды испытала на себе это свойство па-
мяти. Возможно, во всем был виноват прозрачный, прони-
занный солнцем воздух – он сделал полупрозрачным подсо-
знательное в душе Томоко.

За два месяца до трагедии Масару, как уже упоминалось,
угодил в автомобильную аварию. Он остался невредим, но с
тех пор Томоко в машину мужа садиться перестала и детям
не давала. Сегодня семейство тоже отправилось поездом.

На станции М. надо было пересаживаться из электрич-
ки на маленький местный поезд, ходивший до Тама. Масару
поднял Кацуо на руки и шагнул из вагона на перрон первым.
Томоко же замешкалась – пассажиров было много – и еле
успела выскочить, двери захлопнулись прямо за ее спиной.
Услышав свисток дежурного и скрежет закрывающихся две-
рей, Томоко вскрикнула и попыталась удержать створки. Ей
показалось, что в тамбуре остались Киёо и Кэйко.

Масару встревоженно схватил жену за руку и потянул за
собой. Она кинула на него враждебный взгляд, словно на по-



 
 
 

лицейского, посмевшего тащить ее куда-то на глазах у толпы.
Впрочем, наваждение тут же прошло, и Томоко объяснила
мужу, что с ней случилось. Масару стало неприятно. Он ре-
шил, что она ломала комедию.

Прав ли был Масару? Подобное импульсивное чувство
вполне может возникнуть, разбуженное воспоминанием,
знакомым жестом или повторением пережитой прежде ситу-
ации. Душа Томоко воспротивилась – правда, весьма неук-
люже – безжалостной нетерпимости жизни.

Допотопный локомотив, ходивший до станции Тама, при-
вел маленького Кацуо в восторг. Спереди у паровозика тор-
чала широченная труба, а сам он был какой-то кургузый и
одновременно высокий, словно стоял на гэта3. Рама окош-
ка, из которого высовывался машинист, до того почернела,
что казалось, будто она сделана не из дерева, а из антрацита.
Паровоз долго пыхтел, чихал, скрежетал зубами и, наконец,
побежал вперед, мимо скучных загородных садов и полей.

Томоко впервые оказалась на кладбище Тама и порази-
лась светлой, беспечальной картине, открывшейся их взору.
Какой простор отдан во владение мертвым! Какие красивые
газоны, какие зеленые аллеи, какие широкие дорожки! И это
бескрайнее, пронзительно синее небо! Город мертвых пока-
зался ей куда опрятнее и упорядоченнее города живых. Рань-

3  Гэта – традиционная деревянная японская обувь с ремешками, как у пляж-
ных вьетнамок, и зубцами на подошве; деревянная доска, на которую ставится
ступня, имеет внизу выступы.



 
 
 

ше они с мужем жили, никак не соприкасаясь с подобным
миром, а теперь получили право бывать здесь часто, и эта
мысль не вызвала у Томоко ни малейшего ужаса.

Надо сказать, что, хотя ни Томоко, ни Масару об этом не
задумывались, их скорбная жизнь, на первый взгляд окра-
шенная в один только черный цвет, в то же время давала им
своего рода ощущение стабильности, безопасности. Она бы-
ла неизменна, ясна, почти утешительна: супруги уже свык-
лись со своей утратой, и, как это бывает с людьми, сми-
рившимися с непоправимым, им казалось, что ничего более
страшного произойти уже не может.

Участок, купленный Масару, находился в дальнем конце
кладбища, и все трое взмокли от долгой ходьбы. Супруги с
любопытством осмотрели гробницу прославленного марша-
ла и даже улыбнулись, увидев огромное надгробие какого-то
нувориша, разукрашенное зеркалами.

Томоко прислушивалась к тихому жужжанию осенних мо-
шек, вдыхала аромат курений, смешанный с запахом листвы,
и вдруг, поддавшись настроению, сказала:

– Как же здесь хорошо! Киёо и Кэйко не будет тоскливо –
вон какой тут простор… Я дура, да? О чем думаю…

У Кацуо пересохло в горле. По дороге им попался высо-
кий темно-синий обелиск с фонтанчиком для питья. По бе-
тонным ступеням, кругом спускавшимся к дорожке, стека-
ла вода – внизу темнело влажное пятно. Несколько детей,
прислонив к обелиску свои сачки – наверное, они ловили на



 
 
 

кладбище бабочек, – пили воду, брызгались, толкались, кри-
чали. Струйки вспыхивали на солнце бледными мимолетны-
ми радугами.

Кацуо рос самостоятельным мальчуганом. Ему тоже захо-
телось попить воды из фонтанчика и, воспользовавшись тем,
что мать не держала его за руку, он побежал к обелиску. «Ку-
да?!» – пронзительно вскрикнула Томоко. «Пить!» – бурк-
нул Кацуо, не оборачиваясь. Мать бросилась за ним и схва-
тила сзади за ручонки. «Больно!»  – запищал малыш. Ему
внезапно стало страшно: а вдруг сзади его схватило и держит
какое-нибудь чудовище?

Томоко присела на корточки и повернула сына лицом к
себе. Кацуо смотрел не на нее, а на отца, успевшего уйти впе-
ред и теперь удивленно наблюдавшего эту сцену.

– Эту водичку пить нельзя. У нас своя есть.
Томоко поставила на колено сумку и стала отвинчивать

крышку термоса.
Наконец они дошли до своего участка. Эта часть кладби-

ща была еще совсем новой, все могилы остались позади. Ку-
сты и деревца, чахлые и жидкие, росли редко, но, если при-
глядеться, в посадках намечался определенный рисунок. Пе-
пел пока хранился в храме, и будущее надгробие еще ничем
не было отмечено: просто квадратный клочок земли, обозна-
ченный натянутой веревкой.

– Всех троих сюда положат, – вздохнул Масару.
Его слова не вызвали у Томоко нового прилива скорби.



 
 
 

Как могут случаться вещи, настолько неправдоподобные, ду-
мала она. Ну утонул в море ребенок – это сколько угодно,
вполне возможное дело. Но чтобы сразу три человека – бред
какой-то! Другое дело, если, скажем, десять тысяч. В стихий-
ном бедствии или в войне ничего бредового нет. Одна смерть
– это серьезно, сто смертей – тоже. Нелепо, когда происхо-
дит ни то ни се.

Душа Томоко никак не могла найти меру, с которой сле-
довало подойти к трагедии. Томоко то старалась вовсе не ду-
мать о гибели Ясуэ, то представляла себе Киёо и Кэйко оди-
наковыми, как бы двойняшками. Здесь, возле будущей мо-
гилы, привычные мысли овладели ею с новой силой. Она все
боялась обделить скорбью одного из погибших детей. Преж-
няя, счастливая Томоко никого не выделяла из малышей, те-
перь же ее мучила странная нравственная рефлексия. Рань-
ше она не скупилась на материнскую любовь, не задумыва-
лась о ней, но вот со скорбью страшилась переборщить, на-
рушить равновесие. Скорбь – наиболее эгоистичное из всех
чувств. Снова и снова Томоко пыталась горевать по Киёо и
Кэйко, как если бы они являли собой одно целое, и эти по-
пытки постепенно лишали горе самой сути, делали его аб-
страктным.

–  Ну почему же трое!  – воскликнула Томоко.  – Какая
нелепость! Ну почему, почему?!

Трое – слишком много для одной семьи и слишком мало
для человечества. И никакой общественной значимости – не



 
 
 

гибель при исполнении служебного долга, не гибель на поле
брани. Никому не нужная, абсолютно частная смерть! Чисто
женский эгоизм ставил Томоко в тупик перед загадкой это-
го числа – «три». Масару, как мужчина и существо более со-
циальное, давно уже понял, что на свершившуюся трагедию
удобнее смотреть глазами общества. Наоборот – и слава бо-
гу, что смерть близких не была насильственной.

Во второй раз с наслоением времен Томоко столкнулась
на обратном пути, возле станции. До поезда оставалось еще
минут двадцать, они гуляли по площади, и Кацуо попросил
купить ему игрушечных тануки. Матерчатые зверьки, выкра-
шенные в коричневый цвет, с пришитыми ушами, хвостами
и глазами, висели на ниточках.

– Смотри-ка! – воскликнула Томоко. – Этих тануки про-
дают до сих пор!

– Да, похоже, нынешним детишкам они тоже нравятся.
– Надо же, я их еще девчонкой помню.
Томоко купила у маленькой старушки тануки и дала его

Кацуо. Внезапно она поймала себя на том, что оглядывает
соседние прилавки, высматривая игрушки для Киёо и Кэй-
ко.

– Ты что? – спросил муж.
– Сама не пойму, что со мной сегодня творится. Вдруг

подумала, что остальным тоже хорошо бы подарки купить…
Томоко подняла белые пухлые руки и с силой потерла гла-



 
 
 

за и виски. Ноздри ее задрожали, она была готова разрыдать-
ся.

– Ну и ладно, ну и купи, – умоляющим голосом поспешно
произнес Масару. – Поставим дома на алтарь.

– Не нужно. Ни к чему это. Надо было покупать, когда мне
вдруг поверилось, что они живы.

Томоко прижала к лицу платок. Мы-то живы, а они умер-
ли, думала она. Какая страшная несправедливость! Как это,
оказывается, жестоко – оставаться в живых.

Она еще раз обвела взглядом привокзальную площадь:
красные флажки над дверями ресторанчика, сверкающие бе-
лизной мраморные плиты у входа в похоронную контору, по-
черневшие сёдзи вторых этажей, черепичные крыши, небо,
синева которого к вечеру приобрела прозрачность фарфора.
Как отчетливо видна любая мелочь, подумала Томоко. Этот
жестокий мир до того спокоен, что притупляет любое, самое
глубокое чувство.

 
* * *

 
Осенние дни сменяли друг друга, и к семье Икута посте-

пенно возвращались мир и покой. Супруги, конечно, про-
должали горевать, но теперь Масару, довольный тем, что же-
на понемногу приходит в себя, и влекомый любовью к малы-
шу, стал приходить домой куда раньше; уложив Кацуо спать,
они с Томоко старались избегать печальной темы, а если раз-



 
 
 

говор и заходил о погибших детях, то оба находили в этом
утешение.

Чувствуя, как страшная трагедия мало-помалу тускнеет,
растворяется в повседневной жизни, Масару и Томоко начи-
нали испытывать странную, смешанную со стыдом тревогу,
словно они совершили какое-то чудовищное преступление,
так и оставшееся нераскрытым. Они все время помнили, что
трех членов семьи недостает, но временами даже это ощу-
щение давало им удовлетворение, опору в жизни.

Никто не сошел с ума, никто не покончил с собой. Никто
даже не заболел. Случилось такое ужасное происшествие – и
почти никакого следа, никаких последствий. Томоко начала
скучать. Ей казалось, что она все ждет чего-то.

Долгое время спектакли и концерты были для скорбящих
супругов под строжайшим запретом, но теперь Томоко, из-
нывая от тоски, придумала прекрасный повод отменить это
табу: подобные развлечения для того и существуют, заявила
она, чтобы помогать людям справиться со своим горем. На
гастроли в Японию как раз приехал знаменитый американ-
ский скрипач, Масару удалось достать билеты, и они с То-
моко отправились на концерт. Кацуо было решено оставить
дома – отчасти из-за того, что Томоко захотела поехать на
машине.

Томоко приводила себя в порядок очень долго. Больше
всего времени заняла прическа – все эти месяцы она совер-
шенно перестала следить за волосами. Увидев в зеркале свое



 
 
 

накрашенное лицо, Томоко вспомнила все давно забытые ра-
дости жизни. Ну с чем сравнить самозабвенное наслажде-
ние, которое испытываешь, изучая свое отражение в зерка-
ле? Она совсем забыла это праздничное чувство: горе с эго-
истичным упорством гонит прочь любые удовольствия.

Томоко долго не могла выбрать кимоно и оби4. Наконец
остановилась на лиловом кимоно, которое надевала в особо
торжественных случаях; повязала его парчовым поясом. Бо-
лее роскошного наряда у нее просто не было. Масару, ждав-
ший Томоко в машине, прямо ахнул, увидев, какая красави-
ца у него жена.

В фойе концертного зала все смотрели на Томоко, и это
было необычайно приятно Масару. Томоко же казалось, что,
как бы хорошо она сегодня ни выглядела, все равно этого
недостаточно. Раньше такой успех доставил бы ей немало ра-
дости и домой она вернулась бы вполне довольная собой. То-
моко решила, что неудовлетворенность объясняется очень
просто: оказавшись в столь оживленном месте, она почув-
ствовала, что ее душевная рана еще не зажила. На самом
же деле это вновь, приняв иное обличье, давала себя знать
давняя обида, когда Томоко мерещилось, что окружающие
недостаточно выражают сочувствие постигшему ее горю.

В антракте она с печальным видом – тут, безусловно,
сказалось и действие музыки – прогуливалась по фойе. Ей
встретился знакомый; он сочувственно поклонился Томоко,

4  Оби – широкий пояс для кимоно.



 
 
 

его соболезнующее выражение лица вполне соответствовало
ее настроению. Знакомый представил своего спутника, ка-
кого-то молодого человека. Тот ничего не знал о горе Томо-
ко и как ни в чем не бывало принялся разглагольствовать о
том о сем, вставил несколько критических замечаний в ад-
рес скрипача.

«Вот невежа, – подумала Томоко, провожая взглядом бле-
стящий пробор своего случайного собеседника, уже затеряв-
шегося в толпе. – Ни слова не сказал в утешение. Не мог же
он не заметить, как я печальна?»

Молодой человек был долговяз, и его голова торчала над
публикой в фойе. Вот он остановился поболтать с какой-то
женщиной – виделся лишь верх ее прически, – и Томоко уви-
дела его смеющийся профиль и свесившуюся на лоб прядь
волос.

Она ощутила укол ревности. Неужели ей на самом деле
хотелось услышать от незнакомца не выражения сочувствия,
а какие-то совсем иные слова? Добродетельная душа Томоко
содрогнулась при этой мысли. Да нет, такого просто не может
быть. Она вполне довольна собственным мужем!

– Хочешь пить? – спросил подошедший Масару (он тоже
встретил кого-то из своих знакомых). – Вон оранжад прода-
ют.

Напротив люди потягивали через соломинки оранжевую
жидкость из бутылочек. Томоко близоруко прищурилась и
подозрительно осмотрела прилавок. Оранжаду ей совсем не



 
 
 

хотелось. Она вспомнила кладбище и фонтанчик, из которо-
го запретила пить сыну. Опасность подстерегала не только
Кацуо. В этой оранжевой жидкости, наверное, кишмя кише-
ли вредные микробы.

Посещение концертного зала стало своего рода рубежом.
Теперь Томоко охватила неудержимая жажда удовольствий.
В потребности искать развлечения был даже какой-то при-
вкус мстительности.

Впрочем, к супружеской измене Томоко не тянуло, она
всюду ходила только с мужем и сама этого желала.

Совесть ее была неспокойна, мысли об умерших все вре-
мя витали где-то рядом. Бывало, вернется она домой поздно
после приятно проведенного вечера, посмотрит на спящего
Кацуо, которого уложила горничная, и сразу вспомнит еще
два сонных личика. И начнутся самотерзания и угрызения.
Можно было подумать, что Томоко так безудержно предает-
ся удовольствиям с одной-единственной целью – вызвать эти
приступы раскаяния.

Масару нередко приходилось по делам фирмы пригла-
шать иностранных гостей в ресторан. Теперь Томоко снова,
как в прежние времена, стала сопровождать мужа на эти бан-
кеты. Она с такой тщательностью выполняла свои светские
обязанности, так старательно играла роль веселой хозяйки,
что пленяла гостей жизнерадостностью еще больше, чем в
старые времена.

– Ты прямо чудеса творишь, – удивлялся Масару.



 
 
 

– Оказывается, секрет светского общения – заранее на-
строить себя на то, что это спектакль, – объясняла ему Томо-
ко. – Когда я на самом деле получала удовольствие от всего
этого, казалось, что я вареная какая-то, правда?

Выходные посвящались Кацуо: вся семья отправлялась
гулять – то в зоопарк, то за город. Родители не могли не по-
нимать, что ребенок, с которым так носятся, непременно вы-
растет избалованным и капризным, но закрывали глаза на
эту опасность; они пожертвовали бы чем угодно, только бы
он был жив и здоров. Все педагогические премудрости каза-
лись им полной ерундой.

Внезапная страсть жены менять наряды начинала вну-
шать Масару тревогу, он надеялся, что Томоко увлечется ка-
ким-нибудь более безобидным занятием. Но это было совер-
шенно не в ее характере – ей претила сама мысль о том,
что можно всерьез чем-то заинтересоваться и забыть о сво-
ем горе. Погоня за удовольствиями – другое дело, ею нельзя
увлечься по-настоящему, наступает пресыщение.

Томоко посещала новые выставки и спектакли, но ничто
не привлекало ее внимания. Если Масару не мог ее сопро-
вождать, она брала с собой бывших школьных подруг, тех,
у кого много свободного времени. Одна из ее приятельниц
сходила с ума по исполнительнице мужских партий в жен-
ском оперном театре. Какая глупость, думала Томоко, вы-
слушивая в ресторане излияния своей знакомой.

Та осыпала певицу подарками. Рассказывала она об этом,



 
 
 

в общем-то, невинном увлечении таинственным шепотом.
Один раз Томоко побывала даже за кулисами. Певица,

одетая в белый фрак, сидела, небрежно развалясь на дзабу-
тонах5. На стене уборной были развешаны какие-то испан-
ские одеяния, в которых ей предстояло выходить на сцену
во втором и третьем актах, а у двери толпились поклонницы
знаменитости. Они все словно воды в рот набрали и только
жадными глазами, затаив дыхание, следили за каждым же-
стом своего кумира.

Томоко вообще не любила женскую оперу, потому что
большинство актрис и слушательниц составляли старые де-
вы. Правда, были и исключения из общего правила, вроде ее
приятельницы. Но уж актрисы-то, во всяком случае, почти
все были девицами.

Например, вот эта, нарядившаяся в белый мужской фрак.
Ничего она от жизни хорошего не видела, зато и лишить-
ся ничего не могла. Певица смотрелась в зеркало, водила по
губам помадой, зажатой в тонких пальцах, – старалась при-
кинуться мужчиной как можно убедительней. Видимо, она
представляла себе мужчину точно так же, как ее стародеви-
ческая аудитория, и в этом было нечто большее, чем фанта-
зирование; в этом чувствовалась работа коллективного во-
ображения, то, что в рекламных буклетах называется «меч-
той».

Томоко больше не раздражало то сложное сочетание пе-
5  Дзабутоны – подушки для сидения.



 
 
 

режитого опыта и мечтаний, из которого состоит человече-
ская жизнь. Она вовсе не отказалась от мечты как таковой.
Наоборот, владевшие ею грезы были определеннее и сильнее
тех, что рисовались старым девам. Пожалуй, даже романтич-
нее. «Из твоего тела выходит ребенок, а потом этого ребен-
ка ты теряешь навсегда. Что может быть величественней и
несокрушимей? – думала Томоко. – Они тут и понять-то та-
кое не в состоянии».

И вдруг Томоко захотелось снова родить ребенка. Поче-
му-то именно девочку. Правда, она вовсе не беременна…
Ах, как было забавно сажать маленькую Кэйко перед зерка-
лом и смотреть, как она мажет личико косметикой! Девочки,
даже самые крошечные, обожают возиться с пудрой и пома-
дой – так едва родившийся котенок уже охотно лакает слив-
ки. Кэйко, подражая матери, поджимала ротик, водила по
нему помадой, а потом с удовольствием облизывала накра-
шенные губы. «Нисколечко не вкусно», – заявляла она при
этом. Еще Кэйко запомнила слово «лосьон» и однажды, ко-
гда воспитательница в яслях показала детям пион и спроси-
ла: «Ну, кто знает, как называется этот цветок?» – Кэйко ра-
достно выпалила: «Он называется лосьон!..» А еще был слу-
чай, когда воспитательница нарисовала на доске кото6 и то-
же спросила, что это такое. Немного подумав, Кэйко ответи-
ла: «Я знаю, это коридор!..» Еще дочка обожала запоминать
названия песен, хотя у нее и не всегда это получалось. Од-

6  Кото – струнный музыкальный инструмент вытянутой формы.



 
 
 

нажды, вернувшись от дяди, бывшего моряка, она похваста-
лась матери: «Мама, а я выучила „Зажжем лампаду за отчиз-
ну“, „В море, в море за тунцом“ и еще „В борделе светится
окошко!..“» Вдруг Томоко стало страшно: а что если девоч-
ка, которая еще не родилась, тоже когда-нибудь останется
лишь в воспоминаниях матери? Нет, рано ей рожать ребен-
ка; сейчас все силы уходят на то, чтобы просто продолжать
существовать. Так, наверное, и будет до тех пор, пока горе
не начнет забываться…

Приятельница потянула Томоко за рукав. Все кругом за-
шевелились – певице пора было на сцену.

Томоко и ее подруга вышли в коридор, чтобы вернуться
в зрительный зал, но немного запоздали: их подхватила и
завертела стайка полуголых танцовщиц из кордебалета; они
потеряли друг друга из виду. Нахлынувший волной запах
пудры, доносящийся со всех сторон шелест шелковых юбок
показались Томоко символом сумбура и кутерьмы, именуе-
мых «развлечениями и удовольствиями». Болтая между со-
бой на осакском диалекте, танцовщицы снежной лавиной
пронеслись по коридору к выходу на сцену. Томоко броси-
лась в глаза штопка на шелковом трико одной из балерин.
Заштопано было так аккуратно, что Томоко, во всем любя-
щая основательность, поневоле умилилась. Ей вспомнилась
Ясуэ. Она играла в семье роль сноски, примечания: что-то
объясняла самим фактом своего существования, раскрывала
труднодоступную загадку, которой является счастливое се-



 
 
 

мейство.
Заштопанное трико исчезло за спинами, обтянутыми точ-

но такой же шелковой тканью; кордебалет упорхнул за смут-
но светившуюся впереди декорацию. Томоко снова увиде-
ла приятельницу – та, раскрасневшаяся от волнения, что не
успеет войти в зал, махала ей издалека сумочкой.

Вернувшись вечером домой, Томоко рассказала мужу про
заштопанное трико. Масару слушал с интересом, но пока не
мог понять, куда клонит жена, только молча улыбался. Он
очень удивился, когда Томоко вдруг заявила, что хочет на-
учиться шить. Его уже не в первый раз поражала непредска-
зуемость женского мышления.

Итак, Томоко начала учиться искусству кройки и шитья.
К развлечениям она интерес почти утратила. Решив стать
образцовой хранительницей очага, Томоко как бы заново
внимательно присматривалась к окружающему ее миру. По-
ра повернуться к жизни лицом, думала она.

Оказалось, что окружающий мир, в течение долгого вре-
мени предоставленный сам себе, носит следы запустения. У
Томоко было ощущение, будто она вернулась из длительного
путешествия. С утра до ночи она занималась уборкой, сти-
рала.

В ящике для обуви Томоко обнаружила ботинки Киёо
и голубые матерчатые тапочки Кэйко. Находка надолго по-
грузила бедную мать в невеселые раздумья, закончившиеся



 
 
 

приятными слезами. Напоминания о прошлом казались То-
моко дурным предзнаменованием; растроганная собствен-
ной щедростью, она позвонила одной своей подруге, зани-
мавшейся благотворительностью, и отдала в приют все вещи
Киёо и Кэйко, даже те, что могли подойти Кацуо.

Томоко много времени просиживала за швейной машин-
кой, и гардероб Кацуо постоянно увеличивался. Она хотела
еще научиться кроить модные шляпки для себя, но так и не
собралась. Сидя за машинкой, Томоко забывала о своем го-
ре. Ровный стрекот иглы, монотонные движения заглушали
сбивчивый и трепетный голос чувств.

Томоко даже делалось странно, отчего она раньше не до-
думалась до такого механического лечения своей скорби. На
самом же деле ее душа просто достигла той ступени, когда
мысль о подавлении чувства с помощью машины больше не
вызывает протеста. Однажды Томоко уколола палец. Снача-
ла было больно, потом из ранки словно нехотя засочилась
кровь, повисла красной каплей. Томоко стало страшно. Боль
в ее восприятии связывалась со смертью.

Страх сменился сентиментальным волнением: если ей
суждено умереть от такого пустяка, ну и пусть – она только
рада будет последовать за своими бедными детьми. Томоко
исступленно крутила ручку, но надежный механизм больше
не пытался проколоть ей палец и убивать ее тоже не соби-
рался…

И все же Томоко не была удовлетворена жизнью. Она все



 
 
 

ждала чего-то. Иногда это необъяснимое ожидание встава-
ло преградой между ней и Масару, и супруги целый день не
разговаривали, словно тая друг на друга горькую обиду.

Приближалась зима. Надгробие уже было готово, и прах
захоронили.

В тоскливую зимнюю пору всегда охватывает ностальгия
по лету, и страшная тень воспоминаний стала резче. Но са-
ма трагедия начала приобретать черты предания. Зимой, у
огня, все минувшее, хотите вы этого или нет, утрачивает ре-
альность.

И собственное безутешное горе теперь тоже представля-
лось Томоко чем-то вроде сказки, каким-то эмоциональным
всплеском. Снова вспомнились немыслимые, невероятные
совпадения, приведшие к трагедии, – если то был вымысел,
легенда, все сразу становилось на свои места.

Однако у Томоко пока не хватало мужества вообразить и
погибших детей с Ясуэ тоже плодом фантазии. Даже сейчас
для нее не было ничего реальнее воспоминания о прежнем
сказочном счастье.

 
* * *

 
В середине зимы стало ясно, что Томоко беременна. С

этого момента забвение уже на полных правах пустило корни
в ее душе. Никогда прежде Масару и Томоко так не волнова-
лись: казалось невероятным, что все пройдет благополучно,



 
 
 

естественным представлялся мрачный исход.
Но беременность развивалась нормально. Новые пережи-

вания воздвигли стену, отгородившую прошлое. На самом
деле душевная рана уже успела зарубцеваться, и теперь оста-
валось только найти в себе силы признать это; ожидание ре-
бенка дало Томоко такие силы.

Супруги не успели до конца разобраться, что же все-таки
означало произошедшее с ними несчастье. А может быть, и
ни к чему было в этом разбираться? Отчаяние, пережитое
Томоко, имело немало составляющих. Отчаяние по поводу
того, что случившийся с ней кошмар не лишил ее рассуд-
ка; отчаяние, вызванное собственным здравомыслием; отча-
яние от сознания того, насколько крепка и устойчива нерв-
ная организация человека, – все эти виды отчаяния она вку-
сила в полной мере. Какой же силы должен быть удар, что-
бы человек впал в безумие, чтобы он умер, наконец?! Или
безумие – вообще удел избранных и обычные люди на него
неспособны?

Что помогает нам сохранить рассудок? Гнездящаяся в нас
жизненная сила? Эгоизм? Привычка хитрить с собой? Огра-
ниченность нашей восприимчивости? А может быть, нас
спасает от безумия только неспособность понять его приро-
ду? Или человеку вообще дано лишь переживать состояние
горя – и не более, какая бы страшная кара его ни постигла, в
него изначально заложена способность выдержать все? Что
же, тогда обрушивающиеся на нас удары судьбы – всего лишь



 
 
 

испытания?
Неспособный охватить рассудком свое горе, человек ча-

сто подменяет понимание воображением. Томоко очень хо-
тела во всем разобраться. Трудно понять суть произошед-
шего, когда оно еще здесь, рядом, думала она. Понимание
должно прийти позднее; тогда испытанные чувства подда-
дутся анализу, можно будет все вычислить и разъяснить. По-
ка же, оглядываясь назад и вспоминая свои переживания
сразу после несчастья, Томоко ничего, кроме недовольства
собой, не ощущала. Это недовольство оказалось даже более
живучим, чем скорбь; оно легло осадком на сердце, и ничего
с ним поделать было нельзя.

Томоко не могла сомневаться в искренности своих чувств
– ведь она мать. Но и от сомнений отделаться тоже не могла.

В таких случаях реальная жизнь неспособна дать челове-
ку утешение; но теперь эта самая реальность зрела в утро-
бе Томоко, мстила за небрежение, в котором ее держали так
долго. Она наливалась жизнью, шевелилась. Мужчина лишь
умозрительно может представить себе эмоциональное состо-
яние, в котором пребывает женщина, чувствуя, как ею рас-
поряжается зреющая внутри реальность.

Память о пережитом горе начала тускнеть; это было еще
не настоящее забвение, а словно бы тонкая ледяная короч-
ка сковала поверхность замерзающего пруда. Лед то и дело
проламывается, но за ночь смыкается вновь, закрывая воду.

Забвение набирало силу, когда ни Томоко, ни Масару о



 
 
 

нем не думали. Оно постепенно просачивалось в их души,
используя любые, самые крошечные отверстия. Невидимым
глазу микробом проникало в ткани, вело кропотливую и доб-
росовестную работу. Сама того не сознавая, Томоко пре-
терпевала незримую метаморфозу, она была словно спящей,
против воли поддающейся чарам сновидения. Ее не покида-
ло ощущение тревоги – душа противилась забвению.

Был здесь и самообман: Томоко убеждала себя, что забве-
ние – это новая жизнь, растущая в ее теле. На самом деле за-
родыш лишь способствовал ослаблению воспоминаний. Кар-
тина трагедии мутнела, утрачивала резкость, тускнела и рас-
падалась.

Некогда в лучах летнего солнца возникло белое, страш-
ное, угловатое; оно было из мрамора. И вот истукан располз-
ся мокрым облаком: отвалились страшные лапы, растаяла
голова, упал длинный меч. Раньше оскал каменной морды
внушал ужас; черты смягчились, расплылись.

Бытие не всегда пробуждает человека к жизни, иногда оно
погружает его в сон, и лучше всех живет вовсе не тот, кто по-
стоянно бодрствует, а тот, кто умеет вовремя забыться сном.

Смерть насылает на замерзающего в снегу неудержимую
сонливость; жизнь прописывает стремящемуся к ней тот же
рецепт. Воля к жизни заставляет человека как бы лишиться
собственной воли.

Вот и на Томоко снизошел теперь такой сон. Жизнь легко,
безо всякого усилия перескочила через все благие намере-



 
 
 

ния, через устои, казавшиеся незыблемыми. Томоко, конеч-
но же, цеплялась не за устои; ее волновало только одно: на-
сколько искренним было чувство, рожденное в ее душе, когда
погибли дети. Сама постановка вопроса, помимо воли Томо-
ко, требовала сделать жестокое допущение, что смерть – все-
го лишь один из эпизодов жизни человека. Неужели, узнав о
гибели своих детей, она, мать, предала их еще прежде, чем
нахлынуло горе?

Нежная и безыскусная душа Томоко была плохо приспо-
соблена для подобного самокопания. С ее лица не сходило
глуповатое выражение человека, узнавшего или заподозрив-
шего нечто поразительное. Сама себе в прежнем, еще невин-
ном и неведающем качестве Томоко представлялась бойкой
и самоуверенной молодой мамашей.

Однажды по радио начали передавать спектакль о матери,
потерявшей ребенка. Томоко тут же убрала звук и сама по-
разилась готовности, с которой отмахнулась от тяжелых вос-
поминаний. Ожидая своего четвертого ребенка, она с пра-
ведным негодованием отвергла извращенное упоение скор-
бью. Томоко сильно изменилась.

Надо гнать прочь темные чувства и мысли, считала она.
Главное – сохранять душевное равновесие. Соображения по-
добной психологической гигиены устраивали Томоко куда
больше, чем простое забвение. Она впервые ощутила, что
свободна – свободна, несмотря ни на что. Причиной было,
безусловно, все то же забвение. Томоко не переставала удив-



 
 
 

ляться тому, с какой легкостью она теперь манипулирует
своими душевными переживаниями.

Привычка все время помнить о горе утратилась; Томоко
более не пугало то, что она не льет слез во время посещений
кладбища и поминальных служб. Ей казалось, что она стала
необыкновенно великодушной, что она готова простить всех
и вся. Например, как-то весной, гуляя с Кацуо в парке, она
увидела ребятишек, возившихся в песочнице; если прежде,
сразу после несчастья, вид чужих живых детей сдавливал
ей сердце злобой и завистью, то нынче ничего подобного она
не ощутила. Она простила всех этих малышей, они могут иг-
рать спокойно.

К Масару забвение пришло раньше, чем к жене, но это
вовсе не означало, что ему недоставало чувствительности.
Наоборот, он убивался сильнее – мужчины более перемен-
чивы, но зато и более сентиментальны, чем женщины. Одна-
ко скорбь оказалась непродолжительной, и, убедившись, что
горе уже не одолевает его как прежде, Масару вдруг ощутил
себя одиноким и даже втихомолку завел интрижку на сторо-
не. Правда, эта связь быстро ему прискучила. А потом Томо-
ко забеременела, и он поспешил вернуться под ее крылыш-
ко, как ребенок, спешащий к матери.

Скорбь ушла из жизни семьи – так команда покидает
тонущее судно. Вскоре Томоко и Масару уже могли смот-
реть на случившееся взглядом постороннего, прочитавшего
о трагедии в газетном разделе происшествий. Им даже не ве-



 
 
 

рилось, что та история имеет к ним вообще какое-либо отно-
шение. Может быть, они просто оказались случайными сви-
детелями? Все причастные к происшествию лица погибли,
так и остались навечно связанными смертью с теми событи-
ями. Для того чтобы какой-нибудь эпизод истории задевал
нас за живое, мы должны ощущать свою от него зависимость.
А что теперь связывало чету Икута с прошлым? Им и думать
о нем было некогда.

Трагедия посверкивала откуда-то из-за горизонта, как фо-
нарь дальнего маяка. Огонек то вспыхивал, то гас, как ша-
рящий по морю луч прожектора с мыса Цумэки, что к югу
от курортного местечка А. Уже не удар судьбы, а полезный
урок; не конкретный факт, а абстрактная метафора. Далекий
луч перестал быть собственностью семьи Икута, он теперь в
равной степени принадлежал всем: он высвечивал сумятицу
повседневной жизни так же беспристрастно, как свет насто-
ящего прожектора выхватывал из тьмы скалы, рощи на бе-
регу и белые клыки волн, вгрызающихся в унылые ночные
утесы. Луч давал людям урок – простой, понятный и давно
известный, родителям следовало бы вызубрить его наизусть.
Урок гласил: «На пляже не спускайте глаз с маленьких де-
тей. Ребенок может взять и утонуть в самом неожиданном
месте».

Нельзя, конечно, сказать, будто Томоко и Масару пожерт-
вовали двумя детьми да еще старой девой в придачу только
в назидание остальным. Однако какой-либо другой смысл в



 
 
 

гибели троих членов семьи отыскать было бы трудно. Впро-
чем, и в гибели самых прославленных героев нередко смыс-
ла ровно столько же.

Четвертым ребенком Томоко стала девочка, она родилась
в конце лета. Семья была счастлива, родители Масару спе-
циально приехали из Канадзавы посмотреть на внучку. За-
одно Масару сводил их и на кладбище.

Девочку назвали Момоко. И мать, и новорожденная чув-
ствовали себя превосходно. Опыта обращения с младенцами
Томоко, слава богу, было не занимать. А Кацуо не мог в себя
прийти от восторга, что у него снова есть сестричка.

 
* * *

 
Прошел еще год, снова настало лето. Внезапно Томоко за-

явила, что хочет съездить на море, в А.
Масару был поражен:
– Как это?! Ты же сама говорила, что не желаешь никогда

больше видеть тех мест!
– Не знаю. Вдруг захотелось побывать там.
– Чуднáя ты какая-то. Меня, например, туда не заманишь.
– Да? Ну ладно, это я так…
Несколько дней Томоко не возобновляла разговор на эту

тему. Потом сказала:
– Знаешь, все-таки я хочу туда поехать.
– Ну и поезжай, если хочешь. Только одна.



 
 
 

– Одна – нет.
– Почему?
– Страшно.
– Чего тогда ехать, раз страшно?
– Поехали все вместе, а? Если бы ты тогда был с нами,

глядишь, и обошлось бы. Хочу с тобой…
– Уж больно ехать туда неудобно…
Масару снова стал спрашивать жену о причинах столь

странного желания. Сама не знаю, твердила она. Тогда муж,
любитель детективных романов, вспомнил один из основных
постулатов криминалистики и подумал: «Убийцу, несмотря
на опасность, неудержимо влечет к месту преступления. На-
верно, и Томоко так же тянет снова побывать там, где погиб-
ли ее дети».

Трижды заводила жена разговор о поездке – правда, очень
спокойно, без надрыва, – и наконец Масару сдался. Он ре-
шил взять отгул и поехать в будний день, чтобы не толкать-
ся в переполненном поезде. Гостиница в А. была всего од-
на – «Эйракусо». Масару заказал номер, расположенный как
можно дальше от злополучной комнаты, где семья останав-
ливалась два года назад. Ехать в машине мужа Томоко по-
прежнему не соглашалась. Сойдя в Ито с поезда, семья взя-
ла такси.

Лето было в разгаре. Во двориках домов, вытянувшихся
вдоль шоссе, трепетали косматыми львиными гривами под-
солнухи. Пыль из-под колес оседала на ясных ликах цветов,



 
 
 

но подсолнухи сохраняли невозмутимость.
Когда слева показалось море, пятилетний Кацуо радостно

закричал – он не видел морских волн уже два года.
Супруги в такси почти не разговаривали. Так трясло, что

беседовать ни о чем не хотелось. Момоко иногда уже лепе-
тала что-то вразумительное. «Море», – сказал ей Кацуо. Она
показала пальчиком на лысые глинистые холмы с противо-
положной стороны дороги и повторила: «Море». Масару не
мог отделаться от ощущения, что сын учит сестренку како-
му-то запретному слову.

Приехали в гостиницу. Встречать их вышел тот же самый
администратор. Масару дал ему на чай и вспомнил, как со-
вал этому человеку дрожащей рукой тысячеиеновую бумаж-
ку.

В этом году дела в «Эйракусе» шли неважно, постояльцев
было мало. В номере на Масару нахлынули воспоминания,
он помрачнел и прямо при детях обрушился на жену:

– Какого черта ты меня сюда притащила?! Что тут нас мо-
жет ждать, кроме тяжелых воспоминаний? Только стали за-
бывать обо всем – и вот тебе, пожалуйста. Первый раз везем
дочурку в путешествие! Что, получше места не могла приду-
мать?! На работе дел невпроворот, а ты заставила меня из-
за этой идиотской затеи отгул брать!

– Но ты сам согласился.
– Так ты же пристала с ножом к горлу!
Трава в саду вспыхнула яркими красками под горячими



 
 
 

лучами послеполуденного солнца. Все было точно так же,
как позапрошлым летом. На бело-синих качелях сушились
голубые, зеленые и красные купальники. Возле щита с ко-
лышками на траве валялись забытые кольца. В углу сада тем-
нела густая тень, там лежало когда-то тело Ясуэ. Просеива-
ясь сквозь листву, солнечный свет падал на траву пятнами, и
на миг показалось, что Ясуэ в своем зеленом купальнике все
еще там, – это были проделки ветерка, колеблющего ветки и
стебли. Впрочем, Масару не знал, что его сестру положили
в том углу, так что жертвой галлюцинации стала одна Томо-
ко. Для ее мужа это был просто спокойный тенистый уголок,
точно так же, как на следующее утро после трагедии, когда
все уже стало ясно, он еще пребывал в счастливом неведе-
нии. А остальным постояльцам и вовсе невдомек, подумала
Томоко.

Поскольку жена перестала отвечать на его упреки, Масару
тоже замолчал. Кацуо сбежал в сад и подобрал одно из колец,
но не кинул его на щит, а пустил катиться по земле. Коль-
цо катилось, а мальчик, присев на корточки, на него смот-
рел. Вихляясь, оно описало кривую по светлым и темным
пятнам. Потом подскочило, завалилось набок и скрылось в
густой тени. Кацуо, не шелохнувшись, продолжал смотреть.
Ему казалось, что кольцо сейчас снова поднимется и пока-
тится дальше.

Супруги молчали. Тишину нарушал лишь стрекот цикад.
Масару почувствовал, как по шее стекает пот. Тут он вспом-



 
 
 

нил о родительских обязанностях и крикнул:
– Кацуо! Пойдем на море.
Томоко взяла дочку на руки, семья вышла из ворот и за-

шагала через сосновую рощу к пляжу. Показалось море. Оно
лежало поверх песчаной полосы берега, широкое и сверкаю-
щее, и по нему стремительно бежали волны.

Сейчас, в час отлива, на пляж можно было пройти, не под-
нимаясь на холм. Масару потянул сына за руку, и они ступи-
ли на горячий песок.

Людей на берегу было совсем немного, зонты стояли
нераскрытыми. Семья уже обогнула холм и шла по пляжу,
здесь загорало человек двадцать, не больше.

Вчетвером они замерли у самой кромки прибоя.
Сегодня, как и тогда, над горизонтом слоились тяжелые

облака – даже было удивительно, отчего эти массивные, на-
полненные светом громады не падают вниз. Над ними синело
небо, по которому шли легкие белые разводы, словно остав-
ленные метлой, подметавшей тучи. Сплошная пелена, спу-
стившаяся ниже, будто противилась чему-то. Избыток сия-
ния и тени, облаченный в белые одежды, удерживала вме-
сте некая единая воля, подобная архитектурной силе светлой
музыки, вбирающей в себя темные и бесформенные страсти.

Неохватный океан начинался откуда-то из-под самых об-
лаков и надвигался на берег. Океан был всеобъемлющ, ку-
да больше суши, даже небольшие его бухты не казались пле-
ненными твердью. Наоборот, здесь, в широком заливе, со-



 
 
 

здавалось ощущение, что это море ведет фронтальную атаку
на берег.

Волны вздымались высоко. Замирали. Обрушивались
вниз. Их рокот был одной природы со жгучим безмолвием
летнего солнца – почти не звук, почти тишина. К ногам же
семьи подкатывались уже не волны, а лирическое их пере-
воплощение, легкая пена, насмешливая самоирония белых
громадин.

Масару искоса взглянул на жену.
Она смотрела на море. Пряди волос трепетали на ветру,

жаркое солнце было ей нипочем. Глаза налились влагой и
глядели вдаль с каким-то странным холодным выражением.
Губы были упрямо сжаты. Она прижимала к себе маленькую
Момоко, головенку которой защищала от солнца соломен-
ная шляпка.

Масару приходилось видеть такое выражение на лице же-
ны и прежде. С тех пор как произошла трагедия, Томоко
нередко застывала вот так, словно забыв обо всем на свете,
словно ожидая чего-то.

«Чего ты сейчас-то ждешь?» – хотел спросить Масару, но
промолчал. Он и так это знал.

Мороз пробежал по его спине, и Масару сильнее стиснул
ручонку сына.



 
 
 

 
Печенье на миллион

 
– С тетушкой ведь договорились на девять часов? – спро-

сил Кэндзо.
– Да, на девять. Сказала, что будет ждать у отдела игру-

шек, но там толком не поговоришь, и я предложила музы-
кальное кафе на третьем этаже, – отозвалась Киёко.

– Это ты хорошо сообразила.
Молодые супруги не спеша подошли к зданию «Нового

мира»7 и принялись разглядывать пятиярусную неоновую
башню-пагоду на его крыше.

Был влажный душный вечер, обычный для сезона дождей.
Тучи низко нависали над землей, поэтому неоновый свет гу-
сто пропитывал небо. Изящная пагода, словно сотканная из
легких, слабо мерцавших лучей, была поистине прекрасна.
Особенно красиво она смотрелась, когда мерцание на время
пропадало, пагода целиком погружалась во тьму и казалось,
что остатки сияния растаяли во мраке, но тут оно вновь воз-
никало в полном блеске. Зрелище, которое можно было на-
блюдать из любого места Шестого района Асакуса, вечерами
стало здешней приметой вместо прежнего символа – засы-

7   «Новый мир» – развлекательный комплекс, существовавший в 1959–1972
годах в старинном квартале Асакуса в Токио, где находятся храмы, древний храм
Сэнсодзи, магазины традиционных ремесленных изделий, парк развлечений.



 
 
 

панного ныне пруда Хётанъикэ8.
Кэндзо и Киёко, прислонившись к ограждению парковки,

какое-то время смотрели вверх, где сияла воплощенная в па-
годе недостижимая, запредельная мечта о жизни.

Кэндзо был в майке, грубых брюках и гэта. Светлокожий,
с мощными плечами и грудью, между буграми мышц в под-
мышечных впадинах виднелись заросли черных волос. Киё-
ко, одетая в футболку без рукавов, всегда тщательно брила
подмышки, как того придирчиво требовал Кэндзо. Но ко-
гда волосы начинали отрастать, под мышками болело, снова
сбривать их приходилось через силу, и на белой коже про-
ступали красные полосы.

На круглом маленьком личике Киёко мило расположи-
лись симпатичные глазки и носик, на нем все выглядело к
месту. Оно чем-то напоминало мордочку маленького серьез-
ного зверька и сразу располагало людей к себе, но трудно
было понять по нему хоть что-нибудь.

В руке она держала розовую виниловую сумочку и блед-
но-голубую рубашку Кэндзо – тот любил ходить с голыми
руками.

По скромной косметике и прическе Киёко легко было по-
нять, что живут супруги бережливо. Маленькие, чистые гла-
за жены ни на секунду не обращались в сторону других муж-
чин, только на мужа.

Они пересекли полутемную дорогу мимо парковки и во-
8  Хётанъикэ – пруд, напоминающий по форме тыкву.



 
 
 

шли в торговый зал на первом этаже «Нового мира». На
огромной площади повсюду громоздились горы замечатель-
но дешевых красочных товаров, из узких щелей в этих го-
рах выглядывали лица продавщиц, отделы заливал холод-
ный свет флуоресцентных ламп. Позади высящихся рядами
серебристо-белых макетов Токийской башни тянулись стен-
ные зеркала, расцвеченные видами Токио: идешь вперед, а в
зеркалах волнами плывут горы галстуков и рубашек, возвы-
шающихся на противоположной стороне.

– Не могла бы я жить в такой зеркальной комнате. Нелов-
ко как-то.

– Да чего тут стыдиться.
Кэндзо говорил небрежно, однако всегда был внимателен

к словам жены и не пропускал их мимо ушей. Вскоре они
дошли до отдела игрушек.

– А тетушка знает, что ты любишь это место. Вот и сказа-
ла, чтобы мы встретились здесь.

– Хорошая мысль.
Кэндзо нравились игрушечные космические ракеты, поез-

да, машины. Не собираясь ничего покупать, он слушал объ-
яснения продавца, пробовал пускать игрушки, Киёко чув-
ствовала себя неудобно. Поэтому она вмешалась, потянула
мужа за руку и немного отвела от отдела игрушек.

– Судя по игрушкам, которые ты выбираешь, сразу понят-
но, что хочешь мальчика.

– Мне все равно, мальчик или девочка. Просто хочу по-



 
 
 

скорее.
– Думаю, придется потерпеть еще года два.
– Да. Мы должны четко следовать плану.
Супруги уже давно разделили сберегательные книжки, на

которые откладывали деньги, по группам и присвоили книж-
кам имена: план X, план Y, план Z. Ребенок должен был по-
явиться не раньше, чем будет накоплена сумма по плану X:
как бы они ни хотели, нужно терпеть. Они понимали, что по-
купать вещи в рассрочку обычно невыгодно, поэтому, когда
выполнили планы A, B и C, впервые решили купить стираль-
ную машину, телевизор и холодильник за наличные, тем бо-
лее к этому времени планы А и В уже осуществились. План
D предполагал небольшое накопление, но деньги предназна-
чались на простой шкаф-гардероб, покупку откладывали, и
нужная сумма не собиралась. Оба совсем не интересовались
нарядами, им хватало той одежды, которая висела в стенном
шкафу и защищала зимой от холода.

Кэндзо и Киёко были очень осмотрительны, когда им
предстояли крупные приобретения. Собирали каталоги,
сравнивали товары разных фирм, без устали интересовались
отзывами покупателей и, если наконец решались на покуп-
ку, отправлялись на оптовый специализированный рынок в
районе Окатимати и покупали там.

Но с ребенком все будет по-другому. Для них это цель
жизни, они накопят более чем достаточно, им нужно подго-
товиться, чтобы до тех пор, пока ребенок не станет самосто-



 
 
 

ятельным, создать для него такое окружение, за которое не
стыдно перед обществом. Кэндзо, спрашивая приятелей, у
которых уже были дети, даже досконально изучил вопрос,
как не переплачивать за молочные смеси для младенца.

Супруги вынашивали идеальные планы, поэтому прези-
рали жизненную позицию бедняков, которые пускали все на
самотек. Ребенок должен появиться на свет по плану, в иде-
альной для воспитания среде, и до его рождения они жили
этой еще более приятной мечтой. Их мечта была незыбле-
мой, хотя они и не загадывали слишком далеко. Просто все-
гда видели впереди свет.

Кэндзо не возмущали идеи молодых людей, утверждав-
ших, что в нынешней Японии надеяться не на что. Он не был
склонен вникать в суть вещей, но считал, что в той мере, в
какой человек живет, уважая природу, сообразно природе и
собственным усилиям, она обязательно наставит его на вер-
ный путь. Верил в это как в религию. Прежде всего следу-
ет поклоняться природе – это основа прочной супружеской
связи. Именно совместная жизнь мужчины и женщины, ве-
рящих друг другу, должна быть той мощной силой, которая
не даст распространиться в мире отчаянию.
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