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Аннотация
Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал,

что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он
не осознавал, что сам уже не управляет собственной страной, –
его сместили почти два года назад, но он этого так и не понял.
Антониу Салазар более 40 лет управлял огромной колониальной
империей, но пал жертвой своего же любимого детища – цензуры.

Итальянский журналист Марко Феррари разбирается
в истории самой длительной диктатуры Европы – с ее зарождения
в  1930-х, во  времена Гитлера, Франко и  Муссолини, и  до
упадка в  1970-х, эпоху «Битлз» и  «Роллинг Стоунз». Он
рассказывает о  противоречивой фигуре Антониу Салазара,
бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел
удержать Португалию в  стороне от  мировой войны, но  в то  же



 
 
 

время создал изощренную репрессивную машину и  кровью
пытался сохранить империю от распада.

Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен Богу
и  стоял лишь на  одну ступень ниже верховного небесного
владыки. Ему нельзя было себя показывать. У  него не  было
ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил прямо, а вещал
как оракул, иносказаниями и символами, и то, что он говорил,
нужно было истолковывать и  переводить на  язык простых
смертных. Как и Бог, он каждому назначал его судьбу: богатые
должны были оставаться богатыми, бедные  – мириться
со своей долей, оппозиционеры – подвергаться репрессиям.

Итальянский журналист Марко Феррари разбирается
в истории самой длительной диктатуры Европы – с ее зарождения
в  1930-х, во  времена Гитлера, Франко и  Муссолини, и  до
упадка в  1970-х, эпоху «Битлз» и  «Роллинг Стоунз». Он
рассказывает о  противоречивой фигуре Антониу Салазара,
бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел
удержать Португалию в  стороне от  мировой войны, но  в то  же
время создал изощренную репрессивную машину и  кровью
пытался сохранить империю от распада.

С тех пор Салазар ежедневно принимал двух-трех визитеров –
как правило, под конец дня. Это были министры, губернаторы,
друзья, доверенные лица, руководители ПИДЕ и  корпораций.
На всех этих людей распространялся приказ нового председателя
Совета министров: притворяться, что Салазар все еще
руководит Португалией и колониями.

Для кого



 
 
 

Для  самой широкой аудитории  – и  для любителей истории,
и  для интересующихся механизмами власти, и  для тех,
кому любопытно, как  рождаются и  как умирают диктатуры
и диктаторы.

В палате 68 больницы Красного Креста заканчивалась агония
диктатуры, длившейся с начала XX века.
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1

Подолог, обрушивший империю
 

Португальская империя пала из-за человека по  имени
Аугушту Илариу1, простого и скромного подолога. Он жил,
ни  на шаг не  отступая от  своего привычного распорядка,
до утра 3 августа 1968 года – года, полного событий, ничуть
не взволновавших дремлющую Португалию.

Суббота, 3 августа, казалась обычным днем: солнце взо-
шло в пять утра, в  газетах писали о Пражской весне, Том
Джонс объявил о концерте в Лиссабоне, заработала автома-
тическая телефонная линия между столицей и Фару, самый
пожилой португальский эмигрант приехал из Бразилии, что-
бы погостить на родине, в Понта-Делгада состоялись похо-
роны доктора Франсишку Луиша Тавареша, одного из осно-
вателей Республики. Командование вооруженных сил в Пор-
тугальской Гвинее объявило об ожесточенных столкновени-
ях: погибло 18 повстанцев и 5 солдат португальской армии.
В газетах появились сообщения и о других павших военных:
это были фурьер Антониу ду Нашименту Пиреш Кинташ
из Брагансы и солдат Алвару Альберту Консейсан Тейшейра

1  В  данном издании мы старались следовать современным рекомендациям
для воспроизведения португальской фонетики в русском языке, за исключением
устоявшихся имен и названий. – Прим. ред.



 
 
 

из Лиссабона, погибшие в Мозамбике, Эрнешту Жезуш Ду-
арте из Вила-ду-Конди и Раул Жоаким Кошта из Лиссабона,
нашедшие свою гибель в Анголе, и командир Андре Родри-
гиш Пинту из Резенди, убитый в Гвинее.

В тот день примерно в восемь часов утра на Руа-ду-Карму
в Лиссабоне остановился служебный автомобиль, чтобы за-
брать «элегантного, высокого и худого» мужчину. Этим че-
ловеком был Аугушту Илариу, личный подолог председате-
ля Совета министров, унаследовавший эту должность от от-
ца. Его отец был родом из Визеу и  учился в  той же шко-
ле, что и Салазар. Он оставил сыну в наследство врачебную
практику и ценного клиента. С Аугушту у Салазара устано-
вились такие же близкие отношения: подолог стал для него
человеком, с которым можно было и поболтать, и помолчать.
Молчать приходилось затаив дыхание – в те моменты, когда
Аугушту обрабатывал его пальцы ножницами.

Подолог и диктатор – это были непростые отношения. По-
ка Аугушту вычищал грязь из-под ногтя его большого паль-
ца, Салазар то предавался воспоминаниям молодости, то за-
думывался об их тайной круговой поруке. Отношения ста-
рого диктатора со своим доктором можно было назвать по-
стоянными – они виделись каждые три недели. Регулярность
этих встреч объяснялась не прихотью Салазара, а его физи-
ческой потребностью. Салазар сломал правую ногу еще в мо-
лодости, но так и не восстановился. Его кости стали хруп-
кими, а на ступнях образовывались мозоли, причиняя боль.



 
 
 

По этой причине он носил очень мягкие и тонкие, можно
сказать, детские ботинки, а противники режима с некоторым
презрением называли его Botas2.

Автомобиль сорвался с места, но вскоре застрял в проб-
ке  – люди ехали к  морю, на  пляжи Оэйраша, Эштори-
ла и  Кашкайша. Прибыв в  форт Санту-Антониу-да-Барра
в Эшториле, Аугушту Илариу поприветствовал охранников,
затем толкнул окованную железом деревянную дверь и  на
мгновение задержался в холле, чтобы рассмотреть азулежу 3

на стенах с иллюстрациями к поэме «Лузиады» великого Лу-
иша де Камоэнса. Он поднялся по лестнице на первый этаж,
затем на второй, там повернул направо и пересек длинный
коридор со сводчатым потолком, объединявший два крыла
форта. В помещении, известном как Ноев ковчег, Салазар
обычно читал книги и газеты, обедал и принимал посетите-
лей. Аугушту открыл четвертую дверь слева и вошел в раз-
деленную аркой большую комнату с выкрашенными белой
краской шкафами у каждой стены: эта комната называлась
гардеробной. Справа был уголок, где дона Мария де Жезуш
Каэтану Фрейре, экономка Салазара, вошедшая в историю,
готовила еду для премьер-министра. Аугушту положил свой
чемоданчик и  начал готовить инструменты для  лечебного
педикюра.

2 Ботинки (порт.)
3 Азулежу (порт. azulejo) – традиционные португальские изразцы для украше-

ния наружных и внутренних стен.



 
 
 

В этот момент на третьем этаже Салазар надевал свой бе-
лый льняной костюм. Выйдя из  комнаты, он проследовал
по короткому коридору, спустился на два лестничных проле-
та, пересек «Ноев ковчег», вошел в комнату, где ждал Аугу-
шту, поприветствовал его и попросил передать ему газеты,
присланные из председательского дворца. Среди газет были
The Daily News и The Ball State Daily, хотя его излюбленным
чтением на протяжении десятилетий оставалось националь-
ное издание Diário de Notícias – именно ему он некогда дал
свое первое интервью в жизни. Из-за бюрократических про-
волочек документы председателя Совета министров не бы-
ли готовы ко времени выезда машины из столицы, так что
в форт они прибыли только поздним утром. В любом случае,
было некогда говорить о музыке, театре или представлениях
в Сан-Карлуш4, как это происходило обычно.

Аугушту Илариу повернулся и принялся споласкивать ру-
ки в настенной раковине, думая о том, как вылечить искрив-
ление большого пальца, натоптыши, мозоли, грибок, боро-
давки и вросшие ногти председателя, как массировать его
больную стопу – изъян, о  котором знала только его семья
и который держали в строгом секрете. Вдруг Аугушту услы-
шал грохот и тотчас же оглянулся. Салазар, имевший обык-
новение, садясь, плюхаться с размаху, недооценил расстоя-
ние до деревянного шезлонга с полотняной спинкой. Под его

4 Национальный театр Сан-Карлуш – оперный театр в Лиссабоне, основанный
в 1793 году.



 
 
 

тяжестью полотно подалось, и  Салазар ударился головой
об пол. На глазах у Аугушту он на полу корчился от боли.

Подолог сильно встревожился из-за случившегося, а дик-
татор, напротив, казался спокойным. Аугушту в  панике
помог пострадавшему подняться и  осторожно усадил его
на  стул. Отметив, какое у  председателя бледное лицо, он
предложил позвать на помощь, но Салазар отрицательно по-
качал головой.

Через несколько минут диктатор решил, что будет лучше
держать произошедшее в тайне. Он потребовал, чтобы подо-
лог никому не рассказывал об этом. Поколебавшись, Аугу-
шту согласился и протянул Салазару стакан подслащенной
воды, но тот снова жестом отказался. Оставив газеты на по-
лу, Салазар молча ждал, пока Аугушту закончит свою рабо-
ту.

Только один человек заметил, что произошло нечто
странное,  – экономка дона Мария. Но  она подумала, что
в доме просто хлопнула дверь. На всякий случай она все же
спустилась вниз и  сразу поняла, что председатель силь-
но ударился головой. В ужасе она попыталась убедить его
немедленно вызвать врача, но Салазар снова отказался. Че-
рез пять дней предстоял плановый визит доктора Эдуарду
Коэлью, приходившего раз в две недели, и премьер-министр
не видел никаких причин торопить врача.



 
 
 

 
* * *

 
Холодок ужаса пробежал по  всему его телу. Он почув-

ствовал, что внезапно постарел. Он привык тщательно се-
бя контролировать, однако на  этот раз, похоже, телесная
немощь могла взять верх над силой духа. Ему было 79 лет,
но, помимо возраста, на него давило и другое тяжкое бре-
мя, которое он нес с  1932  года,  – власть. Его тайной си-
лой была невидимость. Его здоровье не привлекало внима-
ние до того самого проклятого августа 1968 года. Салазар
управлял империей из чего-то вроде одиночной кельи в Сан-
Бенту5, которую он почти никогда не покидал. «Для меня
политика – это работа», – говорил Салазар, когда его при-
глашали посетить подвластные ему обширные территории
по всему миру. Даже Лиссабон казался необъятным Салаза-
ру, любившему фамильный дом в селении Вимиейру, ого-
род, виноградник, прогулки, праздник Вознесения, который
он никогда не пропускал. Но если что и казалось ему совер-
шенно непозволительным, так это то, что дом, стены и поля
Вимиейру, расположенного в  муниципалитете Санта-Ком-
ба-Дан округа Визеу, приходили в запустение так же, как и

5  Дворец Национального собрания Сан-Бенту  – резиденция португальского
парламента в Лиссабоне. Построен в XVII в. Позади здания расположен особняк,
который с 1938 г., когда в него въехал Салазар, стал резиденцией премьер-ми-
нистра.



 
 
 

его империя. С прохудившейся крыши белого здания осы-
палась черепица, сад за домом дичал и зарастал бурьяном,
а у него не было времени заняться родовым гнездом, пото-
му что приходилось думать о том, как отразить нападения
в Анголе, защитить мирных жителей в Мозамбике, изловить
партизан в Португальской Гвинее, остановить студенческие
акции протеста. Не говоря уже о непримиримых внутренних
противниках и эмигрантах, которые разоблачали его во всех
уголках Европы, не понимая миссии, возложенной на него
судьбой. Миссии спасти бывшую Португальскую империю
от распада: «Одна родина, единая и неделимая», как любил
он повторять в своих выступлениях по радио.

Объектом поклонения стал не его образ, а его имя. Он был
тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен Богу и стоял
лишь на одну ступень ниже верховного небесного владыки.
Ему нельзя было себя показывать. У него не было ни воз-
раста, ни  тела, ни  чувств. Он не  говорил прямо, а  вещал
как оракул, иносказаниями и символами, и то, что он гово-
рил, нужно было истолковывать и переводить на язык про-
стых смертных. Как и Бог, он каждому назначал его судь-
бу: богатые должны были оставаться богатыми, бедные – ми-
риться со  своей долей, оппозиционеры  – подвергаться ре-
прессиям, которые он называл «своевременной встряской»
и «предостережением, призывом не идти дальше по невер-
ному пути». Конечно, он допускал возможность прощения,
но  лишь на  словах, а  не на  деле, дабы не  разорвать пау-



 
 
 

тину непреложных принципов Нового государства  – свое-
го политического и  организационного детища, основанно-
го на двух незыблемых понятиях: корпоративизме и коло-
ниализме. Этой паутиной была система строгая и сдержан-
ная, незаметная и непроницаемая, несокрушимая и непре-
клонная; система, возвышающая роль государства, одного
из старейших в мире, роль Церкви – одной из самых сильных
и традиционных, и роль исторического пути – одного из са-
мых значительных на всем земном шаре.

Бессмертие этой системы было в  его руках. И тело, ра-
зумеется, не могло его предать, думал он, любуясь закатом
с террасы форта Санту-Антониу-да-Барра в Эшториле и от-
мечая для себя, что империя по-прежнему на своем месте,
такая же непоколебимая, как и он сам, за пределами гори-
зонта открытий и неизведанного океана, который его пред-
ки пересекали безо всякого страха. Он представлял в  уме
крошечные зернышки на карте – остановки на морском пу-
ти в Индию: Мадейра, Порту-Санту, Азорские острова, Ка-
бо-Верде, Гвинея, Сан-Томе и Принсипи, Кабинда, Ангола,
Мозамбик, Гоа, Даман и Диу, Португальский Тимор и, нако-
нец, Макао.

Все замерло в его мыслях: настоящее, прошлое, будущее.
Он был мозгом Португалии, он помнил все остановки кру-
госветного путешествия по Индийскому пути, хотя никогда
не совершал его. Ему казалось, что это он открыл архипе-
лаг Кабо-Верде, завоевал Гвинею и Анголу, достиг Гоа и Ма-



 
 
 

лакки, это он торговал рабами и пряностями, это он был бо-
гатым адмиралом, бедным кормчим, повелителем бурь, го-
ловорезом, жертвой крушения империи. Он мечтал пере-
возить на  кораблях рабов из  Ажуды, сопровождать на  ра-
боту шахтеров из Дондо, сборщиков кофе из Уиге и какао
из Сан-Томе, лесорубов из Гвинеи, рыбаков из Кабо-Верде,
рабочих из шахт Кабинды, алмазоискателей из Луанды, йо-
гов из Гоа, торговцев из Малакки, топасов6 из Тимора, иг-
роков и сутенеров из Макао. И если в этих фантазиях сре-
ди мангровых зарослей и лиан, лесов и змей ему встречал-
ся кто-нибудь из населявших форт Санту-Антониу-да-Бар-
ра, какой-нибудь ветеран войны, Салазар неизменно сокру-
шался о потере Португальской Индии – это было единствен-
ным подлинным сожалением всей его жизни.

В  ночь на  22  июля 1954  года, когда индийские солда-
ты и  сепаратисты заняли Дадру, колониальный механизм
дал сбой. Две недели спустя пал Нагар-Хавели. Была сфор-
мирована проиндийская администрация, а сама территория
вошла в  состав Индии только в  1961  году. Это было пер-
вое неслыханное оскорбление, нанесенное потомкам Генри-
ха Мореплавателя. Салазар долго хранил фотографию че-
ловека по имени Анисету ду Розариу, который был сержан-
том небольшого индо-португальского полицейского участка
в  Дадре и  в момент восстания пожертвовал собой  – ради

6 Топасы – потомки от браков португальцев с местными жителями Восточного
Тимора, говорившие на австронезийском языке тетум.



 
 
 

всех детей империи. Он стал первым героем деколонизации.
Салазар воспринимал эту потерю как  проклятие: лишить-
ся даже одного порта на Дороге специй означало для него
разрушить весь маршрут, связывавший португальские вла-
дения от метрополии до заморских колоний. Об этом гово-
рил и представитель Лиссабона на процессе в Международ-
ном суде ООН в 1960 году, отстаивая принадлежность пор-
тугальскому государству территорий Дадры и Нагар-Хавели.

Без этих маленьких бусин – некогда покоренных земель –
четки лузитанского христианского мира казались порванны-
ми, а год спустя они потеряли и форт Сан-Жуан-Батишта-де-
Ажуда, без особых усилий аннексированный Дагомеей, кото-
рая позже стала Бенином. Поэтому Салазар, несмотря ни на
что, стоял насмерть и удерживал оставшуюся часть Индий-
ского пути, чтя священную миссию, возложенную Богом
на португальских христиан, дабы они вывели заблудшие на-
роды из бездуховной тьмы анимизма и научили их истинной
вере. И хотя он не сомневался, что рано или поздно Бог при-
зовет его к себе, он хотел жить вечно благодаря своей им-
перии: «Я хотел бы насладиться зрелищем того смятения,
в которое впадет страна, когда меня не станет». Он был су-
ществом высшего порядка, как Бог, Богоматерь Фатимская
или Иисус, сошедший на землю; он был всем и ничем, бес-
конечностью и могуществом. Он воплощал в себе и дух но-
вого португальского Средневековья, встроенного в контекст
XX века, и необъятную ширь Атлантического океана, и мор-



 
 
 

скую связь между Европой и Востоком, и вызов неизведан-
ным землям, и гордый блеск открытий и завоеваний. Гос-
подь Вседержитель положил руку Свою на  плечо Генриха
Мореплавателя и возложил на него задачу покорять океаны.
Итак, земледельческому народу Португалии, малочисленно-
му и  незначительному, предстояло дать христианское имя
и христианское будущее огромному миру – миру, прости-
равшемуся за пределы мыса Доброй Надежды, теплых морей
Индии и холодных морей Китая.

 
* * *

 
Аугушту Илариу был охвачен смятением и страхом. Вер-

нувшись в Лиссабон, он взял ручку, бумагу и написал: «До-
стопочтенный господин Председатель, в состоянии глубокой
тревоги и растерянности я покинул сегодня Вашу резиден-
цию. Я молю Бога, господин Председатель, чтобы такое опас-
ное падение не имело никаких последствий. Выражаю Вам
свое глубочайшее уважение и надеюсь, что Вы находитесь
в полном здравии. Извините, если потревожил».

Но  легче ему от  этого не  стало, и, терзаемый дурными
предчувствиями, он вернулся в форт, чтобы лично передать
конверт, который пролежал всю ночь в атриуме на первом
этаже. В десять часов утра следующего дня Антониу да Си-
лва Телеш, начальник секретариата Салазара, увидел кон-
верт, вскрыл его и прочитал письмо. В то время в президиу-



 
 
 

ме Совета министров не было управляющего делами. Сала-
зару помогали только два секретаря – Силва Телеш и Ансел-
му Кошта Фрейташ, которые каждый день поочередно езди-
ли из Лиссабона в Эшторил, чтобы разбирать корреспонден-
цию.

Анселму Кошта Фрейташ был молодым предприимчивым
человеком. Цвет его глаз менялся от освещения – от голу-
бого в пасмурную погоду до зеленого в солнечную. Ему ед-
ва сравнялось 30  лет, но  в шевелюре уже виднелась про-
седь. Из семи детей в семье он был самым младшим и уже
в три года лишился матери. Несколько дней назад, 23 июля
1968  года, он женился на  Даниэле, дочери майора Сарс-
филда Родригиша (которого Салазар хорошо знал, потому
что несколько раз приказывал его арестовать). Церемонию
бракосочетания проводил старший брат Анселму  – Ману-
эл, бывший священником. Именно Анселму первым заметил
некоторые загадочные изменения в поведении диктатора по-
сле того, как тот упал.

Письмо от подолога Антониу да Силвы Телеша читал за-
таив дыхание. Как только Салазар показался в кабинете, рас-
пространяя слабый запах бальзама, Антониу сразу спросил:

– Как вы себя чувствуете, господин Председатель? Я толь-
ко что узнал из письма Илариу, что вы пострадали при па-
дении!

Салазар пожал плечами и ответил:
– О, господин Илариу мне написал? Да, это правда. Я со-



 
 
 

бирался сесть в кресло, но оно неудачно стояло, и я промах-
нулся – упал на пол, ударился затылком. Чувствую некото-
рое онемение в теле, мажу больное место специальным кре-
мом, и мне уже лучше.

И Салазар тут же отправил ответное письмо Аугушту Ила-
риу: «Похоже, никаких других последствий падения, кроме
ушиба, нет. Большое спасибо».

На самом деле головная боль мучила его, и довольно силь-
но. Поэтому 6 августа Салазар принял своего лечащего врача
Эдуарду Коэлью, который провел быстрый неврологический
осмотр и не обнаружил никаких «подозрительных» измене-
ний. Несмотря на это, доктор был встревожен. Лицо его вы-
тянулось, рот превратился в нитку, а на широком лбу появи-
лись неожиданные морщины – признак внутреннего напря-
жения. В тот день он объяснил Салазару и доне Марии, что
в результате падения могла образоваться внутричерепная ге-
матома, которая может развиваться и незаметно – в течение
нескольких дней, недель или месяцев. Поэтому он попросил
незамедлительно с ним связаться, если появятся какие-ни-
будь странные симптомы. Салазар был спокоен, но выказы-
вал некоторую нерешительность. Доктор Коэлью уже распла-
нировал отпуск: сначала он поедет в путешествие по Рейну,
затем в Эльзас и, наконец, в Париж – навестить своего сына
Алвару, который работал в университете и занимался иссле-
дованиями в области клеточной биологии. Однако он решил
отложить поездку и забронировал номер на 15 дней в Hotel



 
 
 

Estoril Sol, расположенном в нескольких километрах от фор-
та.

Это беспокойство было продиктовано причинами не ме-
дицинского, а личного характера. Эдуарду Коэлью был ле-
чащим врачом Салазара с  1945  года и  испытывал к  нему
искреннюю симпатию. Он прекрасно изучил физические
и психические реакции его организма.

В  нескольких письмах, адресованных диктатору, врач
описывал себя как «преданного друга, который благодарен
за привилегию заботиться о здоровье своего пациента». Са-
лазар же подарил доктору свою фотографию с памятной над-
писью: «Врач и  пациент  – это два человека, которые по-
свящают свою жизнь друг другу до окончательной победы
над  болезнью и  смертью». Вера Салазара в  «окончатель-
ную победу над болезнью и смертью» объяснялась тем, что
Эдуарду Коэлью считался легендой медицины. Он был од-
ним из лучших современных кардиологов Португалии и пер-
вым преподавателем кардиологии на медицинском факуль-
тете Лиссабонского университета.

Но  их связывала и  общая история. Оба они были ро-
дом из португальской сельской местности, глухой и туман-
ной, архаичной и провинциальной: Салазар – из Бейра-Алта,
а Коэлью – из Минью. Доктор часто вспоминал, что в началь-
ных классах ему приходилось каждый день проходить по три
километра пешком – от дома до школы. Возможно, еще и по-
этому он так не любил дискомфорт. У входа в аудиторию,



 
 
 

где он преподавал, Коэлью повесил табличку со  словами:
«Не обращайте внимания на критику, она исходит от близ-
ких мне людей».

Коэлью учился в Коимбрском университете вместе с Ан-
тониу Эгашем Монишем, получившим в 1949 году Нобелев-
скую премию за изобретение префронтальной лейкотомии,
которая впоследствии была преобразована американскими
хирургами в полноценную лоботомию (с пересечением боль-
шого числа нервных волокон). Эдуарду Коэлью защитил док-
торскую диссертацию под руководством Мониша, стал его
ассистентом и женился на одной из его племянниц. Эдуарду
был рядом со старшим коллегой в четыре решающих момен-
та: славы, успеха, драмы и смерти. Слава пришла к профес-
сору 28 июня 1927 года, когда он провел первую в истории
церебральную ангиографию – метод, позволивший увидеть
сосуды головного мозга с помощью рентгенографии с кон-
трастом и  обнаружить опухоль. Эдуарду Коэлью находил-
ся в проявочной рентген-кабинета: именно он, осознав, что
процедура сработала, вскричал: «Эврика! Эврика!» Он был
рядом и тогда, когда Мониш стал лауреатом столь желанной
Нобелевской премии, принесшей ему международное при-
знание. Кроме того, Коэлью был свидетелем драмы, которая
произошла 14 марта 1939 года. На прием к Монишу пришел
Габриэл Кодегал де Оливейра Сантуш, который на протяже-
нии 9 лет страдал от психических проблем. Пациент попро-
сил выписать ему более серьезные препараты, но, как толь-



 
 
 

ко Мониш взял бланк рецепта и приступил к делу, он почув-
ствовал, что ручка выскочила из руки. Это была первая пуля,
попавшая в него. После пятой он попытался встать, но Га-
бриэл выпустил в него еще две пули. Эгаш Мониш высто-
ял перед потоком свинца. У пациента оставался только один
патрон. Он выстрелил, но промахнулся. Не заметив этого,
он вышел в  коридор и  принялся кричать: «Я  убил докто-
ра Эгаша Мониша!» Через несколько секунд в сопровожде-
нии еще одного врача появился Эдуарду Коэлью, который
работал на том же этаже. Профессор, лежавший в луже кро-
ви, произнес театральным тоном: «Дайте мне спокойно уме-
реть. Я смертельно ранен. Это чудовище изрешетило меня
пулями. Я больше не могу». Эдуарду Коэлью вызвал скорую
помощь, которая немедленно прибыла, и профессор Эгаш
Мониш выжил. А когда нобелевский лауреат действительно
умер, Коэлью тоже оказался рядом. Это был холодный день
13 декабря 1955 года: тогда у Эгаша Мониша случился ост-
рый приступ подагры и открылось сильное желудочное кро-
вотечение. Он умер у Коэлью на руках.

С тех пор Коэлью опасался, что и Салазар станет жерт-
вой столь же внезапного приступа. Доктор и диктатор позна-
комились благодаря семье Серраш-и-Силва из  Коимбры  –
очень близкими знакомыми Салазара. Коэлью тоже сумел
с ним подружиться. Салазар как-то даже подарил доктору
пару туфель и неоднократно преподносил ему цветы. В Сан-
Бенту доктор Коэлью чувствовал себя как дома: созрели ли



 
 
 

овощи в огороде, снесли ли куры свежие яйца, привезли ли
фрукты из Санта-Комба-Дана – дона Мария всегда пригла-
шала его за стол. Они обедали вместе, и казалось, что они
находятся на ферме, а не в резиденции премьер-министра.



 
 
 

 
Взгляд на море

 
Монотонная и скучная жизнь форта Санту-Антониу-да-

Барра шла своим чередом, как  и каждое лето. Последнее
публичное выступление Салазара состоялось 13 июля на де-
монстрации транспортников, державших одинаковые лозун-
ги – «Транспортники благодарят Салазара». 26 июля Салазар
и его экономка дона Мария по традиции переехали в Эшто-
рил. Их переезд в форт позволил устроить ежегодную убор-
ку кабинетов в Сан-Бенту. Построенная по распоряжению
Филипе I внушительная крепость с  подъемным мостом  –
она была возведена для защиты устья Тежу – располагалась
на Авенида Маржинал, тянущейся от столицы до Кашкай-
ша. В крепости был устроен летний лагерь Института Оди-
велаш  – школы для  дочерей военных. Салазар сам опла-
чивал аренду части здания, которую занимал. Каждый год
он составлял контракт с таблицами предстоящих расходов.
Для порядка он также велел присылать ему прейскуранты
из других пансионов Португальской Ривьеры, но свой выбор
всегда останавливал на Санту-Антониу.

После опасного падения он не скрывал от самых близких,
что его мучили головные боли, с которыми он пытался бо-
роться, принимая аспирин. Но основное его внимание было
сосредоточено на составе нового правительства, войне в Аф-
рике и Пражской весне. Он решил, что посоветует своим ми-



 
 
 

нистрам не посещать роскошные приемы, запланированные
на начало сентября Патиньо и Шлюмберже, которые хоте-
ли превратить Португалию в центр мирового космополитиз-
ма. Первый прием готовил «король олова» – боливийский
магнат Антенор Патиньо – в Алкойтау, между Кашкайшем
и Эшторилом. Затем, уже через день, должно было последо-
вать второе празднество: господин Пьер Шлюмберже, жена-
тый на португалке, собирался устроить его в собственном за-
городном доме в Коларише. Оба нувориша очень хотели сде-
лать себе имя. Шлюмберже называли «сеньор пять процен-
тов», потому что своим состоянием он был обязан системе
исследования скважин, которую изобрели его отец и дядя,
Конрад и Марсель Шлюмберже. Ее использовали все круп-
ные нефтяные компании. С каждой добывающей установки
он имел те самые 5 %.

В действительности же вышло так, что влиятельные лю-
ди, прибывшие со всего мира, настолько заполонили аэро-
порт Лиссабона, что носильщики сваливали груды чемода-
нов Louis Vuitton на тележки, а затем беспорядочно распре-
деляли их между «роллс-ройсами», ожидающими снаружи.
Это вызвало немало стычек среди гостей.

Воспользовавшись приездом такого числа далеко не бед-
ных персон, местные землевладельцы, братья-близнецы
Франсишку и  Карлуш Палья, организовали сельский фе-
стиваль-арраял  – с  быками, танцами, асадо7 и  накрытыми

7 Асадо – техника приготовления мяса на гриле или вертеле.



 
 
 

столами на свежем воздухе. Известная актриса Жа Жа Га-
бор, урожденная Шари Габор, американка венгерского про-
исхождения, была поймана с поличным – в ее чемодане на-
шлись полотенца из отеля Palace в Эшториле, – и только вме-
шательство американского посольства спасло известную да-
му от скандала. Порядок нарушила неугомонная дочь прези-
дента Республики Наталия Томаш, решившая принять уча-
стие в празднествах: это создало определенное напряжение
между двумя высшими должностными лицами португаль-
ского государства.

Со  взглядом, который все сильнее казался устремлен-
ным в пустоту, Салазар прислонился к стене террасы форта
Санту-Антониу-да-Барра и обозревал необъятные просторы
океана. Затем он, опустившись на очень крепкий и надеж-
ный стул, принялся смотреть в бинокль на проплывающие
мимо лодки и наблюдать за людьми, загорающими на скалах.
Он, должно быть, знал, кто та женщина или тот мужчина:
за кем-то из них, возможно, следили агенты политической
полиции ПИДЕ, а кто-то уже был однажды арестован и за-
тем освобожден. Эти люди зависели от него, он был залогом
как счастья, так и свободы этих людей. И все же эти летние
и естественные радости казались ему уступкой, которую он
делал народу. Не слишком доверяя теперь другим креслам,
он сидел только в кресле «Алабама» – с ножками из бука,
большими подлокотниками и обитыми мягким материалом
корпусом и спинкой. Несмотря на свою мнительность, в тот



 
 
 

месяц Салазар согласился сфотографироваться. В обед он
сидел за самым обычным столом: вышитая скатерть, посе-
редине – ваза с цветами. На нем были белая одежда и тем-
ный галстук. Он принимал президента Республики Америку
де Деуша Родригеша Томаша, чтобы обсудить перестановки
в правительстве.

А 15 августа Салазар с распростертыми объятиями при-
нимал писательницу и  журналистку Кристин Гарнье и  ее
нового мужа, которые решили остановиться на  несколько
дней в эшторильском отеле. Счет был оплачен премьер-ми-
нистром из  собственного кармана. Еще в  1951  году Кри-
стин Гарнье, побывав в Португалии, написала книгу «Отпуск
с Салазаром» (Vacances avec Salazar) и познакомила евро-
пейцев с этим сдержанным и скромным человеком. Найдя
общий язык с писательницей – как  говорят, единственной
женщиной, к которой он открыто проявлял платоническую
любовь, – Салазар впервые заговорил с ней о смерти. Веч-
ный диктатор чувствовал себя все ближе к Творцу, но и со-
жалел о том, что его собственное творение терпит крах. Он
не мог удержать время, хотя его старый карманный хроно-
метр Roskopf никогда не останавливался ни на мгновение,
и он сам заботился о том, чтобы ежевечерне заводить его пе-
ред сном. Предметы, окружавшие его, оставались неизмен-
ными: тот же фотоаппарат Zeiss Ikon, та же кожаная сумка,
всегда набитая бумагами и  книгами, та  же бритва, тот  же
лосьон после бритья Floid, та же прогулочная трость, та же



 
 
 

ручка, те же точилки – штук 20, не меньше. Он хранил все
эти вещи, потому что так он хранил время, которое они от-
ражали, – несмотря на  то, что тем летом он почувствовал
внезапную потребность ускорить события.

Итак, 19 августа он объявил о создании нового правитель-
ства и встретился с новоназначенными министрами. Вско-
ре, 26 августа, он написал письмо главе самопровозглашен-
ной Биафры, где заверил его в полной поддержке со стороны
Португалии независимости этого сепаратистского государ-
ства. Однако политическая активность Салазара была обу-
словлена внутренним чувством, которого он никогда раньше
не испытывал, – телесным беспокойством. Кризис случился
уже 27 августа, когда голова разнылась так, что он принял
аспирин и позвонил врачу. С тех пор головные боли участи-
лись.

В самом конце августа, 31-го числа, его крестница Мария
да Консейсан де Мелу Рита, известная как Микаш, доволь-
но близкий диктатору человек, также прибыла в форт Сан-
ту-Антониу-да-Барра, вернувшись вместе с мужем из отпус-
ка в Алгарве. Она встревожилась, увидев состояние Салаза-
ра, а он постарался ее успокоить. На следующий день прези-
дент Томаш посетил Салазара и нашел в его хорошем рас-
положении духа. Первое заседание нового кабинета мини-
стров состоялось 3 сентября в Лиссабоне. Салазар выглядел
молчаливым и отстраненным. На следующее утро ему бы-
ло трудно подписывать обычную корреспонденцию, почерк



 
 
 

стал неуверенным. Ночью диктатора мучили сильные голов-
ные боли. Приехавший доктор Коэлью констатировал, что
правая нога Салазара не гнется, а память ослабла. На следу-
ющий день в форт прибыл доктор Луиш Ферраш де Оливей-
ра, офтальмолог, который осмотрел глазное дно диктатора.
По его мнению, существовала вероятность того, что образо-
валась гематома, сдавливающая мозг. Тем временем клини-
ческое состояние ухудшалось – начали появляться симпто-
мы гемиплегии с правой стороны, отчего стало понятно, что
гематома находится в левом полушарии мозга. В тот момент
Коэлью и Ферраш решили обратиться к неврологу Миранде
Родригишу и нейрохирургу Морадашу Феррейре, но затем
остановили свой выбор на нейрохирурге Антониу де Ваш-
конселуше Маркеше, с которым они и договорились о визите
в Эшторил на следующий день, 6 сентября. После тщатель-
ного осмотра врач рекомендовал немедленную госпитализа-
цию.



 
 
 

 
Самая длинная ночь режима

 
Наступил вечер, закат окрасил небо разноцветными по-

лосами, и тьма постепенно накрыла курортные городки. Ма-
ло кто знал, что это был закат португальской империи. Сидя
на заднем сиденье машины, рядом с Коэлью и Вашконселу-
шем Маркешем, Салазар смотрел пустым взглядом, не веря
в то, что с ним происходит: он считал себя вечным. Впереди
сидели водитель Мануэл и начальник ПИДЕ Фернанду Эду-
арду да Силва Паиш. По дороге оба врача пытались прове-
рить когнитивные способности диктатора, но тот не мог от-
ветить даже на простые вопросы – в каком университете он
учился, в каком году его окончил. Водитель остановил «ка-
диллак» у дверей лиссабонской больницы Капушос, где вра-
чи уже готовились делать электроэнцефалограмму, и Сала-
зар выбрался из автомобиля сам, но прошел совсем немного:
за ним должны были вывезти кресло-каталку. Ему требова-
лась помощь, и, усевшись, он тихо сказал, обращаясь больше
к себе, чем к другим: «Это невероятно, просто невероятно».

Вскоре после этого Салазар с врачами направился в боль-
ницу в Сан-Жозе, чтобы сделать рентген. Ни одно, ни дру-
гое обследование не позволили поставить определенный ди-
агноз. Было решено поместить Салазара в больницу Красно-
го Креста в Бенфике, куда он прибыл в половине двенадца-
того ночи и был размещен в палате 68 на шестом этаже, где



 
 
 

освободили целое крыло.
Заместитель государственного секретаря президиума Со-

вета министров Паулу Родригиш приказал цензурным служ-
бам вырезать любые новости, касающиеся здоровья пре-
мьер-министра. Министр Гомиш де Араужу, поговорив
с  президентом Республики, заранее привел в  боевую го-
товность некоторые воинские части, а министр внутренних
дел Гонсалвиш Феррейра Рапазоте подготовил немедленный
план обеспечения безопасности.

В тот вечер, когда «кадиллак» председателя Совета ми-
нистров покинул Эшторил, сотни гостей со всего мира съез-
жались в имение, расположенное в нескольких километрах
от города, в Алкойтау: начиналась вечеринка «короля олова»
Антенора Патиньо. Верхушка режима разделилась – на тех,
кто танцевал с миллионерами и аристократами, и тех, кто
в тревоге спешил в больницу Красного Креста.

Несомненно, это была самая длинная ночь португальско-
го режима – столь же длинная, как ночь 25 апреля 1974 года,
которая привела к Революции гвоздик. С прибытием Салаза-
ра в больницу Красного Креста отношениям между диктато-
ром и властью, казалось бы, должен был прийти конец. И ес-
ли португальская элита переживала эти события с тревогой,
то страна спала глубоким сном, не подозревая, что спустя
почти полвека наступил неожиданный переломный момент.
Врачи тем временем спешили к постели самого «долговечно-
го» диктатора на планете. Коэлью предложил, чтобы опера-



 
 
 

цию на мозге проводил Морадаш Феррейра – известный оп-
позиционер, связанный с Португальской коммунистической
партией, – но в тот момент доктор находился на Мадейре,
и его кандидатура отпала.

Диктатора подвергли всевозможным обследованиям.
Врачи были настроены скептически  – организм Салазара
не справлялся. Вашконселуш Маркеш выслушал мнение вы-
дающегося профессора Алмейды Лимы, также срочно вы-
званного в больницу Красного Креста, и, по согласованию
с собравшимися коллегами, принял решение об операции.
Представители власти, собравшиеся в соседней комнате, да-
ли свое согласие. Кардинал Мануэл Гонсалвиш Сережейра,
наставник Салазара на пути к власти, совершил соборова-
ние.

Мария Кристина да Камара сделала анестезию. Салаза-
ра отправили в операционную, где, помимо Вашконселуша
Маркеша, ждали одетые в операционные халаты Алвару де
Атаиде, Лукаш душ Сантуш, Жоржи Манасаш и  Фернан-
ду Силва Сантуш. Также присутствовали Эдуарду Коэлью,
Алмейда Лима, Биссайя Баррету, Лопеш да Кошта, Жуан
де Каштру, Ана Мария Монтейру, Жуан Беттанкур и дру-
гие. Некоторые из них были известными членами масонских
лож: Биссайя Баррету, Алвару де Атаиде, медицинский экс-
перт Фернанду Тейшейру, нефролог Жасинту Симоэш.
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