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Потух огонь на алтаре…

 
Собираем теперь что каждый из нас видел

и слышал, чтобы составить полное описание,
засвидетельствованное нами и докторами. Пушкин
принадлежит не одним ближним друзьям, но и
отечеству, и истории. Надобно, чтобы память о
нем сохранилась в чистоте и целостности истины.
Но и из сказанного здесь мною ты можешь видеть, в
каких чувствах, в каком расположении ума и сердца
своего кончил жизнь Пушкин. Дай Бог нам каждому
подобную кончину.
П.А. Вяземский



 
 
 

Василий Тропинин. Портрет Александра Пушкина

Через почти два века мы знаем о самой известной русской



 
 
 

дуэли гораздо больше, чем это нужно для «полной ясности».
История последних месяцев жизни Александра Сергеевича
Пушкина, хроника его гибели – самый мрачный из русских
романов. В нём – и предательство, и коварство, и любовь.
Ощущение тупика, травля человека, о котором и двести лет
спустя говорят, почти не преувеличивая: «Пушкин – наше
всё». Воронка, которая затягивала его в течение нескольких
месяцев, почти без надежды на спасение. Михаил Лермон-
тов в стихотворении, полном отчаяния, назвал погибшего
поэта «невольником чести», а о виновников убийства напел
туманно: «Вы, жадною толпой стоящие у трона…». На кого
он намекал? За прошедшие 180 лет возникло столько версий
и трактовок пушкинской дуэли, что в них можно найти от-
вет на любой вопрос. Но тут же возникнут новые… Хроника
событий известна «не по дням, а по часам», но загадок от
этого не становится меньше.

 
Светская вражда

 
4 ноября 1836 года в петербургский дом Александра Пуш-

кина пришло такое письмо: «Кавалеры первой степени, ко-
мандоры и кавалеры светлейшего ордена рогоносцев, со-
бравшись в Великом Капитуле под председательством досто-
почтенного великого магистра ордена, его превосходитель-
ства Д.Л. Нарышкина, единогласно избрали г-на Александра
Сергеевича Пушкина коадъютором великого магистра орде-



 
 
 

на Рогоносцев и историографом ордена. Непременный сек-
ретарь граф И. Борх». В те времена существовала такая гвар-
дейская забава – рассылать конфузные, издевательские пись-
ма обманутым мужьям и их друзьям. Вот и пушкинский «ди-
плом» направили сразу по нескольких адресам, добиваясь
максимальной огласки… Вяземские вскрыли письмо, про-
читали и уничтожили. Елизавета Хитрово, дочь фельдмар-
шала Кутузова, сразу переслала письмо Пушкину, чтобы не
расширять цепочку посвященных… Литератор граф Влади-
мир Соллогуб тоже не стал вскрывать – в тревоге лично от-
правился к Пушкину на Мойку. Композитор Михаил Виель-
горский отослал сомнительный пакет жандармам.

Диплом ордена рогоносцев выглядел как открытое
оскорбление, потому что в свете давно судачили о том, что
поручик Конногвардейского полка Жорж Дантес волочится
за Натали Пушкиной. А тут ещё и намёк на Дмитрия Нарыш-
кина, который сквозь пальцы смотрел на долгий роман его
супруги с императором Александром I. В подтексте – особые
знаки внимания, которыми удостаивал Наталью Николаевну
император Николай I. Прочитав «диплом», Пушкин, по сви-
детельству Петра Вяземского, объяснился с женой, после че-
го послал Геккеренам вызов. Безоговорочно верить Вязем-
скому нельзя: возможно, никакого объяснения супругов в
тот день не было. Более интересны воспоминания Соллогу-
ба: несколько позже он зашёл к Пушкину с нераспечатанным
конвертом. «Я уж знаю, что такое; я такое письмо получил



 
 
 

сегодня же от Елисаветы Михайловны Хитровой: это мер-
зость против жены моей. Впрочем, понимаете, что безымен-
ным письмом я обижаться не могу. Если кто-нибудь сзади
плюнет на мое платье, так это дело моего камердинера вычи-
стить платье, а не мое». Эта фраза – демонстрация самооб-
ладания. Пушкин уже готовился к поединку, в котором Сол-
логуб согласился исполнять обязанности секунданта. «Чем
кровавее, тем лучше», – наставлял поэт графа, продумывав-
шего условия поединка.

После этого пасквиля дуэль стала неизбежной. Пушкин
открыто обвинил в подлой интриге Луи ван Геккерена де
Беверваарда – голландского посланника, который был при-
емным отцом Дантеса. Баронский титул Геккерен получил
от Наполеона, в 1813-м, когда Россия вела войну с францу-
зами. А потом много лет служил в Петербурге, и в России,
несмотря на скверную репутацию, превратился в состоятель-
ного господина. Мог ли он составить «диплом ордена Ро-
гоносцев»? Трудно подозревать 45-летнего (в понятиях то-
го времени – пожилого) дипломата в склонности к пустому
озорству, а прагматических резонов обострять ситуацию у
него не было. Сам он от дуэли уклонялся, за него (и за се-
бя тоже, конечно) дрался обожаемый приёмный сын. Когда
Пушкин вызвал Дантеса на дуэль – Геккерен сделал всё для
того, чтобы спасти приемного сына от поединка. Именно он
уговорил Пушкина отложить дуэль на две недели. Причём,
через неделю поручик сделал предложение Екатерине Гон-



 
 
 

чаровой – сестре Натали и свояченице Пушкина. Они по-
спешно обвенчались. Традиции не позволяли стреляться с
родственниками – и Пушкин отменил вызов.

В одном из писаем отцу он нарисовал вполне идилличе-
скую картинку: «Моя свояченица Екатерина выходит за ба-
рона Геккерна, племянника и приемного сына посланника
Голландского короля. Это очень красивый и славный малый
(un tres beau et bon garcon), он в большой моде и 4 годами мо-
ложе своей нареченной». Вроде бы, страсти улеглись. Впро-
чем, у поэта не сложились доверительные отношения с ро-
дителем. И всё-таки можно полагать, что он готов был при-
мириться с новым родственником. Но… Дантес постоянно
попадался на глаза Пушкину и, кажется, искал встреч с На-
тали. Ситуация стала нестерпимой.

Сам император с ноября несколько раз демонстрировал
желание уладить семейные дела своего камер-юнкера. Даже
брал с него слово не доводить дело до дуэли. Да и Наталье
Николаевне советовал быть осторожнее, беречь свою репу-
тацию, помня о ревнивом нраве супруга… Трактовать эти
диалоги можно двусмысленно – вплоть до скрытого поедин-
ка между «поэтом и царём».

В дневнике фрейлины Марии Мердер (она была дочерью
Карла Мердера, воспитателя будущего императора Алек-
сандра II) запечатлена картина тех дней: «В мрачном молча-
нии я восхищенно любовалась г-жой Пушкиной. Какое вос-
хитительное создание! Д'Антес провел часть вечера непо-



 
 
 

далеку от меня. – Минуту спустя я заметила проходивше-
го Пушкина (стоит только на него взглянуть, чтобы убедить-
ся, что он ревнив, как дьявол). Какое чудовище! я подумала:
если бы можно было соединить г-жу Пушкину с Дантесом,
какая прелестная вышла бы пара!». Проштудировав такие
свидетельства, нам легче понять природу ненависти Пуш-
кина к заезжему кавалергарду. Свет предпочитал молодых
обольстителей «умнейшему человеку в России». Два обстоя-
тельства вынудили поэта снова объявить войну Геккеренам.
Первое – интрига Идалии Полетики, которая устроила в сво-
ём доме встречу Дантеса с Натальей Николаевной. Второе
– запущенный кем-то слух о романтическом приключении
«рогоносца» с Александриной Гончаровой. Пушкин не со-
мневался: это Геккерены.

 
«Пружина чести, наш кумир…»

 
«О том, что было причиной этой кровавой и страшной

развязки, говорить нечего. Многое осталось в этом деле тём-
ным и таинственным для нас самих… Пушкина в гроб поло-
жили и зарезали жену его городские сплетни, людская зло-
ба, праздность и клевета петербургских салонов, безымян-
ные письма», – писал Пётр Вяземский. Точнее не скажешь.
Столичный высший свет показал себя в этой истории во всей
красе, а тайны до сих пор не разгаданы.

Пушкин умело скрывал бурю, которая разразилась в его



 
 
 

душе. «Я видел Пушкина (26-го янв.) на бале у гр. Разумов-
ской, (тогда же) провел с ним часть утра; видел его веселого,
полного жизни, без малейших признаков задумчивости; мы
долго разговаривали о многом, и он шутил и смеялся. (В два
предшествующие дня) также провел с ним большую часть
утра; мы читали бумаги, кои готовил он для пятой книжки
своего журнала. Каждый вечер видал я его и на балах спо-
койного и веселого», – вспоминал Александр Тургенев сразу
после дуэли.

Последнее в своей жизни письмо поэт написал Алексан-
дре Ишимовой, детской писательнице, которая занималась
переводами для журнала «Современника», а прославилась
тем, что умело пересказала историю России для детей. «Се-
годня я нечаянно открыл Вашу „Историю в рассказах“ и по-
неволе зачитался», – велика вероятность, что детская «Ис-
тория» Ишимовой (а точнее – её первая часть) оказалась по-
следней книгой, которую прочитал или пролистал Пушкин.
Перевернул страницу – и поехал на Невский. Там, в конди-
терской Вольфа и Беранже, он встретился с лицейским това-
рищем Константином Данзасом. Последний, рискуя военной
карьерой, согласился стать секундантом старинного друга…

Дальше – Чёрная Речка, безукоризненно сдержанное по-
ведение противников и растерянность секундантов. Два-
дцать шагов друг от друга (у Онегина и Ленского было 32!),
пять шагов – до барьера. Данзас махнул шляпой – и они на-
чали сходиться.



 
 
 

Француз выстрелил первым. Пуля глубоко вошла в жи-
вот. Пушкин лежал на снегу, но собрал все силы и нажал на
курок. Точный выстрел! Дантес упал на снег. Но оказалось,
что он отделался легкой контузией и ранением в руку. Кава-
лергард уверял, что его спасла пуговица. Вот тут начинаются
сомнения и догадки, к которым мы ещё вернёмся… Старый
Геккерен прислал к Комендантской даче карету. В ней Пуш-
кина и повезли домой, по шатким дорогам. Лучшие петер-
бургские медики, включая Владимира Даля, не смогли по-
мочь. Жуковский, убитый смертью собрата, написал мемо-
риальное стихотворение, в котором попытался поговорить с
Пушкиным как с живым:

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
Руки свои опустив. Голову тихо склоня,
Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза…

Возвышенно. Но в свете гибель Пушкина воспринима-
ли примерно так: «Ссора длилась долго, и история ее очень
сложная. Пушкин оставляет 4 детей, из которых старшему
нет 5 лет! Литература также несет б[ольш] ую потерю. Когда
его ревность вспыхнула в 1-й раз, он был совсем ошелом-
лен, узнав о своем сопернике, что вместо того, чтобы думать
о его жене, он в течение года был влюблен в ее сестру, де-
вицу Гончарову. Пушкин сказал, что они будут помолвлены
тотчас же. Тем не менее, он не хотел его принимать, пока



 
 
 

он был женихом, и не присутствовал на свадьбе, на которую
он позволил, однако, своей жене явиться едва 3 недели тому
назад… Но несчастный страстный характер покойного при-
вел к тому, что он не мог перенести толков, которые ходили
обо всем этом, и которые привели к вызову с его стороны и
к катастрофе, которая за этим последовала», – рассуждала
в частном письме Александра Дурново. Многие говорили о
несносном «негритянском» темпераменте Пушкина.

Император в письме сестре Марии Павловне демонстри-
ровал недоумение: «Вина (Дантеса – прим.) была в том, что
он, в числе многих других, находил жену Пушкина прекрас-
ной, при том что она была решительно ни в чем не винова-
та». Комментаторы, негативно настроенные по отношению к
Николаю, трактуют эти слова как лицемерную попытку от-
влечь внимание публики он собственного участия в амурном
многоугольнике.

В официальных документах погибшего величали «титу-
лярным советником и камер-юнкером 9-го класса», а ли-
тературные заслуги считались чем-то второстепенным, эда-
ким очаровательным увлечением. Но это уже выглядело ана-
хронизмом. Многим современникам была очевидна великая
роль Пушкина в развитии культуры, в истории русского язы-
ка, в народном самосознании. Чины и титулы не имеют зна-
чения, когда речь идёт о Пушкине.

Александр Никитенко – цензор, человек трезвого, праг-
матического ума, судил о Пушкине далеко не восторженно.



 
 
 

Тем ценнее его дневниковые записи о том, в какой атмосфе-
ре проходило то зимнее прощание: «Похороны Пушкина.
Это были действительно народные похороны. Все, что сколь-
ко-нибудь читает и мыслит в Петербурге, – все стеклось к
церкви, где отпевали поэта… Тут же, по обыкновению, бы-
ли и нелепейшие распоряжения. Народ обманули: сказали,
что Пушкина будут отпевать в Исаакиевском соборе, – так
было означено и на билетах, а между тем тело было из квар-
тиры вынесено ночью, тайком, и поставлено в Конюшенной
церкви. В университете получено строгое предписание, что-
бы профессора не отлучались от своих кафедр и студенты
присутствовали бы на лекциях».

 
Убит на взлёте?

 
В последние годы Пушкина всё сильнее влекла история.

За месяц до его гибели в «Современнике» вышла в свет «Ка-
питанская дочка» – повесть о временах Пугачёвского восста-
ния. Несколько лет Пушкин работал над «Историей Петра
I», которая так и осталась незавершенной. Он надеялся за-
сесть за работу, переехав из суматошной столицы в Михай-
ловское – семейные узы не отпускали. «В Пушкине есть вер-
ное понимание истории… принадлежностями ума его бы-
ли: ясность, проницательность и трезвость. Он не писал бы
картин по мерке и объёму рам, заранее изготовленных, как
то часто делают новейшие историки для удобного вложения



 
 
 

в них событий и лиц, предстоящих изображению», – пола-
гал Вяземский. То есть, «лета к суровой прозе клонили» –
и Пушкин становился не только первооткрывателем русской
прозы, но и незаурядным историком.

Памятник на месте дуэли поэта на Чёрной речке



 
 
 

Последние строки поэта – всегда загадка. Пушкинским
завещанием считается «Памятник». И верно. Это было про-
думанное послание потомкам, которое он сочинил в про-
мозглые, кризисные дни, когда верить в себя было трудно.
Ну, а самый последний поэтический набросок Пушкина не
столь монументален:

Забыв и рощу, и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

Но в этом немудрёном отрывке каждое слово – истинно
пушкинское: светлая печаль, печальная ирония и – «живая
песня» накануне гибели.

 
Следствие ведут пушкинисты

 
Постепенно к Пушкину стали относиться как к некоему

божеству, одержимому творческими идеями. А современни-
ки – в том числе и младшие – нередко трактовали предду-
эльную расстановку сил без пиетета перед гением. «Жалкая
репетиция Онегина и Ленского, жалкий и слишком ранний
конец. Причины к дуэли порядочной не было, и вызов Пуш-
кина показывает, что его бедное сердце давно измучилось и
что ему хотелось рискнуть жизнию, чтобы разом от нее отде-



 
 
 

латься или ее возобновить», – рассуждал начинающий муд-
рец Алексей Хомяков. Так в нашем расследовании возник
суицидальный мотив картели.

Кроме ревности, есть в этой истории и другой мотив –
творческий и финансовый кризис, в который вроде бы погру-
жался Пушкин с 1835 года. Поэт потерял читательское рас-
положение, во многом – вышел из моды. Он опережал вре-
мя, лучшие его произведения (например, трагедия «Борис
Годунов») остались, по большому счету, непонятыми. Мно-
гое не удавалось опубликовать из-за «богомольной важной
дуры, слишком чопорной цензуры». Вдохновение слетало к
нему реже, чем в первой молодости, зато всё написанное в
последние годы – сплошь шедевры.

К концу жизни Пушкин тонул в баснословных долгах. Ти-
раж «Истории Пугачёвского бунта» раскупали крайне мед-
ленно. А Пушкин в надежде на читательский успех не только
получил для этого предприятия казенный займ, но и вложил
собственные средства. По оценке «Опеки над детьми и иму-
ществом Пушкина», он остался должен казне 43 333 рублей,
а частным лицам – 92 500. Служебное жалование поэта со-
ставляло 5 тысяч рублей в год, на оплату квартиры на Мойке
уходило 4 с половиной тысячи… Правда, «казённый» долг
можно было воспринимать как своего рода субсидию, кото-
рую царь предоставлял своему историографу. Но подводить
приятелей Пушкин не собирался и к частным долгам отно-
сился серьезно.



 
 
 

Можно ли назвать такое положение дел тупиковым? Во-
первых, в те времена в долг жили многие – по меньшей ме-
ре, десятки столичных семей и повес из числа самых знат-
ных. Во-вторых, у Пушкина оставались возможности, чтобы
поправить дела. И дело не только в имениях. Вскоре после
гибели поэта вышло в свет первое его многотомное собра-
ние сочинений. Тираж – 13 000. К осени 1838 года подпис-
ка принесла 262 000 рублей дохода. Эта сумма значительно
превышает все долги поэта. Вот вам и банкрот. И всё-таки,
многие исследователи называют отчаяние Пушкина скрытой
причиной дуэли…

Самую сдержанную и уклончивую версию последних ме-
сяцев жизни Пушкина набросал его первый биограф – Па-
вел Анненков. Его труд – основа всей биографической пуш-
кинистики. В начале 1850-х Анненков составил «Материалы
к биографии А.С.Пушкина», изучил рукописи, переписку,
архивы прессы, воспоминания, которые собирал по крупи-
цам. О дуэли и гибели Пушкина написал бегло и туманно, в
духе сентиментальных повестей. «Энергия, неутомимость и
сосредоточенный в себе гнев, с какими выступил он против
первых легкомысленных проявлений злоречия, уже предве-
щали неминуемую катастрофу. С ходом всего дела Пушкин
воспламенялся все более и, наконец, ослепленный гневом и
негодованием, сделался жертвой столько же чужого легко-
мыслия, сколько и своего огненного, неукротимого характе-
ра». Никаких фактов, версий. Даже старшего Геккерена Ан-



 
 
 

ненков не решился упомянуть. Судя по переписке с Иваном
Тургеневым, Анненкову хотелось, по крайней мере, заклей-
мить позором светское общество, но он не решился на такое
и через два десятилетия после событий не решился. Полу-
чилось куце. Просто – погиб поэт. А был ли он невольником
чести – непонятно. А ведь Анненков записал воспоминания
Соллогуба, который, будучи непосредственным участником
событий, рассказывал о самых разных кривотолках, сопро-
вождавших дуэль Пушкина, о тайных пружинах.

Из самых устойчивых слухов достаточно вспомнить о
«кольчужке Дантеса». Дуэлянты не имели право защищаться
доспехами. По правилам, секунданты должны были до пер-
вого выстрела проверить одеяние противников. Но, как это
часто бывало, секунданты у Чёрной речки не стали ощупы-
вать поединщиков. Пушкин стрелял в Дантеса с близкого
расстояния, попал в грудь. Француз упал, но остался почти
невредимым. Разговоры о спасительной пуговице, по мне-
нию скептиков, неубедительны.

Пушкинист Арнольд Гессен считал, что Геккерены осно-
вательно подготовились даже не к дуэли, а к убийству Пуш-
кина: «Лишь страстное желание спасти Дантеса от пули мог-
ло побудить Геккерна после получения им резкого и до край-
ности оскорбительного содержания письма Пушкина обра-
титься к нему с просьбой о двухнедельной отсрочке дуэли:
ему, видимо, нужно было выиграть время, чтобы заказать
и получить для Дантеса панцирь». Пушкинистика всегда во



 
 
 

многом была детективным направлением, но тут уж точно
потребовался Шерлок Холмс. Криминалисты говорят раз-
ное, находили даже оружейников, которые могли бы выпол-
нить тайный заказ Геккерена, но приведём и довод в защиту
Дантеса: если бы пуля попала в панцирь – расколотые желез-
ные звенья нанесли бы ему сильное ранение в грудь. Врач,
осматривавший француза, таких показаний не дал.

Конспирологические версии вокруг пушкинской дуэли
стали возникать сразу после выстрелов на Чёрной речке. Од-
ну из них эмоционально и сбивчиво сформулировал Лер-
монтов: поэт пал жертвой заговора. Борис Башилов – публи-
цист, близкий к Ивану Солоневичу, в середине ХХ века под-
вел итоги этим соображениям: «Со смертью Пушкина Рос-
сия потеряла духовного вождя, который мог бы увести ее
с навязанного Петром I ложного пути подражания европей-
ской культуре. Но Пушкин был намеренно убит врагами то-
го национального направления, которое он выражал, и по-
сле его смерти, – на смену запрещенному масонству поднял-
ся его духовный отпрыск – Орден Русской Интеллигенции».
Конечно, обвинять в убийстве Пушкина неких либералов
или масонов – значит, подчинять здравый смысл предрас-
судкам. В той же логике, но с противоположными оценками
рассуждал Юрий Тынянов, предполагавший, что аж на Вен-
ском конгрессе (в 1815-м году!), по предложению Меттер-
ниха, лидеры европейских держав договорились физически
уничтожать потенциальных вождей революционного движе-



 
 
 

ния. Жертвами этой тайной политики он объявил Грибоедо-
ва, Пушкина, а заодно и французского математика Эвариста
Галуа…

 
Версия Щёголева

 
Кто же был автором злосчастного диплома ордена Рого-

носцев? Несколько раз доброхоты проводили экспертизу ди-
плома. Называли графиню Нессельроде (дочь министра фи-
нансов Гурьева), князя Гагарина… В наше время пушки-
нист Леонид Аринштейн пришёл к выводу, что следы ве-
дут к Александру Раевскому, сыну прославленного генерала.
Пушкин считал его демонической личностью. Оба они в свое
время ухаживали за Елизаветой Воронцовой, и поэт, по-ви-
димому, оказался удачливее. Главный аргумент Аринштей-
на – оттиск сургучной печати, которая, якобы, принадлежа-
ла Раевскому. Но убедительных доказательств и в этой вер-
сии нет: оттиск внимательно рассматривали и Виельгорский,
и следователи, современники Раевского. Уж они бы разгада-
ли тайну печати точнее нашего современника, но никто не
указал на Раевского…

Павел Щёголев (а вслед за ним и Вересаев) не сомневался,
что автором «диплома рогоносцев» был колченогий моло-
дой князь Пётр Долгоруков, близкий к кругу Геккерена. На
эту проделку он решился, по мнению пушкиниста, из подло-
го озорства. Долгорукова подозревали и современники. На



 
 
 

склоне лет он даже опубликовал своеобразную отповедь в
герценовском «Колоколе».

Щёголев в предреволюционные годы собрал едва ли не
все имевшиеся к тому времени документы, связанные с ду-
элью Пушкина и ввел в оборот немало новых данных – на-
пример, о последней встрече Пушкина с Николаем I. Но бро-
салось в глаза предубеждение исследователя по отношению
к жене поэта. Он нашел виновника гибели Пушкина. А точ-
нее – виновницу. К Натали Щёголев относился как неумоли-
мый прокурор. «Наталья Николаевна была увлечена серьёз-
нее, чем Дантес… доминировал в любовном поединке Дан-
тес: его искали больше, чем искал он сам», – эта трактовка
в 1916-м воспринималась как нечто сенсационное. Приня-
то считать, что преданная супруга, «чистейшей прелести чи-
стейший образец», отвергла ухаживания назойливого фран-
цуза, позволив себе лишь мимолётное светское кокетство.
Многие жрецы пушкинского святилища и сегодня счита-
ют кощунственными любые подозрения в адрес Натали. Так
строптивый пушкинист заслужил репутацию женоненавист-
ника. У него нашлись последователи, в том числе знамени-
тые. «До крайних пределов осуждения и обвинения жены
Пушкина дошла Анна Ахматова», – писал академик Дмит-
рий Благой.

Когда в 1987 году в издательстве «Книга» затевалось пе-
реиздание книги Щёголева массовым тиражом, в прессе по-
явилось открытое письмо, подписанное знаменитыми писа-



 
 
 

телями и пушкинистами. Леонид Леонов, Юрий Бондарев,
Семён Гейченко, Николай Скатов – все они выступили про-
тив щёголевской книги: «Ещё в двадцатых годах чрезвычай-
но субъективный взгляд Щеголева на семейные отношения
Пушкиных был ошибочно принят некоторыми талантливы-
ми литераторами за абсолютную истину и внёс такое смяте-
ние в умы, что многим и многим писателям, ученым, иссле-
дователям биографии поэта стоило большого труда в тече-
ние десятилетий отстоять доброе имя самого близкого Пуш-
кину человека, его дорогого друга, любимой женщины, ма-
тери его детей – Наталии Николаевны». Остановить переиз-
дание не удалось. Но тираж, под давлением общественности,
сократили. Вычеркнуть Щёголева из контекста не удалось.
Парвеню? Возможно. Зато – труженик пушкинистики.

Викентий Вересаев первым попытался воспроизвести
жизнь Пушкина день за днём – и получилось не только капи-
тальное исследование, но и увлекательное чтение. Его «Пуш-
кин в жизни» и «Спутники Пушкина» – из тех книг, о ко-
торых поначалу спорят не без высокомерия, но через деся-
тилетие – другое мало кто сомневается, что это – классика.
Вслед за Щёголевым, Вересаев неприязненно относился к
Наталье Николаевне и намекал на её «особые отношения»
с императором – в том числе и после гибели Пушкина. Ведь
её новый муж Ланской вполне годился в Нарышкины, хотя
и не удостоился диплома…

Академик Юрий Лотман первым в печати объяснил скан-



 
 
 

дальные приставания Дантеса к жене Пушкина желанием
устранить порочащие его слухи о гомосексуальной связи со
своим приёмным отцом – бароном Геккерном. Речь пошла
даже о некоем «заговоре мужеложцев» против Пушкина,
который к тому времени успел испортить отношения и с
Михаилом Дондуковым-Корсаковым, и с министром Серге-
ем Уваровым, былым приятелем по литературным собрани-
ям… Лотман считал вероятным сговор между Уваровым и
Геккереном. Уваров когда-то основал литературное обще-
ство «Арзамас», построенное на розыгрышах и мистифика-
циях. Ему бы хватило фантазии на «диплом ордена рогонос-
цев». Недурная месть за оскорбительные эпиграммы. «Пуш-
кин защищал свой Дом, свою святыню, на которой основа-
но „самостоянье человека“, от низости, коварства и развра-
та», – писал Лотман.

Возмутителем спокойствия служил в пушкинистике
Александр Лацис, разработавший гипотезу о неизлечимой
болезни, которая сжигала поэта несколько лет. По этой вер-
сии, именно из-за тяжкого недуга Пушкин выбрал дуэль
как завуалированную форму самоубийства. Система доказа-
тельств построена на одном допущении: Пушкин с юности
был склонен к мистификациям, слова в простоте не сказал.
И всё-таки не только у Лациса, но и у менее эксцентричных
исследователей сквозит: Пушкин как будто стремился к по-
единку, чтобы разом разделаться со всеми напастями. Про-
тив этой версии – жизнелюбие поэта. Его литературные пла-



 
 
 

ны. Он ещё не утвердил себя в полной мере как историограф
и прозаик. В его кабинете осталась вереница незавершённых
«пиес» – да каких.

Историк московской Руси Руслан Скрынников, как и по-
добает петербуржцу, много лет исследовал историю дуэли
Пушкина, искал документы, анализировал версии, в том
числе переписку Дантеса с приемным отцом, которая остава-
лась неизвестной во времена Щёголева. В итоге получилась
книга не только насыщенная фактами и версиями, но и лите-
ратурно отточенная. Скрынников не верил в суицидальные
настроения Пушкина – любящего многодетного отца. Исто-
рик полагал, что пресловутый «диплом» Пушкину без даль-
него прицела послали молодые озорники – князь Пётр Уру-
сов, корнет Константин Опочинин. Они развлекались таким
образом и с другими мужьями, о которых судачили в свете.
Скрынников назвал и главную причину дуэли – слух о сожи-
тельстве Пушкина с Александриной. Распускал слухи кава-
лергард Александр Трубецкой – фаворит императрицы, вхо-
дивший в круг Геккерена. Щёголев считал этот мотив тре-
тьестепенным.

Пушкинист Андрей Лисунов высказал предположение,
что автором рокового ордена рогоносцев был… сам Алек-
сандр Сергеевич, великий мистификатор. Таким образом он
стремился сделать необратимым cмертельный поединок с
обидчиком. Еще дальше пошёл академик Николай Петраков
– известный экономист, директор института Проблем рын-



 
 
 

ка, всю жизнь мечтавший стать пушкиноведом. Он не сомне-
вался, что император Николай I влюбился в Наталью Нико-
лаевну не менее серьезно, чем его старший брат – в Нарыш-
кину. Ведь до последнего часа император носил портрет На-
тали в медальоне… Где тут кончается легенда и начинается
документ? И не разберешь.

Зёрна всех версий – даже самых невероятных – можно
найти в пересудах современников Пушкина – Вяземского,
Хомякова, Тургенева, Жуковского… А непреложной прав-
ды не ждите – будущие исследователи продолжат череду
тайн и предположений.

Эта книга – достойное приношение памяти великого по-
эта и собрание документов почти детективной истории, о
которой каждый из участников имеет собственное мнение,
каждый создает собственный сценарий. Последний год жиз-
ни Пушкина – вечная загадка. На кого мог опереться поэт,
попавший в омут чудовищной интриги? В советское время в
научный оборот вошла переписка Карамзиных – семейства,
близкого к Пушкину и искушенного в придворной и лите-
ратурной жизни. Она проливает свет на контекст гибели по-
эта. Не менее интересна позиция Петра Вяземского, который
считал себя одним из виновников гибели Пушкина и в пер-
вые дни после дуэли, с помощью супруги, написал послание
императору, в котором описал события в благоприятном для
себя ключе. Вы увидите и другие свидетельства, исследова-
ния, версии, которые достойны внимания, а в сумме дают



 
 
 

объективное представление об одном из самых трагических
событий в истории России.

Только один участник давней интриги ничего не написал
о ней – Александр Пушкин. Поэтому так трудно приоткрыть
правду тех событий. Книга, которую вы держите в руках, по-
может в этом.

Арсений Замостьянов,
заместитель главного редактора журнала «Историк»



 
 
 

 
Екатерина Андреевна, Софья

Николаевна, Александр
Николаевич и Андрей

Николаевич Карамзины
Из переписки 1836–1837 годов
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Николай Карамзин

С.Н. КАРАМЗИНА
8/20 июля 1836 г. Царское Село.

В самом деле, господин Андрей, вы скверный, вы негод-
ный мальчишка ‹…› Вот уже две недели мы не имеем ника-
ких известий о вашей чрезмерно нами любимой особе. Вы
совсем не заслуживаете, чтобы вам писали; поэтому я сде-
лаю это как можно более кратко и лишь для того, чтобы со-
общить тебе о петергофском празднике. Иначе, если я стану
ждать твоего письма, чтобы прийти снова в хорошее настро-
ение, он станет древней историей.

Я отправилась на этот праздник с госпожей Шевич. Пого-
да была божественная, что явилось неожиданностью в конце
самого холодного, самого сырого и унылого дня, какой толь-
ко можно себе представить, словно для того, чтобы показать,
что необыкновенному счастью государя ничто не противо-
действует и даже стихии никогда его не расстраивают. Утро,
начавшееся в восемь часов, прошло для меня весьма тоск-
ливо, среди довольно скучного общества, которое прогули-
валось черепашьим шагом по аллеям, еще пустынным, ве-
роятно, по причине вчерашней ужасной погоды. Единствен-
ный приятный момент был, когда всё общество спустилось в
сад, чтобы затем, после представления государю, вереница-



 
 
 

ми проследовать назад. Там я встретила почти всех наших
друзей и знакомых, в том числе Вяземского (довольно весе-
лого в своем придворном мундире, который он, наконец, ре-
шился надеть), Одоевских (он, сделанный камергером, она
вся в розовом, с палевыми цветами на шляпе, сильно поху-
девшая и почти красивая), Надину Соллогуб (она уезжает
одиннадцатого числа за границу со своей теткой, проведет
там более года, зимой, возможно, отправится в Италию, а
сейчас прямо в Баден-Баден, где надеется увидеть тебя и где
также находится госпожа Смирнова; бедный Андрей, бере-
ги свое сердце), Опочининых и Люцероде (которые проси-
ли передать тебе множество приветов), Бутурлиных (кото-
рые уезжают 25-го; Лиза была очаровательна в венке из пале-
вых роз) и Дантеса, увидеть которого, признаюсь, мне было
очень приятно. По-видимому, сердце всегда немножко при-
выкает к тем, кого видишь ежедневно. Он неторопливо спус-
кался по лестнице, но, заметив меня, перепрыгнул через по-
следние ступеньки и подбежал ко мне, краснея от удоволь-
ствия, на что он не преминул обратить мое внимание и за что
я ему отплатила с лихвой; ведь ты знаешь, что я всегда готова
краснеть по любому поводу. Он спросил меня, с кем я при-
ехала и что предполагаю делать. Он презрительно бросил:
«Как! Вот с этими вы собираетесь провести день?» Но тем
не менее был весьма любезен с госпожой Шевич, пожелал
быть представленным ей и просил позволения сопровождать
нас на вечернюю прогулку, милость, которую она ему оказа-



 
 
 

ла тем более охотно, что до этого не переставала твердить
всем встречным (к моей великой досаде): «Боюсь, что без
кавалеров мы не сможем сегодня отправиться смотреть ил-
люминацию. Наши кавалеры нас обманули. Не видели ли вы
наших кавалеров?» – и когда у нее спрашивали: «Кого имен-
но?» вообрази, как стыдно мне было слышать: «Пишчевича
и Золотницкого». Даже и такая надежда была обманута!

После обеда из холодных блюд, который кончился в че-
тыре часа, я содрогалась от перспективы провести часа два
по меньшей мере (до начала гулянья) в душной комнатке в
обществе пяти изрядно скучных женщин, но господин Бу-
турлин был столь сообразителен и любезен, что пришел за
мной и отвел меня к своей жене; мы нежно распростились,
я провела у них критическое время, а затем таскала добрей-
шую госпожу Шевич по всем садам. Монплезир был восхи-
тителен, море освещено заходящим солнцем, апельсиновые
деревья благоухали, оркестр играл арии из опер, а Ковалин-
ский объяснялся в любви. Оттуда мы отправились к двор-
цу, чтобы послушать вечернюю зорю. Там я снова увидела
кучу людей (которые теперь собирались на костюмирован-
ный бал) и опять встретила Дантеса, который уже нас больше
не оставлял. Мы прихватили также вашего товарища, бед-
ного Александра Голицына (очень грустного и подавленного
неприятностями по службе), Шарля Россета, Поликарпова
и пресловутого Золотницкого, который, наконец, объявился



 
 
 

для того, чтобы предложить руку своей тетке на весь остаток
вечера. Потом мы все отправились к нам пить чай (чашек
и стульев хватило кое-как лишь на половину собравшихся)
и в одиннадцать часов вечера двинулись в путь. Я шла под
руку с Дантесом, он забавлял меня своими шутками, своей
веселостью и даже смешными припадками своих чувств (как
всегда, к прекрасной Натали). Но этот петергофский празд-
ник – настоящий северный праздник, торжественный и уны-
лый, со всеми этими людьми, которые шествуют с вытянуты-
ми лицами, один за другим, скользят, словно тени, в гробо-
вом молчании, без единого взрыва смеха, без единого гром-
кого возгласа, – всё это печально. ‹…›

С.Н. и А.Н. КАРАМЗИНЫ
24-25 июля (5–6 августа) 1836 г. Царское село

С.Н. КАРАМЗИНА
24 июля/5 августа

‹…› Вышел второй номер «Современника». Говорят, что
он бледен и в нем нет ни одной строчки Пушкина (кото-
рого разбранил ужасно и справедливо Булгарин, как свети-
ло, в полдень угасшее. Тяжко сознавать, что какой-то Булга-
рин, стремясь излить свой яд на Пушкина, не может ничем
более уязвить его, как говоря правду!). Там есть несколько
очень остроумных статей Вяземского, между прочим, одна



 
 
 

по поводу «Ревизора». Но надо же быть таким беззаботным
и ленивым, как Пушкин, чтобы поместить здесь же сцены из
провалившейся «Тивериады» Андрея Муравьева! Тебе из-
вестно, что последний теперь камергер и совершенно счаст-
лив этим. ‹…›



 
 
 

Софья Николаевна Карамзина



 
 
 

А.Н. КАРАМЗИН
25 июля (6 августа)

‹…› Не верь Софи в том, что она тебе говорит о «Совре-
меннике», он превосходно составлен; правда, Пушкин ниче-
го не написал, но там есть очень хорошие статьи дядюшки
и Одоевского. Пушкин собирается выпустить новый роман.
‹…›

А.Н. КАРАМЗИН
31 августа-3 сентября (12–15 сентября) 1836 г. Петербург

‹…› Вчерашний день я, как gesagt, праздновал свои име-
нины в Царском. Обедали у нас Мещерский и Аркадий. По-
сле обеда явились Мухановы, друзья сестер; старший до-
вольно толст и похож на умершего своего брата, он не хорош,
но, видно, что эта вещь известная, очень разговорчив, весел
и communicatif, младший, напротив, совершенно черт знает
что такое! Худенький, гаденький, тихонький, похож страшно
на приятеля нашего Толмачева, но гораздо его хуже. Они оба
ехали в Москву. Старший накануне видел Пушкина, которо-
го он нашел ужасно упадшим духом, раскаивавшимся, что
написал свой мстительный пасквиль, вздыхающим по поте-
рянной фавории публики.

Пушкин показал ему только что написанное им стихотво-



 
 
 

рение, в котором он жалуется на неблагодарную и ветреную
публику и напоминает свои заслуги перед ней. Муханов го-
ворит, что эта пьеса прекрасна. Кстати, о Пушкине. Я с Вош-
кой и Аркадием после долгих собираний отправились вече-
ром Натальина дня en partie de plaisir к Пушкиным на да-
чу Проезжая мимо иллюминированной дачи Загрядской, мы
вспомнили, что у нее фурц и что Пушкины, верно, будут там.
Несмотря на то, мы продолжали далекий путь и приехали
pour voir la toilette de ces dames et les mettre en voiture. Après
avoir remis la partie deplaisir au surlendemain, nous revenons
tout confus. В назначенный день мы опять отправляемся в
далекий путь, опять едем в глухую, холодную ночь и почти
час слушаем, как ходят ветры севера и смотрим, как там и
сям мелькают в лесу далекие огни любителей дач; приеха-
ли: «Наталья Николаевна приказали извиниться, они очень
нездоровы и не могут принять».

Тогда проклятия и заглушенные вопли вырвались из на-
ших мужских грудей. Мы послали к черту всех женщин, жи-
вущих на Островах и подверженных несуразным расстрой-
ствам, и вернулись домой еще более смущенные, чем в пер-
вый раз. Этим и ограничились пока наши посещения. Не
будь этого услужливого недомогания, Пушкины приехали
бы в Царское провести вчерашний и позавчерашний дни.
Эта помеха сделала совершенно счастливой мою нежную го-
лубку, хотевшую в столь торжественный день моих именин
царствовать без соперниц ‹…›



 
 
 

3 сентября.

Вчера вечером я с Володькой опять ездили к Пушкиным
и было с нами оригинальнее, чем когда-нибудь. Нам сказали,
что дескать дома нет, уехали в театр. Но на этот раз мы не
отстали так легко от своего предприятия, взошли в комнаты,
велели зажечь лампы, открыли клавикорды, пели, открыли
книги, читали и таким образом провели час с четвертью. На-
конец, они приехали. Поелику они в карете спали, то и при-
шли совершенно заспанные, Alexandrine не вышла к нам и
прямо пошла лечь; Пушкин сказал два слова и пошел лечь.
Две другие вышли к нам зевая и стали просить, чтобы мы
уехали, потому что им хочется спать; но мы объявили, что
заставим их с нами просидеть столько же, сколько мы сидели
без них. В самом деле мы просидели более часа. Пушкина
не могла вынести так долго, и после отвергнутых просьб о
нашем отъезде она ушла первая. Но Гончарова высидела все
1 1/4 часов, но чуть не заснула на диване. Таким образом мы
расстались, объявляя, что если впредь хотят нас видеть, то
пусть присылают карету за нами. Пушкина велела тебе ска-
зать, что она тебя целует. (Ее слова)



 
 
 

Александр Николаевич Карамзин



 
 
 

С.Н. КАРАМЗИНА
19 сентября (1 октября) 1836 г. Царское Село.

‹…› Что касается нас, дорогой Андрей, то мы живем те-
перь не в маленьком провинциальном городке, но в блиста-
тельной императорской резиденции. Двор здесь уже десять
дней, а государь два дня назад прибыл из Москвы за трид-
цать шесть часов (вот как он исправляется от любви к быст-
рой езде после того несчастного случая). Говорят, он поху-
дел, рука у него на перевязи, но чувствует он себя хорошо.
В остальном ничто в Царском не изменилось: парк такой же
пустынный, как и прежде, и прогулки столь же свободны.
В минувшее воскресенье, впрочем, наше мещанское суще-
ствование было совершенно нарушено: нас разбудили при-
глашением на вечерний бал, после чего мы отправились к
обедне, где дамы в роскошных уборах, а мужчины в парад-
ной форме (все, даже Жуковский) ожидали появления зем-
ных владык. Мы же, пришедшие туда, только чтобы покло-
ниться владыке небесному, мы скромно спрятались в глуби-
не церкви, в толпе царскосельских обывателей ‹…›

В понедельник у нас были Александр и Аркадий, и мы
вместе смаковали твое письмо из Бадена. Вечером мы были
на именинах у Шевичей, и за всё время, что мы там нахо-
дились, оба молодых человека раскрыли рот лишь для того,
чтобы напомнить мне, что пора отправляться восвояси; за-



 
 
 

то дома, за чаем, они болтали и смеялись, и Александр рас-
смешил до слез всех, даже маменьку. Во вторник мы при-
сутствовали на очаровательном детском спектакле у Никиты
Трубецкого, где меня совершенно растрогала картина люб-
ви и семейного счастья. В среду мы отдыхали и приводили в
порядок дом, чтобы на другой день, день моего ангела, при-
нять множество гостей из города; в ожидании их маменька
сильно волновалась, но всё сошло очень хорошо. Обед был
превосходный; среди гостей были Пушкин с женой и Гон-
чаровыми (все три – ослепительные изяществом, красотой
и невообразимыми талиями), мои братья, Дантес, А.Голи-
цын, Аркадий и Шарль Россет (Клементия они позабыли в
городе, собираясь впопыхах), Скалон, Сергей Мещерский,
Поль и Надина Вяземские (тетушка осталась в Петербурге
ожидать дядюшку, который еще не возвратился из Москвы)
и Жуковский. Тебе нетрудно представить, что, когда дело
дошло до тостов, мы не забыли выпить за твое здоровье.
Послеобеденное время, проведенное в таком приятном об-
ществе, показалось очень коротким; в девять часов пришли
соседи: Лили Захаржевская, Шевичи, Ласси, Лидия Блудо-
ва, Трубецкие, графиня Строганова, княгиня Долгорукова
(дочь князя Дмитрия), Клюпфели, Баратынские, Абамелек,
Герсдорф, Золотницкий, Левицкий, один из князей Баря-
тинских и граф Михаил Виельгорский, – так что получился
настоящий бал, и очень веселый, если судить по лицам го-
стей, всех, за исключением Александра Пушкина, который



 
 
 

всё время грустен, задумчив и чем-то озабочен. «Он своей
тоской и на меня тоску наводит». Его блуждающий, дикий,
рассеянный взгляд с вызывающим тревогу вниманием оста-
навливается лишь на его жене и Дантесе, который продолжа-
ет всё те же штуки, что и прежде, – не отходя ни на шаг от
Екатерины Гончаровой, он издали бросает нежные взгляды
на Натали, с которой, в конце концов, всё же танцевал ма-
зурку. Жалко было смотреть на фигуру Пушкина, который
стоял напротив них, в дверях, молчаливый, бледный и угро-
жающий. Боже мой, как всё это глупо! Когда приехала гра-
финя Строганова, я попросила Пушкина пойти поговорить с
ней. Он было согласился, краснея (ты знаешь, что она – одно
из его «отношений», и притом рабское), как вдруг вижу – он
внезапно останавливается и с раздражением отворачивается.
«Ну, что же?» – «Нет, не пойду, там уж сидит этот граф». –
«Какой граф?» – «Д'Антес, Гекрен что ли!» Кстати, о гра-
фине Строгановой: вообрази, Скалон внушил себе, что он
безумно в нее влюблен! Когда она вошла, я с ним танцевала
кадриль, но вдруг чувствую, что его рука в моей руке сдела-
лась мертвенно-холодной, я взглянула на него с удивлением,
он был белее платка и от волнения не мог говорить. Потом
он признался мне, что ему едва не стало дурно. Полюбуй-
ся, вот какое действие оказывает на слабый ум тщеславие,
которому потворствуют! А еще говорят, что это свойствен-
но лишь женщинам! Она же, между тем, весьма серьезно ко-
кетничала с Александром, но тут нашла коса на камень. В



 
 
 

остальном же он был очень мил и много танцевал, как мне
кажется, следуя твоим советам, и разговаривал надлежащим
образом. Вольдемар – красивый, гордый и высокомерный –
соблаговолил протанцевать несколько кадрилей и позволил
себя выбрать на мазурку. Мишель Вильегорский танцевал,
как сумасшедший, и был любезен до крайности. ‹…›



 
 
 

Андрей Николаевич Карамзин

А.Н. КАРАМЗИН



 
 
 

1(13) октября 1836 г. Петербург

‹…› У Пушкина семьсот подписчиков, не много. Одоев-
ский готовится издавать свой журнал, но еще нет ничего. Я
буду у него послезавтра. Пришли ему статейку. Говорят, что
третий том «Современника» очень хорош, я еще не имел его.
Литературн‹ых› новостей больше нет.

С.Н. и Е.А. КАРАМЗИНЫ
18-20 октября (30 октября-1 ноября) 1836 г. Петербург

С.Н. КАРАМЗИНА
18/30 октября.

‹…› Вчера, в воскресенье, Вяземские и Валуевы «по древ-
нему и торжественному обычаю» у нас обедали и после обеда
тоже пожелали послушать твое письмо. Они шлют тебе ты-
сячу нежностей; «но воля твоя», счастье их выглядит очень
скучно и очень безжизненно. Вечером Мари устроила у се-
бя чай, были неизбежные Пушкины и Гончаровы, Солло-
губ и мои братья. Мы не смогли туда поехать, потому что
у нас были гости: госпожа Огарева, Комаровские, Мальцов
и некий молодой Долгорукий, друг Россетов, довольно бес-
цветная личность. Около полуночи приехал Соллогуб, со-
всем заспанный, и рассказал, что; у Валуевых был настоящий
вечер семи спящих, что хозяева зевали наперебой и в кон-



 
 
 

це концов выпроводили своих гостей, тоже совсем уже сон-
ных, чтобы лечь спать. И вот что на этой жалкой земле зо-
вется счастьем: стоит ли после этого вздыхать и сокрушать-
ся, что оно про тебя забыло, обходя землю! Нет, когда я ви-
жу счастливцев мира сего, мне становится скучно, а скука –
превосходное лекарство против болезни, называемой зави-
стью. Кстати, Николай Мещерский – жених, он приступом
взял свою Александрину, вот и он также скоро будет спать
на своем счастье. Как видишь мы вернулись к нашему город-
скому образу жизни, возобновились наши вечера, на кото-
рых с первого же дня заняли свои привычные места Натали
Пушкина и Дантес, Екатерина Гончарова рядом с Алексан-
дром, Александрина – с «Аркадием», к полуночи Вяземский
и один раз, должно быть по рассеянности, Вильегорский, и
милый Скалон, и бестолковый Соллогуб, «и всё по-прежне-
му, а только нет Андрея, а потому еще побесцветнее»! ‹…›

Софи



 
 
 

Екатерина Андреевна Карамзина



 
 
 

Е.А. КАРАМЗИНА
20, вторник утром.
Здравствуй, дорогой мой, вчера или позавчера мы много

говорили о «Современнике»; ты мне так и не написал, полу-
чил ли его, а между тем князь Петр тебе его послал; я дала
ему для этого тот экземпляр, который ты сам себе присво-
ил, постараюсь выслать тебе третий том, который только что
вышел: все находят, что он лучше остальных и должен вер-
нуть Пушкину его былую популярность; у меня его еще нет,
но нам из него читали превосходные вещи самого издате-
ля, очень милые – Вяземского и несказанное сумасбродство
«Гоголя „Нос“»; Софи возмущена, я же, слушая его, смея-
лась, хотя и не обнаружила в нем, не скажу, здравого смыс-
ла, – фантастический род может без него обойтись, – но хоть
какого-нибудь правдоподобия в воображении; я вышлю тебе
его, как только ты где-нибудь поселишься; ‹…›

Прощай, мой дорогой и горячо любимый сын, нежно при-
жимаю тебя к сердцу, благословляю тебя и призываю также
на тебя благословение твоего обожаемого отца; оно должно
быть действительным для всего, что есть хорошего: «целую
тебя нежно». Кстати. Прошу тебя возвратиться к русской
корреспонденции; все меня бранят за то, что ты пишешь по-
французски; я сама нахожу, что письма русские оригиналь-
нее и милее. ‹…›



 
 
 

С.Н. КАРАМЗИНА
3(15) ноября) 1836 г. Петербург.

‹…› Я должна рассказать тебе о том, что занимает всё пе-
тербургское общество, начиная с литераторов, духовенства и
кончая вельможами и модными дамами; это – письмо, кото-
рое напечатал Чедаев в «Телескопе», «Преимущества като-
лицизма перед греческим исповеданием», источником, как
он говорит, всяческого зла и варварства в России, стеною,
воздвигнутой между Россией и цивилизацией, – исповеда-
нием, принесенным из Византии со всей ее испорченностью
и т. д. Он добавляет разные хорошенькие штучки о России,
«стране несчастной, без прошлого, без настоящего и будуще-
го», стране, в которой нет ни одной мыслящей головы, стра-
не без истории, стране, в которой возникли лишь два вели-
кана: Петр I, мимоходом набросивший на нее плащ цивили-
зации, и Александр, прошедший победителем через Европу,
ведя за собой множество людей, внешняя доблесть и муже-
ство которых были не чем иным как малодушной покорно-
стью, людей, у которых «человеческое только лицо, и к тому
же безо всякого выражения».

Как ты находишь все эти ужасы? Недурно для русского! И
что скажешь ты о цензуре, пропустившей всё это? Пушкин
очень хорошо сравнивает ее с пугливой лошадью, которая
ни за что, хоть убейте ее, не перепрыгнет через белый пла-



 
 
 

ток, подобный запрещенным словам, вроде слов «свобода»,
«революция» и пр., но которая бросится через ров потому,
что он черный, и сломает там себе шею. Это письмо вызвало
всеобщее удивление и негодование. Журнал запрещен, цен-
зор отставлен от должности, приказано посылать ежедневно
к Чедаеву врача, чтобы наблюдать, не сумасшедший ли он, и
еженедельно докладывать о нем государю.

Мы мало выезжаем, лишь изредка кое-какие визиты, да
один вечер провели у добрых Люцероде. Милая Августа про-
сит передать тебе тысячу любезностей. У нас за чаем всегда
бывает несколько человек, в их числе Дантес, он очень заба-
вен и поручил мне заверить тебя, что тебя ему не достает ‹…›

Твой день, 24-е, был отпразднован великолепно, большим
обедом со всеми друзьями: Вяземскими, Валуевыми, Россе-
тами, Соллогубом и прочими и с шампанским. Прощай, об-
нимаю и люблю тебя невыразимо.

Софи

А.Н. КАРАМЗИН
5(17) ноября 1836 г. Петербург.

‹…› Не веришь, брате, право, люди так поглупели, что мо-
чи нет. Я пускаюсь в свет, я не раз строил уже и плясе, и козе,
и даже публичный всхрапе; но всё не весело, ей-ей не весе-
ло. Придешь домой, кажется, говорил много, а всё равно, что
квасу водяного напился: раздует, раза три отрыгнется в нос,



 
 
 

да и всё по-прежнему опять. Послушай, о чем говорят люди:
соберутся, почешут затылки, потрунят неистово-остро над
петербургским климатом, спросят друг у дружки: «были ли
вы на выставке?» – некоторые замечания, показывающие по-
знания глубокие насчет живописи. Потом уж и опять чешут
затылки, да разве прибавят с удивительной тонкостью, что
скоро опять начнутся балы и рауты, и что удивительно, что
до сих пор их еще так мало, и что кажется, что рауты на-
чинают быть чаще, чем танцевальные вечера, но что это-де
жаль, что это-де скучно и пр. Прежде бывало совсем не то;
прежде были сюжеты всякие для разговоров: и новые оперы,
и какие-то кометы, и какие-то пророки разные, и неистов-
ства неслыханные на Вибургской стороне, и поправка крон-
штадтских укреплений, и какие-то принцы немецкие, и ка-
кие-то послы турецкие, и волки бешеные, и черт знает что,
а теперь просто свинство! А придешь домой, тут тебя раз-
берет философия. Философия-самая ужасная вещь настоя-
щего века; станешь философствовать, что вот-де как прово-
дишь время, что-де молодость проходит таким подлым об-
разом, что оскотинился, что чувства душевные тупеют при-
метно, что начинаешь весьма походить на полену и пр. При
этой философии начинает по всему телу проходить какая-то
гадость, которая мало-помалу переходит в сонливость, ста-
нешь зевать, ляжешь да и всхрапе. А на другое утро в ка-
зармы! Видя такую всеобщую гадость в жизни, можно поме-
шаться и даже написать письма вроде Чедаева, о которых го-



 
 
 

ворит тебе сестра. В галиматье этого человека, право, ино-
гда есть довольно справедливые мысли, только точка зрения
его совершенно ложная: он всё зло видит только у нас и всё
ругает бедную Россию там, где нужно ругать весь век, всё
человечество. Кроме того, он смешивает частности одного
времени с общим характером народа и, наконец, всё увели-
чивает, доказывает вред, происшедший от одной причины,
а не видит, что эта же самая причина спасла нас от других,
может быть, больших бедствий. Слов‹ом›, видно, что он че-
ловек с большим умом, но, к несчастью, несколько помешал-
ся от излишнего самолюбия или от того, что слишком влю-
бился в свои мысли и мнения, всмотрелся в них присталь-
но и забыл всё, что видел прежде, всё, что слышал прежде,
всё, что непосредственно принадлежало к этим мыслям, ко-
торые, наконец, свели его несколько с ума.

Е.А. и С.Н. КАРАМЗИНЫ
20-21 ноября (2–3 декабря) 1836 г. Петербург.

Е.А. КАРАМЗИНА

‹…› В день моего рождения был устроен, как всегда, боль-
шой праздник, до крайности сумбурный потому, что собра-
лись самые разнообразные личности. Я получила красивые
вещи от Гамбса, который помещается под нами. Князь Петр,
Жуковский, Соллогуб, Валуев и другие зашли туда за подар-



 
 
 

ками, которые они мне и преподнесли. Когда обносили шам-
панским, я не преминула выпить за твое здоровье, мой ми-
лый друг, и выразить горячие пожелания всяческого для тебя
благополучия, душевного и физического; в одиннадцать ча-
сов мы отправились на раут графини Фикельмон; весь день
женщины были заняты шитьем черного платья для меня, так
как на три недели объявлен траур по Карлу X. В понедель-
ник я иду на концерт к барышням Ласи, а оттуда к Люцеро-
де. Надеюсь, что на этом закончатся мои выезды на вечера.
У нас тут свадьба, о которой ты, конечно, не догадался бы,
и я не скажу тебе, оставляя это удовольствие твоей сестре.
Впрочем, полагаю, что ты уже знаешь об этом от Ар‹кадия›
Россета. Прямо невероятно, – я имею в виду эту свадьбу, – но
всё возможно в этом мире всяческих невероятностей. Пока
что я немного устала, да и надо оставить место для мадему-
азель Софи, чтоб не лишать ее удовольствия посплетничать
тебе. Сейчас она пошла навестить Жюли Зиновьеву, рожден-
ную Батюшкову. Александр одевается, чтобы идти на раут к
княгине Белосельской, пообедав вдвоем с Дантесом у этого
последнего. Вольдемар кашляет, он должен был участвовать
в обеде, но из-за кашля я его не отпустила. ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА

‹…› Я должна сообщить тебе еще одну необыкновенную
новость – о той свадьбе, про которую пишет тебе мамень-



 
 
 

ка; 8 догадался ли ты? Ты хорошо знаешь обоих этих лиц,
мы даже обсуждали их с тобой, правда, никогда не говоря
всерьез. Поведение молодой особы, каким бы оно ни было
компрометирующим, в сущности компрометировало только
другое лицо, ибо кто смотрит на посредственную живопись,
если рядом – Мадонна Рафаэля? А вот нашелся охотник до
этой живописи, возможно потому, что ее дешевле можно бы-
ло приобрести. Догадываешься? Ну да, это Дантес, молодой,
красивый, дерзкий Дантес (теперь богатый), который женил-
ся на Катрин Гончаровой, и, клянусь тебе, он выглядит очень
довольным, он даже одержим какой-то лихорадочной весе-
лостью и легкомыслием, он бывает у нас каждый вечер, так
как со своей нареченной видится только по утрам у ее тет-
ки Загряжской; Пушкин его не принимает больше у себя до-
ма, – он крайне раздражен им после того письма, о котором
тебе рассказывал Аркадий. Натали нервна, замкнута, и, ко-
гда говорит о замужестве сестры, голос у нее прерывается.
Катрин от счастья не чует земли под ногами и, как она гово-
рит, не смеет еще поверить, что всё это не сон. Публика удив-
ляется, но, так как история с письмами мало кому извест-
на, объясняет этот брак очень просто. Один только Пушкин
своим взволнованным видом, своими загадочными воскли-
цаниями, обращенными к каждому встречному, и своей ма-
нерой обрывать Дантеса и избегать его в обществе, добьет-
ся того, что возбудит подозрения и догадки. Вяземский го-
ворит, «что он выглядит обиженным за жену, так как Дантес



 
 
 

больше за ней не ухаживает». Об этой свадьбе было объяв-
лено во вторник на балу у Салтыковых, и там они уже при-
нимали поздравления. Я тоже там была и много танцевала.
Дантес, зная, что я тебе пишу, просит тебе передать, что он
очень доволен и что ты должен пожелать ему счастья.

С.Н. КАРАМЗИНА
28 ноября (10 декабря) 1836 г. Петербург.

‹…› Перейдем к исторической части нашей жизни и по-
спешим, ибо час отправления почты жестоко меня пришпо-
ривает. В прошлый понедельник мы были на концерте у Ла-
си, в котором эти барышни, Виельгорский, господин Кочу-
бей, Балабин и другие любители исполняли очень приятную
музыку в красивом, светлом, теплом и не слишком полном
зале. Оттуда мы поехали закончить вечер к Люцероде, где,
к большому нашему удивлению, застали весь город припры-
гивающим под звуки фортепиано в гостиной вдвое меньше
нашей. Как любят танцевать в Петербурге! Это прямо ка-
кое-то бешенство: Люцероде собирают у себя по понедель-
никам едва по двадцати человек; на этот раз, услышав, что у
них будут танцы, вся аристократическая толпа наших гости-
ных ринулась туда, теснясь в своего рода русской бане, и, ес-
ли не считать ощущения удушья, очень веселилась. Я делала
то же, что делали другие: танцевала с Головиным, Огаревым,
и неким Хрущевым из конной гвардии, с Репниным, а ма-



 
 
 

зурку с Соллогубом, у которого в этот день темой разговора
со мной была история о неистовствах Пушкина и о внезап-
ной любви Дантеса к своей невесте. Ведь обычно между на-
ми условлено, что нам нечего сказать друг другу по причине
наших родственных отношений и дружбы, избавляющей нас
от тягостной напряженности. Он всегда делает вид, что пре-
зирает общество, в ничтожестве которого никто лучше его
не разбирается, но этим он только доказывает, что неравно-
душен к этому самому обществу. Он ухаживает за госпожой
Пушкиной, очень всем нравится в обществе, где, пожалуй,
сам в конце концов почувствовал бы себя хорошо, если бы не
принял несвоевременного решения и слишком поспешного
обязательства через несколько недель ехать в Харьков с гра-
фом Александром Строгановым, назначенным генерал-гу-
бернатором Харькова, а также Полтавы и Чернигова.

Во вторник, в день св. Екатерины, мы непрерывно прини-
мали гостей, с двенадцати часов дня и далеко за полночь. Ве-
чером это стало невыносимо, разнородная толпа, праздная,
скучающая и наводящая скуку. Я бы решительно настаивала
на том, чтобы устроить танцы, потому что тягостно ничего
не делать, когда народу слишком много для беседы и недо-
статочно для толкотни, как на рауте. Но в тот день был бал у
Салтыковых, и, следовательно, недостаток кавалеров. Среди
гостей у нас были графиня Натали Строганова, вся разоде-
тая, красивая и совершенно растерянная. Что касается меня,



 
 
 

то я налила 138 чашек чаю, мне чуть-чуть не стало дурно,
а маменька в награду за мое усердие на благо общественное
вымыла мне голову за то, что по ее словам, я слишком ма-
ло занималась дамами и слишком много Дантесом, Герсдор-
фом и Мальцевым. Но это ведь была только догадка, осно-
ванная на теории вероятностей (потому что маменька сиде-
ла в другой комнате). В среду мы были неожиданно обрадо-
ваны приездом Александра Тургенева, оживившего наш ве-
черний чай своим прелестным умом, остротами и неисчер-
паемым запасом пикантных анекдотов обо всех выдающихся
представителях рода человеческого. Он очень сожалеет, что
сейчас он не в Париже и не может тебя представить, меж-
ду прочим, госпоже Рекамье. Ты должен очень постараться
проникнуть к ней, быть может, через госпожу Свечину, ведь
это – место встречи французской литературы всех родов.

Вчера, в четверг, состоялось открытие Большого театра
(он очень красив); давали «Ивана Сусанина» Глинки в при-
сутствии двора, дипломатического корпуса и всех государ-
ственных сановников. Я была там с доброй госпожой Шевич
в ложе второго яруса, (мы, естественно, сами не смогли до-
быть). Многие арии оперы прелестны, но всё в целом пока-
залось мне написанным в жалобном тоне, несколько одно-
образным и недостаточно блестящим; всё построено на рус-
ских темах и в миноре. В последней сцене декорация Крем-
ля великолепна, толпа народа, переходящая в лица, напи-



 
 
 

санные на полотне, казалась продолженной в бесконечность.
Восторг, как обычно у нас, был холодноват, аплодисменты
замирали и возобновлялись как бы с усилием. ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА
29 декабря 1836 г. (10 января 1837 г.). Петербург

Теперь, Андрюша, когда ты успокоился относительно здо-
ровья маменьки, я прежде всего должна побранить тебя за
более, чем скудное содержание твоего последнего баденско-
го письма: согласись, что это очень обидно! А затем я про-
должаю сплетни и начинаю с темы Дантеса; она была бы
неисчерпаемой, если бы я принялась пересказывать тебе всё,
что говорят; но поскольку к этому надо прибавить: никто ни-
чего не знает, – я ограничусь сообщением, что свадьба со-
вершенно серьезно состоится 10/22 января; что мои братья,
и особенно Вольдемар (очень чувствительный к роскоши),
были ослеплены изяществом их квартиры, богатством сереб-
ра и той совершенно особой заботливостью, с которой убра-
ны комнаты, предназначенные для Катрин; Дантес говорит
о ней и обращается к ней с чувством несомненного удовле-
творения, и более того, ее любит и балует папаша Геккерн.
С другой стороны, Пушкин продолжает вести себя самым
глупым и нелепым образом; он становится похож на тигра
и скрежещет зубами всякий раз, когда заговаривает на эту
тему, что он делает весьма охотно, всегда радуясь каждому



 
 
 

новому слушателю. Надо было видеть, с какой готовностью
он рассказывал моей сестре Катрин обо всех темных и напо-
ловину воображаемых подробностях этой таинственной ис-
тории, совершенно так, как бы он рассказывал ей драму или
новеллу, не имеющую к нему никакого отношения. До сих
пор он упорно заявляет, что никогда не позволит жене при-
сутствовать на свадьбе, ни принимать у себя замужнюю сест-
ру. Вчера я убеждала Натали, чтобы она заставила его отка-
заться от этого нелепого решения, которое вновь приведет
в движение все языки города; она же, со своей стороны, ве-
дет себя не очень прямодушно: в присутствии мужа делает
вид, что не кланяется с Дантесом и даже не смотрит на него,
а когда мужа нет, опять принимается за прежнее кокетство
потупленными глазами, нервным замешательством в разго-
воре, а тот снова, стоя против нее, устремляет к ней долгие
взгляды и, кажется, совсем забывает о своей невесте, кото-
рая меняется в лице и мучается ревностью. Словом, это ка-
кая-то непрестанная комедия, смысл которой никому хоро-
шенько не понятен: вот почему Жуковский так смеялся тво-
ему старанию разгадать его, попивая свой кофе в Бадене.

А пока что бедный Дантес перенес тяжелую болезнь, вос-
паление в боку, которое его ужасно изменило. Третьего дня
он вновь появился у Мещерских, сильно похудевший, блед-
ный и интересный, и был со всеми нами так нежен, как это
бывает, когда человек очень взволнован или, быть может,



 
 
 

очень несчастен. На другой день он пришел снова, на этот
раз со своей нареченной и, что еще хуже, с Пушкиным; сно-
ва начались кривляния ярости и поэтического гнева; мрач-
ный, как ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пуш-
кин прерывал свое угрюмое и стеснительное молчание лишь
редкими, короткими, ироническими, отрывистыми словами
и время от времени демоническим смехом. Ах, смею тебя
уверить, это было ужасно смешно. Я исполнила твое пору-
чение к жениху и невесте; оба тебя нежно благодарят, а Ка-
трин просит напомнить тебе ваши прошлогодние разговоры
на эту тему и сказать, что она напишет тебе, как только будет
обвенчана.

Но достаточно, надеюсь, об этом предмете. Для разнооб-
разия скажу тебе, что на днях вышел четвертый том «Совре-
менника» и в нем напечатан роман Пушкина «Капитанская
дочка», говорят, восхитительный. В прошлую субботу, как я
тебе уже писала, мы были на придворном балу; Александр в
полной парадной форме был, поистине, необыкновенно хо-
рош; он утверждает, что отлично провел время, так как ком-
ната была более просторной и светлой, чем обычно, и там
можно было увидеть новые лица. Я танцевала мазурку с на-
шим другом Скалоном, которому удалось добиться доволь-
но прочного положения в свете и внушить себе легкую, весь-
ма развлекательную страсть к графине Натали Строгановой:
он краснеет и бледнеет при ее приближении, плохо спит и



 
 
 

пребывает в мечтах; вот, однако, что значит тщеславие и ка-
кое смятение может посеять в сердце бедного офицера гене-
рального штаба знатная дама, выбрав его три раза кряду в
мазурке, потому что только в этом кроется вся причина этой
страсти, которая не на шутку вредит ему; тебе известно, что
от бессонницы еще и глаза краснеют!

Вчера мы с госпожой Пушкиной были на балу у Салтыко-
вых, и я веселилась там больше, чем при дворе; не знаю, по-
чему все с пренебрежением говорят об этих вечерах, считая
их простонародными, а между тем все там бывают и танцуют
от всего сердца; мое собственное сердце имело удовольствие
танцевать долгую мазурку с моим приятелем Моргенштер-
ном, столь же постоянным в своих привязанностях, сколь и
я сама; он очень добрый малый и вместе с тем превосходный
муж, у жены его вид такой счастливый, что она от этого даже
похорошела. Там я познакомилась с молодой графиней Ро-
стопчиной; она далеко не заслуживает своей репутации кра-
савицы; правда, у нее большие черные глаза, но зато кожа
у нее тоже черная и притом маслянистая, черты лица круп-
ные, а росту она маленького и незначительного; поэтому я
предпочитаю ее мужа с его оживленным лицом, глазами на-
выкате и вздернутым носом, напоминающим все портреты
его отца. ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА



 
 
 

9(21) января 1837 г. Петербург

‹…› завтра, в воскресенье, состоится эта удивительная
свадьба, мы увидим ее в католической церкви; Александр и
Вольдемар будут шаферами, а Пушкин проиграет несколько
пари, потому что он, изволите видеть, бился об заклад, что
эта свадьба – один обман и никогда не состоится. Всё это по-
прежнему очень странно и необъяснимо; Дантес не мог по-
чувствовать увлечения, и вид у него совсем не влюбленный.
Катрин во всяком случае более счастлива, чем он. ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА
12(24) января 1837 г. Петербург

Письмо твое прелестно, мой дорогой Андрей, при чтении
глаза мои увлажнялись, а голос дрожал от радостного волне-
ния: так приятно знать, что ты весел, доволен, счастлив, по-
тому что об этом говорит твое письмо, и с такой живостью,
с такой силой выражения, что оно заставляет видеть и пе-
реживать вместе с тобою всё то, что ты успел увидеть и пе-
режить за столь короткое, но уже столь полное впечатлений
время. Так оценивать стиль твоего письма заставляет меня
отнюдь не пристрастность сестры и друга: твое письмо по-
желали услышать Жуковский, Тургенев, Пушкин, Виельгор-
ский, и они так же оценили его как отражение высокого ума,
живого и пылкого воображения. Жуковский всё время по-



 
 
 

вторял: «Прекрасно, нельзя лучше, слог самый чистый, жи-
вой, оригинальный, носящий свой собственный отпечаток:

он умный и добрый малый! Похвалите его от меня!» ‹…›

Ну, итак, свадьба Дантеса состоялась в воскресенье;
я присутствовала при одевании мадемуазель Гончаровой, но
когда эти дамы сказали, что я еду вместе с ними в церковь, ее
злая тетка Загряжская устроила мне сцену. Из самых лучших
побуждений, как говорят, опасаясь излишнего любопытства,
тетка излила на меня всю желчь, накопившуюся у нее за це-
лую неделю от нескромных выражений участия; кажется, что
в доме ее боятся, никто не поднял голоса в мою пользу, что-
бы по крайней мере сказать, что они сами меня пригласи-
ли; я начала было защищаться от этого неожиданного напа-
дения, но в конце концов, чувствуя, что голос мой начинает
дрожать и глаза наполняются слезами досады, убежала. Ты
согласишься, что, помимо доставленной мне неприятности,
я должна была еще испытать большое разочарование: невоз-
можно сделать наблюдения и рассказать тебе о том, как вы-
глядели участники этой таинственной драмы в заключитель-
ной сцене эпилога. Александр говорит, что всё прошло наи-
лучшим образом, но ты ведь знаешь, он по природе своей
не наблюдателен. На другой день они были у нас; на следу-
ющий день, вчера, я была у них. Ничего не может быть кра-
сивее, удобнее и очаровательно изящнее их комнат, нельзя
представить себе лиц безмятежнее и веселее, чем их лица у



 
 
 

всех троих, потому что отец является совершенно неотъем-
лемой частью как драмы, так и семейного счастья. Не может
быть, чтобы всё это было притворством: для этого понадо-
билась бы нечеловеческая скрытность, и притом такую игру
им пришлось бы вести всю жизнь! – Непонятно ‹…›

А.Н. КАРАМЗИН
16(22) января 1837 г. Петербург

‹…› Неделю тому назад сыграли мы свадьбу барона Эк-
керна с Гончаровой. Я был шафером Гончаровой. На дру-
гой день я у них завтракал. Lew intérieur élégant мне очень
понравился. Тому 2 дня был у старика Строганова (le père
assis) свадебный обед с отличными винами. Таким образом
кончился сей роман à la Balzac к большой досаде С.-Петер-
бургских сплетников и сплетниц. ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА
27 января (8 февраля) 1837 г. Петербург

‹…› В воскресенье у Катрин было большое собрание без
танцев: Пушкины, Геккерны (которые продолжают разыгры-
вать свою сентиментальную комедию к удовольствию обще-
ства. Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдаш-
нее выражение тигра, Натали опускает глаза и краснеет под
жарким и долгим взглядом своего зятя, – это начинает стано-



 
 
 

виться чем-то большим обыкновенной безнравственности;
Катрин направляет на них обоих свой ревнивый лорнет, а
чтобы ни одной из них не оставаться без своей роли в драме,
Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным,
который серьезно в нее влюблен и если ревнует свою жену
из принципа, то свояченицу – по чувству. В общем всё это
очень странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что он за-
крывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных). По-
том там были все милые Россеты и Аркадий, который любит
тебя, как брата, – поэтому и я люблю его всё больше с каж-
дым разом, когда мы получаем твои письма, – Тургенев и Ви-
льегорский, который, будучи немного навеселе, говорил, пел
и, наконец, стал исполнять китайский танец (ты знаешь, что
при дворе устроен китайский балет, и он там состоит глав-
ным балетмейстером). В понедельник я была на большом ба-
лу в честь принца Карла у Мятлевых: четыреста человек в
великолепном зале, где можно было свободно двигаться. За-
то вчера, во вторник, то же количество гостей у графини Ра-
зумовской в очень маленькой и очень хорошенькой гости-
ной: мне представляется, что так должны устраиваться балы
в Париже. Александр удрал на другой этаж, где он проклинал
меня за то, что я осталась на мазурку, потому что он отослал
свои сани и не мог уехать, а добрая госпожа Шевич любез-
но ждала меня до трех часов утра! Впрочем, Александр уте-
шился под конец превосходной ветчиной и тысячью авансов
графини Строгановой, с которой он обращается необычайно



 
 
 

дерзко. Вчера я слышала их разговор и содрогалась от его
безрассудно-дерзкого бреда; он говорит, сам не зная что, не
слушая ее ответов, и всё это с таким уверенным, развязным
тоном, что я не понимаю, как она не покажет ему спину. Ве-
ликая княгиня Елена была тоже на этом балу, она не танце-
вала, немного беседовала с умными людьми, подобными Ба-
ранту, Виельгорскому, Либерману и прочим ‹…›

Е.А. и С.Н. КАРАМЗИНЫ
30 января (11 февраля) 1837 г. Петербург

Е.А. КАРАМЗИНА
Samedi le 30 janvier 1837. Pétersb‹ourg›.

Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненными
слез, а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда
светлая. Россия потеряла Пушкина! Он дрался в середу на
дуэли с Дантезом, и он прострелил его насквозь; Пушкин
бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, отлетел от
нас; я имела горькую сладость проститься с ним в четверг;
он сам этого пожелал. Ты можешь вообразить мои чувства
в эту минуту, особливо, когда узнаешь, что Арнд с перьвой
минуты сказал, что никакой надежды нет! Он протянул мне
руку, я ее пожала, и он мне также, и потом махнул, чтобы я
вышла. Я, уходя, осенила его издали крестом, он опять мне
протянул руку и сказал тихо: «перекрестите еще», тогда я



 
 
 

опять, пожавши еще раз его руку, я уже его перекрестила,
прикладывая пальцы на лоб, и приложила руку к щеке: он ее
тихонько поцеловал и опять махнул. Он был бледен как по-
лотно, но очень хорош; спокойствие выражалось на его пре-
красном лице. Других подробностей не хочу писать, отчего и
почему это великое нещастие случилось: они мне противны;
Сонюшка тебе их опишет. А мне жаль тебя; я знаю и чув-
ствую, сколько тебя эта весть огорчит; потеря для России, но
еще особенно наша; он был жаркий почитатель твоего отца
и наш неизменный друг двадцать лет.

Прилагаю к этому письму копию с векселя, посланно-
го Киршбауму: в том случае, если вы его не отыскали, вы
предъявите банкиру эту копию, а если она окажется ненуж-
ной, ты ее также ему передай. Прощай, мой дорогой Андрей,
мой дорогой сын.

Дуэли ужасны! А что они доказывают? Бедного Пушкина
нет больше! А через два года никто из оставшихся не будет и
думать об этом. Пусть охранит тебя от них небо, и пусть твое
доброе сердце и разум тебя от них отдалят! Прижимаю тебя
к сердцу, опечаленному и страдающему, жалея тебя, потому
что перенесу те же чувства в твое сердце. Благословляю те-
бя с любовью, поручая тебя милости господней. Я чувствую
себя вполне хорошо.



 
 
 

А.А. Козлов. Пушкин на смертном одре

С.Н. КАРАМЗИНА

А я-то так легко говорила тебе об этой горестной драме
в прошлую среду, в тот день, даже в тот самый час, когда
совершалась ужасная ее развязка! Бедный, бедный Пушкин!
Сколько должен был он выстрадать за эти три месяца, с тех
пор, как получил гнусное анонимное письмо, – причину, по
крайней мере наружную, этого великого несчастья. Сказать
тебе, что в точности вызвало дуэль теперь, когда женитьба
Дантеса, казалось, сделала ее невозможной, – об этом никто



 
 
 

ничего не знает. Считают, что на балу у Воронцовых, в про-
шлую субботу, раздражение Пушкина дошло до предела, ко-
гда он увидел, что его жена беседовала, смеялась и вальси-
ровала с Дантесом. А эта неосторожная не побоялась встре-
титься с ним опять, в воскресенье у Мещерских и в поне-
дельник у Вяземских! Уезжая от них, Пушкин сказал тетуш-
ке: «Он не знает, что его ожидает дома!» То было письмо
Геккерну-отцу, оскорбительное сверх всякой меры, он назы-
вал его, отца, старой сводней (тот в самом деле исполнял
такую роль), а сына – подлецом, трусом, осмелившимся и
после своей женитьбы обращаться вновь к госпоже Пушки-
ной с казарменными речами и с гнусными объяснениями в
любви, и грозил, если этого оскорбления будет недостаточно,
оскорбить его публично на балу. Тогда Дантес послал к нему
некоего господина д'Аршиака, из французского посольства,
своего секунданта, чтобы передать ему вызов; это было во
вторник утром, а вечером, на балу у графини Разумовской,
я видела Пушкина в последний раз; он был спокоен, смеял-
ся, разговаривал, шутил, он несколько судорожно сжал мне
руку, но я не обратила внимания на это.

В среду утром он поехал приглашать в секунданты своего
товарища по лицею Данзаса; встретив его на улице, усадил в
себе в сани, тут же объяснил в чем дело, и они отправились
драться на парголовскую дорогу, близ дачи Одоевских, меж-
ду четырьмя и пятью часами. Там, говорят, Пушкин проявил



 
 
 

великолепное спокойствие и настойчивость. Дантес стрелял
первым и попал ему в середину тела, он упал, а когда тот бро-
сился к нему, чтобы поддержать его, он закричал: «Верни-
тесь на место, за мной еще выстрел!» Его приподняли и под-
держали; так как первый пистолет выпал из его руки в снег,
Данзас подал ему другой; он долго целился; пуля пробила ру-
ку Дантеса, но только в мягких частях, и остановилась про-
тив желудка – пуговица на сюртуке предохранила его и он
получил только легкую контузию в грудь; но в первый мо-
мент он зашатался и упал. Тогда Пушкин подбросил свой пи-
столет в воздух с возгласом: «браво!» Затем, видя, что Дан-
тес поднялся и пошел, он сказал: «А! значит поединок наш
не окончен!» Он был окончен, но Пушкин был убежден, что
ранен только в бедро. По дороге домой тряска кареты при-
чиняла ему боль во внутренностях. Тогда он сказал Данзасу:
«Кажется, это серьезно. Послушай: если Арендт найдет мою
рану смертельной, ты мне об этом скажешь! Меня не испу-
гаешь: я жить не хочу!» Приехав домой, он увидел жену и
сказал ей: «Как я рад, что еще вижу тебя и могу обнять! Что
бы ни случилось, ты ни в чем не виновата и не должна себя
упрекать, моя милая!»

Арендт сразу объявил, что рана безнадежна, так как пере-
биты большая артерия и вены, кровь излилась внутрь и по-
вреждены кишки. Пушкин выслушал этот приговор с невоз-
мутимым спокойствием и с улыбкой на устах; он причастил-



 
 
 

ся, попрощался; он сохранял полное сознание, он наблюдал
отчетливо, как угасала его прекрасная жизнь. Он получил от
государя полное участия письмо, с советом умереть христи-
анином и быть спокойным за судьбу жены и детей, заботу о
которых государь брал на себя. Он немного страдал, он был
неизменно ласков со своей бедной женой и за пять минут
до смерти сказал врачу: «Что, кажется, жизнь кончается!»
Без всякой агонии он закрыл глаза, и ничто не может быть
прекраснее его лица после смерти: чело ясное, задумчивое,
словно вдохновенное, и улыбающийся рот. Я никогда не ви-
дала такого чистого, такого утешительного и такого поэти-
ческого мертвого лица. Его несчастная жена в ужасном со-
стоянии и почти невменяема, да это и понятно. Страшно об
ней подумать. Прощай, мой дорогой Андрей, обнимаю тебя
очень нежно.

Софи

Е.А. КАРАМЗИНА
1(13) февраля 1837 г. Петербург

Добрый вечер, мой дорогой друг, я пишу тебе наскоро эти
строки, а гостиная моя полна народу ‹…› Записку мою Тур-
генев передаст д'Аршиаку, которого отсылают в качестве ку-
рьера после этой злополучной истории с несчастным Пуш-
киным; если ты с ним где-нибудь встретишься, то сможешь
узнать подробности об этом роковом поединке. Он тебе при-



 
 
 

везет также маленький томик – новое издание «Онегина»,
по-моему, очень изящное, которое сейчас, я думаю, доста-
вит тебе удовольствие. С почтой, отправляющейся в среду,
я тебе напишу побольше и пошлю денег. ‹…›

Е.А. и С.Н. КАРАМЗИНЫ
2(14) февраля 1837 г. Петербург

Е.А. КАРАМЗИНА

Здравствуй, мой милый, дорогой Андрей, вчера вечером
я нацарапала тебе, бог знает как, несколько строк, чтобы
успеть отослать их, вместе с томиком «Онегина», с д'Арши-
аком, который, должно быть, уехал сегодня утром; Тургенев,
взявшийся отнести пакет, ужасно меня торопил.‹…›

Вчера состоялось отпевание бедного, дорогого Пушкина;
его смертные останки повезут в монастырь около их псков-
ского имения, где погребены все Ганнибалы: он хотел непре-
менно лежать там же. Государь вел себя по отношению к
нему и ко всему его семейству, как ангел. После истории
со своей первой дуэлью П‹ушкин› обещал государю больше
не драться ни под каким предлогом, и теперь, когда он был
смертельно ранен, он послал доброго Жуков‹ского› просить
прощения у гос‹ударя› в том, что он не сдержал слова, и госу-
дарь написал ему карандашом записку в таких выражениях;
«Если судьба нас уже более в сем мире не сведет, то прими



 
 
 

мое последнее и совершенное прощение и последний совет:
умереть христианином! Что касается до жены и детей твоих,
то можешь быть спокоен, я беру на себя устроить их судьбу».
Когда В‹асилий› А‹ндреевич› Ж‹уковский› просил г‹осуда›ря
во второй раз быть секретарем его для Пушкина, как он был
для Карамзина, г‹осуда›рь призвал В‹асилия› А‹ндреевича› и
сказал ему: «Послушай, братец, я всё сделаю для П‹ушкина›,
что могу, но писать как к Карам‹зину› не стану; П‹ушкина›
мы насило заставили умереть, как христианина, а Карамз‹ин›
жил и умер, как ангел». Что может быть справедливее, тонь-
ше, благороднее по мысли и по чувству, чем та своего рода
ступень, которую он поставил между этими двумя лицами?
Мне хотелось самой сообщить тебе все эти подробности, хо-
тя я и боюсь, что не сумела сделать это так хорошо, как Со-
фи, но сердце мое было ими переполнено ‹…›

С.Н. КАРАМЗИНА

О да, мой милый Андрей, письмо твое интереснее, чем
когда-либо, и, вообрази, чтобы прочесть его, мне пришлось
ждать следующего дня, так много было у нас целый день в
воскресенье народу, а вечером мы ходили на панихиду по на-
шем бедном Пушкине. Трогательно было видеть толпу, ко-
торая стремилась поклониться его телу. В этот день, говорят,
там перебывало более двадцати тысяч человек: чиновники,
офицеры, купцы, все с благоговейном молчании, с умилени-



 
 
 

ем, особенно отрадным для его друзей. Один из этих нико-
му не известных людей сказал Россету: «Видите ли, Пушкин
ошибался, когда думал, что потерял свою народность: она
вся тут, но он ее искал не там, где сердца ему отвечали».
Другой, старик, поразил Жуковского глубоким вниманием,
с которым он долго смотрел на лицо Пушкина, уже сильно
изменившееся, он даже сел напротив и просидел неподвиж-
но четверть часа, а слезы текли у него по лицу, потом он
встал и пошел к выходу; Жуковский послал за ним, чтобы
узнать его имя. «Зачем вам, – ответил он, – Пушкин меня
не знал, и я его не видал никогда, но мне грустно за славу
России». И вообще это второе общество проявляет столько
увлечения, столько сожаления, столько сочувствия, что ду-
ша Пушкина должна радоваться, если только хоть какой-ни-
будь отзвук земной жизни доходит туда, где он сейчас; сре-
ди молодежи этого второго общества подымается даже вол-
на возмущения против его убийцы, раздаются угрозы и кри-
ки негодования; между тем в нашем обществе у Дантеса на-
ходится немало защитников, а у Пушкина – и это куда ху-
же и непонятней – немало злобных обвинителей. Их отнюдь
не смягчили адские страдания, которые в течение трех ме-
сяцев терзали его пламенную душу, к несчастью, слишком
чувствительную к обидам этого презренного света, и за ко-
торые он отомстил в конце концов лишь самому себе: уме-
реть в тридцать семь лет, и с таким трогательным, с таким
прекрасным спокойствием! Я рада, что Дантес совсем не по-



 
 
 

страдал и что раз уже Пушкину суждено было стать жертвой,
он стал жертвой единственной: ему выпала самая прекрас-
ная роль, и те, кто осмеливаются теперь на него нападать,
сильно походят на палачей.

В субботу вечером я видела несчастную Натали; не могу
передать тебе, какое раздирающее душу впечатление она на
меня произвела: настоящий призрак, и при этом взгляд ее
блуждал, а выражение лица было столь невыразимо жалкое,
что на нее невозможно было смотреть без сердечной боли.
Она тотчас же меня спросила: «Вы видели лицо моего мужа
сразу после смерти? У него было такое безмятежное выра-
жение, лоб его был так спокоен, а улыбка такая добрая! – не
правда ли, это было выражение счастья, удовлетворенности?
Он увидел, что там хорошо». Потом она стала судорожно ры-
дать, вся содрогаясь при этом. Бедное, жалкое творенье! И
как хороша даже в таком состоянии!
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