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Введение в экспериментологию

 
Когда-то польский писатель Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki) сказал, что есть

только одна тема в газете более скучная, чем некролог, – обзор искусства. Его саркастический
комментарий отражало такое довольно устоявшееся среди людей мнение – есть самодостаточ-
ная система, которая существует вне реальности, как некое «искусство-пузырь», представля-
ющее людей искусства и, главное, так называемую художественную критику, никак не связан-
ные с жизнью.

Однако в  настоящее время высказывания такого рода невозможно услышать,
но не потому, что обзоры искусства превратились в репортажи событий в стиле праздника
духа. Как раз наоборот – они просто исчезли.

С художественной и литературной критикой что-то произошло. Еще никогда в России
не было так много пишущих стихи людей, как сегодня, в середине десятых. И это создало пара-
докс: литературная жизнь развивается, литературная критика замирает. Поэтому лучше гово-
рить не о состоянии критики, а, скорее, о некоем художественном процессе, в котором мы уже
пережили смену парадигм, пережили времена случайностей и нестабильности и достигли…
штиля. И это не только российское состояние, а глобальное. Как говорят про современных
искусствоведов, «They supply art writing, but avoid art criticism», они представляют искусство
письма, но избегают художественной критики. Бен Дэвис (Ben Davis), критик и редактор сете-
вого художественного журнала «Artnet» назвал этот процесс «затмение», когда художественная
критика заменяется поверхностным взглядом на происходящие события, простыми функци-
ями отчетности журналистов о вышедших книгах, частными беседами на вечеринках, сплет-
нями, постами в блогах и сообщениями в Facebook, e.

Поэтому нет более благодатной возможности для написания критической работы, чем
сейчас.

Эту книгу я пишу долго, уже несколько лет. И вот сейчас, готовя ее, наконец, отдать
в руки издателя, я выбрасываю из нее целые главы, которые успели уже устареть. Хотел выбро-
сить, но потом подумал, что пусть эти главы будут в качестве обзора, состояния вопроса, бэк-
граунда, базиса, сформированного полутора десятилетиями XXI века. Более того, они необ-
ходимы, как прошедшее время, которое создало настоящее.

А самой насущной темой настоящего является обсуждение самого языка художественной
критики: как далеко мы можем пойти, чтобы критиковать художника, поэта, писателя, какие
критерии мы должны применять, мы можем его безмерно захвалить, или оскорбить, или про-
сто высмеять.

Реальная литературная критика слита с  синергетической парадигмой XXI века
и не может быть отделенной от нее.

Сегодня пришло время реконструировать понятие критика, искусствоведа. Он, «реаль-
ный критик», еще не пришел. А может быть, никогда не придет, так как авторитет традици-
онного критика уже дестабилизирован. Это похоже на ожидание Годо. Должен ли я, скажем,
«постоянно разочарованный» современным состоянием литературной критики, внести свой
вклад в это ожидание тоже? И написать об этом книгу. Или всё-таки найти?

Но сначала вот она – не выброшенная глава.
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Время разбрасывать камни

 
В обществе, во всем человеческом обществе, именно в настоящее время, идет исчер-

пание ресурсов абсолютно во всех сферах человеческой деятельности, искусства, культуры,
техники, науки. Происходит рост хаоса и неупорядоченности в большинстве областей знаний
и сфер обитания людей. Растет энтропия общества, когда люди много работают, но ничего
не вырабатывают. Уже много десятилетий на Земле нет великих открытий. Природа сделала
общество неработоспособным в контексте пользы и получения новых знаний. Информация
в переизбытке самой себя обесценивает саму себя же.

Мода демонстрирует отсутствие моды, то есть самой себя. Эстетика моды самим своим
развитием пришла к визуальной демонстрации собственной степени неупорядоченности.

Музыка. От полной тишины (Дж. Кейдж) до полного заполнения диапазона одновре-
менно слышимых звуковых частот (К. Пендерецкий). Новая музыка как стиль, идея, категория
искусства перестала возникать уже лет 20 назад. Ситуация такова, что завтрашние музыканты
будут исполнять вчерашнюю музыку.

Популярность  – ресурс количества поклонников, почитателей. Всё идет к  тому, что
у каждого известного человека есть почти одинаковое число тех, кому он нравится и тех, кто
к нему равнодушен (или ненавидит). И еще часть таких, кто его не знает вообще. Исчерпан
ресурс кумиров и идолов. Выборы стали не только непредсказуемыми, но даже невозможными
из-за невидимой разницы результатов между «за» и «против».

Живопись – сейчас нет такой идеи или чувства, которые могли бы быть исполнены только
краской или кистью, как это было, скажем, в XV – XVI веках. Перестали возникать «измы»,
без которых раньше живопись не могла существовать: реализм, натурализм, экспрессионизм,
импрессионизм, абстракционизм, etc. Исчерпав ресурс «измов», новая технология изобрази-
тельного искусства сейчас целиком доминирует на мониторах компьютеров, и юзеры занима-
ются изобразительным искусством в первую очередь для себя. Есть рынок живописи, но это
не означает, что есть развивающийся вид искусства – живопись.

Кино. Со временем у каждого человека будет своя видеокамера и свое кино про самого
себя. Утрированно: полжизни он будет снимать себя, а остальные полжизни смотреть на себя.
Видеокамера – это фабрика воплощенных грез, которая всегда с собой и внутри себя.

Фотоискусство. Будучи искусством исполнения фотоотпечатка, фотоискусство сейчас
умерло вместе с фотоувеличителем. После прихода цифровых камер слово «фото» исчезает,
заменяя собой «селфи», как писал один поэт: «Я помню чудное мгновенье  – передо мной
явился я».

Танцы. Сейчас их нет. Их уже лет 25 нет. То, что сейчас, может быть, и называют танцем,
но это просто от отсутствия подходящего термина. Раньше танцы демонстрировали степень
упорядоченности музыки и движения, сейчас – степень неупорядоченности.

Юмор. Ресурс юмора исчерпан. В Англии, в стране, жители которой известны своим при-
родным английским юмором, существовал в течение 176 лет главный национальный носитель
юмора – журнал «Панч». Так вот, в этой стране в июне 2002 года он вышел в последний раз.
Исчерпан ресурс юмора, он больше не нужен в том виде, в каком был раньше.

Этика. В истории смен этики было много. В том, что и сейчас происходит смена исчер-
павшей свой ресурс привычной этики на другую, нет ничего удивительно. Развитие прекрати-
лось, поэтому имитация развития в том, что бывшее запретное становится нормой.

Спорт. В спорте всё построено на вероятности, а не на мастерстве – оно у всех примерно
одинаково, и предсказать с уверенностью чью-либо победу стало невозможно.

Я только что прочитал написанное и ужаснулся, только и остается добавить – конец света
наступил. Всей человеческой деятельности сказано: «Нет!» Но для того, чтобы мне всё это
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написать, потребовались годы наблюдений, сопоставлений, жизненный опыт. И вот я читаю
у Ильи Тюрина:

Мир исчерпал свою
Стойкость во тьме теперь.
Улицы, как в Раю,
Неразличимы. Дверь
Заперта и честна.

«Улицы неразличимы», потому что и архитектура лишена новых идей.
Современная жизнь быстротекуща, ею отторгаются вещи и явления, которые не вписы-

ваются в этот ритм, – книги, например. У них действительно есть недостаток – их надо читать.
Сегодня люди привыкли ко всему быстрому. Каналы ТВ переключают непрерывно, чтобы
знать, что показывают, а не о чем. Раньше обеды варили по три часа, сейчас за три минуты:
«раз и готово». Быстросуп. Каша «Быстренок». Instant. Фастфуд. Хотдог. Конфета «Шок»…
Общество выдавливает из своей среды всё то, что медленно, вялотекуще, не приносит мгно-
венного результата. «Не тормози!» – говорит реклама «Сникерса». Потому что… тормозом
быть не модно, просто нельзя.

Дэвид Нортон, американский поэт, написал стихотворение: «В пределах нашего малого
представления о природе мы знаем – в ней действует встроенная система – неминуче избав-
ляться от того, что ей вредит». Те, кто об этом не знает, обвиняют других людей в утере цен-
ностей. Оказывается, некоторые «ценности» природа отторгает сама.

Недавно я держал в руках новую книжку молодой поэтессы, в которой стихи настолько
коротки, что их и стихами нельзя назвать, они оформлены и выданы в гомеопатических дозах,
буквально на  острие иглы. Это даже не  стихи. Вот «стихотворение» (приведено целиком):
«Стану тишиной /между твоими /губами». Автор чувствует, что жизнь сейчас такая, требует
fast poetry, «квантования инфы» для быстрой усвояемости, иначе никто читать не будет. Уве-
рен, эта книжка получит какую-нибудь премию, потому что мини-формат и хорошее оформ-
ление. Еще один современный московский поэт написал: «Нет времени на медленные танцы».

Есть такое слово – брахистохрона. С греческого – «кратчайший и время» – кривая быст-
рейшего спуска, то есть та из всевозможных кривых, соединяющих точки на разных уровнях,
вдоль которой шарик, катясь без трения, за кратчайшее время попадает из одной точки в дру-
гую. Брахистохрона сегодня есть метафорический императив.

Народ считает, что поэмы
Должны писаться десять лет,
Но это домысел. Проблемы
Долгописанья нынче нет.
Она исчезла. Годы, лета
Сдались неделям и часам…

Илья Тюрин
Неужели сегодня ценность искусства в его быстроте? Или это уже было давно? Ведь все

знают, что ценность экономики в скорости оборота денег. А ценность жизни? Похоже, что я
нашел формулировку. Смысл жизни – в скорости восприятия быстроты жизни.

Когда мой сын учился в  9  классе, ученики писали сочинение по  комедии Грибоедов
«Горе от ума». Сын спросил у меня совета, и я ему сказал, что Чацкий ездил в Европу, знал
обо всех научных открытиях, которые в 20-х годах XIX века там происходили, поэтому он –
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образован, умница, словом, настоящий герой на фоне всех остальных антигероев пьесы. После
проверки учительницей все в классе вместе с ней высмеяли его по этому поводу: мол, ника-
кой Европы в путешествиях Чацкого не было, и не надо было впутывать сюда какую-то науку.
Так как и  для меня это был экспромт, то я подумал, что получился прокол, опростоволо-
сился. Но мысль несколько дней не давала покоя, и я решил выяснить, был ли всё-таки Чацкий
в Европе или нет. Слишком большой разрыв между Чацким и московским болотом того вре-
мени. Ведь в то время начался век паровых машин, электричества и магнетизма. Чацкий, зная
обо всем этом, уже был другим человеком, с иной ментальностью и был обречен на непонима-
ние и провал в московской среде. Горе не в том, что он просто умен, а в том, что он уже мыс-
лил другими категориями, другими межличностными отношениями, которые диктовала новая
технология. Он получил европейскую прививку образованности и культуры. Должны же быть
какие-то намеки в тексте… Мне не пришлось перечитывать пьесу. Открыв том «Всемирки»
на 808 странице, в комментариях, я увидел написанное черным по белому: Чацкий «ездил
в Европу и затем вернулся в Москву».
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