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Вместо предисловия

 
Больше тридцати пяти лет прошло со времени моей де-

мобилизации со срочной службы в рядах воздушно-десант-
ных войск. Много разных командиров повидал я за два года
армии. Встречались и карьеристы, и хамы, и самодовольные
болваны….

Но  в  большинстве своём это были настоящие русские
офицеры, за которыми солдаты, что называется, и в огонь,
и в воду. А возглавлял тогда наши войска легендарный Ва-
силий Филиппович Маргелов, которого любило и обожало
всё наше парашютно-десантное братство. Моя первая встре-
ча с ним произошла в начале декабря 1970 года. Пошёл вто-
рой месяц моей службы курсантом учебного полка, который
готовил «курков» – командиров стрелковых отделений для
всех ВДВ. Накануне приезда в наш полк командующего я
и ещё трое ребят с нашей роты попали в наряд по клубу. Да-
леко за полночь под личным контролем капитана, начальни-
ка клуба, мы закончили уборку, клуб сиял чистотой.

Утром, запрятав куда-то троих моих товарищей, этот
капитан поставил меня у  тумбочки у  центрального входа
в клуб, пару раз отрепетировал мои действия при входе и вы-
ходе командующего и тоже исчез.

За дверями клуба было слышно, как на плацу полк при-
ветствовал «батьку» Маргелова, потом парадным маршем



 
 
 

проходил мимо трибуны. Наконец замолк оркестр, и вско-
ре в открытую кем-то из офицеров дверь вошёл Василь Фи-
липыч. Я отдал честь, проорал пустому фойе во всё горло:
«Смирно!!!» и развернулся лицом к спине прошедшего ми-
мо меня командующего. Тот, походя, приложил к обрезу па-
пахи ладонь со скрюченными пальцами (последствие ране-
ния в Великую Отечественную) и проследовал в солдатский
буфет. За ним гуськом прошли пара генералов, полковники,
подполковники… Вся свита затекла следом в помещение бу-
фета и дверь закрылась.

Я, наконец-то, опустил руку от виска и чуть расслабил-
ся. В  тишине пустого клуба слышны были неразборчивые
голоса из-за двери буфета, в основном хриплый бас коман-
дующего. Вскоре вся толпа офицеров, среди которых были
двое штатских в чёрных шляпах, снова вышла в фойе и, про-
пустив вперёд своего «короля», свита проследовала за ним
в  зал, где нашему полку по  воскресеньям крутили филь-
мы. Выглянула в опустевшее фойе вольнонаёмная буфетчи-
ца с широко открытыми глазами и громким шёпотом спро-
сила:

– Где он?
Я таким же шёпотом и, наверное, с такими же перепуган-

ными глазами ответил:
– В зале.
– Ну и матершинник, – покачала она головой и скрылась

за своей дверью.



 
 
 

Что все эти командиры делали в зале, что осматривали,
о чём говорили, не знаю, но, выйдя из зала, Маргелов и весь
его «хвост» поднялись на  второй этаж, где были подсоб-
ные помещения, и где надёжно «замаскировались» началь-
ник клуба и мои товарищи.

Наконец, пробыв наверху совсем недолго, спустились
и направились в центр фойе, где стоял стол, размером с боль-
шой биллиардный, на нём располагался макет проекта учеб-
ного центра ВДВ в Гайжунае, который тогда ещё только стро-
ился, а мы жили-служили в отстроенной его первой очере-
ди. Вот тут говорили в основном двое штатских и командую-
щий, который что-то одобрял, с чем-то не соглашался, и то-
гда его решительный бас гремел на всё фойе.

Обсуждение шло довольно долго, но, наконец, закончи-
лось, и Маргелов, а за ним и остальные пошли к выходу. Ша-
гов за шесть до приближения командующего я снова резко
приложил ладонь к виску и принял строевую стойку с гор-
дым десантным взглядом в небо. Дверь находилась справа
от меня, и, когда он подошёл к выходу, чётко развернулся
направо.

Надо сказать, что строевая подготовка давалась мне очень
легко, наверно потому, что на гражданке любил танцевать,
но  тут произошло то, чего я совершенно не ожидал. Этот
пожилой, немного даже обрюзгший человек повернулся ко
мне и, чуть улыбаясь глазами, протянул мне руку:

– Благодарю за службу, сынок.



 
 
 

Сказано это было настолько душевно, тепло, что называ-
ется «от  сердца», что я растерялся. Месяц тяжёлой, жёст-
кой, где-то даже жестокой учёбы солдатским наукам не про-
шёл даром. Казалось совсем и напрочь забыта гражданская
жизнь с теплотой родных и близких. А тут дохнуло таким
добрым, мягким и  пушистым, что салага, ещё и  присяги
не принявший, растаял. Я, растеряв свою бравую стойку, по-
жал протянутую командующим руку, чуть кивнул и сказал
растеряно:

– Спасибо.
Маргелов, улыбнувшись теперь ещё и уголками губ, от-

вернулся и вышел из клуба. За ним, улыбаясь и покачивая
головами, прошли генералы. И тут я, спохватившись, вер-
нулся на грешную землю, вспомнил, что я солдат уже кое-че-
му наученный, снова принял стойку смирно, отдавая честь,
и крикнул на высокой юношеской ноте:

– Служу Советскому Союзу!
Но было поздно. Улыбаясь проходили мимо полковники

и подполковники. Кто-то сочувственно подмигнул, дескать
«Облапошился? Бывает», а  последний выходящий майор
махнул рукой:
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