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Больше тридцати пяти лет прошло со времени моей демобилизации со срочной службы в рядах воздушно-десантных войск. Много разных командиров повидал я за два года армии. Встречались и карьеристы, и хамы, и самодовольные болваны….
Но в большинстве своём это были настоящие русские офицеры, за которыми солдаты, что называется, и в огонь, и в воду. А возглавлял тогда наши войска легендарный Василий Филиппович Маргелов, которого любило и обожало всё наше парашютно-десантное братство. Моя первая встреча с ним произошла в начале декабря 1970 года. Пошёл второй месяц моей службы курсантом учебного полка, который готовил «курков» – командиров стрелковых отделений для всех ВДВ. Накануне приезда в наш полк командующего я и ещё трое ребят с нашей роты попали в наряд по клубу. Далеко за полночь под личным контролем капитана, начальника клуба, мы закончили уборку, клуб сиял чистотой.
Утром, запрятав куда-то троих моих товарищей, этот капитан поставил меня у тумбочки у центрального входа в клуб, пару раз отрепетировал мои действия при входе и выходе командующего и тоже исчез.
За дверями клуба было слышно, как на плацу полк приветствовал «батьку» Маргелова, потом парадным маршем проходил мимо трибуны. Наконец замолк оркестр, и вскоре в открытую кем-то из офицеров дверь вошёл Василь Филипыч. Я отдал честь, проорал пустому фойе во всё горло: «Смирно!!!» и развернулся лицом к спине прошедшего мимо меня командующего. Тот, походя, приложил к обрезу папахи ладонь со скрюченными пальцами (последствие ранения в Великую Отечественную) и проследовал в солдатский буфет. За ним гуськом прошли пара генералов, полковники, подполковники… Вся свита затекла следом в помещение буфета и дверь закрылась.
Я, наконец-то, опустил руку от виска и чуть расслабился. В тишине пустого клуба слышны были неразборчивые голоса из-за двери буфета, в основном хриплый бас командующего. Вскоре вся толпа офицеров, среди которых были двое штатских в чёрных шляпах, снова вышла в фойе и, пропустив вперёд своего «короля», свита проследовала за ним в зал, где нашему полку по воскресеньям крутили фильмы. Выглянула в опустевшее фойе вольнонаёмная буфетчица с широко открытыми глазами и громким шёпотом спросила:
– Где он?
Я таким же шёпотом и, наверное, с такими же перепуганными глазами ответил:
– В зале.
– Ну и матершинник, – покачала она головой и скрылась за своей дверью.
Что все эти командиры делали в зале, что осматривали, о чём говорили, не знаю, но, выйдя из зала, Маргелов и весь его «хвост» поднялись на второй этаж, где были подсобные помещения, и где надёжно «замаскировались» начальник клуба и мои товарищи.
Наконец, пробыв наверху совсем недолго, спустились и направились в центр фойе, где стоял стол, размером с большой биллиардный, на нём располагался макет проекта учебного центра ВДВ в Гайжунае, который тогда ещё только строился, а мы жили-служили в отстроенной его первой очереди. Вот тут говорили в основном двое штатских и командующий, который что-то одобрял, с чем-то не соглашался, и тогда его решительный бас гремел на всё фойе.
Обсуждение шло довольно долго, но, наконец, закончилось, и Маргелов, а за ним и остальные пошли к выходу. Шагов за шесть до приближения командующего я снова резко приложил ладонь к виску и принял строевую стойку с гордым десантным взглядом в небо. Дверь находилась справа от меня, и, когда он подошёл к выходу, чётко развернулся направо.
Надо сказать, что строевая подготовка давалась мне очень легко, наверно потому, что на гражданке любил танцевать, но тут произошло то, чего я совершенно не ожидал. Этот пожилой, немного даже обрюзгший человек повернулся ко мне и, чуть улыбаясь глазами, протянул мне руку:
– Благодарю за службу, сынок.
Сказано это было настолько душевно, тепло, что называется «от сердца», что я растерялся. Месяц тяжёлой, жёсткой, где-то даже жестокой учёбы солдатским наукам не прошёл даром. Казалось совсем и напрочь забыта гражданская жизнь с теплотой родных и близких. А тут дохнуло таким добрым, мягким и пушистым, что салага, ещё и присяги не принявший, растаял. Я, растеряв свою бравую стойку, пожал протянутую командующим руку, чуть кивнул и сказал растеряно:
– Спасибо.
Маргелов, улыбнувшись теперь ещё и уголками губ, отвернулся и вышел из клуба. За ним, улыбаясь и покачивая головами, прошли генералы. И тут я, спохватившись, вернулся на грешную землю, вспомнил, что я солдат уже кое-чему наученный, снова принял стойку смирно, отдавая честь, и крикнул на высокой юношеской ноте:
– Служу Советскому Союзу!
Но было поздно. Улыбаясь проходили мимо полковники и подполковники. Кто-то сочувственно подмигнул, дескать «Облапошился? Бывает», а последний выходящий майор махнул рукой:
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