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Аннотация
Действие романа разворачивается на фоне примечательного

эпизода гражданской войны – ярославского мятежа 6–21
июля 1918 года, явившегося частью общего белогвардейского
заговора, и рассказывает о судьбе кадета Макарки Владимирцева,
молодого крестьянского парня Александра Овчинникова и юной
послушницы Антонины Шаниной, волею обстоятельств втянутых
в опасные и трагические события. Каждому из них придётся
пройти через разнообразные испытания и сделать непростой
выбор, который определит всю их дальнейшую судьбу.

Для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Сегодня издательство «РуДа» продолжает публикацию

забытых или полузабытых приключенческих книг Р. А.
Штильмарка.

Вниманию юных и взрослых читателей предлагается ро-
ман «Пассажир последнего рейса», вышедший в издатель-
стве «Молодая гвардия» в 1974 году и с тех пор не пере-из-
дававшейся. Тому есть свои причины.

Безусловно, со всеми «но» эта книга заслуживает того,
чтобы вновь прийти к читателям. И, собственно, потому, что
событиям, изображённым в ней и пришедшимся на детство
автора, в наши дни исполнилось сто лет, и по их значению в
истории нашей Родины.

Роман изображает примечательный эпизод гражданской
войны. Тема и сейчас не простая для автора, желающего пи-
сать правдиво. А особенно не простая в то время, когда на
фоне классического застоя сложилось своеобразное наигра-
но-лубочное отношение к событиям того периода.

Хотя тогда ещё были живы многие участники, очевидцы
той эпохи, она стала уже мифом, не имела того острого ха-
рактера, как в 20–30-е годы. Трагизм её стал как бы менее
жестоким по сравнению с колоссальной трагедией Великой
Отечественной войны. Кроме того, сложились определённые
стереотипы восприятия, которые навязывались обществен-



 
 
 

ному мнению огромным количеством научных, научно-по-
пулярных, художественных книг, статей, спектаклей, кино-
фильмов.

В романе «Пассажир последнего рейса» описан ярослав-
ский мятеж 6–21 июля 1918 года. Во главе его стояли ру-
ководители контрреволюционного «Союза защиты Родины
и Свободы» правый эсер Б. В. Савинков, полковник цар-
ской службы А. П. Перхуров. Организации мятежа способ-
ствовали меньшевики, их правая часть. Одновременно с
Ярославлем были попытки поднять мятеж в Рыбинске (8
июля) и в Муроме (9 июля). Ярославский мятеж явился ча-
стью, как выяснилось, не совсем хорошо скоординирован-
ных действий общего белогвардейского заговора, целью ко-
торого было устроить восстание в двадцати трёх городах и
содействовать силам интервентов, высадившихся на севере,
скоординировать свои действия с чехословацким корпусом,
восставшим в мае 1918 года.

Ярославский мятеж был поднят под лозунгом «Вся власть
Учредительному собранию!», но на деле действия мятеж-
ников сводились к восстановлению органов царской власти.
Приказом военного руководителя восстания полковника А.
П. Перхурова были отменены не только все декреты Совет-
ской власти, но и распоряжения Временного правительства.
Не случайно было и совпадение ярославских событий с ле-
воэсеровским мятежом 6 июля 1918 года в Москве, с прово-
кационным убийством немецкого посла Фон Мирбаха. В об-



 
 
 

щей организации контрреволюция опиралась на поддержку
западной, прежде всего, английской и французской дипло-
матии. Но, не встретив поддержки в массах населения, мя-
тежники «повисли в воздухе». Не удалось соединиться с че-
хословаками и с провалившимся наступлением интервентов
на севере.

Рухнули надежды на организацию русской Вандеи в ле-
сах верхнего Поволжья. 21 июля ярославский мятеж был
подавлен частями Красной армии. Отличавшийся патологи-
ческой беспощадностью к красным полковник А. П. Перх-
уров (казнено более ста коммунистов, что не идёт ни в ка-
кое сравнение с тысячами жертв Красного террора) тогда су-
мел скрыться из района мятежа вместе с другими его орга-
низаторами. Всё же уйти от «длинной руки» советской вла-
сти ему не удалось. В 1922 году А. П. Перхуров был аресто-
ван и расстрелян по приговору Военной коллегии Верховно-
го трибунала.

Такова историческая канва, по которой Р. А. Штильмарк
вышивает причудливые узоры своего повествования. Писа-
тель находился в непростом положении. Ему надо было на-
писать так, чтобы с одной стороны не солгать перед своей со-
вестью и исторической правдой, а с другой стороны удовле-
творить требованиям подозрительной брежневской цензу-
ры, боявшейся уклонов и вправо, и влево, придерживавшей-
ся, увы, не всегда золотой середины. Об этом Р. А. Штиль-
марк писал в письме от 29 мая 1972 года к своей ивановской



 
 
 

знакомой И. Б. Мигачёвой.
«…А вот поймут ли «Пассажира»? Ведь про это либо кле-

ветать, либо молчать положено. Я пытался найти среднее, а
вышло ли – не знаю. Сам материал интересен, и мне кажется,
что я не грешу против Духа Свята, что, как известно, не про-
щается смертному. Уж не говорю о трудах, поездках, долгих
ночах писания в одиночестве Купавны. В общем, очень хо-
тел бы, чтобы ты успела прочесть Черкасскому, я про это
писал, но его отзыв мне особенно важен – он любит эти ме-
ста, родом оттуда (из Юрьевца), знает и помнит события и
принадлежит к тем критикам, мнение коих я считаю для се-
бя обязательным. Судьба её (книги – А. Ф.) висит сейчас на
волоске, надо за неё стоять, ибо нет в душе покоя в полез-
ности этой вещи, полезности душевной. Правда, жена писа-
теля Голицына, очень цельный и всепонимающий человек,
посоветовала убрать кое-какие авторские места, передать их
героям, а в целом сказала: “Дай-то бог, чтобы это дошло до
читателя, все поймут всё…” Мы решили: будь как будет – не
хлопотать…»

Судьба этого самого «просоветского» из всех произве-
дений Р. А. Штильмарка была более чем непростой. На-
писанный за десятилетие до публикации, в начале 60-х го-
дов, он был в первом варианте зарублен, несмотря на «от-
тепель», бывшую тогда. Роман действительно, если пригля-
деться внимательно, не совсем укладывается в прокрустово
ложе допустимого в советской литературе по отношению к



 
 
 

гражданской войне историзма. Во-первых, не умалчивая о
жестокости мятежников, автор её не смакует, не подчёрки-
вает. Есть даже слабый намёк на то, что это ответ на репрес-
сии красных. Даже «Баржа смерти» не выглядит так жутко,
как её рисовали в официозной советской литературе. При-
чём автор не скрывает бессмысленной жестокости этой ак-
ции. Вообще отсутствием акцентировки на жестокостях, с
какой бы стороны они ни исходили, «Пассажир последнего
рейса» выгодно отличается, например, от романа А. Васи-
льева «В час дня, ваше превосходительство», в центре пер-
вой части которого многие страницы посвящены тем же са-
мым событиям в Ярославле летом 1918 года.

Не просто отношение Р. А. Штильмарка к его героям.
Безусловно осуждая братоубийственную Гражданскую вой-
ну, он показывает, что на «Барже смерти» озверевшие бело-
гвардейцы обрекли на мучительное умирание не только за-
ведомых большевиков. Среди узников баржи ни в чём не по-
винная послушница Тоня и даже престарелый иеросхимо-
нах, отказавшийся дать благословение участникам междо-
усобной брани, а также раненый Александр Овчинников, не
принявший сторону белых. Автор показывает, как такие же-
стокости толкают колеблющихся, нейтральных людей в ря-
ды красных. Александр Овчинников просит собравшихся на
барже людей принять его в ряды большевиков. Здесь исклю-
чительно интересный момент, момент важный не только в
обрисовке героя, но для позиции автора. На импровизиро-



 
 
 

ванном партсобрании Александра принимают в ряды пар-
тии. Его политическая позиция, даже классовое происхож-
дение не вызывают особых вопросов. Но вот в отношении к
религии встает камень преткновения. Дадим слово автору.

– А в Бога ты веруешь, Овчинников?
– Конечное дело, верую! Что же я, зверь?
– А знаешь, что коммунисту верить в Бога не положено?
– Стороной и про это слыхал, только не может того быть,

чтобы Ленин запрещал совесть иметь. Какой же человек без
веры, без совести? Никакой цены такой шаромыжник не
имеет.

– Вот видишь, Овчинников, какой ты ещё несознательный
товарищ? Религия – опиум народа… Бог для порабощения
твоего выдуман, и только. Ясно?

– Не, не ясно. Много добрых людей верует. Ведь я как по-
нимаю: человеку понятие нужно иметь, что грех, а что доз-
волено. А без Бога как понимать грех? Почему не украсть,
не убить? Отстанет народ от совести – разбалуется вовсе. А
ты – опиум! Чем ты без Него человека в рамках удержишь?

И во фронтовых условиях с этой верой Овчинникова при-
нимают в партию. Ясно, что позднее тот Овчинников, ка-
ким он предстаёт спустя более чем сорок лет на завершаю-
щих страницах романа, скорее всего неверующий, хотя, быть
может, и сохраняет, как говорили многие тогда, веру в ду-
ше. Всё же позиция автора ясна, его положительные герои
не безбожники, во всяком случае, не «воинствующие без-



 
 
 

божники». Вообще об отношении автора к религии в романе
можно сказать много интересного.

Процитируем его переписку.
«Ты спрашиваешь, откуда комиссару Шанину известен

Иоанн Златоуст и откуда его интерес к религиозной литера-
туре? Да из пермской гимназии, откуда он выбыл из 8-го (по-
следнего) класса и где он Закон Божий не мог сдавать иначе,
как на пятёрки (как и Ульянов В. И.). Он 10 лет изучал От-
цов Церкви, и уж, конечно, Иоанна Златоуста знал назубок!
Ибо 12-томное его издание было в каждой гимназии, а ци-
тируемое им место известно каждому гимназисту из катехи-
зиса. Так что замечание я отвожу… Что же до «славянской»
эрудиции Макарки в его 14 лет, то ты просто не знаешь гим-
назических программ, равно и корпусных (а я и там, и там
учился). Была у каждого гимназиста такая довольно хорошо
составленная книга, нарядная, но, благодаря своей массово-
сти, не очень дорогая «Откуда есть пошла русская земля и
как стала быть».

Это был несколько беллетризованный и всё же вполне на-
учный пересказ истории российской с древних времён, даже
дославянских, и подробно там описывалась история славян,
возникновение письменности и т. д. Это была превосходная
книга, сейчас её почему-то держат в спецфондах. Но это бы-
ло чтение внешкольное, правда, учителя требовали знания
этой книги с первых классов… Так что для 14-летнего это
были азбучные и привычные истины, именно такие ассоци-



 
 
 

ации и должны были прийти на ум…»
Можно сказать и то, что автору близки верхневолжские

места, где прошло его детство. Да и о кадетском корпусе он
пишет по личным впечатлениям (подробней они описаны в
романе-хронике «Горсть света»).

Надо отметить, что в чудесных описаниях природы, кото-
рые рассыпаны, как бисер, по станицам романа «Пассажир
последнего рейса», автор предстаёт как выдающийся писа-
тель, подлинный художник слова, как представитель класси-
ческой традиции русской литературы.

Хотелось бы сказать ещё несколько слов об этой незаслу-
женно забытой книге, любимом детище автора, о чём сви-
детельствует его переписка. Но возможно благодаря энту-
зиазму издателей, стремящихся донести до современного,
в первую очередь молодого читателя лучшие произведения
русской и советской литературы, выпавшие из повседневно-
го круга чтения, мы сможем представить новую публикацию
этого шедевра.

Пусть же «Пассажир последнего рейса» доставит новым
поколениям читателей те же приятные минуты, которые ко-
гда-то, почти полвека назад, доставил нам.

Кандидат исторических наук
А. Н. Филиппов



 
 
 

 
Вступление

 
 
1
 

Старый пассажирский пароход «Лассаль», заканчивая на-
вигацию, шёл вне расписания из Рыбинска вниз. В Городец-
ком затоне начальство должно было решить судьбу парохо-
да: капитальный ремонт или списание.

Октябрьским вечером в Кинешме «Лассаль» стал под по-
грузку. Метеопрогноз подгонял – ожидались туманы и за-
морозки. А груз оказался самый невыгодный, лёгкий и гро-
моздкий: корзины с пивом, хлопок в кипах, тюки ваты, ящи-
ки с парфюмерией и галантереей. Грузили всей командой,
вплоть до судовых стажёров из речного техникума. Даже по-
мощники капитана – «пом», «пом-пом» и «пом-пом-пом»,
как их прозвали стажёры, – скинули шинели, надели тело-
грейки и «козы» – ремённые наплечники с упором на уровне
поясницы – и вместе со всей командой давай вверх-вниз по
трапам, то с ящиком, то с кипой на спине. Ночная погруз-
ка, начатая вяло, пошла вдруг с таким весёлым и злым азар-
том, что и пассажиры, мёрзнувшие на пристани в ожидании
посадки, не смогли остаться сторонними зрителями и тоже
взялись помогать.

Руководил погрузкой капитан «Лассаля», рослый волгарь



 
 
 

с поседелой бородой. Он держал в руке пачку документов на
грузы и неторопливо ходил от трюма к трюму. И каждому
грузчику хотелось быстрее и молодцеватее пробежать с по-
клажей мимо капитана.

Больше всех старался долговязый, болезненного вида
гражданин в мятой шляпе и дешёвом заграничном пальто.
На первый взгляд от него было трудно ждать сноровки груз-
чика, но, видимо, бегать с ношей по трапам приходилось ему
не впервой.

После полуночи капитан приказал радисту транслировать
спортивные марши. Под эту задорную музыку темп работы
ещё ускорился. Всей артелью погрузку закончили к утру.

Даже пустую верхнюю палубу сплошь уставили ящика-
ми, корзинами и тюками – прогуливаться здесь сейчас бы-
ло некому. Из пароходной трубы повалил чёрный угольный
дым, капитан взошёл на мостик, дал в машинное команду
«Готовсь!» и потянул рукоять гудка. Из медного остывшего
зёва сначала долго рвалась шипящая струя пара и брызг, по-
том протяжный рёв отдался эхом от высокого берега: «Лас-
саль» извещал пристань Кинешму, что закончил погрузку,
произвёл посадку пассажиров и готовится отвалить, по всей
вероятности, навсегда!



 
 
 

 
2
 

Кинешемская касса продала на «Лассаля» всего од-
но-единственное верхнее классное место. Купил его тот са-
мый долговязый гражданин в заграничном пальто, что так
усердствовал на погрузке. С чемоданчиком в руке пассажир
остановился наверху, посреди полутёмного коридора. Пото-
лочная лампа в матовом плафоне еле освещала одинаковые
двери кают, красную ковровую дорожку поверх протёртого
маслом линолеума и в дальнем конце – зеркальные стёкла
салона, запертого на ключ.

Из каюты с надписью «Проводники» выглянула пожилая
женщина в синей телогрейке с меховым воротником. За её
спиной высились горы одеял и простыней, до самого потол-
ка.

– Мне бы местечко, – робко попросил гражданин. – Каюту
бы…

Женщина так удивилась, будто впервые в жизни увидела
перед собой всамделишного пассажира.

– Как это каюту? Нешто они там, в Кинешме, с ума посхо-
дили, классный билет продали? Весь этаж нетоплен, систе-
ма спущена… Сами-то вы соображаете, какие сейчас могут
быть каюты?

– Да мне бы только пока руки вымыть да примоститься
как-нибудь. Просто не верится даже, что опять берега эти



 
 
 

вижу.
Пароход выходил на фарватер. Ветром распахнуло дверь

на палубу. Снаружи донесло сочную дробь пароходных плиц,
шелест волны у бортов. Из-под лестницы, снизу, тянуло смо-
лёными канатами и остывающим паром. Пол в коридоре со-
дрогался от работы машины. Её мерный, спокойный гул то
и дело перебивался неровной стукотнёй паровой лебёдки и
скрежетом рулевой цепи. Проводница не замечала, что пас-
сажир взволнован этими будничными для неё звуками и за-
пахами. Сверху спустился капитан. Несколько нерастаявших
снежинок блестело в его бороде. Проводница пожаловалась
на кинешемскую кассу.

– Не беда, Нюра, – сказал капитан. – Пристроим пассажи-
ра. Далеко едете, товарищ?

– Билет у меня до Нижнего, то есть до Горького, но я знаю,
вы, кажется, только до Городца? Я там пересесть могу, мне
ведь не к спеху. Хочу родные места увидеть, Кинешму, Реш-
му, Юрьевец.

– У вас там родственники есть, или?..
– Нет, ни родных, ни знакомых. Жил там в детстве. И вот,

знаете, потянуло опять взглянуть на эти места. Видимо, уж
перед смертью.

– Рановато вам о деревянном бушлате задумываться. На
погрузке не хуже молодых бегали, хотел благодарность по ра-
дио объявить. Небось немного старше меня?

– С весны пятьдесят восьмой пошёл.



 
 
 

–  Значит, можно сказать, ещё юноша по сравнению со
мною? Мне-то шестьдесят пятый! Если в будущую навига-
цию другого парохода не дадут, то думаю пойти в техникум
поработать, молодых поучить. На пенсионный хлеб сам не
уйду, покамест насильно не заставят… Что ж, зайдите ко мне
в каюту обогреться.

– Что вы, нет, нет, большое спасибо!.. Вы сейчас на вахте?
– Считаю себя нынче на бессменной вахте. Пароход мой

с Волгой прощается, да и сам я, возможно, последний раз на
мостике. А старшего помощника я спать послал после ноч-
ной погрузки…

– В Решме у нас будет стоянка часа на три. Успеете погу-
лять, даже родных навестить. А покамест, если желаете, мо-
жете в рубку к нам подняться, оттуда всё как на ладони раз-
глядите.

– Идти мне в Решме давно не к кому. А вот из рубки по-
любоваться – за это спасибо от души!

–  Надевайте тогда бушлат и шапку; чемоданчик свой и
пальто оставьте у проводницы, внизу. Зима – не вата, не гре-
ет нашего брата!

Наверху таяла утренняя сизо-сиреневая мгла, разбавлен-
ная медленным приливом рассвета. Фабричные огни Ки-
нешмы погасли. Город отдалялся и выглядел очень краси-
вым с широкого речного плёса. Старинные арочные склад-
ские здания, соборная колокольня, береговые откосы, буль-
вар с беседкой, крутые лестницы и съезды к пристаням –



 
 
 

всё это, чуть присыпанное лёгкой осенней порошей, повто-
рилось в оловянном зеркале стылой Волги.

– Вот, земляка-волжанина негаданно встретил! – пошутил
капитан, представляя пассажира обоим рулевым, лоцману и
стажёру. – Хочет гражданин отсюда рекой полюбоваться…
А у тебя, Юрка, пароход носом рыскал, пока я внизу был.
Ведь ты вёл?

– Я, товарищ капитан, – смутился стажёр. – Ветер здоро-
вый.

– Почему же у Егорыча не рыскает? Ни при какой пого-
де! Примеряться надо к любому нажиму, и колесом рулевым
так подгадывать, чтобы пароход твой не сдувало. Думаешь,
Волга широкая стала, так не беда и с курса сойти?

– Действительно, какая стала ширь! – сказал пассажир. –
Неузнаваемо всё. Почти сорок пять лет здесь не бывал. Це-
лый век человеческий!

– Это вы, значит, в самую революцию здесь жили? – заин-
тересовался стажёр.

– Да. Пережил её здесь, но, к несчастью, не сумел верно
оценить то, чему был свидетелем. Стал жертвой ошибок, чу-
жих и своих. И вот – жизнь прошла впустую. Это вам нелег-
ко понять, у вас путь ясный.

В рубке замолчали. Стажёру очень хотелось расспросить
странного пассажира подробнее, но в присутствии старших
он стеснялся.

– Теперь первая стоянка в Решме, – сказал капитан и вло-



 
 
 

жил в переговорную трубку деревянную затычку. – Твёрже
веди судно, Юрка, смелее.



 
 
 

 
3
 

За поворотом Волги исчез высокий кинешемский элева-
тор. Впереди, от горизонта до зенита, поднималось облако
с белыми краями, похожее на косматый парус ушкуйников,
наполненный ветром. Там, где облако сливалось с густо-ва-
сильковой ширью Волги, возникло белое пятно на воде. Оно
быстро увеличивалось и приобрело очертания трёхъярусно-
го пассажирского теплохода.

– «Добрыня Никитич», – прочитал пассажир. – Былинный
герой… А скорость-то, скорость! Кто бы прежде мог мечтать
о таких судах на Верхней Волге!

– Какая же это скорость! – рассмеялся стажёр. – Вот пого-
дите, встретим «Ракету» или «Метеор» на подводных кры-
лышках. Те, верно, скоростёнку дают. Купальщикам теперь
зевать у нас не приходится.

Левобережные луга и поля усиливали ощущение просто-
ра. От глубокой осенней синевы неба чуть отделялась кром-
ка леса на низком левом берегу. «Лассаль» держался право-
го берега. Жёлтые кусты и почерневшие оголённые берёзки
клонились над самой водой, и волны от пароходного коле-
са, набегавшие на берег, колыхали на воде облетевшую лист-
ву, мутились от маленьких оползней. Кое-где река подмыла
корни деревьев, и рухнувшие сосны купали в Волге свои гу-
сто-зелёные кроны. Видно было, что вода подступила к лес-



 
 
 

ной опушке недавно, затопив полоску береговой гальки. Те-
чение медленно тащило вдоль берега жёлто-зелёную гирлян-
ду из опавших листьев.

Впереди опять появилось встречное судно, буксир с бар-
жами. Капитан протянул пассажиру бинокль.

– Спасибо вам! – пассажиру давалось теперь каждое сло-
во с трудом. От волнения он не смог даже поднести бинокль
к глазам. – Вы так добры ко мне… Хочу вас предупредить…
Ведь это может вам не понравиться!.. Я в прошлом белый
эмигрант. Лишь недавно позволили вернуться на родину.
Старуха мать долго хлопотала, и вот, представьте, поспел…
на похороны. Конечно, любить Россию я никогда не переста-
вал, но жизнь прошла там, вдалеке от родины.

– Вы что же, в белых войсках служили? – хмурясь, спро-
сил старший рулевой, Иван Егорович.

– Нет, от этого Бог уберёг. Оружие против собратьев не
поднимал, чужих жизней не губил.

– А чем занимались там, на том берегу?
– В двух словах не скажешь. И в хоре пел, в церкви на Рю

Дарю1, Дело хоть и доброхотное, но иных певчих регент под-
держивал несколько… И на заводах служил, и по рестора-
нам. Неловок и нерасторопен оказался, быстро из кельнеров
выгоняли. Грузы таскать приходилось в Турции и Румынии,
при старой власти. Переводчиком-толмачом был в Южной

1 Собор Александра Невского в Париже, находящийся в 8-м округе, на улице
Дарю (rue Daru). – Прим. ред.



 
 
 

Америке, во время одной войны.
– Какой войны?
– Была такая война в тридцатых годах между Парагваем и

Боливией за нефтеносный район. С обеих сторон там и рус-
ские эмигранты, белогвардейцы, участвовали. Такая, знае-
те ли, оперетка была, кровавая и смешная. Понимаете поло-
жение наше: одни за батюшку Парагвай против злокознен-
ной Боливии. Другие – за единую неделимую Боливию про-
тив супостата её, злодейского Парагвая. Так и стреляли друг
в дружку: поручик Иванов в есаула Петрова – за Боливию,
а есаул Петров в поручика Иванова – за Парагвай. И смех
и грех! А потом ещё писанием увлекался, воспоминания о
России печатал и так вообще, рассказики. В особенности во
время войны с немцами для подпольного радио и Свобод-
ных листков. Во французском Сопротивлении участвовал, в
партизанах был. Поваром, правда, но с вашими встречался,
с советскими, кто из фашистских лагерей бежал и в парти-
заны шёл, в Арденнские горы. Партизан этих вся Франция
и сейчас помнит.

– А семьёй не обзавелись там?
– Нет, как-то, знаете, не сумел. Холодная у меня старость

и бесплодная, что осенняя пора. Оба мы, и этот ваш «Лас-
саль», и я, российский реэмигрант Макарий Владимирцев,
нынче в последнем рейсе.

Капитан «Лассаля» пристально вгляделся в лицо говоря-
щему, многозначительно перемигнулся с рулевым Иваном



 
 
 

Егоровичем, хотел было сказать что-то, но, видимо, пока пе-
редумал. Встречный буксир подал в следующий миг продол-
жительный сигнал гудком. Капитан взял у пассажира свой
бинокль.

– Старинный буксир! Нынче баржи так не тянут, метода
устарелая. Баржа теперь впереди, а буксир её сзади толкает:
быстрее так и легче. Смотри-ка, Егорыч, караван-то несклад-
ный какой. Растянул буксирные тросы на полкилометра и до-
роги требует.

– Похоже, камский. Тоже, видать, старик уже. Думается,
либо «Гряда», либо «Батрак».

– Да, наверное, один из них, – согласился капитан. – Кто
это на мостик жалует? Никак я смены дождался? Сам стар-
ший помощник изволил появиться? Не рановато ли?

– Сам же меня спать прогнал, Васильич!
– Ладно уж, коли пришёл – принимай команду, сбавь-ка

ход да посигналь тому – сносит у него баржи ветром, букси-
ры длинны. А мы с земляком чайком внизу погреемся и о
старине потолкуем. Если не ослышался, вас Макарием Вла-
димирцевым зовут?

В капитанской каюте проводница Нюра кончала уборку.
Она сходила на кухню с чайником и уже приготовилась бы-
ло разлить заварку в стаканы, как вдруг чайник в её руках
описал дугу, стулья сползли к стене, упала настольная лам-
па. Послышался скрежет под днищем. Пароход коротко, су-
дорожно затрясло. Машина стала, только шипел спускаемый



 
 
 

пар.
Капитан в два прыжка взлетел на мостик. Слева совсем

близко шла тяжёлая баржа встречного каравана. Помощник
орал в мегафон: «Слева по борту кранцы готовить!» Баржу
несло ветром на пароход, застрявший на мели. Судьбу «Лас-
саля» решали секунды. Всё зависело от скорости каравана.

И «камский» не подвёл. Рванулся вперёд самым полным и
утащил свою баржу, чуть-чуть не чиркнув борт застрявшего
парохода. Сняться с мели своими силами, с помощью якоря
и паровой лебёдки, так и не удалось. По радио капитан со-
общил в пароходство, что «Лассаль» при встрече с карава-
ном покинул фарватер и отклонился вправо, чтобы пройти
затопленными лугами. Глубина там по лоции была бы доста-
точной, но пароход наскочил на песчаный холмик, скрытый
под водой: река занесла илом и песком остов старой баржи,
валявшейся здесь издавна и случайно не убранной со дна при
подготовке нового русла Волги. Сев на мель, пароход не дал
течи, машина и груз в порядке, требуется только помощь для
снятия с мели.

После переговоров по радио капитан позвал в рубку ста-
жёров и разобрал с ними происшествие. Юрка-штурвальный
сидел на разборе ни жив ни мёртв: судно-то у него опять
рыскнуло, когда он один оставался у штурвала, пока стар-
ший рулевой давал на мостике отмашку встречному. Против
курса, заданного Егорычем, судно отклонилось под ветром
всего чуть-чуть и всё-таки наскочило…



 
 
 

Но капитан ничего не сказал на разборе о Юрке.
– За нынешнее происшествие, – говорил он, хмуря бро-

ви и покашливая,  – в ответе должны быть трое. С меня,
капитана, надлежит спросить, почему, предвидя сложную
встречу, я доверился опыту старшего помощника и, сдавши
ему вахту, ушёл с мостика. Вахтенный помощник не должен
был рисковать при сильном ветре в трудном месте: следова-
ло сработать назад и расходиться на просторе. А лоцман у
штурвала должен был помнить, что когда-то здесь баржу за-
несло, значит, место рискованное. Оставил штурвал расте-
рявшемуся стажёру! Нам едва не раздавило борт, никакие
кранцы2 не помогли бы.

Отпустив стажёров, капитан оставил Юрку-штурвально-
го и с глазу на глаз… вложил ему в память несколько вес-
ких слов насчёт пароходного носа, рыскающего по ветру из-
за нерасторопности рулевого.

Берег был в нескольких десятках метров. Ветер доносил
до парохода берёзовые серёжки и сухие листья. Под недвиж-
ным пароходным колесом проплывали сосновые шишки. Да-
леко впереди виднелись в бинокль остроконечные шатры ре-
шемских монастырских церквей. Тем временем в рубку под-
нялся и судовой ревизор. Капитан указал ему место среди
вахтенных.

– Что ж, как говорится, садись, закуривай, спешить пока-

2 Кра́нцы – это особые приспособления, которые вывешиваются по бортам суд-
на перед его ошвартовкой. – Прим. ред.



 
 
 

мест некуда. Самое бы время теперь послушать что-нибудь.
Может быть, – обратился капитан к пассажиру, – если на-
строение есть, рассказали бы вы нам, что с вами тут в рево-
люцию произошло. А там кто-нибудь, возможно, и дополнил
бы ваш рассказ. Народ-то у нас на «Лассале» бывалый…

– Извольте, – с готовностью согласился пассажир. – У ме-
ня в чемодане даже несколько старых фотографий найдётся.
Если разрешите – принесу.

Пока пассажир ходил за фотографиями, капитан сказал:
– Прошу вас всех, ребята, а особенно тебя, Иван Егорыч,

до времени не называйте ни имени моего, ни фамилии. Нам
с тобой, Егорыч, этот пассажир должен кое-что знакомое на-
помнить. Да вот он и воротился! Кладите сюда фотографии,
их после рассказа поглядим.

Полуденное солнце вышло из-за облаков и так озарило
всё кругом, будто в огромном панорамном кинотеатре се-
рый фильм вдруг сменился цветным. Осенние дали ещё раз-
двинулись, решемские колокольни стало видно простым гла-
зом…

…Долго звучал в рубке голос пассажира. И пока он вёл
свою повесть, слушателям чудилось, будто менялась сама
местность за высокими смотровыми стёклами.

Песчаные мели и перекаты перегородили вдруг обезвод-
невшую Волгу. Словно и не проходили здесь трёхъярусные
теплоходы-громады. Пузатые купеческие пароходики зашлё-



 
 
 

пали плицами3 колёс вверх-вниз по волжскому стрежню ми-
мо белых и красных бакенов с тусклыми керосиновыми фо-
нариками.

Жестоким ветром прошлого смахнуло антенны с деревен-
ских кровель. Лишь маковки церквей и часовен золотели в
лиловых зорях над Волгой.

3 Пли́ца – каждая из лопастей пароходного колеса, захватывающих воду при
его вращении. – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

Но двое из тех, что сидели в рубке – капитан и старший
штурвальный, – слушали рассказ по-иному, чем оба стажё-
ра! Для Юрки и его сменщика история пассажира была всего
лишь страничкой из незнакомой книги о стародавнем! Те же
двое слушали быль о том, что пережили сами.

Перед их мысленным взором возникали картины далёкой
молодости, почти позабытые в суете и сутолоке будней. Они
вставали в памяти так явственно и реально, словно бежа-
ла перед ними на невидимом экране кинолента прожитых
дней…



 
 
 

 
Глава первая

Макарка-попович в корпусе и дома
 
 
1
 

В Ярославском кадетском корпусе его звали макакой за
имя Макар или поповичем за то, что отец его, Гавриил Анто-
нович Владимирцев, был в российской армии полковым свя-
щенником. Весной 1917 года тринадцатилетний Макар пе-
решёл в четвёртый класс.

До февральских умопомрачительных событий – отрече-
ния царя и создания Временного правительства России – на-
чальство корпуса кое-как справлялось с брожением в клас-
сах; после же февраля машина корпусной жизни стала поне-
многу разлаживаться.

Одноклассники Макара встретили февральскую револю-
цию по-разному. Сыновья потомственных дворян, владель-
цев костромских и ярославских поместий, сговаривались не
допустить снятия царского портрета в актовом зале. Вме-
сте с верноподданными старшими воспитанниками-монар-
хистами группа Макаровых одноклассников-дворян участ-
вовала в устройстве тайных патрулей, избивавших всякого,
кто смел не откозырять портрету обожаемого государя, при-



 
 
 

нуждённого бунтовщиками, жидами и студентами к отрече-
нию от престола. А когда портрет был всё-таки снят и сам
директор корпуса появился на общем собрании в парадной
форме с орденами на груди и алой ленточкой в знак вер-
ности революционному правительству князя Львова и гос-
подина Родзянко, кадеты-монархисты эскортировали выно-
симый портрет до дверей, а через несколько дней выкрали
его из кладовой, чтобы впоследствии вернуть в зал. Недавно
появившийся в корпусе политический комиссар из местных
эсеров немного пошумел по поводу истории с портретом, но
не слишком усердствовал. Виновники похищения обнаруже-
ны не были, на том дело и кончилось.

В одном классе с Макаром сидели за партами также де-
ти купцов-мукомолов, текстильных фабрикантов, инжене-
ров, учителей, владельцев пароходных компаний. Многие из
этих воспитанников радовались революции, носили красные
бантики и пели «Марсельезу». Среди всех этих интернов,
то есть живущих в корпусе воспитанников-кадетов, оказал-
ся один попович – Макарий Гаврилович Владимирцев, угло-
ватый и застенчивый мальчик. Политических воззрений он
покамест не обрёл, учился на казённом коште, редко выхо-
дил из училищных стен, потому что мать жила в Кинешме,
а летом снимала две комнатки в Решме, у своей двоюродной
сестры, попадьи Серафимы Петровны.

Макару было велено звать её тётенькой. Домик, окружён-
ный яблонями и малиной, стоял почти на самом волжском



 
 
 

откосе. Мимо крыльца спускалась с обрыва узкая крутая ле-
сенка-стремянка, похожая на пароходную сходню. Под гли-
нистым обрывом, заросшим мать-мачехой и иван-чаем, ва-
лялись дырявые рассохшиеся лодки и ржавые якоря всяких
размеров. До них старались доплеснуть мелкие речные вол-
ны.

Село Решма было богомольное и торговое, известное по
всей Верхней Волге благодаря местной летней ярмарке. Бы-
вало, раскидывала она свои ларьки, палатки и карусели
под стенами древнего решемского Назарьевского монасты-
ря. Торговали здесь яйцами и маслом, кустарными сукна-
ми местной выделки, деревянными ложками, глиняной по-
судой, конскими сбруями, а более всего – кожаными и валя-
ными сапогами, будто бы не знавшими износу ни зимой, ни
летом. Ещё гордились решемцы завидными покосами в сво-
ей округе, знаменитым мёдом монастырских пасек и обиль-
ными уловами рыбы, которую ловцы держали живой в дере-
вянных решётчатых садках, прикреплённых якорями к реч-
ному дну.

Сельская улица Решмы, постепенно вытягиваясь вдоль
Волги, с годами добралась до глубокого овражка, перешаг-
нула его, соединив берега бревенчатым мостом, и рассыпа-
лась уже за овражком на кучки домиков: из них-то и образо-
валась потом кривая Рыбачья слободка.

Вместе с рыбаками жили здесь волгари-водники. Хозяева
слободских домиков или квартир наведывались сюда только



 
 
 

по праздникам. Летом они ходили по реке, зимой по-холо-
стяцки квартировали около затонов, где вёлся ремонт паро-
ходов и барж. Иные домики в решемской Рыбачьей слобо-
де были любовно украшены самодельными образцами волж-
ских судов. Хозяева пристраивали их на особые полочки под
застрехами4 кровель, а ребятишки с завистью смотрели на
эти игрушки взрослых людей, тая в душе несбыточную на-
дежду заполучить в руки эдакий пароходик, чтобы запустить
по речке Решемке.

Макару Владимирцеву запомнился случай в Рыбачьей
слободе. Кучка ребятишек глазела на модель самолётского
парохода «Князь Василий Шуйский» на доме одного капита-
на. Шёл мимо деревенский парень по имени Сашка, прочи-
тал тоску в детских взорах, вскочил на крыльцо, достал мо-
дельку и дал детворе пустить пароход «Василий Шуйский»
по ручью в овражке, от верховьев до устья, водным путём
в сто саженей. Потом вытер модельку и полез водрузить её
на прежнее место. Тут-то и застигла его жена капитана, учи-
тельница Елена Кондратьевна.

Бранить она Сашку не стала, но глянула с упрёком и ска-
зала сухо: «Как раз от тебя, бывшего ученика моего, я бы
этого не ожидала». Повернулась и ушла. Макар долго стра-
дал за Сашку – ведь получилось-то у него, можно сказать, в
чужом пиру похмелье!

4 Застре́ха – нижний, свисающий край крыши у избы, сарая и т. п., а также
брус, поддерживающий нижний край крыши. – Прим. ред.



 
 
 

По вёснам, чуть полая вода спадала, забывая на обсыхаю-
щих пригорках льдины и брёвна, раздавался под решемским
обрывом первый гудок после зимнего безмолвия. Это бук-
сирный пароход из Городца, одолевая вешнее течение, та-
щил на канате нарядный плавучий дебаркадер – пристань па-
роходного общества «Самолёт5». В тот же день другой букси-
ришко волок под решемский обрыв ещё одну пристань, по-
скромнее отделкой, компании «Кавказ и Меркурий». Пони-
же «Кавказа и Меркурия» ставило на реке свой дебаркадер
пароходство «Русь», и уже после паводка появлялась под об-
рывом и четвёртая пристань, пароходства «Унжак».

Пароходное общество «Самолёт» заключило довольно
своеобразный и весьма выгодный для обеих сторон дого-
вор с женским решемским Назарьевским монастырём: ко-
гда изящные, комфортабельные самолётские пароходы при-
ближались к Решме, на пристанском флагштоке поднимал-
ся вымпел, а с монастырской колокольни раздавался звон
большого, многопудового колокола. Распахивались тяжёлые
монастырские врата, и на верху большой лестницы появлял-
ся священник в облачении, за ними дьякон, мать-казначея
и целый монашеский хор, человек до двадцати. Шествие за-
мыкала монашенка-просвирня. Натужно дыша, тащила она

5 Самолётом на Руси называли паром, перемещавшийся между речными бере-
гами по тросам, как бы летая туда-сюда. Своё название паромы-самолёты пере-
дали волжскому пароходству «Самолёт».



 
 
 

огромную корзину просфор6, выпеченных из крутого теста
весьма искусно, со сложным божественным узором на блед-
ной верхней корочке. Они долго не черствели, пассажиры
брали их прямо нарасхват.

Нарядная публика с парохода набивалась в часовню, и
священник служил молебен о плавающих и путешествую-
щих. Смолистый дух речной пристани, запах копчёной ры-
бы и мокрого дерева перемешивался тогда с лёгким дымком
росного церковного ладана. Тем временем простой народ по-
купал у крестьян на пристанских мостках топлёное молоко,
огурцы и ягоды. Когда деловитый гудок покрывал многого-
лосицу на пристани, простой народ исчезал в тёмном паро-
ходном чреве, а важная публика поднималась на свою чисто
вымытую верхнюю палубу. Отсюда было видно, как тороп-
ливо семенит вверх по откосу монастырский причт7. Слава о
богомольном решемском обычае шла далеко, и сколько бла-
гочестивых купчих отдавали свои рубли в кассы пароходно-
го общества «Самолёт»!

Но какой новый, скорбный и жуткий смысл получили эти
коммерческие молебны в те страшные годы, когда монар-
шая рука одним мановением послала российского солдата
под германскую шрапнель!

6 Просфора́, устар. Просвира́ – богослужебный литургический хлеб, употреб-
ляемый в православии для таинства Евхаристии и для поминания во время Про-
скомидии живых и мёртвых. – Прим. ред.

7 Причт – в Русской православной церкви название группы лиц, служащих при
каком-либо одном храме (приходе). – Прим. ред.



 
 
 

Макарий Владимирцев видел, как отправлял уездный во-
инский начальник новобранцев в действующую армию. Уез-
жали они почти с каждым пароходом. Ладные, рослые, не
тронутые никакой хворью, как берёзки в решемской роще,
шли новобранцы по трапу в пароходное нутро, а с приста-
ни провожал их многоголосый стон. Там оставались матери,
жёны, сёстры, малые ребятишки. Кое-кого из провожающих
народ еле удерживал от прыжка через пристанские перила!
Вот тогда запах ладана и голоса монахинь, дьяконский бас и
колокольный звон наверху, последний возглас священника и
последний гудок парохода сливались в зловещую отходную,
прижизненные проводы к братской могиле!

Лишь немногим решемцам и кинешемцам довелось по-
том воротиться с полей смерти к семьям. Приходили пооди-
ночке, без молебствий и звона, кто без пальцев, кто с обвя-
занной головой. Молча входили в крестьянские избы и ра-
бочие каморки. И встречали их в этих жилищах нужда, убо-
жество, голод и стужа…

Летом Макар любил забираться в пустую лодку на берегу,
ложиться на сухое, прогретое солнцем дно и прислушивать-
ся к невнятному лепету и шелесту струй, осторожно впол-
зающих на ракушки и галечник. Ветер приносил упоитель-
ный речной запах – смолёных снастей, сырости, рыбы. На
сердце у Макара становилось легче, таяли в памяти корпус-
ные обиды, и казалось ему, что сверху, из-за сияющих обла-



 
 
 

ков, ласково глядят ему в самые очи добрый Бог-Отец, его
Сын – Христос-Спаситель и горестная Мать-Богородица. Ес-
ли на облачном полотне возникали белые голуби, вспугну-
тые местными голубятниками, мальчику чудилось воплоще-
ние Духа Святого в пронизанном солнцем сияющем куполе.
Эти Макаровы божества не имели ничего общего со строгим
Царём Небесным, который ежеутренне принимал молитву,
хором возносимую к нему корпусными кадетиками. Их мо-
литва, в строгом строю, по голосам и по ранжиру, походила
на рапорт небесному начальству. Никаких сердечных изли-
яний небесное начальство, как и земное, в молитве кадетов
не допускало!

К сентябрю 1917 года Макарку отвезли назад, в кор-
пус, переименованный в военную гимназию. Переименова-
ние не принесло перемен, воспитанники по-прежнему назы-
вали корпус корпусом, а самих себя – кадетами. Начальство
не поправляло их.

Но провожала Макара в Ярославль в эту осень не мать, а
лицо совсем новое, некий щеголеватый офицер. Представля-
ясь корпусному начальству, он отрекомендовался так: «Под-
поручик8 Стельцов, адъютант полковника Зурова». Инспек-
тор корпуса и воспитатель Макаркиного класса с чувством
трясли адъютанту руку, затянутую в лайковую перчатку. По-
ка адъютант, простившись с Макаром, спускался по парад-

8 Подпору́чик – первый обер-офицерский чин в царской армии, средний между
чином прапорщика и поручика. – Прим. ред.



 
 
 

ной лестнице мимо училищного знамени, встречные кадеты
замирали восхищённо и, отдавая честь, старались привлечь
внимание офицера. Он же со снисходительной улыбкой ки-
вал юнцам, и пальцы, обтянутые лайкой, изящно и небрежно
взлетали на миг к лакированному козырьку его фуражки.

В ту осень Макар впервые услышал от матери, что бо-
гатый помещик, жандармский полковник Зуров, приходит-
ся троюродным братом Макарову отцу. И вот неожиданно,
впервые за много лет, полковник вдруг вспомнил о троюрод-
ном племяннике Макаре и даже послал Стельцова проводить
мальчика из Решмы в Ярославль. С той поры сверстники
и наставники выказывали по отношению к Макару меньше
пренебрежения, ибо стало ясно, что влиятельный полковник
как-то заинтересован в судьбе дальнего родственника.

Этот интерес и родственное благоволение Зурова приня-
ли совершенно неожиданную для Макара форму!
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Дождливым сентябрьским утром 1917 года воспитанника
Макария Владимирцева сам инспектор вызвал к… директо-
ру! Это было событием чрезвычайным.

Всемогущий восседал у большого письменного стола. Ма-
кар посещал кабинет вторично, первый раз он был здесь в
день приёма. В этот раз мальчик не увидел на прежнем ме-
сте бронзового бюста императора Александра Второго. Сре-
ди находящихся в кабинете военных и гражданских лиц Ма-
кар узнал и франтоватого зуровского адъютанта. – Воспитан-
ник Владимирцев по вашему приказанию явился! – проле-
петал вызванный.

Директор кисловато усмехнулся.
– Воспитаннику Владимирцеву пора бы усвоить, – заго-

ворил он, растягивая слоги, – что являются нам лишь чудо-
творные иконы, а господа воспитанники имеют честь прибы-
вать по нашему вызову. Повторите ваш доклад!

Макар кое-как справился с докладом, и директор окинул
его оценивающим взглядом с головы до ног.

– Итак, молодой человек, приятной, но немногообещаю-
щей наружности, вас пригласили для свершения неких юри-
дических актов ради интересов ваших и вашего высокого,
так сказать, доверителя.



 
 
 

Чуть успокоившись, Макар повёл глазами в угол и те-
перь заметил знакомый бюст Александра Второго. Бронзо-
вый Царь-освободитель, задвинутый глубоко за стенку шка-
фа, был задрапирован оконной шторой и, казалось, тайно
подслушивал беседу.

– Главное, – веско говорил директор, – чтобы указанная
юридическая операция не отразилась неблагоприятным об-
разом на ваших учебных занятиях, в нынешнее трагическое
время будущий офицер русской армии, я хочу, разумеет-
ся, сказать – революционной армии, верной союзническому
долгу в войне с германским супостатом, должен готовить се-
бя к служению свободе, то есть к поддержанию устоев новой
государственной власти. Надеюсь, вам это понятно?

Макар счёл за благо шаркнуть ножкой и поклониться. У
директора обозначилось подобие улыбки.

– Уверен, молодой человек, что вы не заставите моего ста-
рого друга и вашего благодетеля полковника Зурова раска-
яться в доверии к вашим нравственным достоинствам и не
посрамите моей рекомендации… Иль э абсолюман стюпид,
мсье Стельцофф, не с па?9 Но это именно то, что требуется
в данной ситуации. До свидания, господа!

После этой беседы воспитанник Макарий Гаврилович
Владимирцев отправился в юридическую контору подписы-
вать серию документов о своём вступлении в… законное
владение приволжским поместьем Солнцево, прежде при-

9 «Он абсолютно туп, господин Стельцов, не так ли?» (франц.). – Прим. автора.



 
 
 

надлежавшим полковнику и помещику Георгию Павловичу
Зурову.

Это ярославское поместье насчитывало две с половиной
тысячи десятин пахотной земли и лесных угодий. Стоимость
его с инвентарём, капитальными строениями и большой гос-
подской усадьбой определялась ныне в четверть миллиона
рублей. Опекуном над несовершеннолетним владельцем на-
значен был управляющий поместьем Борис Сергеевич Коно-
вальцев, отставной обер-офицер.

Как ни растерян был новоиспечённый помещик Макар, он
всё же посмел обратиться к подпоручику Стельцову с вопро-
сом, зачем в этом непонятном деле понадобился ещё и чу-
жой опекун, коли имеются у Макара родные мать и отец.

– А разве мамаша не сказала тебе, что батюшка твой се-
рьёзно ранен? – удивился подпоручик. Юристы и Коноваль-
цев молча при этом потупились…

По окончании процедур, которыми Макарий Владимир-
цев был формально введён во владение солнцевским поме-
стьем, юному владельцу как-то мимоходом дали подписать
ещё один документик, которым помещик Макар Гаврилович
Владимирцев и его опекун поручали юридической конторе
господина Розеггера в Ярославле продать владение и переве-
сти вырученные средства в Банк дю Женев на имя мсье Цу-
рофф Георгий Пафлович, колонель рюсс… В личное, соб-
ственное пользование нового солнцевского владельца предо-



 
 
 

ставлялся по свершению всей операции хутор Константи-
новский в 15 десятин земли, по луговой речке Шиголости,
верстах в десяти от Волги.

Макарий Владимирцев не слишком утруждал свои мысли-
тельные способности по поводу свалившегося на него с неба
богатства и не принял во внимание мимолётные реплики
юристов насчёт угрозы конфискации недвижимостей, при-
надлежащих крупным жандармским чинам. В классе гимна-
зии Макар помалкивал насчёт своего четвертьмиллионного
богатства, смысла всей операции не понимал и писал мате-
ри в Кинешму письма под диктовку Бориса Сергеевича Ко-
новальцева, своего опекуна, причём письма посылались не
почтой.

Вот в таких-то, не совсем обычных для тринадцатилетне-
го кадета занятиях Макарий Владимирцев провёл целый ме-
сяц, и в конце этого месяца в жизни Макара произошли два
новых события.

24 октября 1917 года инспектор пришёл на занятия чет-
вёртого класса с журналом «Нива» в руках. После команды
«Встать!» инспектор не разрешил ученикам сесть, а вызвал
вперёд воспитанника Макария Владимирцева и объявил ему
весть: благочинный отец Гавриил Владимирцев, раненный
в августе при обстреле немецкой артиллерией города Риги,
скончался в полевом госпитале. В журнале был напечатан его
поясной портрет в пенсне, чёрной рясе и с крестом на груди.

Макар расстался с отцом ещё в 1914 году, с тех пор ни



 
 
 

разу его не видел, помнил смутно, но просил Бога сохра-
нить отца невредимым среди опасностей передовой линии и
ко всем праздникам получал на своё имя письма, проверен-
ные военной цензурой и содержавшие отцовские наставле-
ния и благословения. Макар как-то вдруг понял, что прихо-
дить они больше не будут, представил себе осунувшееся ли-
цо матери, а ночью в дортуаре с какой-то страшной остротою
почувствовал боль от врезавшегося в тело стального оскол-
ка, что мучила отца перед смертным часом.

Поэтому весть о следующем событии, дошедшую до яро-
славской военной гимназии вечером 26 октября, Макар вос-
принял приглушённо, потому что касалась она всех, а не од-
ного Макара, и он считал, что начальство разберётся во всём
и без него и скажет, что теперь надлежит делать воспитан-
нику Владимирцеву.

Первую весть об этом событии принёс в корпус почта-
льон, подавший дневальному телеграмму на имя директора.

Дежурный офицер-воспитатель в досаде отшвырнул теле-
грамму прочь, потому что буквы и знаки её отпечатались в
перевёрнутом виде. Кто-то из воспитанников догадался под-
нести брошенную телеграмму к зеркалу. Он вслух прочитал
отражённые зеркалом строчки о новом перевороте в Петро-
граде и перестрелке в Москве.

Кто послал телеграмму, что надлежало делать, почему
телеграфный шрифт получился перевёрнутым, гадать было
некогда. Из штаба округа полетели противоречивые прика-



 
 
 

зы. Кто-то командовал старшеклассникам вооружаться, кто-
то визгливо требовал: «Отставить!» Занятия в классах вско-
ре пошли кое-как, иные воспитанники потихоньку стали раз-
бредаться по домам, началась сумятица и самовольщина.

И в разгар этой сумятицы, когда кому-то были розданы
винтовки, а у кого-то винтовки отбирали, снова появился в
здании ярославской военной гимназии адъютант полковни-
ка Зурова. Но был этот красивый подпоручик Стельцов уже
не в офицерском мундире, а в простом сереньком костюме.
Без долгих околичностей сгрёб он в охапку солнцевского по-
мещика Макария Владимирцева и тем же вечером с москов-
ского вокзала в Ярославле выехали они вдвоём в Кинешму.

Зиму Макар кое-как проучился в новой «Единой совет-
ской трудовой школе». Так теперь называлась бывшая кине-
шемская реальная гимназия. Мать велела вести себя в шко-
ле осмотрительно, дружбы ни с кем не заводить, молчать и о
корпусе, и особенно о поместье Солнцево. В школьных бу-
магах Макара было записано, будто он сын убитого на войне
ротного писаря. Об этих бумагах позаботился подпоручик
Стельцов. Жил он под Ярославлем, ходил, как сам выразил-
ся, в «большевистское присутствие». И в доме Владимирце-
вых на Нижней улице в Кинешме появлялся проездом, очень
редко. После каждого его визита Макарова мать становилась
всё озабоченнее.

В школе Макару понравилось. Сидел он на одной пар-
те с бледным, рыженьким, боязливым Илюшей Моисеевым.



 
 
 

Оказалось, что арифметические задачи, казавшиеся в корпу-
се абсолютно неодолимыми, решались здесь довольно про-
сто, с тех пор как сосед помог Макару разобраться в неко-
торых премудростях математики. В корпусе Макар считал
безнадёжно потерянным для жизни каждый час, потрачен-
ный на уроки. Здесь же бывший кадет постиг, что на заня-
тиях бывает даже интересно. Школьная учительница изба-
вила Макара от такой напасти, как зубрёжка стихов на слова
с «ятем»:

Бѣдный, блѣдный, бѣлый бѣс
Убѣжал голодный в лѣс,
Долго по лѣсу он беѣгал,
Рѣдькой с хрѣном пообѣдал,
И за этот за обѣд
Дал обѣт надѣлать бѣд и т. д.

Стихи эти Макар вызубрил, а в лесу даже побаивался
встречи со странным бесом, который представлялся ему по-
хожим на главного мучителя в корпусе, дразнилу Горельни-
кова, юркого и прыткого воспитанника, неистощимого в на-
смешках над поповичем… Стихи-то Макар знал, но приме-
нять их при диктовках не умел, писал «обѣд»10 через «е»
и хватал в корпусе колы до самого четвёртого класса.

Удивительную весну 1918 года Макар пережил в Кинеш-
ме.

10 До революции обед писался через букву ять – обѣдъ. – Прим. ред.



 
 
 

После холодной снежной зимы лёд на Волге был крепким,
и Макар каждый день бегал к реке, стараясь угадать по забе-
регам11, когда начнётся ледоход.

И вскрывалась река в тот год с треском, крутила и несла
огромные льдины, разлилась широко, уносила даже домики
с деревенских улиц, подкатывалась к опушкам, заливала по-
ёмные луга и пашни. Деревенские мосты кое-где вели как бы
из воды в воду: это ручьи и речки выходили из берегов и за-
топляли подъезды к мостам.

Был этот разлив Волги сродни всенародному половодью!
Все люди, с кем сталкивался Макар, глубоко ощущали тогда
родство обеих стихий, природной и человеческой. У всех за-
хватывало дыхание от этой могучей бури, но иные дышали
полной грудью и радовались, другие же боязливо отворачи-
вались, старались укрыться от свежего ветра. Он же, этот ве-
тер, нёс и нёс великие перемены.

Землю у помещиков комбеды12 отобрали в уезде ещё зи-
мой, по снегу. Мать по воскресеньям водила Макара в цер-
ковь, всегда полную крестьянским людом из соседних дере-
вень. И Макар слышал, как спорили, как волновались кре-
стьяне перед началом весенней пахоты. А вдруг, дескать, ба-
рин возвернётся? Но и эти, сомневающиеся, распахали и за-

11 За́береги – полосы ледяного покрова, окаймляющие берега водотоков и во-
доёмов (озёр, водохранилищ, прудов и др.), при незамерзающей остальной части
водного пространства. – Прим. ред.

12 Комбе́д (комитет бедноты) – орган Советской власти в сельской местности
в годы «военного коммунизма». – Прим. ред.



 
 
 

сеяли новые делянки до последнего вершка.
На глазах у Макара бывшая гимназия открыла двери

«фабричным детям», но закрыла их перед бывшим гимнази-
ческим батюшкой с его Законом Божиим. Не стало больше
в мире божьего закона! А закон человеческий начали свя-
зывать с непривычными, пугающими словами: ревком13, со-
вдеп14, милиционер, нарсуд15. Ученики перестали получать
двойки за упущенный в конце слова твёрдый знак и совсем
запутались в числах: дома, у матерей, висел в календарях ли-
сток 21 марта, а в школе, на диктовке, писали этот день 3 ап-
реля. Называли это «новым стилем». Даже часовые стрелки
передвинули на час вперёд – новая власть берегла электро-
энергию.

Макар видел, как рабочие кинешемского затона превра-
тили старый буксир «Царь-Освободитель» в  агитпароход.
Над колесом густо замазали слово «Царь» и оставили только
«Освободитель». Этот пароход привёз в Решму первый агро-
номический кинофильм. Картину в трюме показывали кре-
стьянам, а учительница Елена Кондратьевна объясняла, по-
тому что три четверти зрителей не успевали читать надписи.

Но не каждому по нутру было всё новое, и не сразу сдава-

13 Ревко́м (революционный комитет) – временные властные органы, создава-
емые большевиками и наделённые чрезвычайными полномочиями, действовав-
шие во время Гражданской войны в России. – Прим. ред.

14 Совде́п – Совет депутатов. – Прим. ред.
15 Нарсу́д – народный суд. – Прим. ред.



 
 
 

лось старое. Ни в кулацких, ни даже в середняцких домах хо-
зяева не спешили срывать царские портреты. По Волге шли
подбитые в стычках с бандами пароходы. В зажиточных го-
родских домах и на хуторах побогаче прятались офицеры,
готовя убийства и мятежи. Духовные пастыри благословля-
ли их на противодействие новым порядкам.
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