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Аннотация
За сборник «Детство Лёвы» Борис Минаев получил детскую

литературную премию «Заветная мечта» – и не случайно. Потому
что «Детство Лёвы» – это не только детство самого автора и его
брата, «Детство Лёвы» – это детство миллионов уже выросших
мальчиков и девочек. Взрослые с удовольствием прочтут эту
книгу и вспомнят себя в Лёвином возрасте, а те, кто помладше, –
узнают, как жили их родители или даже бабушки и дедушки. А
ещё узнают себя самих – потому что история движется, приметы
времени меняются, а детство остаётся таким же, как было: ярким,
полным открытий и переживаний, таящим в самых обыденных
вещах настоящие чудеса. Книга выходит в авторской редакции с
двумя новыми рассказами.
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Борис Минаев
Детство Лёвы

 
Об этой книге

 

Проза Бориса Минаева – нормальная детская классика. К
этому надо привыкнуть уже сейчас, даже если кто-то не ве-
рит, что классику будущего пишут сегодня. Уверяю вас, де-
ти двадцать первого века – счастливые последствия демогра-
фического подъема, к которому нас призывают, – будут чи-
тать «Детство Левы» и «Гения дзюдо» наравне с «Дениски-
ными рассказами», трилогией «Дорога уходит вдаль» и по-
хождениями Вити Малеева. Тайна Минаева – и вообще лю-
бой хорошей детской книги, не сказочной, а самой что ни на
есть реалистической, – в умении воспринимать ребенка как
своего рода сверхчеловека. Это не какой-нибудь там недо-
взрослый, а сверхвзрослый, потому что нормальный двадца-
ти-тридцатилетний человек не вынес бы событий такого мас-
штаба. Его бы это убило. У Кушнера есть стихи о том, что
ни один взрослый смельчак не вынесет такого страха, кото-
рый ребенок выдерживает во время контрольной. Детство
– огромное увеличительное стекло. У детства глаза велики.
Все события до тринадцати-четырнадцати лет воспринима-



 
 
 

ешь с десятикратным, а то и стократным увеличением. Друг
не позвал на день рождения – катастрофа, у отца болит голо-
ва – конец мира, девочка хихикает – предательство. Никакие
страсти потом не доводят человека до такого исступления и
не оставляют таких глубоких шрамов. Вот про это и пишет
Минаев. Его герои – титаны, мученики, борцы, первооткры-
ватели, спасители человечества, низкие лгуны, великодуш-
ные покровители, благородные разбойники. И мир в его кни-
гах так же огромен, каким он бывает в детстве, и только в
детстве. Мы ведь любим эту пору и тоскуем по ней не пото-
му, что у ребенка все уж так хорошо. Напротив, его жизнь
полна трагедий, подвигов, отчаяния, несвободы и борьбы.
Но ценишь-то ведь не счастье, а масштаб, не комфортность,
а первосортность. В детстве все самого высшего сорта, по-
тому что в первый раз. Очень немногое – запах осенних ли-
стьев, или цвет заката, или голоса во дворе, – способно вер-
нуть нам то чувство масштаба, то есть самое подлинное ощу-
щение детства. Времени, когда все еще было по-настояще-
му. Вот Минаев каким-то образом это сделал. Он вырос, то
есть научился внятно рассказывать о пережитом и переду-
манном, – но мир вокруг него не уменьшился. Он так до сих
пор и существует среди огромных лопухов и жуков, рядом с
полубогами-родителями и героями-сверстниками. Поэтому
его книгу будут читать и через двадцать, и через тридцать, и
через сто лет. Дети – с благодарностью за понимание. Взрос-
лые – с благодарностью за возвращение.
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Далекое – близкое

 
В детстве меня называли Мамин Хвостик. Это обидное

прозвище возникло, можно сказать, само. Я действительно
мог ходить с мамой куда угодно, стоять в любой очереди, ску-
чать в парикмахерской и химчистке, лишь бы быть рядом с
ней.

Очень мне нравилась моя мама.
Нравилось главным образом то, что рядом с ней я пере-

ставал бояться. Ничего мне было не страшно. А вот как толь-
ко мама куда-нибудь отходила – пробить чек в кассе, или в
парикмахерское кресло, – я начинал ужасно беспокоиться:
вдруг она куда-нибудь пропадет?

Но она не пропадала – возвращалась всегда вовремя.
Это чудесное мамино свойство очень сильно меня по-

ражало. Иногда, если мы просто шли по улице, я забегал
немножко вперед и смотрел на маму издали: как она идет.
Шла она тоже очень красиво, постукивая каблучками. И нес-
ла легко самую тяжелую сумку. И всегда улыбалась мне из-
дали.

Если мама уставала и ложилась отдохнуть, я тоже заби-
рался рядом с ней. Но долго лежать просто так не мог. Ско-
ро начинал ворочаться, вздыхать. И тогда мама спрашивала
меня сонным голосом:

– Ну чего елозишь?



 
 
 

А я отвечал:
– Ничего. Расскажи что-нибудь.
Мама вздыхала, думала.
– Ну что тебе рассказать? – говорила она. – Жил-был вол-

шебник… Построил он однажды дворец. И думает: кого бы
в нем поселить?

Я еще больше елозил, только теперь от удовольствия.
–  Ну-ка тихо!  – говорила мама.  – Ну вот, построил он

дворец и думает: дай-ка я в нем поселю самого послушного
мальчика, который кашу хорошо ест, маме помогает и долго
играет один.

…Постепенно становилось темно. Мне очень хотелось,
чтобы мама подольше не зажигала свет. Так было лучше –
лежать в темноте и слушать сказку.

– Да, – говорила мама. – Искал-искал он такого мальчика,
но никак найти не мог. И тогда…

Мама задумывалась.
Я тихонько подталкивал ее в бок.
– Чего толкаешься? – недовольно говорила она. – Я сказ-

ку вспоминаю… Знаешь что, давай я тебе лучше стихи по-
читаю.

– Давай, – тихо соглашался я. Мама редко рассказывала
сказки до конца. Обычно они у нее кончались в самом нача-
ле. А я привык к этому и не обижался.

– Значит, так, – говорила мама, – слушай:



 
 
 

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам,
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам…

– Тебе все понятно? – интересовалась мама.
– Понятно, – говорил я. – Дальше рассказывай.
– Ну вот, – говорила она. – А дальше встречает он одного

волшебника, и тот ему говорит: ты, князь, умрешь от коня
своего.

– Как это – от коня? – не понимал я.
– Ну вот так вот – от коня! – сердилась мама. – Непонят-

ные слова понимаешь, а простые нет! Ладно, давай я тебе
спою…

И она начинала петь.

Там вдали за рекой загорались огни…
В небе ясном заря догорала…
Сотня юных бойцов из буденновских войск
На разведку в поля поскакала…

Я слушал песню, затаив дыхание. Лучше всего у мамы по-
лучались песни. Она пела их спокойно, не то чтобы уж очень
громко, но звучно. Я хорошо представлял себе сотню юных
буденновцев, и вещего Олега в командирской тужурке впе-
реди, и злого волшебника, который целился в него из вин-



 
 
 

товки с оптическим прицелом, и много разного, а потом еще
вороного конька, который склонял гриву не то над Олегом,
не то над самым юным, очень красивым красноармейцем…

– Господи, ночь уже, а отца все нет! – говорила мама, вста-
вала и включала люстру.

Далекий мир исчезал. Я зажмуривал глаза от яркого све-
та. Но и в близком мире мне жилось рядом с мамой совсем
неплохо. Я бежал следом за ней на кухню. Тут было очень
интересно. Текла из крана шумная вода, мама резала капу-
сту, крошила хлеб и размачивала его в воде, делала сразу
котлеты и щи, крутила мясорубку и слушала радио.

– Мам, а что вкуснее, щи или борщ? – спрашивал я.
– Отстань, – говорила она.
А я был счастлив. Я мог вечно сидеть вот здесь, слушать

последние известия, смотреть в окошко и глядеть, как мама
работает.

– Мама, а спой еще, – просил я.
Мне очень хотелось, чтобы далекий и близкий мир как-

нибудь совместились. И мама не ругала меня, она опять на-
чинала петь!

Дунай, Дунай, поди узнай,
Где чей подарок… —

красиво выводила она.
…Но больше всего я любил спрашивать маму о чем-ни-



 
 
 

будь.
Мама все объясняла подробно и толково, не то что папа.

Папа на все вопросы отвечал одинаково.
Спросишь его, например: «Пап, что такое инфляция?» А

он отвечает: «Так, ерунда всякая». Или – почему люди во-
круг винного магазина всегда стоят? А он: «Так, ерундой за-
нимаются».

А мама нет. Ее объяснения запоминались надолго. В об-
щем-то, навсегда. Она объясняла, куда идет трамвай – к ста-
диону юных пионеров; почему магазин называется «Овощи
– фрукты», а в нем ни картошки, ни лука, и фрукты одни
сушеные – потому что не завезли пока, скоро будут; сколь-
ко стоит самолет – один миллион рублей; и из чего делается
мороженое – из замороженного молока и сахара; и почему
надо стричь ногти – некрасиво…

Близкие предметы от ее ответов как будто раздвигались
вширь, помещались друг в друге и начинали жить, как доб-
рые соседи, ничуть не противореча.

Больше всего я любил ее спрашивать, как они с папой по-
женились.

– Прислали нас на практику к нему в цех, – рассказывала
мама, – мне одна пожилая женщина и говорит: эх, девушки, и
чего вы смотрите, а мимо вас какой мужчина ходит: молодой,
серьезный, красивый…

– И что? – спрашивал я, затаив дыхание.
– И все, – смеялась мама. – Познакомились. Стали встре-



 
 
 

чаться.
Мама вдруг краснела и отсылала меня с кухни.
– Не мешай, – говорила мама, – скоро отец придет, а я еще

ничего не приготовила.
Я послушно шел, садился на стул и начинал ждать папу.
Во время ожидания я закрывал глаза и думал: завтра вече-

ром мы пойдем с мамой в магазин. Потом придем, она уста-
нет и ляжет на диван. А я лягу рядом и скажу…

– Мама, – попрошу я, – расскажи что-нибудь!
– Ну что рассказать, – вздохнет она. – Жил-был зайчик.

И была у этого зайчика мама…
Тут приходил папа.
Вот так мы и жили.



 
 
 

 
Политическая карта мира

 
Какой была эта карта?
Огромной, в полстены. Или даже во всю стену. Ведь и

стена-то была небольшая. В крохотной комнатке, угловой. С
единственным окошком. У всех в нашей квартире окна вы-
ходили во двор или на шумную Метростроевскую, а у стари-
ка Иосифа окно упиралось в глухую кирпичную стену.

Больше того, у этой комнаты не было даже отдельного вхо-
да. Для того чтобы в нее войти, надо было пройти сквозь
другую комнату. Сначала постучаться и крикнуть:

– Можно, Давид Моисеевич?
И осторожно открыть дверь, услышав звонкое:
– Да-да!
Поглядев на папу и маму, сосед и дальний родственник

старика Иосифа Давид Моисеевич говорил обычно скучным
голосом:

– А… вы к нему, – и отворачивался.
Иногда мы заставали Давида Моисеевича за странным за-

нятием: он сидел на краю большой высокой кровати в белой
майке и, согнув руку в локте, слегка поигрывал бицепсом.

«Давид Моисеевич делает зарядку», – говорил потом па-
па, и они с мамой прямо лопались от смеха.

Впрочем, Давида Моисеевича беспокоили очень редко. К
старику Иосифу никто никогда не ходил. Только мои мама



 
 
 

и папа.
– Иосиф Израилевич… – смущенно начинала мама. – До

третьего! Рубликов двадцать!..
– Одну секундочку! – весело отвечал он и отворачивался,

чтобы мама не видела, сколько у него осталось.
В эти минуты, когда он, сутулясь, стоял к маме спиной

в протертом сером пиджаке, медленно отсчитывая трехруб-
левки, она, наверное, пристально смотрела на политическую
карту мира. Больше в этой комнате смотреть было не на что.

Иногда мама и папа убегали в кино, оставив меня на ста-
рика Иосифа. Поскольку он был нашим самым добрым со-
седом по коммунальной квартире. Я почему-то не плакал и
не сопротивлялся. Наверное, мне было интересно у старика
Иосифа.

Я забирался на диван, за окном становилось темно. Ста-
рик Иосиф щелкал выключателем и уходил с чайником на
большую кухню. Лампочка бросала резкий ослепительный
свет – абажура не было, его заменяла пожелтевшая от вре-
мени газета. В углы комнаты падали от газеты черные кро-
мешные тени. Повсюду – по углам, на столе и на диване, –
пачками лежали старые газеты.

Кирпичная стена почти целиком загораживала окно, но,
если положить голову на подоконник, можно было разгля-
деть в самом нижнем его углу, как по освещенной улице хо-
дят люди и иногда проезжают троллейбусы.

Потом дед Иосиф входил в комнату с раскаленным чай-



 
 
 

ником, он осторожно нес его за ручку, аккуратно обмотан-
ную тряпицей, ставил на старые газеты, наливал кипятку в
большую жестяную кружку и сам размешивал ложечкой два
кусочка сахара.

Все это он делал бережно и молча.
Мне надоедали эти приготовления, и я забирался с ногами

на диван, поближе к карте.
Оттуда я смотрел на лицо старика Иосифа. Под вечер на

нем отчетливо проступала жесткая щетина. Я знал, что она
больно колется, и если старик Иосиф хотел меня поцеловать,
то вырывался что есть силы.

– Иосиф! – говорил я требовательно. – Расскажи!
Он смеялся и откладывал газету. Его тень падала на Ав-

стралию, Японию и Аляску, задевая часть Индии.
– Вот это Китай, – говорил старик Иосиф. – У нас сейчас

с Китаем очень напряженные отношения.
Я делал три шага по дивану, чтобы дойти до Китая и по-

смотреть поближе. Китай был большой и желтый. Я не спра-
шивал ничего. Просто следил внимательно за крючковатым
пальцем, скользившим по карте – бережно и медленно.

– Вот Арабские Эмираты. Английский протекторат. О!..
Но это неинтересно для маленьких мальчиков! – говорил он
и наклонялся, чтобы поцеловать меня.

Я вырывался и кричал:
– Нет! Еще!
– Нет, это неинтересно для маленьких мальчиков, – взды-



 
 
 

хал старик Иосиф и отходил от карты, и его тень уходила
вместе с ним, а карта вновь становилась под безжизненным
светом лампочки немой и непонятной.

Старик Иосиф не знал сказок. Ни одной. Это его очень
расстраивало. Всю жизнь он читал только газеты.

Тогда я назначал Иосифа злым волшебником и громоздил
из трех диванных подушек крепость, за которой прятался и
бормотал заклинания.

Он смущенно смеялся и кашлял.
– Тише, – говорил он жалобно. – Не кричи так! Давид Мо-

исеевич уже лег, у него же режим, неужели же ты не пони-
маешь?

Я представлял себе, как Давид Моисеевич, в кальсонах и
майке, лежит на высокой железной кровати и любовно ощу-
пывает свой бицепс.

Мне становилось противно. И еще было обидно за старика
Иосифа, что он живет, задвинутый Давидом Моисеевичем в
самый дальний угол нашей громадной квартиры. Я начинал
отчаянно прыгать на диване. Диван визжал, подушки спол-
зали на пол, и Иосиф подбирал их, громко шепча:

– Ну что ты! Ну, я тебя умоляю!
…Утром он уходил покупать свежий кефир, а потом до

вечера отправлялся в библиотеку читать газеты.
А мой папа с утра делал зарядку. Он раздевался до пояса,

и, привязав к ремню двухпудовую черную гирю, выпрямлял-
ся и нагибался. Шея у него становилась ужасно красная, и



 
 
 

он шумно сопел. Я испуганно смотрел на ремень – неужели
не оборвется? Но ремень не обрывался, только становился
после упражнений каким-то очень мягким и дряблым.

Потом папа обливался холодной водой под умывальни-
ком. Он фыркал и снова шумно сопел, а мама подносила ему
полотенце. «Папа делает настоящую зарядку, – думал я. – Не
то что Давид Моисеевич».

Папа вытирался и спрашивал меня:
– Ну ты как вчера? Опять лекцию слушал?
Они с мамой начинали весело смеяться. Однажды я спро-

сил их, почему они смеются над стариком Иосифом.
– Потому что он чудак, – просто ответила мама. – Но че-

ловек хороший.
Потом мы переехали в отдельную двухкомнатную кварти-

ру на Пресне. Больше папа и мама ни у кого не просили де-
нег до получки. Да и не у кого было. Соседи в новом доме
к нам заходили редко.

…А когда мне было лет десять, мы с мамой шли по Куз-
нецкому мосту и забежали в маленький магазинчик, где ма-
ма хотела купить географический атлас, роскошную толстую
книгу. С отдельными картами всех стран и континентов. Но
я настоял на политической карте мира. Она была совсем не
такая, как у старика Иосифа – меньше раза в два, и, кроме
того, бумага была тонкая и непрочная.

Дома я повесил ее над своей кроватью.
Вечером, когда пора было ложиться спать, я встал на кро-



 
 
 

вати и осмотрел карту. Теперь я был длинный и свободно
мог достать до Северного полюса. Меня поразило, что это
была совсем другая карта. Страны были совсем другого цве-
та. Да и названия, которые я помнил очень смутно, были то-
же другие.

Немного испугавшись, я позвал папу и спросил его о при-
чине этого несовпадения. Он ответил, что карта Иосифа бы-
ла очень старая, а в мире с тех пор многое изменилось. Нет
больше ни эмиратов, ни протекторатов, сплошные свобод-
ные страны.

Папа долго подшучивал надо мной после этого разговора.
Он говорил, что когда я вырасту, то буду таким же одиноким
чудаком, как старик Иосиф.

Позже я узнал, как умер Иосиф. Дом на Метростроевской,
где мы жили, стали выселять. Всем дали отдельные кварти-
ры. Но старик Иосиф привык жить с соседями. И, не выдер-
жав перемен, вскоре скончался.

Когда я узнал, что он умер, я ничего не сказал. Я почти
забыл старика. Его щетину. Его сладкий обжигающий чай
в жестяной кружке. Его голую лампочку. Запах старости и
неуюта в его угловой комнатке. Его давно не стиранный ко-
стюм и желтые газеты в углах.

И даже глаза старика Иосифа я забыл тоже.
Только карту я запомнил хорошо. Не знаю, почему.



 
 
 

 
Зубная боль

 
Очень рано у меня начали болеть зубы. Они шатались, ны-

ли, но не выпадали, а новые, коренные, никак не хотели вы-
лезать, пробиваться на свет.

И тогда мама повела меня в детскую поликлинику.
Мы вошли в длинный гулкий коридор со светящимися

картинками на стенах: «Чесотка – невидимый враг», «Ди-
зентерия», «Режим для дошкольника».

Мне тут сразу очень не понравилось. Дети вокруг тихонь-
ко хныкали или сидели смирные как мыши. А из-за закры-
тых дверей раздавался мощный, полновесный рев. Только
один карапуз в матроске, который ничего не боялся, храб-
ро топал по коридору и сам себе командовал: «Нале-во!»,
«Стой, раз-два!». Но остановиться никак не мог, все марши-
ровал взад-вперед.

Я сидел в потертом кресле у дверей зубного кабинета и
просто умирал от страха. За дверью противно визжала ма-
шинка, стучало железо, и главное – кто-то глухо и равномер-
но мычал:

– М-м-м-м!
Потом дверь открылась, и из кабинета вышла здоровен-

ная тетя, с очень довольным видом придерживая густо на-
крашенную щеку.

– Будь здорова, Клавочка! – приветливо сказала ей ма-



 
 
 

ленькая тщедушная врачиха в белом халате и, обернувшись
ко мне, сухо добавила: – Заходи, мальчик!

Мы с мамой медленно поднялись со стульев.
– А вы, мамаша, посидите, – сказала врачиха и привыч-

ным жестом подтолкнула меня в плечо.
Я в последний раз оглянулся на маму. Она слабо улыбну-

лась и сказала:
– Не бойся. Видишь, какая тетя веселая вышла?
Я вошел в кабинет.
– Залезай, – сказала врачиха деловито.
Я сполз на самое дно бездонного кресла, обитого корич-

невой кожей.
– Ноги клади, – скомандовала врачиха и подошла совсем

близко.
Я положил ноги на подставку и закрыл глаза.
– Глаза можешь не закрывать, – усмехнулась врачиха. –

Рот лучше открой.
И едва я чуть-чуть приоткрыл рот, как она тут же впилась

холодной острой железкой в самое больное место.
– Уй-уй-уй! – мычал я, вцепившись во врачихину руку и

дергая головой.
Она вынула железку, раздраженно бросила ее в лоток и

крикнула:
– Лена! Какие у нас есть игрушки?
Из другой комнаты, тяжело ступая, вышла большая пожи-

лая женщина, неся в руках задрипанного резинового зайца.



 
 
 

Заяц жрал морковку. Белая краска давно облупилась, и зубы
у него теперь стали зеленые.

– Видишь? – фальшиво улыбнулась врачиха и показала
пальчиком на зайца, спрятав в другой руке за спиной новую
железку. – Сейчас потрогаем тебе зубик, и будешь ходить как
зайчик, грызть морковку. Или хочешь с гнилыми зубками
ходить, как старичок? А?

Пожилая Лена сунула мне зайца, погладила по голове и
пошла назад, шаркая домашними тапочками.

Врачиха быстро наступила мне коленкой на лодыжки и
открыла рот сухими пальцами. Я сжался от ужаса.

И вдруг скользкий заяц в моих руках жалобно пискнул.
Врачиха вынула железку от неожиданности, а я, благодар-

но посмотрев на зеленое чудовище, быстро буркнул:
– Не хочу зайца!
–  Лена!  – с отвращением крикнула врачиха, в сердцах

швырнув в лоток инструмент. – Принеси этого… Буратину!
Появился Буратино, так же медленно, под шарканье до-

машних тапочек, но и он был ничем не лучше. Пластмас-
совый нос у него был целый, но опять же подвели зубы –
вместо ослепительной доброй улыбки получился какой-то
страшный оскал.

– Не надо! – заорал я, вцепившись в безжалостную руку.
Женщина вытерла пот со лба и попыталась успокоиться.
– Ну что мне тебя, связать, что ли? – жалобно спросила

она. – Чем больше орешь, тем больше страха. Потерпел бы



 
 
 

чуток, давно бы уж домой пошел. А то смотри – у нас есть
такая распорка, мы ее вставим в рот, ты и пикнуть не смо-
жешь. Правда, Лена? – крикнула она в другую комнату.

– Конечно, правда, – глухо пробасила оттуда Лена.
Слова были мягкие, но голос тщедушной врачихи звучал

твердо. Ее маленькое скуластое лицо и продолговатые глаза
с большими веками заворожили меня. Я опять закрыл глаза,
а проклятая железка ковырялась там, в том глубоком неве-
домом месте, откуда начиналась боль.

– Ну вот видишь, – весело шептала мне врачиха, – почти
не больно, почти не больно, почти не бо…

Тут снова стало больно, я опять сжал в руках резинового
зайца, он опять отвратительно пискнул.

– Лена! – заорала врачиха. – Убери зайца!
Но было поздно. Я захлопнул рот и решил его больше не

открывать. Мне надоело это издевательство.
– Ты что? – испуганно спросила врачиха, увидев какую-то

перемену в моем лице. – Не хочешь рот открывать?
Я молча кивнул.
–  Так!  – разозлилась она и закричала, повернувшись к

двери: – Мамаша! Войдите!
Тут же в кабинет влетела мама.
– Что случилось? – испуганно спросила она.
– Я не могу тратить столько времени на вашего мальчи-

ка!  – звонко произнесла врачиха, приняв величественную
позу. – Или он сейчас же отроет рот, или я отправляю вас



 
 
 

на наркоз!
Мама подошла ко мне.
– Послушай, – тихо прошептала она, – чего ты хочешь?

Ты хочешь, чтобы я сошла в могилу?
Я медленно, не открывая рта, покачал головой.
– Сгорела со стыда?
Я опять покачал головой.
– А если бы ты был партизаном? – спросила мама. – Что

же, ты бы сразу во всем признался, не выдержав пыток?
Но я снова отрицательно покачал головой, начисто отвер-

гая такие нелепые предположения.
– Хорошо, – угрожающе сказала она. – Сейчас мы уйдем

отсюда. И пойдем в милицию оформлять документы. Такой
сын мне не нужен.

Я заплакал. Страх перед оформлением неведомых доку-
ментов оказался сильнее страха перед врачихой и бормаши-
ной. Сложившись вместе, оба этих страха вызвали теплую
волну слез, она шла из горла, с равномерными истошными
всхлипами.

– Ну, вы уж совсем, мамаша, – недовольно сказала врачи-
ха. – Так тоже нельзя. Лена! – закричала она.

И пожилая Лена снова зашаркала ко мне.
– Ты чего расхныкался? – спросила она.  – Скажи, чего

хочешь, мамка тебе то и купит.
…Я никогда не забуду этот момент. Голоса женщин кру-

жились, перекликались, и я, уже ничего не понимая, не со-



 
 
 

ображая, сказал навстречу мелькнувшему впереди светлому
лучу:

– ХОЧУ ЗАЙЦА! ДРУГОГО ЗАЙЦА!
Ладони мои разжались, и несчастный зеленый зверь пока-

тился на пол.
– Хорошо, – сказала мама. – Я куплю его тебе сегодня.
И незаметно вышла.
…Мне быстро вынули зуб.
На улице дул прохладный осенний ветерок, но было сол-

нечно.
Мы зашли в большой универмаг и мама, вытряхнув из ко-

шелька почти все деньги, купила мягкого большого зайца, с
черными блестящими пуговками глаз и нежно-розовыми ат-
ласными вкладышами в серых мохнатых ушах.

Я прижал его к лицу и так шел до самого дома.
…С тех пор я много раз бывал у зубных врачей. Наверное,

у них у всех есть какая-то телепатическая связь, потому что
каждый врач обязательно смотрит на меня с подозрением и
говорит, чтобы я вел себя нормально, не вздыхал и не вздра-
гивал. Теперь мне некому купить зайца.

Но странное дело, когда мне приходится терпеть боль, не
зубную, а всякую, я всегда жду его. Жду, хотя и знаю, что
надежда напрасна.

Ты слышишь, заяц?



 
 
 

 
Плюшевая война

 
Зайца назвали Степкой. Он вечно косил куда-то в сторону

черным пластмассовым глазом, как будто хотел сказать: «А
где морковка?»

Совсем другой характер был у трех медведей, которые по-
явились вскоре за ним. Одного принесли гости, другого я
выбрал в магазине сам, третий… уже не помню, откуда он
взялся.

Медведи были совершенно разные и представляли собой
настоящую семью. Суровый облезлый Миша с твердой го-
ловой, набитой опилками, был высоколоб и слегка сплюс-
нут, зато в его глазах различалось вполне осмысленное вни-
мательное выражение. Глаза большой черной Машки прята-
лись в густой шерсти, к ней было приятно привалиться го-
ловой, а потом задремать, уткнувшись в теплое пыльное пу-
зо. Маленький Мишуня выглядел немножко несчастным и
испуганным, я всегда жалел его и сажал на лучшее место.

Мама была не очень довольна таким количеством мягких
игрушек.

–  Пылища-то какая!  – сокрушалась она, вытряхивая на
балконе медведей и зайца. Звери стукались друг о друга го-
ловой, а Миша издавал низкий хрипловатый звук – у-у-у –
так он всегда выражался, если его переворачивали.

Потом появился слон Яша. Если смотреть на Яшу сбоку,



 
 
 

было видно, как он улыбается счастливой глуповатой улыб-
кой. Мама сдалась. Она связала Яше кофту, а облезлому Ми-
ше сшила трусы. Но самое главное было еще впереди. В ма-
газине мама присмотрела для меня двух роскошных экзо-
тических зверей: огромную мохнатую обезьяну и высокого
нежного жирафа.

Звери были дорогие, и мама предложила взять одного, на
выбор.

Выбрать я не мог.
И обезьяна, и жираф просто убивали меня своим вели-

колепием. Их яркий заграничный мех плохо представлялся
мне рядом с пыльной свалявшейся шерстью моих зверюшек.

– Ну, выбрал? – восторженно прошептала мама и подтолк-
нула меня ближе к прилавку, где целая куча детей тоже не
могла отвести глаз от этих красавцев, галдела и показывала
на них пальцами.

– Выбрал, – тихо сказал я. – Кошку.
Рыжую кошачью голову с торчащими во все стороны уса-

ми из рыболовной лески я еле разглядел между жирафом и
обезьяной.

Мама была поражена. Мы вышли на улицу и встали возле
дверей магазина, чтобы выяснить отношения.

Маме страшно понравились жираф и обезьяна. Она твер-
до решила купить одного из них, чтобы поставить игрушку
на видном месте. А может, ей самой очень хотелось потро-
гать ее, помять, поиграть немножко.



 
 
 

Но самое главное: маме очень хотелось, чтобы я обрадо-
вался, забил в ладоши, закричал от удовольствия.

И вдруг я выбрал кошку.
– Зачем тебе эта кошка? – горячо говорила мама. – У нее

и лапы не гнутся. А обезьяна может и ходить, и стоять, и
сидеть!

Из-за этой кошки мы потом не разговаривали целый день.
Потом появилась и собака, тоже с негнущимися лапами.

Потом – еще один, четвертый медведь.
Я упрямо отказывался от машин, солдатиков и пистолетов

в пользу своего «зоопарка».
Это расстраивало маму. Ей казалось, что я понемногу

превращаюсь в девчонку. Но она ошибалась.
Укрывшись в крепости из подушек, держал оборону мед-

вежий батальон. Истекая плюшевой кровью, кинжальным
огнем отражали они атаки врага.

За спинкой кресла в засаде прятались слон и заяц. Они
минировали железные дороги, брали пленных. Короче, это
была настоящая плюшевая война.

Все стреляли. И шли в атаку.
Помню, как жестокие контрразведчики Кот и Пес пыта-

ли старого командира Мишу. Они избивали его жесткими
негнущимися лапами, и я с восторгом следил, как с деревян-
ным стуком бьется он своей опилочной головой в полиро-
ванную ручку дивана, как жалобно и коротко стонет:

– У-у-у-у!



 
 
 

Больше всего мне нравилось разговаривать за всех сразу.
– Шагом марш! Вперед! Слушать мою команду! Стрелять

одиночными! Подпустить ближе! Ура! – орал я, сидя на ди-
ване и тормоша несчастных зверей.

После каждого сражения я устраивал им разнос. Причем
иногда с показательным расстрелом.

– Товарищи! – говорил я строгим голосом. – Так дальше
дело не пойдет. Опять все не по плану, не по порядку. Где
дисциплина?

Звери молчали, преданно глядя на меня.
Эти минуты были самыми лучшими. Они больше не пол-

зали, не стреляли, не кричали истошными голосами. Я цело-
вал их в холодные пластмассовые носы, прижимался щеками
и шептал: «Мои дорогие, хорошие, любимые».

Потом я дремал на диване, убаюканный духотой и устало-
стью – властолюбивый жестокий тиран. А звери лежали ря-
дом, все так же внимательно открыв глаза.

Но вскоре все кончилось.
Не выдержала потрясений голова облезлого медведя, ото-

рвалась и полетела на пол со стуком, потом засыпала опилка-
ми всю комнату, и мама, чихая, убрала безголового подаль-
ше. «Потом починим», – успокаивающе сказала она.

Оставленный в наблюдательном пункте на абажуре на-
стольной лампы, подгорел и расползся клочками серой ваты
маленький слон Яша.

Вымок под ливнем и потерял свой лихой вид рыжий кот



 
 
 

с негнущимся лапами и усами из лески.
Зверей запихали на антресоли. Когда никого не было до-

ма, я подставлял стул и пытался достать их оттуда. На антре-
солях пахло старой одеждой, чем-то незнакомым и далеким,
как прежняя жизнь. Звери были закинуты в самый дальний
угол, задвинуты тяжелыми чемоданами, и достать их оттуда
я не мог. Я стоял на стуле, приподнявшись на цыпочках, и
смотрел в темноту.

Потом я спускался со стула и задумывался.
Зачем я заставлял их проливать кровь? Почему не играл

с ними в больницу, путешествие или школу? Почему не по-
женил их?

Но, несмотря на все это, они любили меня. Просто люби-
ли, как умеют любить все звери.

Такое у них было плюшевое мужество: любить, даже если
тебе очень плохо.



 
 
 

 
Живая рыба

 
Как-то раз я пошел мыть руки, включил свет и ахнул.
– Мама, кто это? – заорал я диким голосом.
В нашей ванне плавала огромная рыбина. Она беззвучно

открывала рот, как будто хотела сказать: «Привет! А вот и
я!»

В ванную вошла мама. Она вытерла мокрые ладони о пе-
редник и напряженным голосом сказала:

– Это сом.
Я подошел ближе. Сом не плавал. Он устало стоял на од-

ном месте и жалобно выпучивал глаза. Длинные усы бес-
сильно свисали вниз.

– Он у нас будет жить? – спросил я.
Мама как-то странно пожала плечами и снова пошла на

кухню.
– Все покупали, и я купила! – крикнула она оттуда. – Зна-

ешь, какая очередь была!
Сом шевельнул плавниками и отвернулся. Ему было стыд-

но, что он попал сюда, в нашу малюсенькую ванну. Но ниче-
го поделать с этим было нельзя.

– Мама! – закричал я и бросился на кухню. – Пусть он
живет! Мы не будем его есть, правда?

– Послушай, – сказала мама. – В хлорной воде он даже
до вечера не протянет. Его надо скорей оглушить, чтобы не



 
 
 

мучился.
– Оглушить? – не поверил я. И оглянулся – чем же у нас

можно оглушить такого огромного сома?
Мама показала на старый столовый нож с массивной же-

лезной рукояткой. Нож, покоробленный и помятый, одиноко
лежал на белом кухонном столе.

Я вернулся в ванную и подпустил сому холодной водички.
Он благодарно шевельнул усами, а потом выпучил глаза еще
больше – видно, вода и вправду была хлорная.

– Мам, а зубы у него есть? – спросил я громко.
Мама опять вошла в ванную и взглянула на сома. Видно,

этот вопрос ее тоже интересовал.
– Вообще не должно быть, – сомневающимся голосом ска-

зала она. – Знаешь что, ты лучше иди. Погуляй. Я лучше од-
на. А то будешь тут меня нервировать. А я и так нервная, без
тебя. Думаешь, мне его не жалко?

Я отправился надевать ботинки. Но шнурки что-то никак
не хотели зашнуровываться. В ванной послышалось подо-
зрительное бултыхание.

Я бросился туда. Ой! Оказывается, я забыл выключить во-
ду. Сом всплыл почти до самого края и с надеждой глядел
на меня.

Он оживился. Мотнув плавниками, он проплыл туда-об-
ратно поперек ванны. Это не стоило ему больших усилий
– он просто повернулся вокруг хвоста. В зеленоватой воде
сверкнуло светло-серое брюхо.



 
 
 

– Мама! – крикнул я. – А он не выпрыгнет?

 
* * *

 
Раскачавшись от движений могучего тела, вода прият-

но плескалась через край, мне на ботинки. Прямо море ка-
кое-то. Или река Волга.

Теперь сом был совсем близко, я даже хотел потрогать его,
но в этот момент вошла мама. В руке у нее был нож. Лицо у
мамы было очень испуганное.

– Уйди, пожалуйста, – тихо попросила она.
Я прижался к стенке и молча помотал головой.
Мама медленно перехватила нож – она хотела стукнуть

сома рукояткой. Поджав губы, она вгляделась в сома, зажму-
рилась и ударила.

– Ой! – взвизгнула мама, совсем как девочка.
Раздался глухой стук. Я подошел к ванной и с остановив-

шимся сердцем посмотрел вниз. Наш старый нож мирно ле-
жал на дне, а сом все так же часто открывал и закрывал рот.

– Господи! – сердито воскликнула мама и пихнула меня в
плечо. – Да уйди же ты наконец. Совсем меня занервировал!

Мама отчаянно сунула руку в воду и тут же выдернула ее
обратно – видно, сом коснулся маминой руки своим боком.

– Ну как же я его достану-то, а? – плачущим голосом ска-
зала она.



 
 
 

– Может, папу подождем? – с надеждой спросил я.
– Папа-папа! – рассердилась она. – Твой папа даже паука

раздавить боится, не то что сома потрошить! Ну-ка, доставай
нож! Доставай, тебе говорят…

Я зажмурился и быстро сунул руку в воду. Нащупал по-
мятую рукоять. В этот момент моей руки коснулось что-то
скользкое, живое и страшное. Я выхватил нож из ванной и с
недоверием осмотрел руку. Рука была мокрая, с нее капала
вода. Но никаких следов зверских укусов и даже царапин не
наблюдалось.

Мокрой ладонью мама провела по лицу. В ванной стало
душно. Она с отчаянием смотрела на сома. Я заметил, что
рука у нее дрожит. «Зачем она только его купила?» – с невы-
разимой тоской подумал я. Во мне боролись две жалости –
к сому и к маме. В конце концов, жить сому все равно оста-
лось недолго. Я решительно схватил нож и слабо ткнул рыбу
меж выпученных глаз.

Сом вздрогнул.
– Ну-ка, дай я попробую, – тихо сказала мама.
Она стукнула посильнее – брызги полетели в лицо, я за-

жмурился. Сом снова крупно вздрогнул и отплыл подальше.
Оттуда он посмотрел на нас тяжелым багровым взглядом.

Никогда еще мы с мамой не занимались таким отврати-
тельным делом.

– Мама, пусть он сначала умрет, – попросил я.
– Ты что, не чувствуешь, как воняет! – закричала мама. –



 
 
 

Ты хочешь, чтоб мы все здесь задохнулись? Тебе что, сома
не жалко?

Мне как раз было жалко сома. От такой двойной неспра-
ведливости я чуть не заплакал.

– Мама, пусть он сам!
С темным, как туча, лицом мама вывела меня за локоть

из ванной.
– Сиди здесь, понятно? – крикнула она.
Сидеть одному было еще страшнее. В голове возникали

жуткие картины: сом вцепился в мамину руку и тянет ее на
дно.

Из ванной я услышал какой-то плеск, новое мамино
«ой!», крупное бултыхание – и рванулся обратно.

Оказывается, она просто спустила воду.
…Через некоторое время сом лежал на дне, отчаянно

вздымал жабры и бил хвостом. Мама взяла в руки какую-то
газету и накрыла ею сома. Он по-прежнему сильно колотил
хвостом.

Я стукнул головой маму в бок и закричал:
– Отпусти его немедленно, я тебе приказываю!
Согнув спину и тяжело дыша, мама держала сома. Закрыв

глаза, она тихо проговорила:
– Левочка, я прошу тебя, не мешай мне, ну что же делать,

раз я его купила, в другой раз не буду, я же тебе сказала,
пойди погуляй, а ты не захотел, уйди к себе, я очень тебя
прошу…



 
 
 

Шумно вздохнув, мама подняла сома на вытянутых руках.
Он разбрызгивал крупные пахучие капли.

Как приклеенный, я поплелся за мамой в кухню.
Она плюхнула сома на стол и отчаянно оглянулась. Он

трепыхался, подползая ближе к краю.
– Держи хвост! – сдавленно крикнула она. – Я нож возьму!
Я уцепился за сомий хвост и закрыл глаза. Дыхание пере-

хватило, в животе что-то мелко дрожало. Бац! – и движения
хвоста стали тише, спокойней. Бац! – и сом в последний раз
шлепнул им об стол. Мне показалось, что сом быстро начал
высыхать.

Я в последний раз посмотрел в вытаращенные сомовьи
глаза и медленно пошел из кухни. Руки мои пахли сомом.
Комната пахла сомом. Весь мир пах сомом.

Сквозь слезы я шепнул сам себе:
– Папа любит жареную рыбу.
Через некоторое время я снова зашел на кухню. Сома уже

не было. Мама открыла форточку настежь, и в кухне гулял
холодный осенний воздух.

Зашипела сковородка.
Я быстро выскочил во двор.
Над крышами плыли большие низкие облака. Мне пока-

залось, что по небу плывут серые сомы.
Они плывут, плывут туда, где нет хлорной воды, а лю-

ди едят только мороженое, клубнику и тульские пряники по
двенадцать копеек.



 
 
 

 
Эра телевидения

 
Телевизор назывался «Старт».
Папа и мама купили его, когда мы переехали на новую

квартиру. Наверное, он появился не сразу, потому что я пом-
ню, как мы ходили к кому-то в гости, смотрели передачу на
экране с водяной линзой. Изображение было слегка выпук-
лым, как в аквариуме, а звук шел из черного матерчатого ди-
намика с пластмассовыми перегородками.

Так что я уже знал, как это здорово – телевизор.
Папа долго возился, включая его в сеть и втыкая антенну.

Мы с мамой с восторгом смотрели на темный экран. Нако-
нец экран вспыхнул, и наши лица осветились, как мне теперь
кажется, каким-то чуть печальным голубым сиянием.

Увы, показывали только таблицы настройки изображе-
ния.

– Вечером посмотрим! – объявила мама и щелкнула вы-
ключателем.

Вечером телевизор удавалось посмотреть мало – меня от-
правляли спать, и я, с тяжелым чувством тоски и обиды, слу-
шал, засыпая, как продолжается передача.

А днем телевизор был в полном моем распоряжении. Я
садился и изучал таблицы, старясь разгадать тайну сочета-
ния цифр.

Однажды мама застала меня за этим занятием.



 
 
 

– Ты что делаешь! – возмутилась она и положила ладонь
на корпус телевизора. – Ой, как нагрелся!

Вечером она пожаловалась на меня папе.
– Лампы сгорят! – коротко объяснил мне папа.
Мама коротко вздохнула и сказала:
– При чем тут лампы! Это же вредно для глаз!
– И для глаз вредно, – спокойно подтвердил папа, шумно

размешивая ложечкой сахар.
Короче, я продолжал смотреть таблицы. Однако началь-

ники телевидения скоро догадались, что кое-кто смотрит
эфир днем.

Появились утренние передачи. Правда, они были поскуч-
нее вечерних. Но гораздо веселее таблиц!

…Помню я, конечно, и первые появления на экране Хрю-
ши и Степашки, и первые увиденные мной по телевизору
мультфильмы, и футбол, и фильмы про войну, и КВН.

Помню смутно, поскольку был еще все-таки маленьким.
И все же помню, что по телевизору тогда показывали очень
хорошие фильмы, спектакли, и даже «Кабачок 13 стульев»,
хоть там и пели чужими голосами, производил хорошее впе-
чатление. Хорошо помню, что тогда по телевизору любили
много и радостно улыбаться. Эта привычка осталась у теле-
видения до сих пор.

Вся штука была в том, что кое-какие передачи шли прямо
в эфир. Тогда я еще не знал, что существует запись.

Однажды днем я включил телевизор и увидел двух до-



 
 
 

вольно известных артистов, вот только не помню, каких. То
ли это была передача об актерском мастерстве, то ли о куль-
туре общения. Я сидел и занимался каким-то своим делом,
по-моему, намазывал черный хлеб горчицей. Очень я любил
в то время бутерброды с горчицей.

И вдруг один артист, предположим, Евстигнеев, сказал
другому:

– Ну, давайте попробуем, как это может быть в жизни.
– Давайте, – сказал другой, предположим, Папанов.
Они оба встали с кресел и ушли куда-то прочь. Через

некоторое время камера неохотно повернулась в их сторону.
И я опять увидел этих, предположим, – Евстигнеева и Папа-
нова.

– Ну, значит так, – сказал Евстигнеев, – я вам расскажу
какой-нибудь случай из моей жизни, так сказать, анекдот. А
вы со мной, ну, что ли, поспорите.

– Давайте, – с воодушевлением согласился Папанов.
– Значит, так, – задумался Евстигнеев, – прошлым летом

я на Клязьме вытащил сома.
– Кого? – изумился Папанов.
– Сома, – сказал Евстигнеев, – а чему, собственно, вы так

удивляетесь?
Возникла небольшая пауза.
– Да я тыщу раз был на Клязьме! – захохотал Папанов. –

Нет там никаких сомов!
– Ну знаете, – сухо оборвал его Евстигнеев, – это не раз-



 
 
 

говор. И вообще, так у нас ничего не получится. Мы с вами
в эфире, между прочим.

Папанов нервно обернулся в мою сторону.
– Ну хорошо, – сказал он громким шепотом, – давайте

начнем сначала. Только вы это… не увлекайтесь. На Клязьме
нет и никогда не было сомов.

Евстигнеев замолчал. Он смотрел в лицо Папанова ка-
ким-то неподвижным, тяжелым взглядом.

– Там есть сомы! – отчетливо выговаривая каждый звук,
сказал он. – И я сам, вот этими руками, – он выставил вперед
свои длинные руки, – одного поймал.

– Может, вы его не поймали, а ловили? – ехидно спросил
Папанов.

– Нет, я его поймал! – нервно заорал Евстигнеев и убрал
руки.

– Ну тогда извините, – сухо сказал Папанов и ушел из кад-
ра.

– Ну тогда и вы извините, – сказал Евстигнеев и сел на
стул.

Теперь они сидели спиной друг к другу и молчали.
– Но послушайте! – вдруг снова возмутился Папанов.
– Не хочу, – отмахнулся от него Евстигнеев, не поворачи-

вая головы.
И тут экран вдруг погас.
Я не поверил своим глазам, щелкнул туда-сюда выключа-

телем и постучал для верности сверху по крышке.



 
 
 

Было по-прежнему темно.
Через некоторое время на экране появился чрезвычайно

спокойный диктор и сообщил, что, к сожалению, передача
прервана по техническим причинам.

Появились мои любимые таблицы. Но я с раздражением
выключил их к черту.

То, что я увидел, потрясло меня до глубины души. На
моих глазах произошло чудовищное и вопиющее происше-
ствие – актеры сорвали передачу!

Вечером я рассказал маме то, что видел по телевизору.
– Да это они нарочно! – рассмеялась мама.
– А почему тогда их выключили? – закричал я в необык-

новенном волнении. – Ведь их же выключили. Раз, и нет ни-
кого, понимаешь?

– А может, тебе приснилось? – ласково спросила мама. –
Такого быть не может. У них там, – она кивнула на телеви-
зор, – все знаешь как налажено! Лучше, чем у нас с тобой.

…Не веря себе, я подошел к телевизору и погладил экран.
Мне было очень обидно. Но мама была, несомненно, права.
Не бывает такого. Уж где-где, а на экране жизнь текла уди-
вительно ровно. Абсолютно спокойно.

Ведь телевизор – это машина.
– Как фамилии-то актеров? – спросила мама с надеждой.
У меня защипало в горле. Ничего я не помнил. Ничего не

мог доказать.
Но тогда… тогда почему их выключили?



 
 
 

Ведь если бы их не выключили, я бы все узнал до конца.
Я бы понял, шутят они или говорят серьезно. Но их выклю-
чили. И я уже не смогу ничего узнать. И даже объяснить ни-
чего не смогу.

Вот так.
И только теперь я понял, что же меня так поразило в той

прерванной передаче. Поразило то, что жизнь, оказывается
можно остановить. По техническим причинам.

…Я продолжал много смотреть телевизор. Скоро про-
граммы стали записывать заранее. Никаких накладок боль-
ше не было.

И я так и не узнал: что это была за передача, какие арти-
сты, понарошку или всерьез они поругались, и удалось ли им
помириться.

А главное – я не узнал, кто был прав. Водятся или нет в
реке Клязьме сомы.

Телевидение лишило меня этой возможности.



 
 
 

 
Упрямство

 
Однажды я здорово обиделся на маму и папу. Было это

так.
Мама попросила меня сходить за хлебом.
– Не хочу, – сказал я честно. – Лучше вы кто-нибудь схо-

дите.
– Интересно, – возмутилась мама, – а чай ты пить хочешь?
– Чай хочу, – спокойно ответил я.
В это утро я весь был какой-то тяжелый: тяжелые были

руки и ноги, голова сама собой ложилась подбородком на
стол и даже ресницы хлопали неохотно.

– Ну вот что, – сказала мама твердо. – Быстренько пере-
обуйся и сбегай, мы тебя ждем.

Я тяжело вздохнул и тяжелыми шагами отправился пере-
обуваться.

Булочная была за углом, можно сказать, во дворе. Но се-
годня – вернее, в тот день – этот путь представлялся мне
необычайно длинным.

Хлопая крыльями, вылетали из чердачных окошек тол-
стые голуби. Сверкали окна первых этажей, пуская мне в гла-
за крупных солнечных зайцев. Я вяло похлопал носком бо-
тинка по краю лужи, и серые брызги стали быстро таять на
сухом асфальте.

Дворничиха чуть не облила меня из шланга, и я пробежал



 
 
 

вперед, в густую тень старого желтого дома на Большевист-
ской улице. Здесь у подъездов всегда пахло мышами, а на
окнах торчали противные цветы в горшках. Нежное утро не
радовало меня, и я шел и сочинял про себя историю, груст-
ную и поучительную.

Вот приду я в булочную, возьму батон белого и полбухан-
ки черного, а тут и окажется, что хлеб-то подорожал!

– Еще две копейки, – скучно скажет толстая тетя с густо
накрашенным лицом у кассы и нетерпеливо постучит ногтя-
ми по пластмассовому блюдечку для денег.

А денег-то у меня нет! Только две пятнашки. Буханки, по-
нятное дело, я оставлю напротив тети, на железном столике
рядом с кассой, а тридцать копеек – в пластмассовом блюдце
с выемкой, прибегу домой и крикну с порога:

– Сами идите доплачивайте за свой хлеб!
И расстроенный папа заспешит в булочную, сжимая в ку-

лаке две копейки, а мама станет утешать меня, нальет горя-
чего чая и насыплет в чашку четыре полные ложки сахара.

Но денег оказалось достаточно. Тетя равнодушно бросила
две копейки сдачи и я, сунув хлеб в рыжую рваную авоську,
полетел назад домой.

Я был рад, что все кончилось хорошо и я победил упрям-
ство и сосущую слабость в затылке и под коленками.

Но радость была преждевременной.
Мама встретила меня в прихожей, сунула в руку рубль и

весело сказала:



 
 
 

– Знаешь, а у нас и сахара нет!
И вот тут что-то случилось.
– Не пойду, – упрямо сказал я и сел на табуретку, даже не

успев толком ничего подумать.
Опять видеть тетю у кассы не хотелось.
– Что ты маячишь перед глазами, – скажет она раздражен-

но. – Сразу все надо покупать, я вам тут не нанималась на
счетах щелкать…

Я так ясно услышал тетины слова, что почти сразу повто-
рил их вслух:

– Я вам… не нанимался бегать туда-сюда, – сказал я глухо
и отвернулся к стене.

– Что-что? – слабо спросила мама. И крикнула в кухню: –
Отец! Иди посмотри, что он вытворяет!

Она знала, что я боюсь, когда папа сердится. Это было с
ее стороны маленькое, но предательство.

– Все равно не пойду! – закричал я и бросил авоську с
хлебом на пыльную калошницу.

Мама начала медленно наливаться пунцовой краской.
Она дернула меня за руку, втолкнула в ванную и крикнула:

– Давай умойся, остынь, а потом будем разговаривать!
И опять кто-то ошпарил меня внутри кипятком, и я за-

хлопнул дверь, шумно закрыл щеколду и громко сказал:
– Все равно никуда не пойду! Пейте чай без сахара!
Тяжело дыша, мама ушла на кухню. Я осмотрелся, сел на

край ванны и включил холодную воду.



 
 
 

Равнодушно блестел белый кафель. Мерно и спокойно
текла вода. Я вдруг почувствовал какую-то странную ра-
дость.

Ванна показалась просторным и замечательным убежи-
щем. Вот именно – убежищем. Заперев за собой дверь, я
впервые и всерьез убежал от родителей. Это был очень се-
рьезный поступок. И я начал его обдумывать.
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