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Юлия Качалкина
Письмо в темноте

Береги глаза! Я вот одно время учился писать в темноте.
Жутко интересный процесс

(Из частного письма)

…Все начинается с детской игры, где победитель получает значок из домашней коллек-
ции: завяжи глаза и напиши вслепую какую-нибудь фразу. Мама мыла раму. Тобик – хоро-
ший пес. Я тебя люблю. Что угодно. Только чтобы – ровно. Строке не наползать на строку,
не слиться.

Перетерпеть шарф вокруг головы даже сложнее, чем дрожь в руке. Быстрее хочется
посмотреть и увидеть, насколько буквы непохожи на твои, насколько по ним ты отличаешься
от самого себя, когда – с открытыми глазами и – по подсказке голой горизонтальной бумаги.

Мы выдерживали фразы не длиннее четырех слов.

Проходит время, все меньше слепоты наступает сознательно, все больше – вынужденно.
В ней ты больше и плотнее, чем есть. С возрастом погружаешься в габариты внешнего, разучи-
ваясь правильно рассчитывать пропорции своего тела. Словно человек, однажды пересевший
из Запорожца в Волгу и не вписавшийся ни в один поворот.

Проходит время, и ты пробуешь повторить опыт письма в темноте. Уже понимая его сим-
волическую природу: научиться доверять и рисковать. Держать в памяти все, что хочешь напи-
сать, сразу. И написав, все еще помнить именно таким, каким хотел, а не таким, каким – полу-
чилось. Криво и со смещением. Повтор приносит новые удивления: оказывается, ты можешь
написать не больше двух слов кряду. Но вдруг научился – левой рукой и двумя одновременно.

Из всех утрат, которыми мы становимся старше, утрата веры в спасительную вероят-
ность – самая тяжкая. Есть приметы этой утраты на уровне каждого отдельного Я, но есть и
те, что заметны всюду. Спуститесь в метро.

…станция Александровский сад – идеальная площадка эксперимента. Она – конечная.
На поезда, приходящие сюда и не приписанные к подземному кремлевскому Городу, нельзя
опоздать, и в них не втиснуться. Они изрыгнули ехавших в центр и ждут тех, кто бежит оттуда.
Но люди входят внутрь только в течение первых двух минут. Давя и налезая на покидающих
вагон, как строчки слепого письма. Те, что подойдут позже, так и останутся стоять на перроне,
глядя вам в глаза сквозь воображаемое стекло воображаемой двери.

Почему?
Они боятся. Боятся, что автоматические двери щелкнут, не дав им перешагнуть порог.

Допустим, решатся, а их тут же – цап! И либо газету порвут, либо сумку защемят, либо вообще
конечность сломают.

Страх травмы. Страх распознанного другими намерения.
Оттого и ситуации наоборот – стоят-стоят снаружи, да вдруг как кинутся к вам! С отча-

янным выражением радости на постороннем лице. Исчезающем сразу, как только барьер взят,
дабы не выдать Поступок.

…со временем дней недели всегда – семь. И они неизменно – в столбик, в столбик газет-
ной телепрограммы, набирающей с годами цвет и глянец.  Каждую неделю покупаешь себе
неделю следующую – отмечаешь подорожание, обкусанной шариковой ручкой ставишь вос-
клицательные знаки напротив времени просмотра. Но почти никогда ничего из этого не вклю-
чаешь, чтобы горело в глаза и обрывалось антенной рябью.
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