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Аннотация
Рассказ-эссе, построенный на исследовании феномена письма

в темноте. Когда мы пишем в темноте, мы играем с собой и с
миром, но результатом игры могут стать невероятные открытия…



 
 
 

Юлия Качалкина
Письмо в темноте

Береги глаза! Я вот одно время учился писать в
темноте.

Жутко интересный процесс
(Из частного письма)

…Все начинается с детской игры, где победитель получа-
ет значок из домашней коллекции: завяжи глаза и напиши
вслепую какую-нибудь фразу. Мама мыла раму. Тобик – хо-
роший пес. Я тебя люблю. Что угодно. Только чтобы – ровно.
Строке не наползать на строку, не слиться.

Перетерпеть шарф вокруг головы даже сложнее, чем
дрожь в руке. Быстрее хочется посмотреть и увидеть, на-
сколько буквы непохожи на твои, насколько по ним ты отли-
чаешься от самого себя, когда – с открытыми глазами и – по
подсказке голой горизонтальной бумаги.

Мы выдерживали фразы не длиннее четырех слов.

Проходит время, все меньше слепоты наступает созна-
тельно, все больше – вынужденно. В ней ты больше и плот-
нее, чем есть. С возрастом погружаешься в габариты внеш-
него, разучиваясь правильно рассчитывать пропорции свое-
го тела. Словно человек, однажды пересевший из Запорожца
в Волгу и не вписавшийся ни в один поворот.



 
 
 

Проходит время, и ты пробуешь повторить опыт письма
в темноте. Уже понимая его символическую природу: на-
учиться доверять и рисковать. Держать в памяти все, что хо-
чешь написать, сразу. И написав, все еще помнить именно
таким, каким хотел, а не таким, каким – получилось. Криво
и со смещением. Повтор приносит новые удивления: оказы-
вается, ты можешь написать не больше двух слов кряду. Но
вдруг научился – левой рукой и двумя одновременно.

Из всех утрат, которыми мы становимся старше, утрата
веры в спасительную вероятность – самая тяжкая. Есть при-
меты этой утраты на уровне каждого отдельного Я, но есть и
те, что заметны всюду. Спуститесь в метро.

…станция Александровский сад  – идеальная площадка
эксперимента. Она – конечная. На поезда, приходящие сю-
да и не приписанные к подземному кремлевскому Городу,
нельзя опоздать, и в них не втиснуться. Они изрыгнули ехав-
ших в центр и ждут тех, кто бежит оттуда. Но люди входят
внутрь только в течение первых двух минут. Давя и налезая
на покидающих вагон, как строчки слепого письма. Те, что
подойдут позже, так и останутся стоять на перроне, глядя
вам в глаза сквозь воображаемое стекло воображаемой две-
ри.

Почему?
Они боятся. Боятся, что автоматические двери щелкнут,

не дав им перешагнуть порог. Допустим, решатся, а их тут



 
 
 

же – цап! И либо газету порвут, либо сумку защемят, либо
вообще конечность сломают.

Страх травмы. Страх распознанного другими намерения.
Оттого и ситуации наоборот  – стоят-стоят снаружи, да

вдруг как кинутся к вам! С отчаянным выражением радости
на постороннем лице. Исчезающем сразу, как только барьер
взят, дабы не выдать Поступок.

…со временем дней недели всегда – семь. И они неизмен-
но – в столбик, в столбик газетной телепрограммы, набираю-
щей с годами цвет и глянец. Каждую неделю покупаешь себе
неделю следующую – отмечаешь подорожание, обкусанной
шариковой ручкой ставишь восклицательные знаки напро-
тив времени просмотра. Но почти никогда ничего из этого
не включаешь, чтобы горело в глаза и обрывалось антенной
рябью.
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