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Аннотация
В маленьком сборнике рассказов, как в дорожной аптечке,

должно быть только необходимое и жизненно важное: немного
про любовь, немного про старость, немного про работу и все
же еще немного про любовь, потому что она  – сильнейшее из
лекарств.

Героями этой книги стали в основном мужчины:
стареющий писатель, переживший теракт; московский дворник
с воображением подростка; системный администратор безликой
фирмы, умеющий путешествовать на другую сторону смерти…
Сюжеты здесь собраны и реальные, и вымышленные, а главной
мыслью, которую автор хочет донести до читателя, стала мысль о
возрождении добра в душе разочарованного человека.
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Давай поедем к нашим мёртвым
 

Ob-la-di, Ob-la-da
Life goes on

 
* * *

 
Она вся тонула в густом золотом свете. Ива, раскидистая

ива заслоняла почти весь видимый горизонт, она раскачива-
лась на ветру, как девчонка на качелях, и от этого на душе
было радостно, словно кто-то пообещал праздник, хотя Петя
помнил о смерти.

Бабушка Люся стояла на высоком резном  – царском!  –
крыльце, такие бывали только в сказках. Огромная ива пря-
тала ее в старых, но подвижных ветвях, заставлявших изоб-
ражение дрожать, как в старом кинофильме. Все станови-



 
 
 

лось нечетким. И внутри сначала медленно, потом все на-
растая и нарастая, рождалась тревога: пейзаж, в котором бы-
ла спрятана бабушка, казался плоской картинкой поверх че-
го-то еще. И картинка была готова сдернуться, исчезнуть,
открыв вдруг под собой что-то совсем не привычное – и в
то же время привычное настолько, чтобы испугать. Как ес-
ли бы однажды вечером у себя в комнате вы увидели прият-
ного во всех отношениях, но совершенно не знакомого вам
человека, который спокойно сел на ваш диван перед вашим
телевизором на расстоянии взгляда от вас.

За этот эффект нечеткости и тревоги Петя и не любил
сны.

Но любил за возможность видеть бабушку почти живой и
веселой. Он – чем дольше жил после ее смерти, – тем силь-
нее помнил молодую, гораздо моложе тех лет, в которых он
и эта редкая женщина встретились впервые, стоило Пете ро-
диться на свет. Бабушка всегда была старой, но теперь они
с Петей двигались как бы в противоположных направлени-
ях: он взрослел и становился зрелым, а она силой его памяти
возвращалась в годы здоровья и цветения.

…сон об иве был наполнен цветением. Каждый листочек
на дереве Петя видел как будто нарисованным и немного
оливковым, – у оливы листья удивительные, гладкие и мас-
лянистые снаружи и шершавые изнутри, словно две приро-
ды сошлись в одной и противостоят. Свет и тень тоже про-
тивостояли друг другу, покрывая фигуру бабушки леопар-



 
 
 

довой крапинкой. Этот странный «леопард» то набрасывал-
ся на бабушку, то отползал, покорный движению ветра. Шла
волшебная охота, и Петя наблюдал ее, затаив дыхание.

Бабушка стояла прямо и словно ждала, когда Петя подой-
дет ближе. Но Петя замер и смотрел, смотрел, боясь разру-
шить очарование мгновения. И ведь никогда вокруг них не
было такой природы, не росли на их даче такие ивы, не было
крыльца, да и дома под стать такому крыльцу не было…

Петя дернулся всем телом и… проснулся. Под утро сон
становился глубоким, похожим на обморок, и выбраться из
него было задачей спасительной, а не печальной, – мол, недо-
спал, будешь разбитым. Сон разбивал Петю почти каждый
день ближе к шести после полуночи, иногда Петя даже про-
сыпался в слезах, но считал это закономерным следстви-
ем нервных перегрузок на работе. Напряжение выходило из
него слезами, после этого становилось легче, Петя словно от-
давал долг и мог забыть себя самого в этой нечаянной сла-
бости.

За окном что-то выло, видимо, сигнализация сработала у
одного из автомобилей. За тонкой стеной квартиры, где на-
чиналась другая квартира, работал телевизор. Петя никогда
не был там, за стеной, но мог отлично представить себе ин-
терьер соседей, да и самих соседей – тоже.

– Ты ощущаешь подавленность и грусть? – спросил при-
ятный телевизионный голос сквозь гипсокартон. – Ты поте-



 
 
 

рял близкого человека? Развод можно пережить, можно пе-
режить измену и многие потрясения, но кто переживет саму
смерть?

«Почему они всегда начинают так глупо?», – подумал Пе-
тя, но не шевельнулся в кровати. – «Действительно, ну, кто,
давай, скажи?»

– Сегодня многое стало возможным! – голос из гипсокар-
тона обрел силу. – Ты больше не должен страдать всю жизнь,
потеряв отца, мать, ребенка, друга или любимого. Теперь ты
можешь просто взять и навестить их в любой удобный для
тебя день. Давай поедем к нашим мертвым!

Петя тут же представил себе картинку, которая неизменно
возникала на экране вслед за этими словами: крупный план
печального мужского лица со следами былой красоты (евро-
пеоид, значит, азиатам – какая-то другая история) сменяет-
ся крупным планом поезда, рассекающего луга на огромной
скорости, а за этим следует крупный план двух миловидных
старичков на пороге такого же, как они, миловидного дома.
Старички встречают мужчину с лицом в следах былой кра-
соты, все крупные планы сходятся в один. Старички и муж-
чина счастливы и смотрят в камеру с надеждой на то, что ты
повторишь за ними.

Делай как мы. Делай лучше нас.
Заиграла проникновенная мелодия, оборвавшаяся на вы-

сокой гармонической ноте утешения, и стало тихо. Петя по-
прежнему лежал, не шевелясь. За окном трижды прокричала



 
 
 

птица павлин – Петя не знал наверняка, кто это кричит, воз-
можно, это вообще был механический случайный звук вроде
автомобильной сигнализации или рингтона чужого смартфо-
на, но ему было интереснее представлять себе, что это пав-
лин. Что у кого-то в соседнем доме живет настоящий пав-
лин, и по утрам и вечерам он иногда (довольно часто) изда-
ет троекратный печальный крик. Соседний дом снился Пете:
то в нем происходил невиданных масштабов ремонт, в ходе
которого целый фасад на пятом этаже заменяли другим – с
огромными светлыми окнами. То на уровне четвертого эта-
жа (сам он жил как раз на четвертом) вдруг появлялся удоб-
ный и широкий балкон, переходящий в карниз, и по нему
можно было спускаться на землю чередой коротких лестниц.

А из собственной кладовой вел очень узкий коридор, за-
вершающийся лазом в чужую квартиру.

Петя отлично ориентировался в сонной географии, ему
нравилось ее постоянство. Обычно география была стабиль-
на, но иногда наступали кризисные моменты: Петя от кого-то
или чего-то спасался, – сегодня ночью, например, он долго
блуждал в районе, похожем на его район, но со смещением
улиц и домов, а потом попал в какой-то притон и встретил
в нем женщину с глазами, полными страдания… еще Петя
помнил плотные мелкого ворса ковры на стенах. Сон про ба-
бушку пришел под самое утро и поэтому был самым ярким и
интенсивным. Бабушка снилась Пете много раз с тех пор, как
покинула их семью навсегда четыре года тому назад. Пете ка-



 
 
 

залось, что это неспроста, что в этом кроется предостереже-
ние от необдуманных дел и мыслей, он старался запомнить
каждый сон, прочесть его скрытые смыслы, но эти смыслы
ускользали, и оставалось только печальное ощущение поте-
ри, длящееся вновь и вновь.

Немало Петиных друзей и знакомых ездили к своим мерт-
вым. Он не мог с точностью сказать, когда и с чего началось
это поистине апокалипсическое движение, но около пяти лет
тому назад по всем телеканалам и во всех газетах появи-
лось объявление, раскрывающее миру новую правду: мерт-
вые живы. Нет, это было не зомби-нашествие разлагающих-
ся мужчин и женщин на города и пригороды, это было как
новогодняя вакация в другую страну. С какого-то момента
ты мог просто купить билет на специальный поезд, с виду
мало отличающийся от обычного международного состава,
сесть в него и, пройдя странную процедуру усыпления, че-
рез ночь пути оказаться в месте, где тебя встречали те, ко-
го ты когда-то похоронил и уже не чаял обрести снова. Они
встречали тебя не с потерей памяти о собственной смерти,
но вполне осознанно, понимая, что ты к ним путешествовал
из другого пространства и времени. Они ценили твой при-
езд, и день, проведенный с ними ТАМ, был поистине одним
из самых дорогих дней жизни: за него ты лишался дня жиз-
ни ЗДЕСЬ. Многим это обстоятельство казалось малозначи-
мым, и правда, – что такое потерять один день где-то далеко
впереди, по сравнению с тем, что ты можешь навестить лю-



 
 
 

бимых и испытать огромную настоящую радость воссоеди-
нения с ними? Ведь когда еще мы сами умрем, да и при ка-
ких обстоятельствах…

Многие, не думая долго, брали день, два и даже три в
счет будущего. Возвращались оттуда помолодевшими, обре-
тали новый смысл жизни, достигали карьерных высот, писа-
ли книги и становились знаменитостями… Но были и те – в
меньшинстве – кто наотрез отказывался от волшебства сви-
даний с ушедшими. Это немногочисленное братство пред-
почитало не тревожить сон своих мертвых, довольствуясь
семейными видеозаписями и фотографиями. Консерватизм
этих людей вызывал уважение у религиозных лидеров, хотя
сами мировые религии пять лет назад сильно пошатнулись,
теряя власть над умами и душами: сложно быть адептом той
или иной веры, когда реальность предоставляет всем без раз-
бору – и верующим, и атеистам, и даже агностикам – такие
поистине божественные возможности…

Войн на фоне перевернувшего мир открытия не про-
изошло, зато расцвела коммерция и реклама: путешествия
на ТУ сторону давали великий шанс разнообразным ком-
паниям предлагать свои услуги тем, кто в пути. Одежда,
обувь, лекарства, специальные маски для сна и всевозмож-
ные приспособления для релакса, вроде берушей и массажи-
ров; специальная литература в диапазоне от «как-не-боять-
ся-сделать-шаг-навстречу» до «как-справиться-с-болезнен-
ной-зависимостью-от». Сувенирницы в духе «привези-ко-



 
 
 

мок-земли-от-твоих-близких», фоторамки «мы-снова-вме-
сте», рингтоны «мы-не-расстанемся-теперь» и  стикеры на
задние стекла автомобилей «спасибо-деду-я-приеду!» – все
это уже было частью той удивительной жизни, которая нача-
лась каких-то пять лет назад и какое-то время была просто
удивительной, а потом стала удивительной и обычной одно-
временно.
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