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Аннотация
В  ноябре 1932  года Джон Голсуорси стал лауреатом

Нобелевской премии по  литературе «за  высокое искусство
повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».
Страсть, предательство, любовь, ненависть, счастье, отчаянье…
Автор показал Англию конца XIX – начала XX века, воссоздав
в художественных образах историю клана Форсайтов во времена
его «цветения» и  упадка. «Сдается внаем»  – заключительная
часть саги.
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Джон Голсуорси
Сдаётся внаём

От чресл враждебных родилась чета,
Любившая наперекор звездам.

Шекспир, «Ромео и Джульетта»

 
Часть первая

 
 

I. Встреча
 

Двенадцатого мая 1920  года Сомс Форсайт вышел
из подъезда своей гостиницы, Найтсбридж-отеля, с намерен-
ном посетить выставку в картинной галерее на Корк-стрит
и  заглянуть в будущее. Он шел пешком. Со времени вой-
ны он, по мере возможности, избегал такси. Шоферы, на его
взгляд, были отъявленные невежи, хотя теперь, когда война
закончилась и предложение труда снова начало превышать
спрос, они становились почтительней согласно законам че-
ловеческой природы. Но Сомс им так и не простил: в глуби-
не души он отождествлял их с мрачными тенями прошло-
го, а ныне смутно, как все представители его класса, – с ре-



 
 
 

волюцией. Сильные волнения, перенесенные им во  время
войны, и еще более сильные волнения, коим подвергло его
заключение мира, не прошли без психологических послед-
ствий для его упрямой натуры. Он столько раз в мыслях пе-
реживал разорение, что перестал верить в его реальную воз-
можность. Чего же еще ждать, если и так приходится пла-
тить четыре тысячи в год подоходного и чрезвычайного на-
лога!1 Состояние в четверть миллиона, обремененное только
женой и единственной дочерью и разнообразно обеспечен-
ное, представляло существенную гарантию даже против та-
кого «нелепого новшества», как налог на капитал2. Что же
касается конфискации военных прибылей, то ей Сомс все-
цело сочувствовал – сам он таковых не имел. «Прощелыги!
Так им и надо», – говорил он о тех, кто нажился на войне.
На картины между тем цены даже поднялись, и с начала вой-
ны дела с коллекцией шли у него все лучше и лучше. Нале-
ты цеппелинов также подействовали благотворно на челове-
ка, по природе осторожного, и укрепили и без того упорный
характер. Возможность в любую минуту взлететь на воздух
приучала относиться более спокойно к взрывам небольших
снарядов в виде всяческих обложений и налогов, а привычка
ругать немцев за бессовестность естественно перерождалась

1 Чрезвычайный налог – во время войны 1914–1918 гг. в Англии было введено
дополнительное обложение налогом больших доходов.

2 Налог на капитал – одним из пунктов программы английских лейбористов
после войны 1914–1918 гг., который не был осуществлен, было введение налога
на капитал для погашения государственного долга.



 
 
 

в привычку ругать тред-юнионы – если не открыто, то в тай-
никах души.

Он  шел пешком. Торопиться было некуда, так  как  они
условились с Флер встретиться в галерее в четыре, а сейчас
было только половина третьего. Ходить пешком Сомс счи-
тал для себя полезным – у него пошаливала печень, да и нер-
вы слегка развинтились. Жена его, когда они жили в горо-
де, никогда не сидела дома, а дочь была прямо неуловима
и целый день «носилась по разным местам», легкомыслен-
ная, как большинство молодых девушек послевоенной фор-
мации. Впрочем, уже и то хорошо, что по своему возрасту
она не могла принять участие в войне. Из этого не следу-
ет, что Сомс не поддерживал войны всей душой с первых
ее дней, но между такою поддержкой и личным, непосред-
ственным участием в  войне родной дочери и  жены зияла
пропасть, созданная его старозаветным отвращением к экс-
травагантным проявлениям чувств. Так, например, он  ре-
шительно воспротивился желанию прелестной Аннет (в че-
тырнадцатом году ей было только тридцать четыре года) по-
ехать во Францию, на свою «chère patrie»3, как она выража-
лась теперь под влиянием войны, и ухаживать там за своими
«braves poilus»4. Губить здоровье, портить внешность! Да ка-
кая она, в  самом деле, сестра милосердия! Сомс наложил
свое veto: пусть дома шьет на них или вяжет. Аннет не поеха-

3 «Дорогая родина» (фр.).
4 «Храбрые солдатики» (фр.).



 
 
 

ла, но с этого времени что-то в ней изменилось. Ее неприят-
ная наклонность смеяться над ним – не открыто, а как-то по-
своему, постоянно подтрунивая, – заметно возросла. В отно-
шении Флер война разрешила трудный вопрос – отдать ли
девочку в школу или нет. Лучше было отдалить его от во-
инствующего патриотизма матери, от  воздушных налетов
и от стремлений к экстравагантным поступкам; поэтому Со-
мс поместил ее в пансион, настолько далеко на западе стра-
ны, насколько это, по его представлениям, было совместимо
с хорошим тоном, и отчаянно по ней скучал. Флер! Он от-
нюдь не сожалел об иностранном имени, которым внезапно,
при ее рождении, решил окрестить дочь, хоть это и было яв-
ной уступкой Франции. Флер! Красивое имя – красивая де-
вушка! Но неспокойная, слишком неспокойная, и своенрав-
ная! Сознает свою власть над отцом! Сомс часто раздумывал
о том, какую он делает ошибку, что так трясется над доче-
рью. Старческая слабость! Шестьдесят пять! Да, он старит-
ся; но годы не очень давали себя знать, так как, на его сча-
стье, несмотря на молодость и красоту Аннет, второй брак
не пробудил в нем горячих чувств. Сомс знал в жизни лишь
одну подлинную страсть – к своей первой жене, к Ирэн. Да!
А тот бездельник, его двоюродный братец Джолион, которо-
му она досталась, совсем, говорят, одряхлел. Неудивитель-
но – в семьдесят два года, после двадцати лет третьего брака.

Сомс на минуту остановился, прислонясь к решетке Рот-
тен-Роу. Самое подобающее место для  воспоминаний  –



 
 
 

на полпути между домом на Парк-Лейн, который видел его
рождение и  смерть его родителей, и  маленьким домиком
на Монпелье-сквер, где тридцать пять лет назад он вкусил
радости первого брака. Теперь, после двадцати лет второго
брака, та старая трагедия казалась Сомсу другой жизнью, ко-
торая закончилась, когда вместо ожидаемого сына родилась
Флер. Сомс давно перестал жалеть, хотя бы смутно, о нерож-
денном сыне. Флер целиком заполнила его сердце. В конце
концов, дочь носит его имя, и он совсем не жаждет, чтобы
она его переменила. В самом деле, если он и думал иногда
о подобном несчастье, оно умерялось смутным сознанием,
что он может сделать свою дочь достаточно богатой, чтобы
имя ее перевесило и, может быть, даже поглотило имя то-
го счастливца, который женится на ней, – почему бы и нет,
раз женщина в наши дни, по-видимому, сравнялась с муж-
чиной? И Сомс, втайне убежденный в неизменном превос-
ходстве своего пола, крепко провел вогнутой ладонью по ли-
цу и дал ей успокоиться на подбородке. Благодаря привычке
к воздержанию он не разжирел и не обрюзг; нос у него был
белый и тонкий; седые усы были коротко подстрижены; гла-
за не нуждались в стеклах. Легкий наклон головы умерял из-
лишнюю высоту лба, создаваемую отступившими на висках
седыми волосами. Не много перемен произвело время в этом
«самом богатеньком» из младших Форсайтов, как выразил-
ся бы последний из старшего поколения, Тимоти Форсайт,
которому шел теперь сто первый год.



 
 
 

Тень платанов падала на его простую фетровую шляпу.
Сомс дал отставку цилиндру  – в  наши дни не  стоит афи-
шировать свое богатство. Платаны! Мысль круто перенесла
его в Мадрид – к последней Пасхе перед войной, когда он,
сомневаясь, купить ли Гойю5 или нет, предпринял путеше-
ствие с целью изучить художника на его родине. Гойя про-
извел на него впечатление – первоклассный художник, под-
линный гений! Как ни высоко ценят сейчас этого мастера,
решил он, его станут ценить еще выше, прежде чем оконча-
тельно сдадут в архив. Новое увлечение Гойей будет сильнее
первого; о, несомненно! И Сомс купил картину. В ту поезд-
ку он, вопреки своему обычаю, заказал также копию с фрес-
ки «La Vendimia»6; на ней была изображена подбоченивша-
яся девушка, которая напоминала ему дочь. Полотно висело
теперь в его галерее в Мейплдерхеме и выглядело довольно
убого – Гойю не скопируешь. Однако в отсутствие дочери
Сомс часто заглядывался на картину, плененный неулови-
мым сходством – в легкой, прямой и стройной фигуре, в ши-
роком просвете между изогнутыми дугою бровями, в затаен-
ном пламени темных глаз. Странно, что у Флер темные глаза,
когда у него самого глаза серые – у истого Форсайта не мо-
жет быть карих глаз, – а у матери голубые! Но, правда, у ее
бабушки Ламот глаза темные, как патока.

5 Гойя Франсиско Хосе (1746–1828) – прославленный испанский живописец
и офортист.

6 «Сбор винограда» (исп.).



 
 
 

Он  пошел дальше в  направлении к  «Углу» Хайд-парка.
Ярче всего произошедшая в  Англии перемена отразилась
на Роттен-Роу. Родившись в двух шагах отсюда, Сомс пом-
нил Роу с 1860 года. Сюда приводили его ребенком, и он,
выглядывая из-за кринолинов, глазел на всадников с бакен-
бардами в тугих лосинах – как скакали они мимо, рисуясь
своей кавалерийской посадкой, как снимали учтиво белые
с выгнутыми полями цилиндры; самый воздух дышал досу-
гом; колченогий человечек в длинном красном жилете веч-
но терся среди модников, держа на сворках несколько собак
и  все набиваясь продать одну из  них его матери: болонки
кинг-чарлз, итальянские борзые, питавшие явное пристра-
стие к ее кринолину, – их теперь не увидишь нигде. Не уви-
дишь ничего изысканного: сидит унылыми рядами рабочий
люд, и  не  на  что ему поглядеть, разве что проедет, сидя
по-мужски, краснощекая толстушка в котелке или проска-
чет житель дальней колонии на невзрачной лошаденке, взя-
той напрокат; трусят на  приземистых пони маленькие де-
вочки, катаются для моциона старички да пронесется изред-
ка ординарец, проезжая крупного, резвого скакуна; ни чи-
стокровных жеребцов, ни грумов, ни поклонов, ни шарка-
нья ножкой, ни пересудов – ничего; только деревья остались
те же – безразличные к смене поколений и к упадку рода че-
ловеческого. Вот она, демократическая Англия – всклоко-
ченная, торопливая, шумная и, видимо, с обрубленной вер-
хушкой. Сомс почувствовал, как у него в груди зашевели-



 
 
 

лась какая-то брезгливость. Замкнутая твердыня чинности
и лоска невозвратно канула в вечность. Богатство осталось –
о да! Он и сам богаче, чем был когда-либо его отец; но ма-
неры, но вкус и достоинство – этого больше нет: все смеша-
лось в толчее громадной, безобразной, пропахшей бензином
галерки. То здесь, то там промелькнут маленькие затертые
оазисы учтивости и хорошего тона, единичные и жалкие –
chétifs7, как сказала бы Аннет; но ничего прочного и цель-
ного, что могло бы порадовать глаз. И в эту мешанину дур-
ных манер и распущенных нравов брошена его дочь – цветок
его жизни! А если заберут в свои руки власть лейбористы –
неужели это им удастся? – вот когда наступит самое худшее!

Он  прошел под  аркой, с  которой сняли наконец  – сла-
ва богу  – уродливый землисто-серый прожектор. «Наве-
ли  бы лучше прожекторы на  дорогу, по  которой все они
идут, – подумал он, – осветили бы свою пресловутую демо-
кратию»,  – и  он направил стопы свои по  Пикадилли, ми-
нуя клуб за клубом. В фонаре «Айсиума» сидит, несомнен-
но, Джордж Форсайт. Джордж так раздобрел, что  прово-
дит в клубе почти все свое время – некий недвижный, на-
смешливый, сардонический глаз, наблюдающий падение лю-
дей и нравов. И Сомс ускорил шаг, так как чувствовал се-
бя всегда неловко под взглядами своего двоюродного бра-
та. Джордж, как он слышал, в разгар войны написал воззва-
ние за подписью «Патриот», в котором жаловался на исте-

7 Хрупкие, хилые (фр.).



 
 
 

рию правительства, снижающего рацион овса скаковым ло-
шадям. Да, вот он сидит, высокий, грузный, элегантный, чи-
сто выбритый, со слегка поредевшими гладкими волосами,
от  которых неизменно пахнет превосходным одеколоном,
и  держит в  руке неизменный розовый листок спортивной
газеты. Джордж не меняется! И может быть, в первый раз
у Сомса забилось под жилетом теплое чувство к этому пе-
ресмешнику. Его дородность, его безукоризненный пробор,
тяжелый взгляд его бычьих глаз являлись гарантией, что ста-
рый порядок не так-то легко свалить. Он увидел, что Джордж
пригласительно машет ему розовым листком – верно, хочет
справиться насчет своих денег. Его капитал все еще нахо-
дился под опекой Сомса: вступив компаньоном-пайщиком
в юридическую контору двадцать лет назад, в тот мучитель-
ный период своей жизни, когда он разводился с Ирэн, Сомс
как-то незаметно для других и для себя удержал за  собой
управление всеми денежными делами Форсайтов.

После минутного колебания он кивнул Джорджу и вошел
в клуб. Со времени смерти в Париже его зятя Монтегью Дар-
ти – смерти, которую каждый объяснял по-своему, соглаша-
ясь лишь в одном, что это не самоубийство, «Айсиум-клуб»
казался Сомсу более приличным, чем раньше. Джордж то-
же, как ему было известно, успел «перебеситься», растратил
свой прежний пыл и окончательно отдался чревоугодию, вы-
бирая лишь самые изысканные блюда, чтобы дальше не пол-
неть, да сохранил, по его собственным словам, «только двух-



 
 
 

трех старых кляч, дабы не утратить окончательно интереса
к  жизни». Итак, Сомс подсел к  своему двоюродному бра-
ту у столика в фонаре, не испытывая, как в былые време-
на, стеснительного чувства, что он совершает нескромность.
Джордж протянул ему холеную руку.

– Мы с тобой давно не виделись, с начала войны. Как по-
живает твоя жена?

– Благодарю, – холодно ответил Сомс, – недурно.
Скрытая усмешка покривила на мгновение мясистое лицо

Джорджа и плотоядно притаилась в глазу.
–  Этот бельгиец Профон,  – сказал он,  – прошел у  нас

в члены клуба. Подозрительный субъект.
– Н-да, – пробурчал Сомс. – О чем ты хотел со мной по-

говорить?
– О старом Тимоти; он может каждую минуту сорваться

с крючка. Завещание он, наверно, составил?
– Да.
– Так вот, тебе или кому-нибудь из нас следовало бы его

навестить  – как-никак последний из  старой гвардии; ведь
ему стукнуло сто. Он, говорят, совсем превратился в мумию.
Где вы думаете его похоронить? Он заслужил пирамиду.

Сомс покачал головой.
– Похороним его в Хайгете, в фамильном склепе.
–  Правильно. Наши дорогие старушки соскучились там

по нему. Говорят, он еще проявляет интерес к еде. Он, зна-
ешь ли, может долго протянуть. Нам ничего не причитается



 
 
 

за наших стариков? Десять старых Форсайтов жили в сред-
нем по  восемьдесят восемь лет. Я  высчитал. Государство
должно бы выдать за них премию – приравнять их к трой-
ням.

– Это все? – спросил Сомс. – А то мне пора идти.
«Филин ты этакий», – ответили, казалось, глаза Джорджа.
– Да,  все. Загляни к  старичку в мавзолей – вдруг захо-

чет попророчествовать. – Усмешка замерла в обильных рыт-
винах на  его лице. Он  добавил:  – Неужели вы, адвокаты,
еще не изобрели способа отлынивать от подоходного нало-
га, будь он трижды проклят! Он дьявольски бьет по наслед-
ственной ренте. Я привык получать две с половиной тысячи
в год, а теперь мне оставили какие-то нищенские полторы
тысячи, а жизнь вздорожала вдвое.

– Эге! – промычал Сомс. – Скачки становятся не по кар-
ману?

Насмешливо-оборонительная улыбка пробежала по лицу
Джорджа.

– Да, – сказал он, – я так воспитан, чтобы ничего не де-
лать, и  вот теперь, на  склоне лет моих, нищаю с  каждым
днем. Эти лейбористы намерены драть с нас семь шкур, пока
не оберут дочиста. Чем ты думаешь тогда зарабатывать свой
хлеб? Я буду работать свои шесть часов в день – буду обучать
политиков искусству понимать юмор. Мой тебе совет, Сомс:
пройди в парламент, обеспечь себе четыреста фунтов в год8

8 …обеспечь себе четыреста фунтов в год… – имеется в виду жалованье члена



 
 
 

и найми меня учителем.
И,  когда Сомс удалился, он  занял свое прежнее место

у окна в фонаре.
Сомс шел по Пикадилли, углубившись в размышления,

вызванные словами кузена. Он  всегда трудился и  копил,
а Джордж всегда бездельничал и транжирил; и все-таки, если
дело дойдет до конфискации, то в первую голову будет ограб-
лен он, бережливый труженик! Это было отрицанием вся-
кой добродетели, ниспровержением всех форсайтских прин-
ципов. А  может  ли цивилизация строиться на  каких-либо
иных принципах? Сомс полагал, что не может. Правда, кар-
тин у него не отберут – не поймут их ценности. Но сколь-
ко будут стоить картины, если эти сумасброды начнут нажи-
мать на капитал? Ровным счетом ничего. «Я не за себя трево-
жусь, – думал он. – Я мог бы жить на пятьсот фунтов в год –
в моем-то возрасте – и не заметил бы разницы». Но Флер!
Это  состояние, так  умно застрахованное, эти  сокровища,
так старательно выбранные и накопленные, – все это пред-
назначалось для нее. И если окажется, что он не сможет пе-
редать или  завещать их дочери, тогда жизнь бессмыслен-
на, и что пользы тогда ходить на сумасшедшую футуристи-
ческую выставку и  раздумывать, есть  ли у  «будетлян» ка-
кое-нибудь будущее?

Как  бы там ни  было, прибыв в  галерею на  Корк-стрит,
он заплатил свой шиллинг, купил каталог и вошел. По за-

парламента.



 
 
 

ле слонялось человек десять посетителей. Сомс храбро дви-
нулся к  чему-то, что  показалось ему похожим на  фонар-
ный столб, накренившийся от  столкновения с  автобусом.
Вещь была выдвинута на три шага от стены и в каталоге на-
звана «Юпитером». Сомс с  любопытством осматривал ее,
так  как  с  недавнего времени уделял некоторое внимание
скульптуре. «Если это Юпитер, – думал он, – то какова же
Юнона?» И  вдруг, как  раз напротив, он  узрел и  ее. Боги-
ня показалась ему как нельзя более похожей на водокачку
с двумя рычагами, слегка запорошенную снегом. Он глядел
на нее в недоумении, когда налево, рядом с ним, останови-
лись двое.

– Сногсшибательно! – громко сказал один из них.
– Жаргонное словечко! – проворчал про себя Сомс.
Мальчишеский голос другого возразил:
– Брось, старина! Это же издевательство над зрителями.

Он, когда мастерил свою олимпийскую парочку, верно, при-
говаривал: «Посмотрим, как  проглотит их наше дурачье».
А дурачье глотает и облизывается.

– Ах ты, зеленый зубоскал! Воспович – новатор. Не ви-
дишь разве, что он вносит в ваяние сатиру? Будущее пласти-
ческого искусства, музыки, живописи, даже архитектуры –
в сатире. Ничего не попишешь. Народ устал – для чувстви-
тельности нет почвы: из нас вышибли всякую чувствитель-
ность.

– Так. Но я считаю себя вправе питать некоторую слабость



 
 
 

к красоте. Я прошел через войну. Вы обронили платок, сэр.
Сомс увидел протянутый ему носовой платок. Он взял его

с присущей ему подозрительностью и поднес к носу. Запах
был правильный – чуть пахло одеколоном, метка в уголке.
Несколько успокоившись. Сомс поднял глаза на  молодого
человека. У него были уши фавна, смеющийся рот со щеточ-
кой усов над углами губ и маленькие живые глаза. В одежде
ничего экстравагантного.

– Благодарю вас, – сказал он и, движимый раздражением
против скульптора, добавил: – Рад слышать, что вы цените
красоту; в наши дни это редкость.

– Я на ней помешан, – сказал молодой человек. – Но мы
с вами, сэр, последние представители старой гвардии.

Сомс улыбнулся.
– Если вы в самом деле любите живопись, вот вам моя

карточка. В любое воскресенье я могу показать вам несколь-
ко недурных картин, если вам придет охота, катаясь по реке,
заглянуть ко мне.

– Страшно мило с вашей стороны, сэр. Заскочу непремен-
но. Меня зовут Монт, Майкл Монт.

Он поспешно снял шляпу.
Сомс, уже раскаиваясь в своем внезапном порыве, также

слегка приподнял шляпу и покосился на второго из моло-
дых людей. Лиловый галстук, препротивные бачки, точно
два слизняка, и презрительно прищуренные глаза – вероят-
но, поэт!



 
 
 

За  много лет Сомс в  первый раз допустил подобную
оплошность и, взволнованный, уселся в нише. Чего ради ему
вздумалось дать свою карточку какому-то вертоплясу, кото-
рый водится с подобными субъектами? И образ Флер, все-
гда таившийся за каждым его помыслом, выступил, как с бо-
ем часов выступает заводная филигранная фигура на  ста-
рых курантах. На стенде против ниши висело белое полотно,
а на нем множество желто-красных, точно помидоры, куби-
ков – и больше ничего, как показалось Сомсу из его убежи-
ща. Заглянул в каталог: N 32, «Город будущего» – Пол Пост.
«Полагаю, тоже сатира, – подумал он. – Ну и чушь!» Но сле-
дующая его мысль была уже осторожней. Нельзя торопить-
ся с осуждением. Имела же успех – и очень громкий – по-
лосатая мазня Моне9; а пуантилисты10, а Гоген11? Даже по-
сле постимпрессионистов12 было два-три художника, над ко-
торыми смеяться не приходится. За те тридцать восемь лет,
что  Сомс был ценителем живописи, он  наблюдал столько
«движений», столько было приливов и  отливов во  вкусах

9 Моне Клод (1840–1926) – французский художник-импрессионист.
10 Пуантилизм – связанное с импрессионизмом течение во французской живо-

писи конца XIX – начала XX в., представители которого писали мелкими или то-
чечными мазками (пуантилисты, от французского слова «point» – точка).

11 Гоген Поль (1848–1903) – известный художник, представитель направления,
известного под названием постимпрессионизм.

12 Постимпрессионизм – течение, возникшее прежде всего во французской жи-
вописи в конце XIX в., для которого были характерны, вместе с отходом от ос-
новных принципов импрессионизма, определенные формалистические тенден-
ции.



 
 
 

и в самой технике письма, что мог бы сказать с уверенно-
стью только одно: на всякой перемене моды можно зарабо-
тать. Возможно, что и теперь перед ним был один из тех слу-
чаев, когда надо или подавить в себе врожденные инстинк-
ты, или упустить выгодную сделку. Он встал и застыл перед
картиной, мучительно стараясь увидеть ее глазами других.
Над желто-красными кубиками оказалось нечто, что он при-
нял было за лучи заходящего солнца, пока кто-то из публики
не сказал мимоходом: «Удивительно дан аэроплан, не прав-
да ли» Под кубиками шла белая полоса, иссеченная черны-
ми вертикалями, которым Сомс уж вовсе не мог подобрать
никакого значения, пока не подошел кто-то еще и не про-
шептал: «Сколько экспрессии придает этот передний план!»
Экспрессия? Выразительность? А что же тут выражено? Со-
мс вернулся к своему креслу в нише. «Умора», – сказал бы
его отец и  не  дал  бы за  эту вещь ни  полпенни. Экспрес-
сия! На  континенте, как  он слышал, теперь все поголов-
но стали экспрессионистами. Докатилось, значит, и до нас.
Ему вспомнилась первая волна инфлюэнцы в тысяча восемь-
сот восемьдесят седьмом или  восьмом году, которая шла,
как говорили, из Китая. А откуда, интересно, пошел экспрес-
сионизм? форменная эпидемия!

Между Сомсом и «Городом будущего» остановились жен-
щина и  юноша. Они  стояли к  нему спиной, но  Сомс по-
спешно заслонил лицо каталогом и, надвинув шляпу, про-
должал наблюдать за  ними. Он  не  мог не  узнать эту спи-



 
 
 

ну, по-прежнему стройную, хотя волосы над  ней поседе-
ли. Ирэн! Его разведенная жена Ирэн! А этот юноша, на-
верное, ее  сын  – ее  сын от  Джолиона Форсайта, их  маль-
чик, он на шесть месяцев старше его собственной дочери!
И,  вновь переживая в  мыслях горькие дни развода. Сомс
встал, чтобы уйти, но тотчас поспешно сел на прежнее ме-
сто. Ирэн повернула голову, собираясь что-то сказать сыну;
в профиль она была так моложава, что седые волосы каза-
лись напудренными, точно на маскараде; а на губах ее блуж-
дала улыбка, какой Сомс, первый обладатель этих губ, ни-
когда на  них не  видел. Он  против воли признал, что  эта
женщина еще красива и  что стан ее почти так  же молод,
как был. А как улыбнулся ей в ответ мальчишка! У Сомса
сжалось сердце. Его чувство справедливости было оскорбле-
но. Да, улыбка ее сына вызывала в нем зависть – это превос-
ходило все, что давала ему Флер, и это было незаслуженно!
Их сын мог бы быть его сыном. Флер могла бы быть ее доче-
рью, если бы эта женщина не преступила черту! Он опустил
каталог. Если она его увидит – что же, тем лучше. Воспоми-
нание о своем проступке в присутствии сына, который, мо-
жет быть, ничего не знает о ее прошлом, будет благим пер-
стом Немезиды, который рано или поздно должен коснуться
ее! Потом, смутно сознавая, что подобная мысль экстрава-
гантна для Форсайта в его возрасте, Сомс вынул часы. Нача-
ло пятого! Флер запаздывает! Она пошла к его племяннице
Имоджин Кардиган, и там ее, конечно, угощают папиросами,



 
 
 

сплетнями, всякой ерундой. Сомс услышал, как юноша рас-
смеялся и сказал с горячностью:

– Мамочка, это, верно, кто-нибудь из «несчастненьких»
тети Джун?

– Это, кажется, Пол Пост, мой родной.
Сомс вздрогнул от этих двух последних слов: он никогда

не  слышал их от  Ирэн. И  вдруг она его увидела. Должно
быть, в глазах его отразилась саркастическая улыбка Джор-
джа Форсайта, так как ее затянутая в перчатку рука креп-
ко сжала складки платья, брови поднялись, лицо окаменело.
Она прошла мимо.

– Уродство! – сказал мальчик и снова взял ее под руку…
Сомс глядел им вслед. Мальчик был хорош собой: у него

был форсайтский подбородок, глубоко посаженные тем-
но-серые глаза, но что-то солнечное искрилось в его лице,
как  старый херес в  хрустальном бокале,  – улыбка  ли его?
Или  волосы? Он  лучше, чем  они того заслужили  – Ирэн
с Джолионом. Мать и сын скрылись из виду в соседней ком-
нате, а Сомс продолжал рассматривать «Город будущего»,
но не видел его. Улыбка скривила его губы, он презирал себя
за то, что после стольких лет все еще чувствовал так остро.
Призраки! Но когда человек стареет, что остается ему, кро-
ме призраков? Правда, у него есть Флер! И глаза его оста-
новились на входных дверях. Ей пора прийти; но она обяза-
тельно должна заставить его ждать! И вдруг перед ним яви-
лась… не женщина – ветер: маленькая легкая фигурка, оде-



 
 
 

тая в сине-зеленый балахон, перехваченный металлическим
поясом; из-под ленты на лбу выбивались непокорные крас-
ного золота волосы, подернутые сединой. Она остановилась,
заговорив со служителями галереи, и что-то очень знакомое
дразнило память Сомса: глаза, подбородок, волосы, повад-
ка – что-то в ней напоминало крошечного скай-терьера, ожи-
дающего обеда. Ну конечно! Джун Форсайт! Его двоюродная
племянница Джун, и она направляется прямо в его укром-
ный уголок!

Джун в глубокой задумчивости села рядом с ним, доста-
ла записную книжку и  сделала карандашом пометку. Со-
мс боялся шелохнуться. Проклятая вещь – родство! «Без-
вкусица», – услышал он ее шепот; потом, словно в досаде
на присутствие постороннего, который может ее подслушать,
она взглянула на него. Случилось самое худшее!

– Сомс!
Сомс повернул голову на самую малую толику.
– Как поживаете? – спросил он. – Мы с вами не виделись

двадцать лет.
– Да. Что вас сюда привело?
– Не иначе, как мои грехи, – ответил Сомс. – Ну и мазня!
– Мазня? О, конечно! Ведь это еще не получило призна-

ния.
– И никогда не получит, – ответил Сомс. – Это должно

приносить убийственные убытки.
– Несомненно. И приносит.



 
 
 

– А вы откуда знаете?
– Эта галерея моя.
Сомс в неподдельном изумлении повел носом.
– Ваша? Чего ради вы устраиваете подобные выставки?
– Я не смотрю на искусство как на бакалейную торговлю.
Сомс указал на «Город будущего».
–  Взгляните на  это! Кто  станет жить в  таком городе?

Или кто повесит такую картину у себя в доме?
Джун загляделась на полотно.
– Это видение, – проговорила она.
– Ерунда!
Наступило молчание. Джун встала. «Чудачка!» – подумал

Сомс.
– Кстати, – сказал он вслух, – вы тут встретитесь с млад-

шим сыном вашего отца и с женщиной, которую я знавал ко-
гда-то. Если хотите, мой вам совет: закройте вы эту выставку.

Джун оглянулась на него.
– Эх вы, Форсайт! – воскликнула она и пошла дальше.
В  ее легкой, воздушной фигурке, так  внезапно пронес-

шейся мимо, таилась опасная решимость. Форсайт! Конеч-
но, он Форсайт! Как и она сама! Но с той поры, когда почти
что девочкой она ввела в его дом Филипа Босини и слома-
ла его жизнь, его отношения с Джун не ладились и едва ли
могли наладиться в дальнейшем. Так вот она теперь какая –
по сей день не замужем, владелица галереи!.. Сомсу вдруг
пришло на ум, как мало он нынче знает о своих родствен-



 
 
 

никах. Старые тетки, жившие у Тимоти, умерли много лет
назад; не стало больше биржи сплетен. Что все они делали
во время войны? Сын молодого Роджера был ранен, второй
сын Сент-Джона Хэймена убит, старший сын молодого Ни-
коласа получил орден Британской империи или чем там их
награждают? Все  так или иначе приняли участие в войне.
Этот мальчишка, сын Джолиона и Ирэн, – он был, пожалуй,
слишком молод; его  собственное поколение уже, конечно,
вышло из возраста, хотя Джайлс Хэймен и работал шофером
в Красном Кресте, а Джесс Хэймен служил в добровольной
полиции – эти «два Дромио» всегда любили спорт. А сам
он – что ж? Он пожертвовал деньги на санитарный автомо-
биль, до одури читал газеты, перенес много волнений, не по-
купал костюмов, потерял семь фунтов веса; вряд ли он мог
в своем возрасте сделать больше. Но как подумаешь, так по-
ражает, право, насколько иначе и он и вся его семья отнес-
лись к этой войне, чем хотя бы к той истории с бурами, в ко-
торую империя тоже как будто вложила все свои силы. Прав-
да, в той, старой, войне его племянник Вэл Дарти получил
ранение, сын Джолиона умер от дизентерии; «два Дромио»
пошли в кавалерию, а Джун в сестры милосердия; но все это
делалось тогда в порядке чего-то чрезвычайного, знамена-
тельного, тогда как в эту войну каждый «вносил свою леп-
ту» как нечто само собой разумеющееся так по крайней ме-
ре казалось Сомсу. В этом проявлялся рост чего-то нового
или, может быть, вырождение старого? Форсайты сделались



 
 
 

меньшими индивидуалистами? Или большими патриотами?
Или меньшими провинциалами? Или просто тут сказалась
ненависть к немцам? Почему нет Флер? Из-за нее он не мо-
жет отсюда уйти! Сомс увидел, как  те трое вернулись все
вместе из второго зала и пошли вдоль стенда с той сторо-
ны. Мальчик остановился перед Юноной. И вдруг по другую
сторону ее Сомс увидел… свою дочь. Ее брови были высо-
ко подняты – вполне естественно. От Сомса не ускользнуло,
что Флер поглядывает искоса на мальчика, а мальчик на нее.
Затем Ирэн мягко взяла его под руку и увела прочь. Сомс
видел, что он оглянулся, а Флер посмотрела им вслед, когда
они все трое выходили из зала.

Веселый голос сказал:
– Немного пересолено, сэр, не правда ли?
Молодой человек, который подал ему тогда платок, опять

очутился рядом. Сомс кивнул головой:
– Не знаю, куда мы идем.
– О, все в порядке, сэр! – весело подхватил молодой че-

ловек. – Они тоже не знают.
Голос Флер сказал:
– Здравствуй, папа! Вот и ты!
Точно не она его заставила ждать, а он ее!
Молодой человек, приподняв шляпу, пошел дальше.
Сомс осмотрел дочь с головы до ног.
– Ты у меня аккуратная молодая женщина!
Это его драгоценнейшее в жизни достояние было средне-



 
 
 

го роста и умеренных тонов. Темно-каштановые волосы бы-
ли коротко острижены; широко расставленные карие глаза
вправлены в такие яркие белки, что они блестели, когда дви-
гались, но в покое казались почти что сонными под завесой
очень белых век, отороченных черными ресницами. У нее
был очаровательный профиль, и в ее лице нельзя было от-
метить ничего отцовского, кроме решительного подбородка.
Сознавая, что его взгляду свойственно смягчаться, когда он
направлен на дочь, Сомс нахмурился, чтобы соблюсти при-
личествующую истому Форсайту невозмутимость. Он знал,
что дочь слишком склонна выгодно пользоваться его отцов-
ской слабостью.

Взяв его под руку. Флер спросила:
– Кто это?
– Он поднял мне платок. Мы с ним разговорились о кар-

тинах.
– Надеюсь, папа, ты не купишь это?
– Нет, – угрюмо проговорил Сомс, – ни это, ни Юнону,

на которую ты так засмотрелась.
Флер потянула его за рукав.
– Ах, уйдем отсюда! Отвратительная выставка!
В дверях они опять встретились с Монтом и его товари-

щем. Но Сомс вывесил дощечку с надписью «Посторонним
вход воспрещается» и едва ответил на поклон молодого че-
ловека.

– Так, – сказал он, выходя с дочерью на улицу, – кого ты



 
 
 

видела у Имоджин?
– Тетю Уинифрид и мсье Профона.
– А, бельгиец! – проворчал Сомс. – Что в нем находит

твоя тетка?
– Не знаю. Он очень себе на уме. И маме он тоже нравится.
Сомс что-то промычал.
– А еще там были Вэл и его жена.
– Да? – сказал Сомс. – Я думал, они давно уехали обратно

в Южную Африку.
– О нет! Они продали свою ферму. Кузен Вал собирается

объезжать скаковых лошадей в Сэссексе. Они купили пре-
лестное старинное имение; приглашали меня к себе.

Сомс кашлянул: новость была ему не по вкусу.
– Какова она теперь, его жена?
– Очень спокойная, но, кажется, милая.
Сомс опять кашлянул.
– Вертопрах он, твой кузен Вэл.
– Ну что ты, папа! Они страшно любят друг друга. Я обе-

щала приехать к ним в субботу и погостить до среды.
– Объезжать скаковых лошадей! – повторил Сомс.
Это  само по  себе было достаточно скверно, но  причи-

на его недовольства заключалась в другом: какого черта его
племянник вернулся из  Африки? Мало им было его соб-
ственного развода, так  нет  же, понадобилось еще, чтобы
его родной племянник женился на дочери его соперника –
на единокровной сестре Джун и того мальчишки, на которо-



 
 
 

го Флер поглядывала только что из-под рычага водокачки.
Если не принять мер, Флер выведает все о его старых невзго-
дах! Столько неприятностей сразу! Налетели на него сего-
дня, точно пчелиный рой!

– Я не одобряю этой поездки, – сказал он.
– Мне хочется посмотреть скаковых лошадей, – ответила

Флер, – и они обещали поучить меня ездить верхом. Ты зна-
ешь, Вэл не может много ходить; но он превосходный наезд-
ник. Он мне покажет своих лошадей на галопе.

– Уж эти мне скачки! – сказал Сомс. – Жаль, что война
не пристукнула их окончательно. Вэл, я боюсь, пошел в сво-
его отца.

– Я ничего не знаю о его отце.
–  Н-да,  – промычал Сомс.  – Он  увлекался лошадьми

и умудрился сломать себе шею в Париже на какой-то глупой
лестнице. Для твоей тетки это было счастливым избавлени-
ем.

Сомс насупился, вспоминая следствие по поводу этой са-
мой лестницы, на которое он ездил в Париж шесть лет назад,
потому что Монтегью Дарти уже не мог сам на нем присут-
ствовать, – обыкновенная лестница в доме, где играют в бак-
кара. Выигрыши ли ударили его зятю в голову? Или тот спо-
соб, которым он их отпраздновал? Французские следователи
очень невнимательно отнеслись к делу; на долю Сомса вы-
пало немало хлопот.

Голос Флер вывел его из задумчивости:



 
 
 

– Смотри! Те самые люди, которых мы видели в галерее.
– Какие люди? – пробурчал Сомс, хотя отлично понял,

о ком она говорит.
– Красивая женщина, правда?
– Зайдем сюда, тут вкусные пирожные, – отрезал Сомс и,

крепче прижав к груди ее локоть, завернул в кондитерскую.
С его стороны это было очень необычно, и он сказал сму-
щенно: – Что для тебя заказать?

– Ох, я ничего не хочу. Меня угостили коктейлем, а зав-
трак был семиэтажный.

– Надо заказать что-нибудь, раз мы зашли, – пробормотал
Сомс, не выпуская ее руки.

–  Два  стакана чая,  – сказал он,  – и  две порции нуги,
но не успел он сесть, как сердце снова забило тревогу, по-
буждая его обратиться в бегство. Те трое… те трое тоже во-
шли в кондитерскую. Сомс услышал, как Ирэн что-то сказа-
ла сыну, а тот ответил:

– Ах, нет, мамочка, прекрасная кондитерская. Самая моя
любимая.

И они втроем заняли столик.
В это мгновение, самое неловкое за всю его жизнь, оса-

ждаемый призраками и  тенями прошлого в  присутствии
двух женщин, которых только и  любил он в  жизни: своей
разведенной жены и своей дочери от ее преемницы, – Со-
мс боялся не столько их, сколько своей двоюродной племян-
ницы Джун. Она может устроить сцену, может познакомить



 
 
 

этих двух детей – она способна на все. Он слишком поспеш-
но стал кусать нугу, и  она завязла на  его вставных зубах.
Прибегнув к помощи пальцев, он взглянул на Флер. Девуш-
ка сонно жевала нугу, но глаза ее были устремлены на юно-
шу. Форсайт в Сомсе говорил: «Только начни чувствовать,
думать – и ты погиб!» И он стал отчаянно отковыривать ну-
гу. Вставные зубы! Интересно, у Джолиона тоже вставные зу-
бы? А у этой женщины? Было время, когда он ее видел всю,
как есть, без всяких прикрас, даже без платья. Этого у него
никто не отнимет. И она тоже это помнит, хоть и сидит здесь
спокойная, уверенная, точно никогда не была его женой. Ед-
кая ирония шевелилась в его форсайтской крови – острая
боль, граничившая с наслаждением. Только бы Джун не дви-
нула на него весь вражий стан! Мальчик заговорил:

– Конечно, тетя Джун («Так он зовет сестру тетей? Впро-
чем, ей ведь под пятьдесят!»), ты очень добра, что поддер-
живаешь их и поощряешь. Но, по-моему, ну их совсем!

Сомс украдкой поглядел на них: встревоженный взгляд
Ирэн неотступно следил за мальчиком. Она… она была спо-
собна на нежность к Босини, к отцу этого мальчика, к этому
мальчику! Он тронул Флер за руку и сказал:

– Ну, ты кончила?
– Еще порцию, папа, пожалуйста.
Ее стошнит! Сомс подошел к кассе заплатить. Когда он

снова обернулся, Флер стояла у дверей, держа в руке платок,
который мальчик, по-видимому, только что подал ей.



 
 
 

– Ф. Ф., – услышал он ее голос. – Флер Форсайт, правиль-
но, мой. Благодарю вас.

Боже правый! Как она переняла трюк, о котором он сам
только что рассказал ей в галерее, – мартышка!

–  Форсайт? Неужели? Моя  фамилия тоже Форсайт.
Мы, может быть, родственники?

– Да, вероятно. Других Форсайтов нет. Я живу в Мейпл-
дерхеме, а вы?

– В Робин-Хилле.
Вопросы и  ответы чередовались так быстро, что  Сомс

не успел пошевелить пальцем, как все было кончено. Он уви-
дел, что лицо Ирэн загорелось испугом, едва заметно пока-
чал головой и взял Флер под руку.

– Идем, – сказал он.
Она не двигалась.
– Ты слышал, папа? Как странно: у нас одна и та же фа-

милия. Мы родственники?
– Что такое? – сказал он. – Форсайт? Верно дальние.
– Меня зовут Джолион, сэр. Сокращенно – Джон.
–  А! О!  – сказал Сомс.  – Да. Дальние родственники.

Как поживаете? Вы очень любезны. Прощайте!
Он пошел.
– Благодарю вас, – сказала Флер. – Au revoir!
– Au revoir, – услышал Сомс ответ мальчика.



 
 
 

 
II. Хитрая Флер Форсайт

 
По выходе из кондитерской первым побуждением Сомса

было сорвать свою досаду, сказав дочери: «Что за манера ро-
нять платки!» – на что она с полным правом могла бы от-
ветить: «Эту манеру я переняла от тебя!» А потому вторым
его побуждением было, как говорится, «не трогать спящую
собаку». Но Флер, несомненно, сама пристанет с вопросами.
Он искоса поглядел на дочь и убедился, что она точно так же
смотрит на него. Она сказала мягко:

– Почему ты не любишь этих родственников, папа?
Сомс приподнял уголки губ.
– С чего ты это взяла?
– Cela se voit13.
«Это себя видит» – ну и выражение!
Прожив двадцать лет с  женой-француженкой. Сомс все

еще недолюбливал ее язык: какой-то театральный. К тому же
в сознании Сомса этот язык ассоциировался со всеми тон-
костями супружеской иронии.

– Почему? – спросил он.
– Ты их, конечно, знаешь, а между тем и виду не подал.

Я заметила, они глядели на тебя.
– Этого мальчика я видел сегодня в первый раз в жизни, –

возразил Сомс, и сказал чистую правду.
13 Сразу видно (фр.).



 
 
 

– Да, но остальных ты знал, дорогой мой.
Он  опять искоса поглядел на  дочь. Что  она выведала?

Не проболталась ли Уинифрид, или Имоджин, или Вэл Дар-
ти и его жена? Дома при Флер тщательно избегали всяко-
го намека на тот старый скандал, и Сомс много раз говорил
Уинифрид, что в присутствии его дочери о нем и заикаться
нельзя. Ей не полагалось знать, что в прошлом у ее отца бы-
ла другая жена. Но темные глаза Флер, часто почти пугав-
шие Сомса своим южным блеском, смотрели на него совсем
невинно.

– Видишь ли, – сказал он, – между твоим дедом и его бра-
том произошла ссора. С тех пор обе семьи порвали всякое
знакомство.

– Как романтично!
«Что она подразумевает под этим словом?» – подумал Со-

мс. Оно ему казалось экстравагантным и опасным, а прозву-
чало оно так, как если бы Флер сказала: «Как мило!»

– И разрыв продолжается по сей день, мы не возобновля-
ем знакомства, – добавил он, но тотчас пожалел об этих сло-
вах, прозвучавших как вызов.

Флер улыбнулась. По  нынешнему времени, когда моло-
дежь кичится своей самостоятельностью и презрением к та-
кому предрассудку, как приличия, этот вызов должен был
раздразнить ее своенравие. Потом, вспомнив выражение ли-
ца Ирэн, он вздохнул свободнее.

– А какая ссора? Из-за чего? – услышал он вопрос дочери.



 
 
 

– Из-за дома. Для тебя это дело далекого прошлого. Твой
дедушка умер в тот самый день, когда ты родилась. Ему было
девяносто лет.

– Девяносто? А много есть еще Форсайтов, кроме тех, ко-
торые значатся в «Красной книге?»14

– Не знаю, – сказал Сомс. – Они теперь все разбрелись.
Из старшего поколения все умерли, кроме Тимоти.

– Тимоти! – Флер всплеснула руками. – Как забавно!
– Ничуть! – проворчал Сомс.
Его оскорбило, что Флер нашла имя «Тимоти» забавным,

как будто в этом скрывалось пренебрежение к его предкам.
Новое поколение готово смеяться над всем прочным и стой-
ким. «Загляни к старичку, пусть попророчествует». Ах! Ес-
ли б Тимоти мог видеть беспокойную Англию своих внуча-
тых племянников и племянниц, он, конечно, сказал бы о них
крепкое словцо. И невольно Сомс поднял глаза на окна «Ай-
сиум-клуба»; да, Джордж все еще сидит у окна с тем же ро-
зовым листком в руке.

– Папа, где это Робин-Хилл?
Робин-Хилл! Робин-Хилл, вокруг которого разыгралась

та старая трагедия! К чему ей знать?
– В Сэрри, – пробормотал он, – неподалеку от Ричмонда.

А что?
– Не там ли этот дом?

14 «Красная книга» – справочник, содержащий основные сведения о наиболее
известных представителях семей, относящихся к высшим слоям общества.



 
 
 

– Какой дом?
– Из-за которого вышла ссора.
– Да. Но что тебе до этого? Мы завтра едем домой, ты бы

лучше подумала о своих нарядах.
–  Благодарю! Они  все уже обдуманы. Ссора, кровная

вражда! Как в Библии или как у Марка Твена – вот занятно!
А какую ты играл роль в вендетте, папа?

– Тебе до этого нет дела.
– Как! Но я ведь должна ее поддерживать?
– Кто тебе это сказал?
– Ты сам, дорогой мой.
– Я? Я, наоборот, сказал, что к тебе это не имеет никакого

касательства.
– И я так думаю. Значит, все в порядке.
Она была слишком хитра для него: fine, как выражалась

иногда о дочери Аннет. Остается только как-нибудь отвлечь
ее внимание.

– Тут выставлено хорошее кружево, – сказал он, останав-
ливаясь перед витриной. – Тебе должно понравиться.

Когда Сомс уплатил и они снова вышли на улицу, Флер
сказала:

– По-моему, мать того мальчика для своего возраста очень
красивая женщина. Я красивей не видела. Ты не согласен?

Сомс задрожал. Что за напасть! Дались ей эти люди!
– Я не обратил на нее внимания.
– Дорогой мой, я видела, как ты поглядывал на нее.



 
 
 

– Ты видишь все и еще много сверх того, что есть на самом
деле!

– А что представляет собой ее муж? Ведь он тебе двою-
родный брат, раз ваши отцы были братья.

– Не знаю, скорей всего умер, – с неожиданной силой ска-
зал Сомс. – Я не видел его двадцать лет.

– Кем он был?
– Художником.
– Вот как? Чудесно!
Слова: «Если хочешь меня порадовать, брось думать

об этих людях» – просились Сомсу на язык, но он проглотил
их – ведь он не должен был выказывать перед дочерью свои
чувства.

– Он меня однажды оскорбил, – сказал он.
Ее быстрые глаза остановились на его лице.
– Понимаю! Ты не отомстил, и тебя это гложет. Бедный

папа! Ну, я им задам!
Сомс чувствовал себя так, точно лежал в темноте и над ли-

цом его кружился комар. Такое упорство со стороны Флер
было ему внове, и, так как они уже дошли до своего отеля,
он проговорил угрюмо:

– Я сделал все, что мог. А теперь довольно об этих людях.
Я пройду к себе до обеда.

– А я посижу здесь.
Бросив прощальный взгляд на  дочь, растянувшуюся

в кресле, – полудосадливый, полувлюбленный взгляд, – Со-



 
 
 

мс вошел в  лифт и  был вознесен к  своим апартаментам
в четвертом этаже. Он стоял в гостиной у окна, глядевшего
на Хайд-парк, и барабанил пальцами по стеклу. Он был сму-
щен, испуган, обижен. Зудела старая рана, зарубцевавшаяся
под действием времени и новых интересов, и к этому зуду
примешивалась легкая боль в пищеводе, где бунтовала ну-
га. Вернулась ли Аннет? Впрочем, он не искал у нее помо-
щи в подобных затруднениях. Когда она приступала к нему
с  расспросами о  его первом браке, он  всегда ее обрывал;
она ничего не знала о его прошлом, кроме одного – что пер-
вая жена была большою страстью его жизни, тогда как вто-
рой брак был для него только сделкой. Она поэтому затаила
обиду и при случае пользовалась ею очень расчетливо. Сомс
прислушался. Шорох, смутный звук, выдающий присутствие
женщины, доносился через дверь. Аннет дома. Он постучал.

– Кто там?
– Я, – отозвался Сомс.
Она переодевалась и была не совсем еще одета. Эта жен-

щина имела право любоваться на себя в зеркале. Были вели-
колепны ее руки, плечи, волосы, потемневшие с того време-
ни, когда Сомс впервые познакомился с нею, и поворот шеи,
и шелковое белье, и серо-голубые глаза под темными ресни-
цами – право, в сорок лет она была так же красива, как в дни
первой молодости. Прекрасное приобретение: превосходная
хозяйка, разумная и достаточно нежная мать. Если б толь-
ко она не  обнажала так цинично сложившиеся между ни-



 
 
 

ми отношения! Питая к ней не больше нежности, чем она
к нему, Сомс, как истый англичанин, возмущался, что же-
на не набрасывает на их союз хотя бы тончайшего покрова
чувств. Как и большинство его соотечественников, он при-
держивался взгляда, что брак должен основываться на вза-
имной любви, а когда любовь иссякнет или когда станет оче-
видным, что ее никогда не было – так что брак уже явно зи-
ждется не на любви, – тогда нужно гнать это сознание. Брак
есть, а любви нет, но брак означает любовь, и надо как-то
тянуться. Тогда все удовлетворены, и вы не погрязаете в ци-
низме, реализме и безнравственности, как французы. Мало
того, это необходимо в интересах собственности. Сомс знал,
что Аннет знает, что оба они знают, что любви между ними
нет. И все-таки он требовал, чтобы она не признавала этого
на словах, не подчеркивала бы своим поведением, и он ни-
когда не мог понять, что она имеет в виду, обвиняя англичан
в лицемерии. Он спросил:

– Кто приглашен к нам в Шелтер на эту неделю?
Аннет слегка провела по  губам помадой  – Сомс всегда

предпочитал, чтобы она не красила губ.
– Твоя сестра Уинифрид, Кардиганы, – она взяла тонкий

черный карандашик, – и Проспер Профон.
– Бельгиец? Зачем он тебе?
Аннет лениво повернула шею, подчернила ресницы на од-

ном глазу и сказала:
– Он будет развлекать Уинифрид.



 
 
 

–  Хотелось  бы мне, чтобы кто-нибудь развлек Флер;
она стала капризной.

– Капризной? – повторила Аннет. – Ты это в первый раз
заметил, друг мой? Флер, как ты это называешь, капризна
с самого рождения.

Неужели она никогда не  избавится от  своего картаво-
го «р»? Он потрогал платье, которое она только что сняла,
и спросил:

– Что ты делала это время?
Аннет посмотрела на его отражение в зеркале. Ее подкра-

шенные губы улыбались полурадостно, полунасмешливо.
– Жила в свое удовольствие, – сказала она.
– Угу! – угрюмо произнес Сомс. – Бантики?
Этим словом Сомс обозначал непостижимую для мужчи-

ны женскую беготню по магазинам.
– У Флер достаточно летних платьев?
– О моих ты не спрашиваешь.
– Тебе безразлично, спрашиваю я или нет.
– Совершенно верно. Так если тебе угодно знать, у Флер

все готово, и у меня тоже, и стоило это неимоверно дорого!
– Гм! – сказал Сомс. – Что делает этот Профон в Англии?
Аннет подняла только что наведенные брови.
– Катается на яхте.
– Ах так! Он какой-то сонный.
– Да, иногда, – ответила Аннет, и на ее лице застыло спо-

койное удовлетворение. – Но иногда с ним очень весело.



 
 
 

– В нем чувствуется примесь черной крови.
Аннет томно потянулась.
– Черной? – переспросила она. – Почему? Его мать была

arménienne.
– Может, поэтому, – проворчал Сомс, – он понимает что-

нибудь в живописи?
– Он понимает во всем – светский человек.
– Ну, хорошо. Пригласи кого-нибудь для Флер. Надо ее

развлечь. В субботу она едет к Вэлу Дарти и его жене; мне это
не нравится.

– Почему?
Так как действительную причину нельзя было объяснить,

не вдаваясь в семейную хронику, Сомс ответил просто:
– Пустая трата времени. Она и так отбилась от рук.
–  Мне  нравится маленькая миссис Вэл: она  спокойная

и умная.
–  Я  о  ней ничего не  знаю, кроме того, что  она… Ага,

это что-то новое!
Сомс поднял с кровати сложнейшее произведение порт-

новского искусства.
Аннет взяла платье из его рук.
– Застегни мне, пожалуйста, на спине.
Сомс стал застегивать. Заглянув через ее плечо в  зер-

кало, он  уловил выражение ее лица  – чуть насмешливое,
чуть презрительное, говорившее как будто: «Благодарю вас!
Вы этому никогда не научитесь!» Да, не научится – он, сла-



 
 
 

ва богу, не француз! Кое-как справившись с трудной зада-
чей, он буркнул, пожав плечами: «Слишком большое деколь-
те!» – и пошел к двери, желая поскорее избавиться от жены
и спуститься к Флер.

Пуховка застыла в руке Аннет, и неожиданно резко сорва-
лись слова:

– Que tu es grossier!15

Это выражение Сомс помнил – и недаром. Услышав его
в  первый раз от  жены, он  подумал, что  слова эти значат:
«Ты – бакалейщик!»16 – и не знал, радоваться ему или печа-
литься, когда выведал их подлинное значение. Сейчас они
его обидели  – он  не  считал себя грубым. Если он груб,
то как же назвать человека в соседнем номере, который се-
годня утром производил отвратительные звуки, прополаски-
вая горло; или тех людей в салоне, которые считают призна-
ком благовоспитанности говорить не иначе, как во все гор-
ло, чтобы слышал весь дом, – пустоголовые крикуны! Груб?
Только потому, что сказал ей насчет декольте? Но оно в са-
мом деле велико! Не возразив ни слова, он вышел из комна-
ты.

Войдя в  салон, он  сразу увидел Флер на  том  же месте,
где  оставил ее. Она  сидела, закинув ногу на  ногу, и  тихо
покачивала серой туфелькой – верный признак, что девуш-
ка замечталась. Это доказывали также ее глаза – они у нее

15 Как ты груб! (фр.)
16 По созвучию с английским «grocer».



 
 
 

иногда вот так уплывают вдаль. А  потом  – мгновенно  –
она очнется и станет быстрой и непоседливой, как мартыш-
ка. И как много она знает, как она самоуверенна, а ведь ей
нет еще девятнадцати лет. Как говорится – девчонка. Дев-
чонка? Неприятное слово! Оно  означает этих отчаянных
вертихвосток, которые только и знают, что пищать, щебетать
да выставлять напоказ свои ноги! Худшие из них – злой кош-
мар, лучшие – напудренные ангелочки! Нет, Флер не верти-
хвостка, не какая-нибудь разбитная, невоспитанная девчон-
ка. Но все же она отчаянно своенравна, жизнерадостна и, ка-
жется, твердо решила наслаждаться жизнью. Наслаждаться!
Это слово не вызывало у Сомса пуританского ужаса; оно вы-
зывало ужас, отвечавший его темпераменту. Сомс всегда бо-
ялся наслаждаться сегодняшним днем из страха, что мень-
ше останется наслаждений на завтра. И его пугало сознание,
что дочь его лишена этой бережливости. Это явствовало да-
же из того, как она сидит в кресле – сидит, отдавшись меч-
там, – сам он никогда не отдавался мечтам: из этого ниче-
го не извлечешь, – и откуда это у Флер? Во всяком случае,
не от Аннет. А ведь в молодости, когда он за ней ухаживал,
Аннет была похожа на цветок. Теперь-то не похожа.

Флер встала с кресла – быстро, порывисто – и бросилась
к  письменному столу. Схватив перо и  бумагу, она  начала
писать с таким рвением, словно не имела времени переве-
сти дыхание, пока не допишет письмо. И вдруг она увиде-
ла отца. Выражение отчаянной сосредоточенности исчезло,



 
 
 

она  улыбнулась, послала воздушный поцелуй и  состроила
милую гримаску легкого смущения и легкой скуки.

Ах! И хитрая она – действительно fine!



 
 
 

 
III. В Робин-Хилле

 
Девятнадцатую годовщину рождения сына Джолион Фор-

сайт провел в Робин-Хилле, спокойно предаваясь своим за-
нятиям. Он теперь все делал спокойно, так как сердце его
было в  печальном состоянии, а  он, как  и  все Форсайты,
не дружил с мыслью о смерти. Он и сам не понимал, до какой
степени мысль о ней была ему противна, пока в один пре-
красный день, два года назад, не обратился к своему врачу
по поводу некоторых тревожных симптомов, и тот ему объ-
явил:

«В любую минуту, от любого напряжения».
Он принял это с улыбкой – естественная реакция Форсай-

та на неприятную истину. Но с усилением симптомов в по-
езде на обратном пути он постиг во всей полноте смысл ви-
севшего над ним приговора. Оставить Ирэн, своего мальчи-
ка, свой дом, свою работу, как ни мало он теперь работает!
Оставить их для неведомого мрака, для состояния невооб-
разимого, для такого небытия, что он даже не будет ощущать
ни ветра, колышущего листву над его могилой, ни запахов
земли и травы. Такого небытия, что он никогда, сколько бы
ни  старался, не мог его постичь – все оставалась надежда
на новое свидание с теми, кого он любил! Представить се-
бе это – значило пережить сильнейшее душевное волнение.
В тот день, еще не добравшись до дому, он решил ничего



 
 
 

не сообщать Ирэн. Придется ему стать осторожнейшим в ми-
ре человеком, ибо любая мелочь может выдать его и сделать
ее почти столь же несчастной, как и он сам. По остальным
статьям врач нашел его здоровом; семьдесят лет – это ведь
не старость: он долго еще проживет, если сумеет!

Подобное решение, выполняемое в  течение почти двух
лет, способствует полному развитию всех тончайших
свойств характера. Мягкий по природе, способный на рез-
кость только когда разнервничается, Джолион превратил-
ся в воплощенное самообладание. Грустное терпение стари-
ков, вынужденных щадить свои силы, прикрывалось улыб-
кой, которую он сохранял даже наедине с собою. Он посто-
янно изобретал всяческие покровы для этой вынужденной
бережности к самому себе.

Сам над собою смеясь, он играл в опрощение: отказался
от вина и сигар, пил особый кофе, не содержащий ни призна-
ка кофе. Словом, под маской мягкой иронии обезопасил се-
бя настолько, насколько это возможно для Форсайта в его по-
ложении. Уверенный, что его не накроют, так как жена и сын
уехали в город, он провел тот чудесный майский день, спо-
койно разбирая свои бумаги, чтобы можно было хоть завтра
умереть, никому не причинив хлопот, – подвел последний
баланс своим материальным делам. Разметив бумаги и запе-
рев их в старый китайский ларец своего отца, Джолион за-
клеил ключ в конверт, на конверте написал: «Ключ от ки-
тайского ларца, где найдете отчет о всех моих материальных



 
 
 

делах. Дж. Ф.» – и положил его в карман на груди, чтобы
он, на всякий случай, был всегда при нем. Потом, позвонив,
чтобы подали чай, пошел и сел за стол под старым дубом.

Смертный приговор висит над каждым; Джолион, для ко-
торого только срок был несколько более точным и близким,
так сжился с мыслью о приговоре, что обычно он, как и дру-
гие, думал о других вещах. Сейчас он думал о сыне.

Джону в этот день исполнилось девятнадцать лет, и Джон
недавно пришел к решению. Пройдя курс не в Итоне, как его
отец, и  не  в  Хэрроу, как  его покойный брат, но  в  одном
из тех заведений, которые ставят себе целью устранить недо-
статки и сохранить преимущества системы старых закрытых
школ, а на деле в большей или меньшей мере сохраняют ее
недостатки и устраняют преимущества, Джон в апреле ме-
сяце кончил школу, абсолютно не ведая, кем он хочет быть.
Война, обещавшая длиться вечно, кончилась как раз к то-
му времени, когда он собрался (за шесть месяцев до срока)
вступить в армию. До сих пор война мешала ему освоить-
ся с мыслью, что он может свободно выбирать себе дорогу.
Несколько раз он заводил с отцом разговор, в котором выка-
зывал веселую готовность ко всему, кроме, конечно, церкви,
армии, юриспруденции, сцены, биржи, медицины, торговли
и техники. Джолион сделал отсюда вполне логичный вывод,
что Джон не питает склонности ни к чему. В этом возрасте он
и сам переживал в точности то же. Но для него эта приятная
неопределенность вскоре окончилась из-за ранней женитьбы



 
 
 

и ее несчастных последствий. Он был вынужден сделаться
агентом страхового общества, но снова стал богатым челове-
ком, прежде чем его талант художника достиг расцвета. Од-
нако, обучив своего мальчика рисовать свинок, собак и про-
чих животных, Джолион понял, что Джон никогда не будет
живописцем, и склонился к выводу, что за его отвращени-
ем ко всему скрывается намерение стать писателем. Однако,
придерживаясь взгляда, что и для этой профессии необхо-
дим опыт, Джолион пока ничего не мог придумать для сына,
кроме университета, путешествий да, пожалуй, подготовки
к карьере адвоката. А там… там видно будет, а вернее, ни-
чего не будет видно. Однако и перед этими предложенными
ему соблазнами Джон оставался в нерешительности.
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