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Аннотация
«Белая обезьяна»  – история второго поколения семьи

Форсайтов, уже  преодолевшего предрассудки викторианской
эпохи, однако безнадежно запутавшегося в  радостном,
гедонистическом безумии «новой эпохи»…
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Джон Голсуорси
Белая Обезьяна

Все вперед, все вперед.
Отступления нет,
Победа иль смерть.

Гэй

 
Часть первая

 
 

I. Прогулка
 

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр Ло-
ренс Монт, девятый баронет, вышел из «Клуба шутников»,
как прозвал его Джордж Форсайт в конце восьмидесятых го-
дов, спустился по ступеням, стертым ногами приверженцев
существующего порядка вещей, повел своим острым носом
по ветру и быстро засеменил тонкими ногами. Занимаясь по-
литикой скорей по долгу высокого рождения, чем по при-
званию, он смотрел на переворот, вернувший к власти его
партию, с беспристрастностью, не лишенной юмора. Прохо-
дя мимо клуба «Смена», он подумал: «Да, им теперь придет-



 
 
 

ся попотеть! Пусть посидят без сладкого для разнообразия!»
Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» еще

до  вступления туда сэра  Лоренса; он-то не  принадлежит
к этим крохоборам, которым теперь дали отставку, нет, сэр!
Он не из тех людей, что отмахнулись от земельной пробле-
мы, как только кончилась война, – брр! Однако целый час он
слушал отклики на последние события, и его живой и гиб-
кий ум, насквозь пропитанный культурой прошлого и пол-
ный скептицизма по отношению к настоящему и ко всем по-
литическим! платформам и декларациям, с насмешкой от-
мечал путаницу патриотических мотивов и забот о личной
выгоде, которая осталась после этого знаменательного собра-
ния. Как большинство землевладельцев, он не доверял ни-
каким доктринам. Его единственным политическим убежде-
нием был налог на пшеницу, и, насколько он мог судить, еди-
номышленников у него не осталось; впрочем, он и не думал
выставлять свою кандидатуру на выборах, – другими слова-
ми, на его принцип не могли покуситься избиратели, кото-
рым приходилось платить за хлеб. «Принципы! – думал он. –
Ведь au fond1 – это карман!» И, черт побери, когда же лю-
ди перестанут притворяться, что это не так! Карман, разу-
меется, в широком смысле слова, – так сказать, эгоистиче-
ские интересы каждого как члена определенного общества.
А как, черт возьми, это определенное общество – англий-
ская нация – сможет существовать, если все его поля оста-

1 В сущности (франц.).



 
 
 

нутся необработанными, а вражеские аэропланы будут гро-
зить разрушением английским кораблям и докам? В клубе
он весь этот час ждал, чтобы хоть раз упомянули о земле.
И никто – ни слова! Это, видите ли, не политика! Вот про-
клятье! Им бы только протирать брюки, чтобы удержаться
на своем месте или добиться нового. Какая связь между их
брюками и  заботой о  будущем страны? Никакой, ей-богу!
При мысли о будущем страны ему неожиданно пришло в го-
лову, что жена его сына до сих пор, по-видимому, никак этим
будущим не озабочена. Два года! Пора им подумать о детях.
Опасная привычка – не заводить детей, когда от этого зави-
сят и титул и поместье. Улыбка тронула его губы и лохма-
тые брови, похожие на путаные черные закорючки. Очень
мила, удивительно привлекательна! И знает это сама! С кем
только она не знакома! Львы и тигры, обезьяны и кошки –
ее  дом стал просто зверинцем для  всяких больших и  ма-
леньких знаменитостей. Есть в этом что-то неестественное.
И, глядя на одного из бронзовых британских львов на Тра-
фальгар-сквер, сэр Лоренс подумал: «Скоро она и этого за-
тащит к себе в дом! У нее страсть к коллекционированию.
Майклу надо быть начеку – в доме коллекционеров всегда
есть чулан для старого хлама, и мужьям легко попасть туда.
Да, кстати: я обещал ей китайского посланника. Придется ей,
пожалуй, подождать до окончания выборов».

В  конце Уайтхолла, под  сереющим на  востоке небом,
на миг появились башни Вестминстера. «Что-то нереальное



 
 
 

даже в них, – подумал он. – А Майкл со своими причудами!
Впрочем, это модно – социалистические убеждения и бога-
тая жена. Самопожертвование и безопасность! Мир и про-
цветание. Шарлатанское снадобье от всех болезней – десять
пилюль на пенни!»

Миновав газетную сутолоку Чэринг-Кросса, обезумевше-
го от политического кризиса, сэр Лоренс повернул налево,
к издательству Дэнби и Уинтера, где его сын состоял млад-
шим компаньоном. Новая тема для книги только что заро-
дилась в  мозгу, уже  подарившему миру «Жизнь Монтро-
за», «Далекий Китай» – книгу о путешествиях на Восток,
и фантастический диалог между тенями Гладстона и Дизра-
эли, озаглавленный «Дуэт». С  каждым шагом, уводившим
сэра Лоренса от «Шутников» на восток, его прямая тонкая
фигура в  пальто с  каракулевым воротником и  худое лицо
с  седыми усами и  черепаховым моноклем под  темной по-
движной бровью казались все более редким явлением. Но он
стал почти феноменом в этом унылом переулке, где тележки
застревали, словно зимние мухи, и люди проходили с книга-
ми под мышкой, будто шли учиться.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу
ему показались двое молодых людей. Один из них, конеч-
но, его сын; он после женитьбы стал одеваться много лучше
и, слава богу, курит сигару вместо этих вечных папиросок.
А вот другой – ах да, поэт, любимец Майкла, был у него ша-
фером – идет, закинув голову, велюровая шляпа, и лицо ка-



 
 
 

кое тонкое!
– А, Майкл!
–  Алло, Барт. Ты  знаком с  моим родителем, Уилфрид?

Это – Уилфрид Дезерт, автор «Медяков». Настоящий поэт,
Барт, верно говорю! Непременно прочтите! Мы идем домой.
Пойдемте с нами.

Сэр Лоренс повернул.
– Что нового у «Шутников»?
«Le roi est mort!»2 Лейбористы уже могут начинать свое

вранье, Майкл, – выборы назначены на следующий месяц.
– Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели

понятия о Демосе.
– Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-нибудь

реальное в нынешней политике?
– А разве для вас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?
– Да, подоходный налог.
Майкл засмеялся.
– Кроме дворянского звания, нет ничего лучше просто-

душной веры.
–  Предположим, твои друзья придут к  власти, Майкл;

отчасти это неплохо, они  бы выросли немного, а? Но  что
они смогли бы сделать? Могут ли они воспитать вкус наро-
да? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо готовить?

2  «Король умер!» (франц.)  – формула, принятая для  объявления о  смерти
французских королей и о воцарении наследника: «Король умер, да здравствует
король!»



 
 
 

Предотвратить угрозу войны со стороны других стран? За-
ставить нас самих растить свой хлеб? Остановить рост горо-
дов? Разве они перевешают изобретателей ядовитых газов?
Разве они могут запретить самолетам летать во время вой-
ны? Разве они могут ослабить собственнические инстинк-
ты где бы то ни было? Разве они вообще могут что-нибудь
сделать, кроме как переменить немного распределение соб-
ственности? Политика всякой партии – это только глазурь
на торте. Нами управляют изобретатели и человеческая при-
рода; и мы сейчас в тупике, мистер Дезерт.

– Вполне согласен, сэр.
Майкл пыхнул сигарой.
– Оба вы – старые ворчуны!
И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы3.
– Удивительно симптоматично – эта вот вещь, – заметил

сэр Лоренс, – памятник страху… страху перед всем показ-
ным. А боязнь показного…

– Говорите, Барт, говорите, – сказал Майкл.
– Все прекрасное, все великое, все пышное – все исчез-

ло! Ни широкого кругозора, ни великих планов, ни больших
убеждений, ни большой религии, ни большого искусства –
эстетство в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие
мыслишки.

– А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятника
Нельсону. Бедный мой старый Барт! Что ты скажешь, Уил-

3 Памятник жертвам войны 1914–1918 гг.



 
 
 

фрид?
– Да, мистер Дезерт, что вы скажете?
Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.
– Наш век – век парадоксов, – проговорил он. – Мы все

рвемся на свободу, а единственные крепнущие силы – это со-
циализм и римско-католическая церковь. Мы воображаем,
что невероятно многого достигли в искусстве, а единствен-
ное достижение в искусстве – это кино. Мы помешаны на ми-
ре – и ради него только и делаем, что совершенствуем ядо-
витые газы.

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, гово-
рившего с такой горечью.

– А как дела в издательстве, Майкл?
– Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки,

и  ваш «Дуэт» тоже пошел. Как  вы находите такой новый
текст для рекламы: «„Дуэт“, сочинение сэра Лоренса Монта,
баронета. Изысканнейшая беседа двух покойников». Долж-
но подействовать на психологию читателя! Уилфрид предла-
гал: «Старик и Диззи4 – по радио из ада». Что вам больше
нравится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим
руку перед мордой ломовой лошади, так что все движение
разом остановилось. Моторы автомобилей жужжали впу-
стую, взгляды шоферов вперились в запретное для них про-
странство, девушка на велосипеде рассеянно оглядывалась,

4 Гладстон и Дизраэли.



 
 
 

держась за край фургона, на котором боком сидел юноша,
свесив ноги в ее сторону. Сэр Лоренс снова поглядел на Де-
зерта. Тонкое, бледное и  смуглое лицо  – красивое лицо,
но какая-то в нем судорожность, как будто нарушен внут-
ренний ритм; в  одежде, в  манерах  – никакой утрировки,
но все же чувствуется некоторая вольность; в нем меньше
живости, чем в этом веселом повесе, собственном сыне сэ-
ра Лоренса, но такая же неустойчивость и, пожалуй, больше
скептицизма – впрочем, он, наверно, способен на глубокие
переживания! Полисмен опустил руку.

– Вы были на войне, мистер Дезерт?
– О да!
– В авиации?
– И в пехоте – всего понемногу.
– Трудновато для поэта!
– О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя

в любую минуту может разорвать в клочки или если живешь
в Пэтни5.

Бровь сэра Лоренса приподнялась.
– Разве?
– Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн – вот кому

было раздолье писать: ils vivaient, mais si peu6.
– A разве нет третьего благоприятного условия?
– Какого же, сэр?

5 Правобережный глухой район Лондона.
6 Они жили, но как мало они участвовали в жизни (франц.).



 
 
 

– Как бы это выразиться… ну, известное умственное воз-
буждение, связанное с женщиной?

Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.
Майкл открыл французским ключом парадную дверь сво-

его дома.



 
 
 

 
II. Дома

 
Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились мо-

лодые Монты два года назад, после медового месяца, про-
веденного в Испании, можно было назвать «эмансипирован-
ным». Его строил архитектор, который мечтал создать новый
дом – абсолютно старинный, и старый дом – абсолютно со-
временный. Поэтому дом не был выдержан в определенном
стиле, не отвечал традициям и был свободен от архитектур-
ных предрассудков. Но он с такой необычайной быстротой
впитывал копоть столицы, что его стены уже приобрели по-
чтенное сходство со старинными особняками, построенны-
ми еще Рэном. Окна и двери были сверху слегка закруглены.
Острая крыша мягкого пепельно-розового цвета была почти
что датской, и два «премиленьких окошечка» глядели свер-
ху, создавая впечатление, будто там, наверху, живут очень
рослые слуги. Комнаты были расположены по обе стороны
парадной двери – широкой, обрамленной лавровыми дере-
вьями в черных с  золотом кадках. Дом был очень глубок,
и лестница, широкая и целомудренно-простая, начиналась
в  дальнем конце холла, в  котором было достаточно места
для целой массы шляп, пальто и визитных карточек. В до-
ме было четыре ванных – и никакого подвального помеще-
ния, даже погреба. Приобретению этого дома помогло фор-
сайтское чутье на недвижимое имущество. Сомс нашел его



 
 
 

для дочери в тот психологический момент, когда пузырь ин-
фляции был проколот и воздух выходил из воздушного шара
мировой торговли. Однако Флер немедленно вошла в кон-
такт с архитектором – сам Сомс так и не примирился с этой
категорией людей – и решила, что в доме будут только три
стиля: китайский, испанский и ее собственный. Комната на-
лево от парадной двери, проходившая во всю глубину дома,
была китайской: панели слоновой кости, медный пол, цен-
тральное отопление и хрустальные люстры. На стенах висели
четыре картины, все китайские – единственная школа, кото-
рой еще не  занимался ее отец. Широкий открытый камин
украшали китайские собаки на китайских изразцах. Шелка
были преимущественно изумрудно-зеленые. Два  чудесных
черных шкафчика были куплены у Джобсона на деньги Со-
мса, и не дешево. Рояля не было, отчасти потому, что рояль –
вещь неоспоримо западная, отчасти потому, что он занял бы
слишком много места. Флер нужен был простор – ведь она
коллекционировала скорее людей, чем мебель и безделуш-
ки. Свет, падавший через окна с двух противоположных сто-
рон, не был, к сожалению, китайским. Флер часто стояла по-
среди комнаты, обдумывая, как «подобрать» гостей, как сде-
лать эту комнату еще более китайской, не жертвуя уютом;
как казаться знатоком литературы и политики, как прини-
мать подарки отца, не давая ему почувствовать, что его вку-
сы устарели; как удержать Сибли Суона, новую литератур-
ную звезду, и заполучить Гэрдона Минхо – старую знамени-



 
 
 

тость. Она думала о том, что Уилфрид Дезерт слишком се-
рьезно увлекся ею; о том, в каком стиле ей, собственно, на-
до одеваться, о том, почему у Майкла такие смешные уши;
а иногда она стояла, просто ни о чем не думая, а так, чуть-
чуть тоскуя.

Когда трое мужчин вошли, она сидела у красного лакиро-
ванного чайного стола, допивая чай со всякими вкусными
вещами. Она обычно просила подавать себе чай пораньше,
чтобы можно было как следует «угоститься» на свободе: ведь
ей еще не было двадцати одного года, и в этот час она вспо-
минала о своей молодости. Рядом с ней, на задних лапах, сто-
ял Тинг-а-Линг, поставив рыжие передние лапки на китай-
скую скамеечку и подняв курносую черно-рыжую мордочку
к объектам своего философического созерцания.

– Хватит, Тинг-а-Линг! Довольно, душенька! Довольно!
Выражение мордочки Тинг-а-Линга говорило: «Ну, тогда

и сама не ешь! Не мучай меня!»
Ему был год и три месяца, и купил его Майкл с витрины

магазина на Бонд-стрит к двадцатому дню рождения Флер,
одиннадцать месяцев тому назад.

Два года замужества не сделали ее короткие каштановые
волосы длиннее, но придали немного больше решимости ее
подвижным губам, больше обаяния ее карим глазам под бе-
лыми веками с  темными ресницами, больше уверенности
и грации походке; несколько увеличился объем груди и бе-
дер; талия и щиколотки стали тоньше, чуть побледнел ру-



 
 
 

мянец на щеках, слегка утерявших округлость, да в голосе,
ставшем чуть вкрадчивее, исчезла былая мягкость.

Она  встала из-за стола и  молча протянула белую круг-
лую руку. Она избегала излишних приветствий и прощаний.
Ей  так часто пришлось  бы повторять одинаковые слова  –
лучше было обойтись взглядом, пожатием руки, легким на-
клоном головы.

Пожав протянутые руки, она проговорила:
– Садитесь. Вам сливок, сэр? С сахаром, Уилфрид? Тинг

и так объелся, не кормите его. Майкл, угощай! Я уже слыша-
ла о собрании у «Шутников». Ведь ты не собираешься агити-
ровать за лейбористов, Майкл? Агитация – такая глупость!
Если бы меня кто-нибудь вздумал агитировать, я бы сразу
стала голосовать наоборот.

– Конечно, дорогая; но ведь ты не рядовой избиратель.
Флер взглянула на  него. Очень мило сказано! Видя,

что Уилфрид кусает губы, что сэр Лоренс это замечает, не за-
бывая, что ее обтянутая шелком нога всем видна, что на сто-
ле – черные с желтым чайные чашки, она сразу сумела все
наладить. Взмах темных ресниц – и Дезерт перестал кусать
губы; движение шелковой ноги  – и  сэр  Лоренс перестал
смотреть на него. И, передавая чашки, Флер сказала:

– Что же, я недостаточно современна?
Не поднимая глаз и мешая блестящей ложечкой в крохот-

ной чашке, Дезерт проговорил:
– Вы настолько же современнее всех современных людей,



 
 
 

насколько вы древнее их.
– Упаси нас, боже, от поэзии! – сказал Майкл.
Но когда он увел отца посмотреть новые карикатуры Обри

Грина, она сказала:
– Будьте добры объяснить мне, что вы хотели этим ска-

зать, Уилфрид?
Голос Дезерта потерял всякую сдержанность.
– Не все ли равно? Мне не хочется терять времени на разъ-

яснения.
– Но я хочу знать. Это звучало насмешкой.
– Насмешка? С моей стороны? Флер!
– Тогда объясните.
– Я хотел сказать, что вам присуща вся неугомонность,

вся практическая хватка современников, но у  вас есть то,
чего лишены они, Флер, – способность сводить людей с ума.
И я схожу с ума. Вы знаете это.

– Как бы отнесся к этому Майкл? Вы его друг!
Дезерт быстро отошел к окну.
Флер взяла Тинг-а-Линга на колени. Ей и раньше говори-

ли такие вещи, но со стороны Уилфрида это было серьез-
но. Приятно, конечно, сознавать, что она владеет его серд-
цем. Только куда же ей спрятать это сердце, чтобы никто его
не видел? Нельзя предугадать, что сделает Дезерт, он спосо-
бен на странные поступки. Она побаивалась – не его, нет,
а этой его черты. Он вернулся к камину и сказал:

– Некрасиво, не правда ли? Да спустите вы эту прокля-



 
 
 

тую собачонку, Флер, я не вижу вашего лица. Если бы вы по-
настоящему любили Майкла – клянусь, я бы молчал; но вы
знаете, что это не так.

Флер холодно ответила:
– Вы очень мало знаете. Я в самом деле люблю Майкла.
Дезерт отрывисто засмеялся.
– Да, конечно; но такая любовь не идет в счет.
Флер поглядела на него.
– Нет, идет: с ней я в безопасности.
– Цветок, который мне не сорвать?
Флер кивнула головой.
– Наверное, Флер? Совсем, совсем наверное?
Флер пристально глядела перед собой; ее  взгляд слегка

смягчился, ее  веки, такой восковой белизны, опустились;
она кивнула.

Дезерт медленно произнес:
– Как только я этому поверю, я немедленно уеду на Во-

сток.
– На Восток?
– Не так избито, как «уехать на Запад»7. Но в общем одно

и то же: возврата нет.
Флер подумала: «На Восток? Как бы мне хотелось увидеть

Восток! Жаль, что этого нельзя устроить, очень жаль!»
– Меня не удержать в вашем зверинце, дорогая, я не стану

попрошайничать и питаться крохами. Вы знаете, что я испы-
7 «Уехать на Запад» – погибнуть (военный сленг).



 
 
 

тываю, – настоящее потрясение.
– Но ведь это не моя вина, не так ли?
–  Нет, ваша: вы  меня включили в  свою коллекцию,

как включаете всякого, кто приближается к вам!
– Не понимаю, что вы хотите сказать!
Дезерт наклонился и поднес ее руку к губам.
– Не будьте злюкой, я слишком несчастлив.
Флер не отнимала руки от его горячих губ.
– Мне очень жаль, Уилфрид.
– Ничего, дорогая. Я пойду.
– Но вы ведь придете завтра к обеду?
Дезерт обозлился.
– Завтра? О боги – конечно, нет! Из чего я, по-вашему,

сделан?
Он отшвырнул ее руку.
– Я не люблю грубости, Уилфрид.
– Ну, прощайте! Мне лучше уйти!
На ее губах трепетали слова: «И лучше больше не прихо-

дить», но она промолчала. Расстаться с Уилфридом? Жизнь
утратит частицу тепла. Она махнула рукой. Он ушел. Слыш-
но было, как закрылась дверь. Бедный Уилфрид! Приятно
думать об огне, у которого можно согреть руки. Приятно –
и  немного жутко. И  вдруг, спустив Тинг-а-Линга на  пол,
она встала и зашагала по комнате. Завтра! Вторая годовщи-
на ее свадьбы! Все еще больно ей думать о том, чем могла бы
стать эта свадьба. Но думать было некогда – и она не оста-



 
 
 

навливалась на этой мысли. К чему думать? Живешь толь-
ко раз, вокруг – люди, масса дел, многого нужно добиться,
взять от жизни. Не хватает, правда, одного – ну, да впро-
чем, если у людей это есть, так тоже ненадолго! Слезы, на-
бежавшие на ее ресницы, высохли, не скатившись. Сенти-
ментальность! Нет! Самое тяжелое в  мире  – нестерпимая
обида! А кого с кем посадить завтра? Кого бы позвать вме-
сто Уилфрида, если Уилфрид не придет – вот глупый маль-
чик! Один день, один вечер – не все ли равно? Кто будет си-
деть справа от нее, а кто слева? Кто изысканнее: Обри Грин
или Сибли Суон? Может быть, они оба не так изысканны,
как Уолтер Нэйзинг или Чарлз Эпшир? Обед на двенадцать
человек – все из литературно-художественного мира, кроме
Майкла и Элисон Черрел. Ах, не может ли Элисон приве-
сти к ней Гэрдона Минхо – пусть будет один из старых пи-
сателей, как один стакан старого вина, чтобы смягчить ши-
пучий напиток. Он не печатался у Дэнби и Уинтера, но Эли-
сон вполне его приручила. Флер быстро подошла к одному
из старинных шкафчиков и открыла его. Внутри был теле-
фон.

–  Можно попросить леди Элисон?.. Миссис Майкл
Монт… да, да. Это вы, Элисон? Говорит Флер. На завтраш-
ний вечер Уилфрид отпадает… Скажите, не  сможете  ли
вы привести мистера Гэрдона Минхо?.. Я с ним, конечно,
не знакома, но, может быть, ему будет интересно… Попро-
буете? Ну, это будет просто восхитительно!.. Вы не находите,



 
 
 

что собрание в «Клубе шутников» было страшно интерес-
ное?.. Барт говорит, что теперь, после раскола, они все там
перегрызутся… Да, как же быть с мистером Минхо? Не мо-
жете ли вы дать мне ответ сегодня вечером? Спасибо, боль-
шое спасибо… До свидания!

А если Минхо не придет – кого тогда? Она  задумалась
над  своей записной книжкой. В  последнюю минуту удоб-
но пригласить только человека без светских предрассудков;
кроме Элисон, никто из родных Майкла не избежал бы ед-
ких насмешек Несты Горз или Сибли Суона. О Форсайтах
и  речи быть не  может. Правда, они  обладают своим осо-
бым кисло-сладким юмором (по  крайней мере некоторые
из них), но они несовременны, не вполне современны. Кро-
ме того, она старалась встречаться с ними как можно реже.
Они устарели, были слишком связаны с грустными воспо-
минаниями, они не умели воспринимать жизнь без начала
и конца. Нет, если Гэрдон Минхо пролетит, придется при-
гласить какого-нибудь композитора, только чтобы его про-
изведения были сплошной загадкой и напоминали хирурги-
ческую операцию; или еще лучше, пожалуй, позвать психо-
аналитика. Флер перелистала всю книжку, пока не  дошла
до этих двух профессий. Гуго Солстис? Пожалуй; но вдруг
он захочет сыграть что-нибудь из своих последних вещей?
В доме было только старое пианино Майкла, значит, при-
шлось  бы перейти в  его кабинет. Лучше Джералд Хэнкс:
они с Нестой Горз погрузятся в толкование снов, но от это-



 
 
 

го общее оживление не пострадает. Значит, если не Гэрдон
Минхо – пригласить Джералда Хэнкса, он, наверное, свобо-
ден, и посадить его между Элисон и Нестой. Она закрыла
книжку и, вернувшись на  свой ярко-зеленый диван, стала
разглядывать Тинг-а-Линга. Выпуклые круглые глаза уста-
вились на нее. Черные, блестящие, очень старые глаза. Флер
подумала: «Я не хочу, чтобы Уилфрид ушел». Из всей толпы
людей, снующих вокруг нее, ей никто не был нужен. Конеч-
но, надо быть со всеми в прекрасных отношениях, надо быть
в прекрасных отношениях с жизнью вообще. Все это ужасно
занятно, ужасно необходимо! Только, только… что?

Голоса! Майкл и Барт идут сюда. Барт приметил насчет
Уилфрида. Ужасно наблюдательный «Старый Барт». Ей все-
гда бывало не по себе в его обществе – он такой живой, непо-
седливый, но что-то в нем есть установившееся, старинное,
что-то общее с Тинг-а-Лингом, что-то поучительное, вечно
напоминающее ей о том, что она сама слишком суетна, слиш-
ком современна. Он как на привязи: может двигаться толь-
ко на длину этой старомодной своей цепи; но он невероятно
умеет подмечать все. Однако она чувствует, что он восхища-
ется ею – да, да!

Ну, как ему понравились карикатуры? Стоит ли Майклу
их печатать, и давать ли подписи или не надо? Не правда ли,
этот кубистический набросок «Натюрморт»  – карикатура
на правительство – немыслимо смешной? Особенно стари-
кан, изображающий премьер-министра! В ответ затрещала



 
 
 

быстрая, скачущая речь: сэр Лоренс рассказывал ей о кол-
лекции предвыборных плакатов, собранной его отцом. Луч-
ше бы Барт перестал ей рассказывать о своем отце: он был
до того знатный и, наверно, ужасно скучный, – в особенно-
сти когда отдавал визиты верхом, в панталонах со штрипка-
ми! Он, и лорд Чарлз Кэрибу, и маркиз Форфар были по-
следними «визитерами» в таком духе. Если бы не это, их за-
были бы совершенно. Ей надо еще примерить новое платье
и  сделать двадцать дел, а  в  восемь пятнадцать начинается
концерт Гуго. Почему у людей прошлого поколения всегда
было столько свободного времени? Она нечаянно посмотре-
ла вниз. Тинг-а-Линг лизал медный пол. Она подняла его:
«Нельзя, миленький, фу, гадость!» Ну вот, чары нарушены.
Барт уходит, все еще полный воспоминаний. Она подождала
внизу у лестницы, пока Майкл закрыл за Бартом дверь, и по-
летела наверх. В своей комнате она зажгла все лампы. Тут ца-
рил ее собственный стиль – кровать, непохожая на кровать,
и всюду зеркала. Ложе Тинг-а-Линга помещалось в углу, от-
куда он мог видеть целых три своих отражения. Она поса-
дила его, сказав: «Ну, теперь сиди тихо!» Он давно уже от-
носился ко всем остальным собакам в комнате совершенно
равнодушно; хотя они были одной с ним породы и в точно-
сти той же масти, но у них не было запаха, их языки не умели
лизать, – нечего было делать с ними, – поддельные существа,
совершенно бесчувственные.

Сняв платье, Флер прикинула новое, придерживая его



 
 
 

подбородком.
– Можно тебя поцеловать? – послышался голос, и двойник

Майкла вырос за ее собственным изображением в зеркале.
–  Некогда, милый мой мальчик! Помоги мне лучше.  –

Она натянула платье через голову. – Застегни три верхние
крючка. Тебе нравится? Ах да, Майкл! Может быть, завтра
к обеду придет Гэрдон Минхо – Уилфрид занят. Ты его чи-
тал? Садись, расскажи мне о его вещах. Романы, правда? Ка-
кого рода?

– Ну, ему всегда есть что сказать. Хорошо описывает ко-
шек. Конечно, он немного романтик.

– О-о! Неужели я промахнулась?
– Ничуть. Наоборот, очень удачно. Беда нашей публики

в том, что говорят они очень неплохо, но сказать им нечего.
Они не останутся в литературе.

–  А  по-моему, они  именно потому и  останутся.
Они не устареют.

– Не устареют? Как бы не так!
– Уилфрид останется.
– Уилфрид? О, у него есть чувства: ненависть, жалость,

желания, во всяком случае, иногда появляются; а когда это
бывает, он пишет прекрасно. Но обычно он просто пишет
ни о чем – как и все остальные.

Флер поправила платье у выреза.
– Но, Майкл, если это так, то у себя мы… я встречаюсь

совсем не с теми людьми, с которыми стоит.



 
 
 

Майкл широко улыбнулся.
– Милое мое дитя! С теми, кто в моде, всегда стоит встре-

чаться, только надо хорошенько следить и менять их побыст-
рее.

– Но, Майкл, ведь ты не считаешь, что Сибли не пережи-
вет себя?

– Сиб? Конечно, нет.
– Но он так уверен, что все остальные уже отжили свой век

или отживают. Ведь у него настоящий критический талант.
– Если бы я понимал в искусстве не больше Сибли, я бы

завтра же ушел из издательства.
– Ты понимаешь больше, чем Сибли Суон?
– Ну, конечно, я больше понимаю. Вся критика Сиба сво-

дится к высокому мнению о Сибе – и самой обыкновенной
нетерпимости ко  всем остальным. Он  их даже не  читает.
Прочтет одну книгу каждого автора и  говорит: «Ах,  этот?
Он скучноват», или «он – моралист», или «он сентимента-
лен», «устарел», «плетет чушь», – я сто раз это слышал. Ко-
нечно, так он говорит только о живых. С мертвыми авторами
он обходится иначе. Он вечно выкапывает и канонизирует
какого-нибудь покойника – этим он и прославился. В литера-
туре всегда были такие Сибы. Он яркий пример того, как че-
ловек может внушить о себе какое угодно мнение. Но, конеч-
но, в литературе он не останется: он никогда ничего не со-
здал своего – даже по ошибке.

Флер упустила нить разговора. Да, платье ей очень к ли-



 
 
 

цу – прелестная линия. Можно снять – надо еще написать
три письма, прежде чем одеваться.

Майкл снова заговорил:
– Ты послушай меня, Флер. Истинно великие люди не бол-

тают и не толкаются в толпе – они плывут одни в своих ло-
дочках по тихим протокам. Но из протоков выходят потоки!
Ого, как я сказал! Прямо – mot! Или не совсем mot?

– Майкл, ты на моем месте сказал бы Фредерику Уилме-
ру, что он встретит Губерта Марсленда у меня за завтраком
на будущей неделе? Будет это для него приманкой или от-
пугнет его?

– Марсленд – милая старая утка, а Уилмер – противный
старый гусь; право, не знаю!

– Ну, будь же серьезен, Майкл, – никогда ты мне не помо-
жешь ничего устроить. Не щекочи мне, пожалуйста, плечи!

– Дорогая, ей-богу, не знаю. У меня нет, как у тебя, та-
ланта на такие дела. Марсленд пишет ветряные мельницы,
скалы и всякое такое – я сомневаюсь, слышал ли он что-ни-
будь об искусстве будущего. Он просто уникум в смысле уме-
ния держаться далеко от современности. Если ты думаешь,
что ему будет приятно встретиться с вертижинистом…8

–  Я  не  спрашиваю тебя, захочется  ли ему встретиться
с Уилмером; я спросила тебя, захочет ли Уилмер встретить-
ся с ним.

8  Название декадентского течения в  искусстве (от  французского слова
«vertige» – головокружение).



 
 
 

– Ну, Уилмер только скажет: «Люблю маленькую миссис
Монт, уж очень здорово она кормит», и ты действительно
хорошо кормишь, детка. А вертижинисту нужно хорошо пи-
таться, иначе у него голова не закружится.

Перо Флер снова быстро забегало по бумаге – строчки ста-
ли чуть неразборчивее. Она пробормотала:

– По-моему, Уилфрид выручит – ведь тебя не будет. Один,
два, три. Каких женщин звать?

–  Для  художников? Хорошеньких и  толстеньких;
ума не требуется.

Флер рассердилась:
–  Где  же мне взять толстых? Их  теперь и  не  бывает.  –

Ее перо бегло застрочило:
«Милый Уилфрид, в  пятницу завтрак: Уилмер,

Губерт Марсленд и две женщины. Выручайте!
Всегда Ваша Флер».

– Майкл, у тебя подбородок – как сапожная щетка!
– Прости, маленькая; у тебя слишком нежные плечи. Барт

сегодня дал Уилфриду замечательный совет, когда мы шли
сюда.

Флер перестала писать.
– Да?
–  Напомнил ему, что  состояние влюбленности здорово

вдохновляет поэтов.
– По какому же это поводу?
– Уилфрид жаловался, что у него стихи что-то не выходят.



 
 
 

– Какая чепуха! Его последние вещи лучше всего.
– Да, я тоже так считаю. А может быть, он уже предвосхи-

тил совет? Ты не знаешь, а?
Флер взглянула через плечо ему в лицо. Нет, такое же,

как всегда, – открытое, добродушное, слегка похожее на ли-
цо фавна: чуть торчащие уши, подвижные губы и ноздри.

Она медленно проговорила:
– Если ты ничего не знаешь, то никто не знает.
Какое-то сопение помешало Майклу ответить. Тинг-а-

Линг, длинный, низенький, немного приподнятый с обоих
концов, стоял между ними, задрав свою черную мордочку.
«Родословная у  меня длинная,  – казалось, говорил он,  –
да вот ноги короткие; как же быть?»



 
 
 

 
III. Музыка

 
Следуя великому руководящему правилу, Флер и  Май-

кл пошли на концерт Гуго Солстиса не для того, чтобы ис-
пытать удовольствие, а потому, что были знакомы с компо-
зитором. Кроме того, они чувствовали, что Солстис, англи-
чанин русско-голландского происхождения, – один из  тех,
кто возрождает английскую музыку, великодушно освобож-
дая ее от мелодии и ритма и щедро наделяя литературны-
ми и математическими достоинствами. Побывав на концер-
те музыкантов этой школы, невозможно было не  сказать,
уходя: «Очень занятно!» И  спать под  такую обновленную
английскую музыку было невозможно. Флер, любившая по-
спать, даже и не пыталась. Майкл попробовал и потом жа-
ловался, что это все равно, что спать на Льежском вокзале.
В этот вечер они занимали у прохода в первом ряду амфи-
театра те места, на которые у Флер была своего рода есте-
ственная монополия. Видя ее здесь, Гуго и  прочие могли
убедиться, что и она принимает участие в английском воз-
рождении. И отсюда легко было ускользнуть в фойе и обме-
няться словом «занятно!» с какими-нибудь знатоками, укра-
шенными бачками; или, вытянув папироску из маленького
золотого портсигара – свадебный подарок кузины Имоджин
Кардиган,  – отдохнуть за  двумя-тремя затяжками. Говоря
совершенно честно, Флер обладала врожденным чувством



 
 
 

ритма, и ей было очень не по себе во время этих бесконеч-
ных «занятных» пассажей, явно изобличавших все перипе-
тии тернистого пути композитора. Она втайне любила мело-
дию, и невозможность сознаться в этом, не выпустив из рук
Солстиса, Баффа, Бэрдигэла, Мак-Льюиса, Клорейна и дру-
гих обновителей английской музыки, иногда требовала пре-
дельного напряжения всех спартанских сторон ее натуры.
Даже Майклу она не решалась «исповедаться», и ей станови-
лось труднее, когда он, с присущим ему непочтением к авто-
ритету, еще усилившимся от жизни в окопах и работы в из-
дательстве, бормотал вполголоса: «Боже, ну и  заверчено!»
или: «Эк его разбирает!» А ведь она знала, что Майкл гораз-
до лучше ее переносит эту музыку, потому что у него боль-
ше склонности к литературе и меньше танцевального зуда
в пальцах ног.

Первая тема нового произведения Солстиса «Пьемонт-
ская фантасмагория» – ради него они, собственно, и при-
шли – началась рядом громких арпеджий.

– Вот это да! – прошептал Майкл ей на ухо. – Мебель дви-
гают, штуки три разом, по паркетному полу!

Невольная улыбка Флер выдала тайну, почему брак
не стал для нее невыносимым. В конце концов Майкл все-
таки прелесть! Обожание и живость, остроумие и предан-
ность – такое сочетание трогало и задевало даже сердце, ко-
торое принадлежало другому, прежде чем было отдано ему.
«Трогательность» без «задевания» была бы скучной; «заде-



 
 
 

вание» без «трогательности» раздражало бы. В эту минуту
он был особенно привлекателен. Положив руки на колени,
с остекленелыми от сочувствия к Гуго глазами, навострив
уши и втайне подсмеиваясь, он слушал вступление с таким
видом, что Флер просто восхищалась им. Музыка, очевид-
но, будет «занятной», и Флер погрузилась в состояние по-
верхностной наблюдательности и внутренней сосредоточен-
ности, ставшее столь обычным для нее в последнее время.
Вон сидит Л. С. Д. – знаменитый драматург; она с ним не зна-
кома – пока еще. Вид у него довольно страшный, уж очень
торчат кверху волосы. Флер представила себе, как он стоит
на медном полу перед одной из ее китайских картин. А вот –
да, конечно! – Гэрдон Минхо! Только подумать, что он при-
шел слушать эту новую музыку! Профиль у него совершен-
но римский – аврелианского периода! Она оторвалась от со-
зерцания этой древности с приятным чувством, что завтра
он, быть может, попадет в ее коллекцию, и стала рассматри-
вать по очереди всех присутствующих – ей не хотелось про-
пустить кого-нибудь нужного.

«Мебель» внезапно остановилась.
– Занятно! – произнес голос у плеча Флер.
Обри Грин! Весь нереальный, словно пронизанный лун-

ным светом! – шелковистые светлые волосы, гладко зачесан-
ные назад, и зеленоватые глаза; когда он улыбался, ей всегда
казалось, что он ее «разыгрывает». Но ведь он в конце кон-
цов карикатурист!



 
 
 

– Да, занятно!
Он ускользнул. Мог бы остаться еще минутку – все рав-

но никто не успеет подойти до исполнения песен Бэрдигэ-
ла. Вот уже выходит певец – Чарлз Паулз. Какой он толстый
и решительный и как тащит маленького Бэрдигэла к роялю!

Прелестный аккомпанемент – журчащий, мелодичный!
Толстый решительный мужчина запел. Как  не  похоже

на  аккомпанемент! Мелодия, казалось, состояла из  одних
фальшивых нот и  с  математической точностью отнимала
у Флер всякую возможность испытывать удовольствие. Бэр-
дигэл, очевидно, писал, больше всего на свете боясь, что его
вещь кто-нибудь назовет «певучей». Певучей! Флер пони-
мала, насколько это слово заразительно. Оно обойдет всех,
как корь, и Бэрдигэл будет изничтожен. Бедный Бэрдигэл!
Конечно, песни вышли занятные. Только, как говорит Май-
кл: «Господи, что же это?»

Три песни! Паулз изумителен – честно работает. Ни еди-
ной ноты не взял так, чтобы было похоже на музыку! Мысли
Флер вернулись к Уилфриду. Только за ним, из всех моло-
дых поэтов, признавалось право о чем-то говорить всерьез.
Это создавало ему особое положение – он как бы исходил
от жизни, а не от литературы. Кроме того, он выдвинулся
на  войне, был  сыном лорда Мэллиона, вероятно, получит
Мерсеровскую премию за «Медяки». Если Уилфрид бросит
ее, то упадет звезда с сияющего над ее медным полом неба.
Он не имеет права так уходить от нее. Он должен научиться



 
 
 

сдерживаться – не думать так физиологически. Нет! Нельзя
упускать Уилфрида; но и нельзя опять вводить в свою жизнь
слезы, душераздирающие страсти, безвыходное положение,
раскаяние. Она уже раз испытала все это: заглушенная тоска
до сих пор служила предостережением.

Бэрдигэл раскланивался. Майкл сказал: «Выйдем поку-
рить. Дальше – скучища!» А, Бетховен! Бедный старик Бет-
ховен! Так устарел – даже приятно его послушать!

В коридорах и буфете только и было разговоров, что о воз-
рождении. Юноши и молодые дамы с живыми лицами и рас-
трепанными волосами обменивались словом «занятно!». Бо-
лее солидные мужчины, похожие на отставных матадоров,
загораживали все проходы. Флер и Майкл прошли подаль-
ше и, став у  стены, закурили. Флер очень осторожно ку-
рила свою крохотную папироску в малюсеньком янтарном
мундштуке. Она  как  будто больше любовалась синеватым
дымком, чем действительно курила; приходилось считаться
не  только с  этой толпой: никогда не  знаешь, с  кем встре-
тишься! Например, круг, где  вращалась Элисон Черрел,  –
политико-литературный, все люди с широкими взглядами,
но, как  всегда говорит Майкл, «уверенные, что  они един-
ственные люди в мире; посмотри только, как они пишут ме-
муары друг о друге». Флер чувствовала, что этим людям мо-
жет не понравиться, если женщины курят в общественных
местах. Осторожно присоединяясь к иконоборцам, Флер ни-
когда не забывала, что принадлежит по крайней мере двум



 
 
 

мирам. Наблюдая все, что происходило вокруг нее, она вдруг
заметила у стены человека, спрятавшего лицо за програм-
мой. «Уилфрид, – подумала она, – и притворяется, что не ви-
дит меня!» Обиженная, как ребенок, у которого отняли иг-
рушку, она сказала:

– Вон Уилфрид, приведи его сюда, Майкл!
Майкл подошел и коснулся рукава своего друга. Показа-

лось нахмуренное лицо Дезерта. Флер видела, как он пожал
плечами, повернулся и смешался с толпой. Майкл вернулся
к ней.

– Уилфрид здорово не в духе, говорит, что сегодня не го-
ден для человеческого общества. Чудак!

До чего мужчины тупы! Оттого, что Уилфрид – его прия-
тель, Майкл ничего не замечает; и счастье, что это так. Зна-
чит, Уилфрид действительно решил ее избегать. Ладно, по-
смотрим! И она сказала:

– Я устала, Майкл, поедем домой.
Он взял ее под руку.
– Бедняжка моя! Ну, пошли!
На минуту они задержались у двери, которую забыли за-

крыть, и смотрели, как Вуман, дирижер, изогнулся перед ор-
кестром.

–  Посмотри на  него  – настоящее чучело, вывешенное
из окна: руки и ноги болтаются, точно набитые опилками.
А погляди на Фрапку с ее роялем – мрачный союз!

Послышался странный звук.



 
 
 

– Ей-богу, мелодия! – сказал Майкл.
Капельдинер прошептал ему на ухо: «Позвольте, сэр, я за-

крываю двери». Флер мельком заметила знаменитого драма-
турга Л. С. Д., сидевшего с закрытыми глазами, так же пря-
мо, как торчали его волосы. Дверь закрылась – они остались
в фойе.

– Подожди здесь, дорогая, я раздобуду рикшу.
Флер спрятала подбородок в мех. С востока дул холодный

ветер.
За спиной раздался голос:
– Ну, Флер, ехать мне на Восток?
Уилфрид! Воротник поднят до ушей, папироска во рту,

руки в карманах, пожирает ее глазами.
– Вы глупый мальчик, Уилфрид!
– Думайте, что хотите. Ехать мне на Восток?
– Нет. В воскресенье утром – в одиннадцать часов, в га-

лерее Тэйт. Мы поговорим.
– Convenu!9

И ушел.
Оставшись внезапно одна, Флер вдруг словно впервые по-

смотрела в лицо действительности. Неужели ей не справить-
ся с Уилфридом? Подъехал автомобиль. Майкл кивнул ей,
Флер села в машину.

Проезжая мимо заманчиво освещенного оазиса, где мо-
лодые дамы демонстрировали любопытным лондонцам по-

9 Решено! (франц.).



 
 
 

следнее слово парижских дезабилье, Флер почувствовала,
что Майкл наклонился к ней… Если она намерена сохранить
Уилфрида, надо быть поласковей с Майклом. Но только…

– Не надо целовать меня посреди Пикадилли, Майкл.
– Прости, маленькая. Конечно, это преждевременно: я со-

бирался тебя поцеловать только у Партенеума!
Флер вспомнила, как он спал на диване в испанской гости-

нице в первые две недели их медового месяца; как он всегда
настаивал, чтобы она не тратила на него ни пенни, а сам да-
рил ей все, что хотел, хотя у нее было три тысячи годового
дохода, а у него только тысяча двести фунтов; как он беспо-
коился, когда у нее бывал насморк, и как он всегда приходил
вовремя к чаю. Да, Майкл – прелесть. Но разобьется ли ее
сердце, если он завтра уедет на Восток или на Запад?

Прижимаясь к нему, она сама удивлялась своему циниз-
му.

В передней она нашла телефонограмму: «Пожалуйста, пе-
редайте миссис Монт, что  я заполучила мистера Гэрдина
Миннер. Леди Элисон».

Как  приятно! Подлинная древность! Флер зажгла свет
и  на  минуту остановилась, любуясь своей комнатой. Дей-
ствительно мило! Негромкое сопение послышалось из угла.
Тинг-а-Линг, рыжий на черной подушке, лежал, словно ки-
тайский лев в миниатюре, чистый, далекий от всего, только
что вернувшийся с вечерней прогулки вдоль ограды сквера.

– Я тебя вижу, – сказала Флер.



 
 
 

Тинг-а-Линг не пошевельнулся. Его круглые черные гла-
за следили, как  раздевалась хозяйка. Когда она вернулась
из ванной, он лежал, свернувшись клубком. «Странно, – по-
думала Флер, – откуда он знает, что Майкл не придет?» И,
скользнув в  теплую постель, она тоже свернулась клубком
и заснула.

Но среди ночи она почему-то проснулась. Зов – долгий,
странный, протяжный – откуда-то с реки, из трущоб позади
сквера, – и воспоминание – острое, болезненное – медовый
месяц, Гренада – крыши внизу, – чернь, слоновая кость, зо-
лото, – оклик сторожа под окном, строки в письме Джона:

Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском
Городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд.
Что говорит голос – долгий, звонко-тоскливый?
Просто ли сторож кличет, верный покой суля?
Просто ли путника песня к лунным лучам летит?
Нет! Влюбленное сердце плачет, лишенное счастья,
Просто зовет: «Когда?»

Голос – а может быть, ей приснилось? Джон, Уилфрид,
Майкл! Стоит ли иметь сердце!



 
 
 

 
IV. Обед

 
Леди Элисон Черрел, урожденная Хитфилд, дочь перво-

го графа Кемдена и жена королевского адвоката Лайонеля
Черрела, еще не старого человека, приходившегося Майклу
дядей, была очаровательной женщиной, воспитанной в той
среде, которую принято считать центром общества. Это бы-
ла группа людей неглупых, энергичных, с большим вкусом
и  большими деньгами. «Голубая кровь» их предков опре-
деляла их политические связи, но они держались в стороне
от «Шутников» и прочих скучных мест, посещаемых пред-
ставителями привилегированной касты. Эти люди – веселые,
обаятельные, непринужденные – были, по мнению Майкла,
«снобы, дружочек, и в эстетическом и в умственном отно-
шении, только они никогда этого не замечают. Они считают
себя гвоздем мироздания, всегда оживлены, здоровы, совре-
менны, хорошо воспитаны, умны. Они просто не могут во-
образить равных себе. Но, понимаешь, воображение у них
не такое уж богатое. Вся их творческая энергия уместится
в пинтовой кружке. Взять хотя бы их книги – всегда они пи-
шут о чем-то: о философии, спиритизме, поэзии, рыбной
ловле, о себе самих; даже писать сонеты они перестают еще
в юности, до двадцати пяти лет. Они знают все – кроме лю-
дей, не принадлежащих к их кругу. Да, они, конечно, рабо-
тают, они хозяева, и как же иначе: ведь таких умных, таких



 
 
 

энергичных и культурных людей нигде не найти. Но эта ра-
бота сводится к топтанию на одном месте в своем несчаст-
ном замкнутом кругу. Для них он весь мир; могло быть и ху-
же! Они создали свой собственный золотой век, только вой-
на его малость подпортила».

Элисон Черрел, всецело связанная с этим миром, таким
остроумно-задушевным, веселым, непринужденным и уют-
ным, жила в двух шагах от Флер, в особняке, который был
по  архитектуре приятнее многих лондонских особняков.
В сорок лет, имея троих детей, она сохранила свою незау-
рядную красоту, слегка поблекшую от усиленной умствен-
ной и физической деятельности. Как человек увлекающий-
ся, она любила Майкла, несмотря на его чудаческие выпады,
так что его матримониальная авантюра сразу заинтересовала
ее. Флер была изящна, обладала живым природным умом –
новой племянницей безусловно стоило заняться. Но несмот-
ря на то, что Флер была податлива и умела приспособляться
к людям, она мало поддалась обработке; она продолжала за-
девать любопытство леди Элисон, которая привыкла к тес-
ному кружку избранных и испытывала какое-то острое чув-
ство, сталкиваясь с новым поколением на медном полу в го-
стиной Флер. Там она встречала полную непочтительность
ко всему на свете, которая, если не принимать ее всерьез,
очень будоражила ее мысли. В этой гостиной она чувствова-
ла себя почти что отсталой. Это было даже пикантно.

Приняв от  Флер по  телефону заказ на  Гэрдона Минхо,



 
 
 

леди Элисон сразу позвонила писателю. Она  была с  ним
знакома  – правда, не  очень близко. Никто не  был с  ним
близко знаком. Он был всегда любезен, вежлив, молчалив,
немного скучноват и серьезен. Но он обладал обезоружива-
ющей улыбкой – иногда иронической, иногда дружелюбной.
Его книги были то едкими, то сентиментальными. Считалось
хорошим тоном бранить его и за то и за другое – и все-таки
он продолжал существовать.

Леди Элисон позвонила ему: не  придет  ли он завтра
на  обед к  ее племяннику, Майклу Монту, познакомиться
с молодым поколением?

В его ответе прозвучал неожиданный энтузиазм:
– С удовольствием! Фрак или смокинг?
– Как мило с вашей стороны! Вам будут страшно рады.

Я думаю, лучше во фраке, – завтра вторая годовщина их сва-
дьбы. – Она повесила трубку, подумав: «Должно быть, он пи-
шет о них книгу».

Сознание ответственности заставило ее приехать рано.
Она  приехала с  таким чувством, что  ее ждут занятные

приключения: в кругах ее мужа решались большие дела, и ей
было приятно переменить обстановку после целого дня су-
еты по  поводу событий в  «Клубе шутников». Ее  принял
один Тинг-а-Линг, сидевший спиной к камину, и удостоил
ее только взглядом. Усевшись на изумрудно-зеленый диван,
она сказала:

– Ну ты, смешной зверек, неужели не узнаешь меня после



 
 
 

такого долгого знакомства?
Блестящие черные глаза Тинга словно говорили: «Знаю,

что вы тут часто бываете; все на свете повторяется. И буду-
щее не сулит ничего нового».

Леди Элисон задумалась. Новое поколение! Хочется ли
ей, чтобы ее дочери принадлежали к нему? Ей было бы ин-
тересно поговорить об этом с мистером Минхо – перед вой-
ной они так чудесно беседовали с ним в Бичгрове. Девять
лет назад! Сибил было шесть лет, Джоун – всего четыре года!
Время идет, все меняется. Новое поколение! А в чем разни-
ца? «У нас было больше традиций», – тихо проговорила она.

Легкий шум заставил ее поднять глаза, устремленные
на носок туфли. Тинг-а-Линг хлопал хвостом по ковру, слов-
но аплодируя. Голос Флер раздался у нее за спиной:

– Дорогая, я страшно опоздала. До чего мило с вашей сто-
роны, что вы раздобыли мне мистера Минхо! Надеюсь, наши
будут хорошо себя вести. Во всяком случае, сидеть он будет
между вами и мной. Я его посажу у верхнего конца стола,
а Майкла – напротив, между Полиной Эпшир и Эмебел Нэй-
зинг. Слева от вас – Сибли, справа от меня – Обри, потом
Неста Горз и Уолтер Нэйзинг, а напротив них Линда Фру
и Чарлз Эпшир. Всего двенадцать человек. Вы со всеми зна-
комы. Да, не обращайте внимания, если Нэйзинги и Неста
будут курить в антрактах между блюдами. Эмебел обязатель-
но будет курить. Она из Виргинии – и у нее это реакция. На-
деюсь, на ней будет хоть что-нибудь надето. Майкл, впрочем,



 
 
 

уверяет, что это ошибка, когда она слишком одета. Но когда
ждешь мистера Минхо, как-то нервничаешь. Вы читали по-
следнюю пародию Несты в «Букете»? Ужасно смешно! Со-
вершенно ясный намек на Л. С. Д.! Тинг, мой милый Тинг,
ты хочешь остаться и посмотреть гостей? Ну, тогда забирай-
ся повыше, не то тебе отдавят лапки. Не правда ли, он совсем
китайчонок! Он придает такую законченность комнате.

Тинг-а-Линг положил нос на лапы, улегшись на изумруд-
ную подушку.

– Мистер Гэрдин Миннер!
Вошел знаменитый романист, бледный и сдержанный. По-

жав обе протянутые руки, он взглянул на Тинг-а-Линга.
– Какой милый! – проговорил он. – Как же ты поживаешь,

дружок?
Тинг-а-Линг даже не пошевелился.
«Вы, кажется, принимаете меня за обыкновенную англий-

скую собаку, сэр?» – как будто говорило его молчание.
– Мистер и миссис Уолтер Незон, мисс Линда Фру.
Эмебел Нэйзинг вошла первая. На шесть дюймов выше

талии до  светлых волос  – чистый алебастр ослепительной
спины, на четыре дюйма ниже колен до ослепительных туфе-
лек – чуть прикрытый алебастр ног; знаменитый романист
машинально прервал беседу с Тинг-а-Лингом.

Уолтер Нэйзинг, следовавший за женой, был намного вы-
ше ее ростом и весь в черном, выступала только узенькая
белая полоска воротничка; его лицо, словно выточенное сто



 
 
 

лет назад, слегка напоминало лицо Шелли. И литературные
его произведения иногда походили на  стихи этого поэта,
а иногда – на прозу Марселя Пруста. «Здорово заверчено!» –
как говорил Майкл.

Линда Фру, которую Флер сразу познакомила с  Гэрдо-
ном Минхо, принадлежала к числу тех, о чьем творчестве
никогда нельзя было услышать двух одинаковых суждений.
Ее  книги «Пустяки» и  «Неистовый дон» вызвали полный
раскол во мнениях. Гениальные, по мнению одних, бездар-
ные, по мнению других, эти книги всегда вызывали интерес-
ный спор о  том, поднимает ли легкий налет безумия цен-
ность искусства или снижает? Сама писательница мало об-
ращала внимания на критику – она творила.

– Тот самый мистер Минхо! Как интересно! Я не читала
ни одного вашего романа.

Флер ахнула.
– Как, ты не знаешь кошек мистера Минхо? Но ведь они

изумительны. Мистер Минхо, я очень хочу познакомить вас
с  женой Уолтера Нэйзинга. Эмебел, это  – мистер Гэрдон
Минхо.

– О! Мистер Минхо! Как замечательно! Я чуть ли не с ко-
лыбели мечтаю с вами познакомиться.

Флер услышала спокойный ответ писателя: «Ну, это еще
не такой долгий срок», и пошла навстречу Несте Горз и Си-
бли Суону, которые явились вдвоем, как будто жили вместе,
ссорясь из-за Л. С. Д. Неста оправдывала его «задиристый»



 
 
 

тон, Сибли уверял, что остроумие умерло вместе с эпохой
Реставрации; этот человек был верен себе!

Вошел Майкл с Эпширами и Обри Грином, которых он
встретил в холле. Все были в сборе.

Флер обожала безукоризненность во  всем, а  этот вечер
был похож на бред. Удачен ли он? Минхо явно был наиме-
нее блестящим собеседником; даже Элисон говорила лучше.
А все-таки у него великолепная голова. Флер втайне наде-
ялась, что он не уйдет слишком рано, а то кто-нибудь обя-
зательно скажет: «Вот ископаемое!» или «Толст и лыс!» –
прежде чем за гостем закроется дверь. Он трогательно мил,
старается понравиться или, во  всяком случае, не  вызвать
слишком сильного презрения. И, конечно, в нем есть что-
то большее, чем можно услышать в разговоре. После суфле
из крабов он как будто увлекся беседой с Элисон, и все на-
счет молодежи. Флер слушала краем уха:

Молодежь чувствует… великий поток жизни… не дает им
того, что им нужно… Прошлое и будущее окружены орео-
лом… О да! Современная жизнь обесценена сейчас… Нет…
Единственное утешение для нас – мы станем когда-нибудь
такой же стариной, как Конгрив, Стерн, Дефо… и снова бу-
дем иметь успех… Почему? Что отвлекает их от общего хода
жизни? Просто пресыщение… газеты… фотографии. Жиз-
ни они не видят – только читают о ней… Одни репродукции;
все  кажется поддельным! унылым, продажным… и  моло-
дежь говорит: «Долой эту жизнь! Дайте нам прошлое или бу-



 
 
 

дущее!» Он взял несколько соленых миндалинок, и  Флер
увидела, что его глаза остановились на плечах Эмебел Нэй-
зинг. В том конце стола разговор был похож на игру в фут-
бол – никто не держал мяч дольше, чем на один удар. Он пе-
релетал от одного к другому. И после ряда удачных пассиро-
вок кто-нибудь протягивал руку за папироской и пускал го-
лубое облако дыма над не покрытым скатертью обеденным
столом. Флер наслаждалась великолепием своей испанской
столовой – мозаичным полом, яркими фруктами из фарфо-
ра, тисненой кожей, медной отделкой и  Сомсовым Гойей
над мавританским диваном. Она быстро принимала мяч, ко-
гда он к ней залетал, но не брала на себя инициативы. Ее та-
лант заключался в умении замечать все сразу. «Миссис Май-
кл Монт подавала» – блестящие нелепости Линды Фру, за-
дор и поддразнивание Несты Горз, туманные намеки Обри
Грина, размашистые удары Сибли Суона, маленькие хладно-
кровные американские вольности Эмебел Нэйзинг, забавные
выражения Чарлза Эпшира, рискованные парадоксы Уолте-
ра Нэйзинга, критические замечания Полины Эпшир, лег-
комысленные шутки и шпильки Майкла, даже искреннюю
оживленность Элисон и молчание Гэрдона Минхо – все это
она подавала, выставляла напоказ, все время настороженно
следя, чтобы мяч разговора не коснулся земли и не замер.
Да, блестящий вечер, но – успех ли это?

Когда простились последние гости и Майкл пошел про-
вожать Элисон домой, Флер села на  зеленый диван и  ста-



 
 
 

ла думать о  словах Минхо: «Молодежь не  получает того,
что ей нужно». Нет! Что-то не ладится. – Не ладится, прав-
да, Тинг? – Но Тинг-а-Линг устал, и только кончик одного
уха дрогнул. Флер откинулась на спинку дивана и вздохнула.
Тинг-а-Линг выпрямился и, положив передние лапы к ней
на колени, посмотрел ей в лицо. «Смотри на меня, – как буд-
то говорил он. – У меня все благополучно. Я получаю то, че-
го хочу, и хочу того, что получаю. Сейчас я хочу спать».

– А я – нет, – сказала Флер, не двигаясь.
– Возьми меня на руки, – попросил Тинг-а-Линг.
– Да, – сказала Флер, – мне кажется… Он милый человек,

но это не тот человек, Тинг.
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