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Аннотация
Трилогия «Конец главы»  – последнее творение Джона

Голсуорси; по  своему идейному замыслу и  отчасти общим
персонажам продолжает трилогии «Сага о  Форсайтах»
и  «Современная комедия». Героиня трилогии  – умная,
ироничная Динни Черрел вынуждена сделать нелегкий выбор
между привычным респектабельно-спокойным существованием
и  иррациональной, болезненно-непростой любовью к  человеку,
бросившему вызов общественной морали и ставшему изгоем…
Центральным конфликтом второй части является схватка между
«старой» Англией и той частью ее молодежи, которая в окопах
первой мировой войны утратила иллюзии о  справедливости
существующего жизненного уклада.
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Джон Голсуорси
Пустыня в цвету

 
Глава первая

 
В 1930 году, вскоре после обсуждения бюджета в парла-

менте, неподалеку от вокзала Виктория можно было наблю-
дать восьмое чудо света: трое совершенно несхожих англи-
чан одновременно разглядывали один и тот же городской па-
мятник. Пришли они порознь и остановились поодаль друг
от друга, на открытом юго-западном краю площади, чтобы
неверный свет весенних сумерек не слепил им глаза. Одна
из них была молодая женщина лет двадцати шести, другой –
моложавый человек лет тридцати четырех, а третий – пожи-
лой мужчина уже за пятьдесят. Молодая женщина – тонень-
кая, неглупая на вид – слегка откинула и склонила набок го-
лову, на ее чуть приоткрытых губах играла улыбка. Мужчи-
на помоложе плотно запахнул синее пальто и туго затянул
на тонкой талии пояс, словно ему было зябко на весеннем
ветру; лицо его со следами загара казалось бледным, а пре-
зрительная складка у рта странно не вязалась с выражением
глаз: он смотрел на памятник с искренним волнением. Стар-
ший – высокий мужчина в коричневом костюме и коричне-
вых замшевых туфлях – небрежно засунул руки в карманы



 
 
 

брюк, и сквозь непроницаемое выражение его худого, обвет-
ренного, красивого лица проглядывала ирония.

А над ними, окруженная деревьями, высилась конная ста-
туя маршала Фоша.

Человек помоложе вдруг произнес:
– Он наш спаситель!
На  такое нарушение приличий по-разному отозвались

двое других: англичанин постарше слегка приподнял бро-
ви и сделал шаг вперед, словно хотел разглядеть ноги лоша-
ди. Молодая женщина живо обернулась, и лицо ее выразило
удивление:

– Вы не Уилфрид Дезерт?
Моложавый человек поклонился.
– Мы с вами встречались на свадьбе Флер Монт. Вы бы-

ли у них шафером – первым шафером, которого я видела
в жизни. Мне было тогда шестнадцать лет. Вы меня, конеч-
но, не помните. Я – Динни, вернее говоря, Элизабет Черрел.
Не хватило подружек, и меня взяли в последнюю минуту.

Лицо молодого человека просветлело.
– Я прекрасно помню ваши волосы.
– Все меня только по ним и запоминают.
– Неправда! Помню, я тогда подумал, что это вас, наверно,

писал Боттичелли. Видно, вы и до сих пор ему позируете.
А Динни в это время думала: «Ну и глаза! Они меня и то-

гда поразили. Какие у него красивые глаза!»
Глаза эти были снова обращены на памятник.



 
 
 

– А он ведь и в самом деле наш спаситель, – сказал Дезерт.
– Ну да, вы ведь, кажется, там были?
– Летал, надоело до черта!
– Вам нравится памятник?
– Только конь.
– Да, – пробормотала Динни. – Это – настоящая лошадь,

а не какой-нибудь гарцующий бочонок с зубами, ноздрями
и выгнутым загривком…

– Надежный конь, как и сам Фош.
Динни наморщила лоб.
– Мне нравится, как он тихонько здесь стоит, среди дере-

вьев.
– Как поживает Майкл? Вы ведь, по-моему, его двоюрод-

ная сестра?
– У него все хорошо. По-прежнему в парламенте, кажется,

уже навеки.
– А Флер?
– Цветет. Вы слышали, в прошлом году у нее родилась

дочь?
– Ах, вот как? Значит, у нее теперь двое?
– Да, девочку назвали Кэтрин.
– Я не был в Англии с двадцать седьмого года. Господи!

Как давно была эта свадьба!
– Судя по вашему виду, – сказала Динни, разглядывая его

желтоватый загар, – вы жили в солнечных краях.
– Когда не светит солнце, я вообще не живу.



 
 
 

– Майкл как-то говорил, что вы уехали на Восток.
–  Да,  я там брожу понемножку.  – Лицо его, казалось,

потемнело еще больше, и  он передернул плечами, словно
от озноба. – Дьявольски холодно в Англии весной!

– Вы все еще пишете стихи?
– Ага, вы слыхали и об этой моей слабости?
– Я читала их все. Больше всего мне нравится последняя

книжка.
Он ухмыльнулся:
– Спасибо, что погладили меня по шерстке; поэты, как вы

знаете, на  такие вещи падки. Кто  этот высокий человек?
Мне как будто знакомо его лицо.

Высокий человек обошел памятник вокруг и теперь при-
ближался к ним.

– Странно, – пробормотала Динни, – но и он напоминает
мне о свадьбе Флер.

Высокий человек подошел к ним.
– Поджилки у него неважные, – сказал он.
Динни улыбнулась:
–  А  я всегда так радуюсь, что  у  меня нет поджилок.

Мы  как  раз рассуждали, знаем  ли мы вас. Вы,  случайно,
не были на свадьбе Майкла Монта несколько лет назад?

– Был. А вы кто такая, милая барышня?
– Ну вот, значит, мы там были все трое. Я, Динни Черрел,

двоюродная сестра Майкла с материнской стороны. Мистер
Дезерт был его шафером.



 
 
 

Высокий человек кивнул:
– Ах, вот оно что! Меня зовут Джек Маскем, и я – двою-

родный брат Монта-старшего. – Он повернулся к Дезерту. –
Вы, я слышал, восторгались Фошем?

– Да.
Динни удивило, что Дезерт сразу же насупился.
– Ну что ж, – признал Маскем, – солдат он был настоящий,

а их там было немного. Но я-то пришел поглядеть на коня.
– Конечно, конь интереснее, – серьезно подтвердила Дин-

ни.
Высокий господин удостоил ее иронической улыбкой.
– Спасибо Фошу, что он хотя бы не бросил нас в беде.
Дезерт вдруг резко к нему обернулся:
– На что вы намекаете?
Маскем пожал плечами, приподнял шляпу перед Динни

и лениво зашагал прочь.
Когда он ушел, воцарилось молчание, – оба чувствовали

странную неловкость.
– Вам в какую сторону? – спросила наконец Динни.
– В любую, по дороге с вами.
– Вы очень любезны, сэр. Я иду к тетке на Маунт-стрит,

вам это подходит?
– Вполне.
– Да вы ее, наверно, помните, это мать Майкла, совершен-

ная прелесть, величайшая мастерица алогизма, – так пере-
скакивает с предмета на предмет, что просто дух захватыва-



 
 
 

ет.
Они перешли улицу и пошли по Гровенор-плейс, мимо

Букингемского дворца.
– Наверно, всякий раз, когда возвращаешься домой, ка-

жется, что  в  Англии все ужасно переменилось? Простите
за светскую болтовню.

– Да, в общем, да…
– Вы, видно, не очень-то «обожаете свой край родной»,

как принято у нас говорить?
– Он внушает мне ужас!
– Да вы уж не из тех ли, кто хочет казаться хуже, чем он

есть на самом деле?
– Хуже не бывает. Спросите Майкла.
– Майкл злословить не любит.
– И Майкл и все прочие ангелы с крылышками витают

в небесах.
– Неправда. Майкл прочно стоит на земле, он настоящий

англичанин.
– А одно с другим не вяжется, в том-то и беда.
– Зачем бранить Англию? Вы не оригинальны.
– Я браню ее только англичанам.
– И на том спасибо. Но почему мне?
Дезерт расхохотался.
– Потому что вы такая, какой я хотел бы видеть Англию.
– «Польщена и прелестна, но еще не перезрела и совсем

не растолстела!»



 
 
 

– Меня злит, что Англия все еще верит, будто она «соль
земли».

– А разве это не так?
– Так, – к ее удивлению, ответил Дезерт, – но она не смеет

этого думать.
Динни мысленно продекламировала:

Ты упрямец, братец Уилфрид, и язык твой зол,
Этим ты, – сказала дева, – лучше не хвались!
Некрасиво вечно путать потолок и пол,
Становиться так упорно головою вниз!1

но вслух она выразилась попроще:
– Если Англия все еще «соль земли», но не имеет пра-

ва так думать и все же думает, у нее, по-видимому, есть чу-
тье. Отчего вы сразу невзлюбили мистера Маскема? Тоже
чутье? – Но, поглядев на его лицо, подумала: «Я, кажется,
на редкость бестактна».

–  За  что мне его не  любить? Обычный толстокожий,  –
только и знает, что охотиться да ездить на скачки, у меня
от таких скулы воротит со скуки.

«Что-то тут не так», – думала Динни, вглядываясь в Де-
зерта. Какое странное лицо! Измученное глубоким разладом
с самим собой, словно злой и добрый гений пытаются вы-
жить друг друга из его души; но глаза его все так же трево-

1 Стихи даются в переводе А. Эфрон.



 
 
 

жили ее, как и тогда, в шестнадцать лет, когда с распущен-
ными волосами она стояла рядом с ним на свадьбе Флер.

– Вы и в самом деле любите бродить по Востоку?
– На мне проклятие Исава, сына Исаака.
«В один прекрасный день, – подумала она, – я заставлю

тебя сказать, за что ты проклят. Впрочем, вряд ли я еще ко-
гда-нибудь тебя увижу». И по спине у нее пробежал холодок.

– Вы знаете моего дядю Адриана? Во время войны он был
на Востоке. А теперь заведует ископаемыми в музее. Вы, на-
верно, знакомы с Дианой Ферз. Дядя женился на ней в про-
шлом году.

– Я мало кого тут знаю.
– Ну, тогда нас связывает только Майкл.
– Я не верю в связи через третьих лиц. Где вы живете,

мисс Черрел?
Динни усмехнулась.
–  Вижу, пора вас снабдить краткой биографической

справкой. С незапамятных времен семья моя владеет поме-
стьем Кондафорд в Оксфордшире. Отец – отставной гене-
рал, у него две дочери и единственный сын – военный, женат
и скоро приедет из Судана в отпуск.

– А-а… – протянул Дезерт и снова помрачнел.
– Мне двадцать шесть лет, я не замужем и – увы! – бездет-

на. Любимое развлечение – вмешиваться в чужие дела. И са-
ма не пойму, зачем мне это надо! В городе живу у леди Монт,
на Маунт-стрит. Несмотря на деревенское воспитание, у ме-



 
 
 

ня дорогостоящие замашки и никаких средств, чтобы им по-
такать. Кажется, не лишена чувства юмора. А вы?

Дезерт улыбнулся и покачал головой.
– Хотите, я скажу за вас? – предложила Динни. – Вы млад-

ший сын лорда Маллиона; слишком много воевали; пишете
стихи; у вас страсть к кочевой жизни, и вы враг самому се-
бе; последнее – мое открытие и может заинтересовать нашу
прессу. Ну вот мы и дошли до Маунт-стрит. Может, зайдете
навестить тетю Эм?

– Спасибо, нет. Но давайте завтра вместе пообедаем, а по-
том сходим на утренник в театр.

– Хорошо. Где?
– У «Дюмурье». В половине второго.
Они пожали друг другу руки и расстались, но когда Динни

входила в дом тетки, она была как-то приятно оживлена и,
остановившись у двери в гостиную, постояла там, улыбаясь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Улыбка сошла с  ее лица, когда через закрытую дверь

до нее донесся веселый шум.
«Боже мой! – подумала она. – У тети Эм день рождения,

а я совсем забыла!»
Кто-то перестал барабанить на  рояле, послышались бе-

готня, какая-то суматоха, стук отодвигаемых стульев, писк,
а потом все смолкло и снова раздались звуки рояля.

«Музыкальные стулья!»  – сообразила Динни и  тихонь-
ко приоткрыла дверь. Та, что раньше звалась Дианой Ферз,
сидела у рояля. Восемь малышей и один взрослый в пест-
рых бумажных колпаках цеплялись за восемь разнокалибер-
ных стульев, расставленных друг против друга; семеро вот-
вот готовы были вскочить на ноги, а  двое еще сидели ря-
дом на одном стуле. Динни оглядела это сборище и увиде-
ла, что слева направо сидят: Рональд Ферз; маленький ки-
тайчонок; младшенькая тети Элистон – Энн; младший сын
дяди Хилери – Тони; Силия и Динго (дети замужней сестры
Майкла Силии Мористон); Шейла Ферз, а на одном стуле –
дядя Адриан и Кит Монт. Потом ей попалась на глаза тетя
Эм, которая, пыхтя, прислонилась к камину; на голове у нее
красовалась огромная диадема из фиолетовой бумаги. Флер
старалась вытащить стул из того ряда, где сидел Рональд!

– Кит, вставай! Ты опоздал.



 
 
 

Кит не тронулся с места, зато встал Адриан.
– Ничего не поделаешь, старина. Их не переспоришь. Бе-

ги!
– Не держитесь руками за спинки! – кричала Флер. – Ву-

фин, не смей садиться, пока не перестанут играть! Динго,
не цепляйся за крайний стул!

Музыка прекратилась. Суетня, толкотня, писк; самая ма-
ленькая фигурка – крохотная Энн – осталась стоять.

– Не горюй, детка, – сказала ей Динни. – Поди сюда, да-
вай бить в барабан. Как только музыка перестанет играть –
ты тоже перестань. Вот так. Ну, еще раз. Делай как тетя Ди.

Игра возобновлялась снова и  снова, пока не  остались
только Шейла, Динго и Кит.

«Я ставлю на Кита», – решила Динни.
Вот вышла из игры Шейла! Ее выдвинули из ряда вме-

сте со стулом. Вокруг последнего стула суетились маленький
шотландец Динго и светлоголовый Кит, потерявший в пылу
беготни свой бумажный колпак. Оба то садились, то вска-
кивали и  вертелись вокруг стула. Диана старалась на  них
не глядеть, Флер отошла подальше, чуть-чуть улыбаясь; ли-
цо тети Эм порозовело. Музыка смолкла, Динго успел сесть,
а Кит остался стоять; щеки его пылали и брови были насуп-
лены.

– Кит! – послышался голос Флер. – Играй как следует!
Кит вздернул голову и сунул кулачки в карманы.
«Молодчина Флер!» – подумала Динни.



 
 
 

Сзади чей-то голос произнес:
–  Безудержная страсть твоей тетки к  молодежи приво-

дит к немыслимым бедствиям. Что если нам поискать покоя
у меня в кабинете?

Динни обернулась и поглядела на тонкое, худое, подвиж-
ное лицо сэра Лоренса Монта; его усики совсем побелели,
но волосы только чуть серебрила седина.

– Я еще не внесла своей лепты, дядя Лоренс.
–  И  не  надо. Учись смотреть на  все со  стороны. Пусть

язычники беснуются. Пойдем предадимся тихой беседе,
как истые христиане.

Желание поговорить с дядей об Уилфриде Дезерте побо-
роло в ней привычную самоотверженность, и Динни ушла
с ним.

– Над чем ты сейчас работаешь? – спросила она.
–  Решил немножко отдохнуть, читаю мемуары Хэрриет

Уилсон – поразительная женщина, Динни! Во времена Ре-
гентства в высшем свете и так не было ни одной незапят-
нанной репутации, но она-то уж постаралась! Ты что-нибудь
о ней слышала? Поверь, эта женщина знала, что такое лю-
бовь. Любовников у нее была тьма, но любила она только од-
ного.

– И это, по-твоему, любовь?
– Ну что ж, сердце у нее было доброе, а остальные любили

ее. Совсем не похожа на Нинон де Ланкло – та ведь любила
всех. Но обе они женщины примечательные. А что если на-



 
 
 

писать диалог этих двух дам на тему о добродетели? Стоит
подумать. Садись!

– Сегодня я рассматривала памятник Фошу и встретила
там твоего двоюродного брата, мистера Маскема.

– Джека?
– Да.
– Последний денди. Ты понимаешь, какая огромная раз-

ница между «щеголем», «денди», «франтом», «модником»,
«хлыщом», «пижоном» и «фертом» – кажется, так это те-
перь называют? Но порода вырождается. По возрасту Джек
принадлежит к  эпохе «хлыщей», но  стиль у  него настоя-
щего «денди» – законченного денди, типа Уайта-Мелвиля2.
Что ты о нем думаешь?

– Лошади, карты и полнейшая невозмутимость.
– Сними-ка шляпу. Я люблю смотреть на твои волосы.
Динни сняла шляпу.
– Я встретила там еще одного знакомого: шафера Майкла.
– Как? Дезерта? Он вернулся? – И подвижная бровь сэ-

ра Лоренса поползла наверх.
Щеки Динни слегка порозовели.
– Да, – сказала она.
– Странный тип.
Динни вдруг почувствовала какое-то непривычное ощу-

щение. Ей было бы трудно его описать, но оно напомнило ей
фарфоровую безделушку, которую она подарила отцу в день

2 Уайт-Мелвиль Джордж (1821–1878) – английский писатель и спортсмен.



 
 
 

его рождения: мастерски вылепленную лисичку с  четырь-
мя приткнувшимися к ней детенышами. Выражение лисьей
мордочки – нежное и чуть-чуть настороженное – отражало
ее чувство в эту минуту.

– А чем он странный?
–  Не  хочу быть фискалом, Динни. Хотя тебе, пожалуй,

скажу… Молодой человек года через два после замужества
Флер явно за  ней волочился. Из-за этого он и  стал таким
непоседой.

Так вот на что он намекал, говоря о проклятии Исава?
Не может быть! По выражению его лица, когда они говорили
о Флер, она бы этого не подумала.

– Но ведь все это было сто лет назад! – воскликнула Дин-
ни.

– Конечно! Дела давно минувших дней; но ходят о нем
и другие слухи. Наши клубы – настоящие рассадники зло-
словия.

Динни внутренне насторожилась.
– Какие слухи?
Сэр Лоренс покачал головой.
– Мне этот молодой человек нравится, и я не стану даже

тебе повторять то, чего сам толком не знаю. Если человек
живет не как все, про него еще не то наговорят! – Он вдруг
кинул на Динни испытующий взгляд, но ее глаза безмятежно
сияли.

– А кто этот маленький китайчонок?



 
 
 

– Сын бывшего мандарина; тот оставил здесь свою семью:
на родине у него какие-то нелады; занятный малыш! Очень
симпатичный народ эти китайцы. Когда приезжает Хьюберт?

– На будущей неделе. Они летят из Италии. Джин ведь
любит летать.

– Какова судьба ее брата? – И он снова пристально взгля-
нул на Динни.

– Алана? Он служит на морской базе в Китае.
– Тетя не перестает сетовать, что у вас с ним ничего не вы-

шло.
– Ты знаешь, ради тети Эм я готова на все, но, любя его

как брата, я не могла пойти с ним к алтарю.
– Я-то совсем не хочу, чтобы ты выходила замуж, – сказал

сэр Лоренс, – ищи тебя тогда в какой-нибудь Берберии!
«Да он просто колдун!» – мелькнуло у Динни, и глаза ее

стали совсем наивными.
– Ох, уж эта бюрократическая машина! – продолжал тот. –

Всю нашу родню засосала. И моих дочерей: Силия – в Китае,
Флора – в Индии; твой брат Хьюберт – в Судане; вот и сестра
твоя Клер унесется, как только ее обвенчают: Джерри Корвен
получил назначение на Цейлон… Говорят, Чарли Маскема
посылают в Кейптаун; старший сын Хилери едет на граждан-
скую службу в Индию; а младший – на флот. Черт побери,
Динни, вы с Джеком Маскемом – последнее мое утешение
в этой пустыне! Не считая, конечно, Майкла.

– А ты часто видишься с Маскемом?



 
 
 

–  Частенько, у  «Бартона», он  заходит ко  мне и  в  «Ко-
фейню»,  – играем в  пикет; кроме нас двоих, игроков там
и не осталось. Правда, это пока не наступит сезон; теперь-то
я вряд ли увижу его до конца скачек в Кэмбриджшире.

– Он, видно, большой знаток лошадей?
–  Да. Но  только лошадей, Динни. Таких, как  он, редко

хватает на  что-нибудь еще. Лошадь  – странное животное,
она делает человека слепым и глухим ко всему остальному.
Слишком уж много требует внимания. Приходится следить
не только за ней, но и за всеми, кто имеет к ней какое-нибудь
отношение. А как выглядит Дезерт?

– Что? – Динни слегка растерялась. – Какой-то темно-жел-
тый…

– Это от раскаленного песка. Ведь он теперь живет как бе-
дуин. И отец у него тоже отшельник, так что у них это в кро-
ви. Но он нравится Майклу, даже несмотря на ту историю,
и это – лучшее, что о нем можно сказать.

– А какие он пишет стихи? – спросила Динни.
– Путаные. Разрушает одной рукой то, что создает другой.
– Может, он просто еще не нашел себе места в жизни?

А глаза у него красивые, правда?
– Я больше всего запомнил его рот – рот человека тонко

чувствующего, озлобленного.
– Глаза говорят о том, каков человек от природы, а рот –

каким он стал.
– Да, рот и желудок.



 
 
 

– У него нет желудка, – сказала Динни. – Это я заметила.
– Привычка довольствоваться чашкой кофе и горстью фи-

ников. Впрочем, арабы кофе не пьют, – у них слабость к зе-
леному чаю с мятой. Вот ужас! Сюда идет тетя. – «Вот ужас»
относилось к чаю с мятой.

Леди Монт уже сняла бумажную диадему и слегка отды-
шалась.

–  Тетечка, я, конечно, забыла про  твой день рождения
и ничего не принесла тебе в подарок.

– Тогда поцелуй меня. Я всегда говорила, что ты целуешь-
ся лучше всех. Откуда ты взялась?

– Клер попросила меня кое-что для нее купить.
– Ты захватила с собой ночную рубашку?
– Нет.
– Не важно. Возьмешь мою. Ты еще носишь ночные ру-

башки?
– Да.
– Молодец. Терпеть не могу, когда женщины спят в пижа-

мах – и дядя этого тоже не любит. Вечно спадают. И ничего
с этим не поделаешь, как ни старайся. Майкл и Флер оста-
нутся ужинать.

–  Спасибо, тетя Эм, с  удовольствием у  вас переночую.
Я еще не купила и половины того, что просила Клер.

– Нехорошо, что Клер выходит замуж раньше тебя.
– Но она и должна была выйти раньше, тетя.
– Ерунда! Клер – умница, а они не торопятся. Когда я вы-



 
 
 

шла замуж, мне было уже двадцать один.
– Вот видишь!
– Не смейся надо мной. Умницей я была только раз. Пом-

нишь, Лоренс, того слона… я хотела, чтобы он сел, а он все
время становился на колени. Понимаешь, у них ноги подги-
баются только в одну сторону. И я сразу сказала, что они
ни за что не подогнутся в другую!

–  Ах,  тетя Эм! Да  ты вообще самая большая умница
на свете! Женщины так уныло последовательны.

– Меня утешает твой нос, Динни. Мне так надоели клювы
и тети Уилмет, и Генриетты Бентворт, да и мой тоже.

– У тебя нос только чуть-чуть орлиный.
– В детстве я ужасно боялась, что он станет еще хуже! Ча-

сами простаивала, прижавшись кончиком к гардеробу.
– Я тоже хотела что-нибудь сделать со своим носом, толь-

ко наоборот.
– Один раз я так стояла, а твой папа забрался на гардероб,

как настоящий леопард, а потом на меня как спрыгнет! Даже
губу себе прокусил. У меня вся шея была в крови.

– Фу, как нехорошо!
– Да. Лоренс, о чем ты сейчас думаешь?
– О том, что Динни, наверно, не обедала. Правда, Динни?
– Я отложила это до завтра.
– Вот видишь! – воскликнула леди Монт. – Позови Блора.

Ты ни за что не поправишься, пока не выйдешь замуж.
– Давай сперва сбудем с рук Клер, хорошо?



 
 
 

– В церкви Святого Георгия? И венчает, наверно, Хилери?
– Конечно!
– Я непременно буду плакать.
– А почему, в сущности, ты плачешь на свадьбах?
– Она ужасно похожа на ангела, а жених – в черном фра-

ке, с усиками щеточкой, и совсем ничего не чувствует, а она
думает, что он чувствует! Так обидно!

– Ну, а вдруг он все-таки чувствует? Майкл ведь чувство-
вал, когда женился, и дядя Адриан тоже!

– Адриану уже пятьдесят три, и у него борода. И потом
он ведь Адриан!

– Да, это, конечно, другое дело. Но, по-моему, надо скорее
пожалеть жениха. У невесты самый счастливый день в жиз-
ни, а ему, бедняжке, наверно, тесен белый жилет.

–  Лоренсу не  был тесен. Лоренс всегда был тоненький,
как папиросная бумага. А я была тощая, как ты.

–  Тебе, наверно, очень шла фата, тетя Эм. Правда, дя-
дя? – Но иронически-грустное выражение на лицах этих по-
жилых людей заставило ее замолчать, и она только спроси-
ла: – Где вы познакомились?

– На охоте. Я упала в канаву, а дяде это не понравилось;
он подошел и вытащил меня оттуда.

– Но это идеальная встреча!
– Нет, слишком много было глины. Мы целый день потом

друг с другом не разговаривали.
– А что же вас примирило?



 
 
 

– То да се. Я гостила у родителей Ген, Кордроев, а Лоренс
заехал к ним посмотреть щенят. И чего это ты меня все вы-
спрашиваешь?

– Мне просто хотелось знать, как это делали в ваши дни.
– А ты лучше выясни, как это делают теперь.
– Дядя Лоренс вовсе не желает от меня избавиться.
– Все мужчины эгоисты, кроме Майкла и Адриана.
– И потом мне ужасно не хочется, чтобы ты плакала.
–  Блор, принесите мисс Динни бутерброд и  коктейль,

она  не  обедала. И  потом, Блор, мистер и  миссис Адриан
и мистер и миссис Майкл будут у нас ужинать. И еще, Блор,
скажите Лоре, чтобы она отнесла какую-нибудь мою ноч-
ную рубашку и все, что нужно, в голубую комнату для го-
стей. Мисс Динни останется ночевать. Ах, эти дети! – И леди
Монт, слегка покачиваясь, выплыла из комнаты. Дворецкий
последовал за ней.

– Ну, какая же она прелесть, дядя!
– Я этого никогда не отрицал!
– С ней легче становится на душе. Она хоть раз в жизни

сердилась?
– Иногда она начинает сердиться, но тут же об этом забы-

вает.
– Вот благодать!

Вечером, во  время ужина, Динни ждала, что  дядя хоть
словом обмолвится о возвращении Уилфрида Дезерта. Но он



 
 
 

ничего не сказал.
После ужина она подсела к  Флер, как  всегда восхища-

ясь ею. Безупречное самообладание Флер, ее выхоленное ли-
цо и фигура, трезвый взгляд ясных глаз, трезвое отношение
к самой себе и какое-то странное к Майклу: слегка почти-
тельное и в то же время чуть-чуть снисходительное – не пе-
реставали удивлять Динни.

«Если я когда-нибудь выйду замуж,  – думала Динни,  –
я не смогу вести себя так с мужем. Я хочу относиться к нему
как к равному, не пряча своих грехов и не боясь видеть его
грехи».

– Ты помнишь свою свадьбу, Флер? – спросила она.
– Конечно, дорогая. Убийственная церемония!
– Я сегодня встретила вашего шафера.
Темные зрачки Флер сузились.
– Уилфрида? Разве ты его знаешь?
– Мне тогда было шестнадцать, и он поразил мое юное

воображение.
– Для этого и приглашают шаферов. Ну, и как ему живется

теперь?
– Он очень загорелый и опять взволновал мою юную ду-

шу.
Флер засмеялась.
– Ну, это он всегда умел.
Глядя на нее, Динни решила проявить настойчивость.
– Да. Дядя Лоренс рассказывал, что когда-то он пытался



 
 
 

вовсю проявить этот свой талант.
Лицо Флер выразило удивление.
– Вот не думала, что тесть это заметил!
– Дядя Лоренс у нас колдун.
– Ну, Уилфрид вел себя, в общем, примерно, – задумчи-

во улыбаясь, пробормотала Флер. – Отправился на Восток,
как миленький…

– Неужели он поэтому и жил там до сих пор?
– Что ты! Корь – болезнь недолгая. Ему просто там нра-

вится. Может, он завел себе гарем.
– Нет, – сказала Динни. – По-моему, он человек брезгли-

вый.
– Ты права, дорогая, и прости меня за дешевый цинизм.

Уилфрид – один из самых странных людей на свете, но, в об-
щем, он славный. Майкл его любил. Но любить его, – сказала
она вдруг, взглянув Динни прямо в глаза, – просто мучение:
уж больно в нем все вразброд. В свое время я к нему близ-
ко приглядывалась, – так уж пришлось, понимаешь? В руки
он не дается. Страстная натура и сплошной комок нервов.
Человек он мягкосердечный и в  то же время обозленный.
И ни во что на свете не верит.

– Наверно, верит все-таки в красоту, – спросила Динни, –
и в истину, если знает, в чем она?

Флер неожиданно ответила:
– Ну, знаешь, дорогая, в них-то мы все верим, если они

нам попадаются. Беда в том, что их нет, разве что… разве



 
 
 

что они в тебе самой. Ну, а если в душе одна кутерьма, чего
тогда ждать хорошего? Где ты его видела?

– Он разглядывал Фоша.
– А-а… Кажется, он и тогда его боготворил. Бедный Уил-

фрид, жить ему несладко. Контузия, стихи, да и воспитание
нелепое, отец совсем отошел от жизни, мать – наполовину
итальянка, сбежала с другим. Беспокойная семья. Лучшее,
что у него было, – глаза: грустные, сердце от них щемило.
И к тому же очень красивые – опасное сочетание. Значит,
он снова растревожил твое воображение? – И она уже откры-
то взглянула Динни в глаза.

– Нет, но мне было интересно, встревожишься ли ты, если
я скажу, что его встретила.

– Я? Милочка, мне уже скоро тридцать. Я мать двоих де-
тей и… – лицо ее потемнело, – у меня теперь иммунитет. Ес-
ли я кому-нибудь захочу открыться, может, я откроюсь тебе.
Но есть вещи, о которых не говорят.

Наверху, в спальне, путаясь в складках ночной рубашки
тети Эм, Динни задумчиво глядела в камин, затопленный,
несмотря на  все ее уговоры. Она  понимала, что  странное
томление, которое охватило ее и толкало неизвестно куда,
просто нелепо. Что это с ней? Встретила человека, который
десять лет назад поразил ее воображение! И, по всем отзы-
вам, вовсе не такого уж хорошего человека! Что из этого?
Динни взяла зеркало и стала разглядывать свое лицо над вы-
шитым воротником тетиного балахона. Оно  ей почему-то



 
 
 

не понравилось.
«Ну до чего же оно надоедает, это унылое рукомесло про-

клятого Боттичелли», – подумала она.

Нос вверх глядит, лазурь же взгляда
Устремлена коварно вниз…
О рыжекудрая дриада,
Самой себя остерегись!

А  он ведь привык к  Востоку, к  черным очам, том-
но блестящим из-под чадры, к манящим прелестям, скры-
тым под покрывалом, к таинственным соблазнам, к зубам,
как жемчуг, словом, к красе райских гурий. Динни откры-
ла рот и стала разглядывать свои зубы. Ну, тут ей бояться
нечего: лучшие зубы в роду. Да и  волосы у нее, в  сущно-
сти говоря, не рыжие, а скорее, как называла их мисс Брад-
дон, – бронзовые. Какое красивое слово! Жаль, что теперь
волосы так не называют. Фигуру под всеми этими рюшками
и вышивками, правда, не увидишь. Не забыть посмотреться
в зеркало завтра перед ванной. За все то, чего сейчас не вид-
но, она, кажется, может благодарить бога. Со вздохом отло-
жив зеркало, Динни забралась в постель.



 
 
 

 
Глава третья

 
Уилфрид Дезерт по-прежнему снимал квартиру на Корк-

стрит. За  нее платил лорд Маллион и  пользовался ею
в  тех редких случаях, когда покидал свою сельскую оби-
тель. Нелюдимый аристократ все же меньше тяготился своим
младшим сыном, чем старшим, который заседал в парламен-
те. Он не испытывал к Уилфриду такой болезненной непри-
язни; однако, как правило, в квартире жил один Стак, быв-
ший вестовой Уилфрида, питавший к хозяину ту загадочную
и безмолвную привязанность, которая сохраняется дольше,
нежели открытое благоговение. Когда бы Уилфрид ни прие-
хал, даже без всякого предупреждения, квартира его имела
такой же вид, в каком он ее оставил: и пыли было ничуть
не больше, и воздух почти такой же спертый, и те же костю-
мы висели на тех же вешалках, и подавали ему тот же вкус-
ный бифштекс с грибами, чтобы заморить червячка с дороги.
Наследный «мусор» вперемежку с восточными безделушка-
ми, привезенными на  память о  какой-нибудь мимолетной
прихоти, придавали большой гостиной дворцовый вид, слов-
но она была частью каких-то суверенных владений. А диван
перед пылающим камином принимал Уилфрида так, словно
он с него и не вставал. Он лежал там наутро после встре-
чи с Динни, раздумывая, почему один только Стак умеет ва-
рить настоящий кофе. Казалось бы, родина кофе – Восток,



 
 
 

но турецкий кофе – обряд, забава и, как все обряды и заба-
вы, только щекочет воображение. Он в Лондоне уже третий
день после трехлетней отлучки; за последние два года ему
пришлось пережить такое, что лучше не вспоминать, не го-
воря уже о той истории, которая внесла глубокий разлад в его
душу, как ни старайся он от нее отмахнуться. Да, он вернул-
ся, пряча от любопытных глаз постыдную тайну. Привез он
и стихи, которых хватит на четвертый по счету тоненький
сборник. Лежа на диване, Уилфрид раздумывал, не увели-
чить ли объем этой книжки, включив туда самую длинную
и как будто бы самую лучшую из его поэм – отголосок той
самой истории; как жаль, что ее нельзя напечатать… Неда-
ром его не раз подмывало разорвать эти стихи, уничтожить
бесследно, стереть всякую память о том, что произошло…
Но ведь в поэме он пытается оправдаться в том, чего, как он
надеется, никто не узнает. Разорвать стихи – значит лишить
себя защиты, ведь без них он не сможет восстановить в памя-
ти, что он чувствовал, когда перед ним встал выбор. У него
не будет лекарства от угрызений совести, единственного ору-
жия против призраков прошлого. Ему часто казалось, что,
если он не заявит во всеуслышание о том, что с ним случи-
лось, он никогда больше не почувствует себя хозяином сво-
ей души.

Перечитывая стихи, он думал: «Это куда лучше и глуб-
же, чем  та  проклятая поэма Лайелла»3. И  без  всякой ви-

3 Лайелл Альфред (1835–1911) – государственный деятель, поэт и автор ряда



 
 
 

димой связи вспомнил девушку, которую встретил вчера.
Как странно, что он запомнил ее; тогда, на свадьбе Майкла,
она показалась ему юной и светящейся, как Венера Ботти-
челли или какая-нибудь из его мадонн и ангелов – все они
похожи друг на друга. Тогда она была прелестной девушкой.
А теперь стала прелестной молодой женщиной, такой цель-
ной, чуткой, с чувством юмора… Динни Черрел! Вот ей он
мог бы показать свои стихи: она их поймет.

Потому ли, что он слишком много о ней думал, или пото-
му, что ехал в такси, но Уилфрид опоздал и встретил Динни
на пороге «Дюмурье», – она уже собиралась уйти.

Пожалуй, лучший способ испытать женщину – это заста-
вить ее ждать вас на глазах у посторонних. Динни встретила
его улыбкой.

– А я уже подумала, что вы про меня забыли.
–  На  улицах ужасная сутолока. И  как  не  стыдно фи-

лософам болтать, будто время  – это  пространство, а  про-
странство  – это  время? Для  того, чтобы их опровергнуть,
надо просто пригласить кого-нибудь обедать. Я рассчитал,
что мне хватит десяти минут – ведь от Корк-стрит надо про-
ехать меньше мили, – и вот на десять минут опоздал! Про-
стите, бога ради!

– По словам отца, теперь, когда вместо извозчиков ездят
на такси, времени уходит по крайней мере на десять процен-

книг об Индии. Имеется в виду поэма «Богословие под страхом смерти», в ко-
торой герою под страхом смерти предлагают перейти в мусульманскую веру.



 
 
 

тов больше. Вы помните, как выглядели извозчики?
– Еще бы!
– А вот я в их времена ни разу не бывала в Лондоне.
– Если вам знаком этот ресторан, ведите меня. Мне о нем

говорили, но я тут еще не был.
– Надо спуститься в подвал. Кухня здесь французская.
Сняв пальто, они уселись за столик в самом конце зала.
– Мне что-нибудь легкое, – сказала Динни. – Ну, скажем,

холодного цыпленка, салат и кофе.
– Вы нездоровы?
– Нет, это природный аскетизм.
– Понятно. У меня тоже. Вина пить не будете?
– Нет, спасибо. А когда мало едят, это хорошо? Как по-

вашему?
– Нет, если это делают из принципа.
– А вы не любите, когда что-нибудь делают из принципа?
– Я принципиальным людям не верю, уж больно они ки-

чатся своей добродетелью.
– Не надо так обобщать. У вас вообще есть к этому склон-

ность, правда?
– Я подразумевал людей, которые не едят, чтобы не убла-

жать свою плоть. Вы, надеюсь, не из таких?
– Что вы! – воскликнула Динни. – Я просто не люблю на-

едаться. А мне для этого немного надо. Я еще не очень хо-
рошо знаю, как ублажают плоть, но это, наверно, приятно.

– Пожалуй, только это и приятно на свете!



 
 
 

– Поэтому вы пишете стихи?
Дезерт расхохотался.
– По-моему, и вы могли бы писать стихи.
– Не стихи, а вирши.
– Лучшее место для поэзии – пустыня. Вы бывали в пу-

стыне?
–  Нет. Но  мне очень хочется.  – И,  сказав это, Дин-

ни сама удивилась, вспомнив, как ее раздражал американ-
ский профессор и его «бескрайние просторы прерий». Впро-
чем, трудно было себе представить людей более несхожих,
чем Халлорсен и этот смуглый мятущийся человек, который
сидел напротив, уставившись на нее своими странными гла-
зами, так что по спине у нее снова побежали мурашки. Раз-
ломив булочку, она сказала:

– Вчера я ужинала с Майклом и Флер.
– Да! – Губы его скривились. – Когда-то я вел себя из-за:

Флер как последний дурак. Она великолепна – в своем роде,
правда?

– Да. – Но взгляд ее предостерегал – «Не вздумайте гово-
рить о ней гадости!»

– Изумительная оснастка и самообладание.
– Думаю, что вы ее плохо знаете, – сказала Динни. – А я

не знаю совсем.
Он наклонился к ней поближе:
– Верная душа! Где вы этому научились?
– Девиз моего рода: «Верность», – правда, это могло бы



 
 
 

меня от нее отвратить.
– Боюсь, я не понимаю, что такое верность, – произнес он

отрывисто. – Верность – чему? кому? Все так зыбко на этом
свете, так  относительно. Верность  – это  свойство косного
ума либо попросту предрассудок и уж, во всяком случае, –
отказ от всякой любознательности.

–  Но  ведь чему-то на  свете стоит соблюдать верность?
Ну хотя бы кофе или религии…

Он поглядел на нее так странно, что Динни даже испуга-
лась.

– Религии? А вы верите в бога?
– В общем, кажется, да.
–  Как? Неужели для  вас приемлемы догмы какой-ни-

будь веры? Или  вы считаете, что  одна легенда заслужива-
ет большего доверия, чем другая? Вам кажется, что имен-
но это представление о Непознаваемом более основательно,
чем все остальные? Религия! У вас же есть чувство юмора.
Неужели его не хватает, когда дело доходит до религии?

– Хватает, но религия, по-моему, просто ощущение како-
го-то всеобъемлющего духа и вера в моральные устои, кото-
рые лучше всего служат этому духу.

– Гм… это довольно далеко от обычных представлений,
но почем вы знаете, что лучше всего служит вашему всеобъ-
емлющему духу?

– Это я беру на веру.
– Ну, вот тут мы и не сошлись. Послушайте! – сказал он,



 
 
 

и ей почудилось, что в голосе его зазвучало волнение. – К че-
му тогда наш рассудок, наши умственные способности? Каж-
дая проблема, которая возникает передо мной, существует
для меня сама по себе, но потом я их складываю, получаю
результат, а потом – действую. Я действую в соответствии
с осознанным представлением о том, как мне лучше посту-
пить.

– Лучше для кого?
– Для себя и для всего мира в целом.
– А что важнее?
– Это одно и то же.
– Всегда? Сомневаюсь. Но, во всяком случае, вам каждый

раз приходится складывать такой длинный столбец цифр,
что у вас не остается времени действовать. А так как нрав-
ственные правила и есть результат бесчисленных решений
тех же проблем, принятых людьми в прошлом, почему же
не брать их на веру?

– Ни одно из этих решений не было принято человеком
моего склада или в таких же точно обстоятельствах.

– Да, это правда. Значит, вы пользуетесь тем, что принято
звать «обычным правом». Вот тут вы типичный англичанин!

– Простите! – вдруг прервал ее Дезерт. – Вам, наверно,
скучно. Вы будете есть сладкое?

Динни облокотилась на стол и, подперев руками подборо-
док, внимательно на него посмотрела.

– Нет, мне  совсем не  скучно. Наоборот, вы меня ужас-



 
 
 

но интересуете. Мне только кажется, что женщины в своих
поступках куда меньше рассуждают; они редко считают се-
бя исключением из общего правила, как мужчины, и охот-
нее доверяют своей интуиции, которая выработалась опы-
том, накопленным поколениями.

– Да, прежде женщины поступали так; не знаю, как они
будут вести себя впредь.

– Думаю, что так же, – сказала Динни. – Не верю, что нам
когда-нибудь захочется заниматься сложением. Я с удоволь-
ствием съем сладкое. Ну хотя бы компот из слив.

Дезерт с изумлением поглядел на нее и расхохотался.
– Вы удивительная женщина! Я  тоже буду есть компот.

Скажите, в вашей семье соблюдают этикет?
– Не очень, но у нас верят в традиции и в прошлое.
– А вы?
–  Не  знаю. Я  люблю старые вещи, старые дома и  ста-

рых людей. Я  люблю все, на  чем лежит печать прошлого,
как на старинной монете. Я люблю чувствовать, что у ме-
ня есть глубокие корни. Меня всегда увлекала история.
Но во всем этом есть и смешная сторона. Ну разве не смеш-
но, что все мы не можем преступить запретную черту?

Дезерт протянул ей руку, и она положила в его руку свою.
– Пожмем друг другу руки, у нас с вами хотя бы есть спа-

сительное чувство юмора!
– Когда-нибудь, – сказала Динни, – вы мне все же ответите

на один вопрос. А пока – на какой спектакль мы пойдем?



 
 
 

– Вы не слышали, идет где-нибудь пьеса некоего Шекспи-
ра?

Они выяснили, хотя и не без труда, что одно из бессмерт-
ных творений величайшего драматурга мира играют в ма-
леньком театре на окраине. Когда кончился спектакль, Де-
зерт нерешительно спросил:

– А вы не зайдете ко мне выпить чаю?
Динни с улыбкой кивнула, и с этой минуты почувствова-

ла, что отношение его к ней изменилось, в нем теперь скво-
зила и какая-то близость и почтительность, словно он сказал
себе: «Вот эта – мне ровня».

Они пили чай, поданный Стаком – человеком со странны-
ми проницательными глазами, чем-то смахивающим на мо-
наха, и Динни чувствовала себя превосходно. Ей казалось,
что  это лучший час в  ее жизни, и  когда он прошел, Дин-
ни поняла, что влюбилась. Крошечное зернышко, брошен-
ное десять лет назад, дало ростки. Это было чудо, особен-
но для нее, которая, дожив до двадцати шести лет, решила,
что уже никогда не полюбит; время от времени Динни пере-
водила дыхание и с изумлением вглядывалась в лицо Уил-
фрида. Господи, откуда взялось в  ней это чувство? Какая
глупость! Оно непременно заставит ее страдать, ведь он-то
ее не полюбит. С чего бы ему ее полюбить? А если он не по-
любит, ей надо скрывать свое чувство, а как же его можно
скрыть?

– Когда я опять вас увижу? – спросил он, когда Динни



 
 
 

поднялась, чтобы уйти.
– А вы этого хотите?
– Необычайно.
– Почему?
– А почему же нет? Вы – первая настоящая дама, которую

я вижу за последние десять лет. А может, – первая, которую
я видел вообще.

– Если вы хотите, чтобы мы с вами встречались, не смей-
тесь надо мной.

– Смеяться над вами? С какой же стати? Итак, когда?
– Ну что ж! В данное время я ночую в чужой рубашке

на Маунт-стрит. По существу, мне бы полагалось быть в Кон-
дафорде. Но сестра моя на будущей неделе выходит замуж
здесь, в Лондоне, а брат в понедельник приезжает из Егип-
та, поэтому я, наверно, пошлю за своими вещами и останусь
в городе. Где бы вам хотелось меня видеть?

–  Давайте завтра покатаемся. Я  целую вечность не  был
в Ричмонде и Хемптон-Корте.

– А я не была ни разу.
– Вот и прекрасно! Я приду за вами к памятнику Фоша

в два часа, в любую погоду.
– Я с радостью поеду с вами, мой юный рыцарь.
– Великолепно! – Он вдруг склонился, взял ее руку и кос-

нулся ее губами.
– Вы очень учтивы, – сказала Динни. – До свидания!



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Динни была так поглощена своими тайными переживани-

ями, что ее влекло к уединению, но она была приглашена
ужинать к Адриану Черрелу. После его женитьбы на Диане
Ферз они выехали из дома на Окли-стрит, с которым были
связаны такие грустные воспоминания, и скромно обоснова-
лись на одной из просторных площадей Блумсбери – в рай-
оне, к  которому возвращался былой аристократизм, утра-
ченный в тридцатые и сороковые годы девятнадцатого века.
Дом выбрали за его близость к «ископаемым», ибо Адриан
считал, что в его возрасте надо дорожить каждой минутой,
проведенной с женой. Могучее здоровье, которое дядя об-
рел, как и предсказывала Динни, прожив год в Нью-Мехи-
ко с профессором Халлорсеном, проявлялось в темном за-
гаре на изрезанных морщинами щеках и улыбке, теперь го-
раздо чаще освещавшей худое лицо. Динни с удовольстви-
ем вспоминала, что это она дала дяде верный совет, которо-
му он, к счастью, последовал. И к Диане возвращалась бы-
лая живость, которая до ее брака с беднягой Ферзом помога-
ла ей блистать в «Обществе». Но не очень светская профес-
сия Адриана и постоянная потребность быть вместе не поз-
воляли Диане вернуться в этот священный круг избранных.
Да и ее самое все больше привлекала роль жены и матери.
Пристрастная к Адриану племянница считала такое влече-



 
 
 

ние совершенно естественным. По дороге к ним она обдумы-
вала, стоит ли ей рассказать, как она провела сегодняшний
день. Враг недомолвок и хитростей, она решила быть откро-
венной. «К тому же, – рассудила она, – влюбленные девицы
обожают посудачить о предмете своих воздыханий». И по-
том, если ей будет уж слишком тяжело без наперсницы, дядя
Адриан сыграет эту роль как нельзя лучше; во-первых, по-
тому, что он хорошо знает Восток, но главным образом по-
тому, что он – дядя Адриан.

За столом, естественно, заговорили прежде всего о заму-
жестве Клер и возвращении Хьюберта. Динни была встрево-
жена выбором сестры. Сэру Джералду (Джерри) Корвену уже
стукнуло сорок; это  был подвижной человек среднего ро-
ста с решительным, даже дерзким лицом. Динни признавала,
что в нем много обаяния, но боялась, что его даже чересчур
много. В министерстве колоний он занимал видное положе-
ние и был одним из тех людей, о ком говорят, что «они дале-
ко пойдут». Динни беспокоило, не слишком ли Клер на него
похожа – такая же бесстрашная, яркая, готовая все поста-
вить на карту; к тому же она моложе своего будущего мужа
на целых семнадцать лет. Но Диана, хорошо знавшая жени-
ха, сказала:

– Разница в семнадцать лет – это для них благо. Джерри
нужно остепениться. Если он к тому же будет ей и отцом,
брак может оказаться счастливым. Чего только он не пере-
пробовал на своем веку! И я рада, что они едут на Цейлон.



 
 
 

– Почему?
– Подальше от прошлого.
– А у него богатое прошлое?
–  Душенька, сейчас он очень влюблен, но  с  такими

людьми, как Джерри, при его обаянии и врожденной страсти
играть с огнем, никогда нельзя быть спокойной.

– Брак всех нас превращает в трусов, – пробормотал Ад-
риан.

– Ну, Джерри Корвена не напугаешь, его влечет к опасно-
сти, как золотую рыбку к мотылю. А Клер, наверно, от него
без ума?

– Да, но Клер и сама любит играть с огнем.
– И тем не менее, – заметил Адриан. – оба они, по-моему,

люди не очень-то современные. У обоих есть голова на пле-
чах, и оба не ленятся шевелить мозгами.

–  Ты  прав, дядя, Клер берет от  жизни все, что  может,
но при этом у нее какая-то неистощимая жизненная энергия!
Из нее может выйти вторая Эстер Стенхоп4.

– Ты умница! Но для этого ей сперва надо выгнать Джер-
ри Корвена. А тут, если не ошибаюсь, ей может помешать
ложный стыд.

Динни с удивлением смотрела на дядю.
– Ты так говоришь потому, что знаешь Клер, или потому,

что в тебе говорит кровь Черрелов?
– Потому, что в ее жилах течет кровь Черрелов, дорогая.

4 Стенхоп Эстер (1776–1839) – английская путешественница.



 
 
 

– Ложный стыд… – прошептала Динни. – Вот у тети Эм
его, по-моему, нет. А между тем она такая же типичная Чер-
рел, как и мы все…

–  Эм  напоминает мне части скелета, которые никак
не  складываются друг с  другом,  – сказал Адриан.  – Даже
не поймешь, что это был за зверь. А ложный стыд – свойство
заурядного организма.

– Фу, Адриан, – укоризненно заметила Диана, – не смей
говорить о  костях за  обедом. Когда приезжает Хьюберт?
Мне  очень хочется повидать его и  Джин. Интересно,
кто  у  кого под  башмаком после полутора лет блаженства
в Судане?

– Конечно, Хьюберт у Джин, – сказал Адриан.
Динни покачала головой.
– А по-моему, нет, дядя.
– Тут говорит твое сестринское самолюбие.
–  Нет. Хьюберт более последователен. Джин кидается

на  все, и  ей надо все сразу перевернуть; но  руль в  руках
у Хьюберта, в этом я уверена. Дядя, а где находится Дарфур?

– К западу от Судана; большая часть его – пустыня, и, на-
сколько я знаю, малодоступная. А что?

–  Я  сегодня обедала с  мистером Дезертом,  – помнишь,
он был шафером Майкла? Он называл это место.

– А Дезерт там был?
– По-моему, он изъездил весь Ближний Восток.
– Я  знаю его брата,  – сказала Диана.  – Чарлза Дезерта.



 
 
 

Это один из самых неприятных у нас молодых политических
деятелей. Наверняка будет министром просвещения, если
победят консерваторы. Ну, тогда лорд Маллион окончатель-
но станет отшельником. Уилфрида я никогда не встречала.
Он симпатичный?

– Да как  тебе сказать,  – протянула Динни, стараясь ка-
заться равнодушной. – Я только вчера с ним познакомилась.
Он похож на пирог с сюрпризом: откусишь кусок и надеешь-
ся. Сумеешь съесть весь пирог – твое счастье!

– Я бы тоже хотел с ним познакомиться, – сказал Адри-
ан. – Он хорошо воевал, и я читал его стихи.

– Правда? Я могу вас познакомить; мы сейчас видимся
чуть не каждый день.

– Да ну? – поглядел на нее Адриан. – Мне бы хотелось по-
говорить с ним о хеттах. Надеюсь, ты знаешь, что те харак-
терные черты, которые у нас принято считать еврейскими,
на самом деле, если судить по древним рисункам, принадле-
жат хеттам?

– Но разве эти народы не произошли от одного корня?
– Ничуть. Евреи Израиля были арабами. Кем были хет-

ты, нам  еще неизвестно. Современные евреи как  здесь,
так и в Германии, по-видимому, больше хетты, чем семиты.

– Дядя, а ты знаешь мистера Джека Маскема?
–  Только понаслышке. Он  двоюродный брат Лоренса

и  знаток лошадей. Мне  говорили, что  он ратует за  новое
скрещивание арабских скакунов с нашими. Было бы непло-



 
 
 

хо, если взять лучших производителей. Дезерт-младший бы-
вал в Неджде? По-моему, только там и водятся арабские пле-
менные кони.

– Не знаю. А где Неджд?
– В центре Аравии. Но Маскем никогда ничего не добьет-

ся; никто его не поддержит: нет человека более консерватив-
ного, чем великосветский лошадник. Да и сам он, видно, та-
кой же чистопородный консерватор, если не считать этого
его пунктика.
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