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Аннотация
Скорость, страсть, преодоление смерти – история

легендарного Ники Лауды из мира автоспорта.
Даже те, кто ничего не знает о Формуле-1, слышали об аварии

на Нюрбургринге в 1976 году, когда Лауду вытащили из огня с
тяжелыми травмами.

Всего через 42 дня он вернулся в кокпит машины «Ferrari»
на Гран-при Италии в Монце, а через год он забрал свой титул
чемпиона мира обратно.

Автобиография смелого пилота, который неустанно
преодолевал все трудности и верил в свою способность
побеждать.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие. Легенда

 
Кевин Исон

Высоко над шумной массой болельщиков, облаченных в
красные футболки и кепки, возвышался баннер с фотогра-
фией в холодном монохроме, крепко западавшей в память:
пара глаз, обезображенных жаром и пламенем, взирала с
трибун на голый гоночный трек, раскинувшийся внизу. За
фотографией шло простое, но искреннее послание: «Чао,
Ники».

Поводом стал Гран-при Италии 2019 года, гонка, проник-
нутая воспоминаниями и пропитанная историей команды,
ведущей свой отсчет от самых истоков современной эпо-
хи «Формулы-1». Ferrari приехала на легендарную трассу в
Монце отмечать девяностолетие со дня основания великим
Энцо Феррари одноименной команды, самой знаменитой и
успешной в мире.

Этот театр скорости, втиснутый меж деревьев королевско-
го парка, и одновременно домашняя арена Ferrari, служил
сценой для многих величайших исполнителей команды: от
Альберто Аскари, одержавшего победу в рамках чемпиона-
та мира в Монце в 1951-м, на второй год существования ми-
ровых чемпионатов, до Михаэля Шумахера, которого здесь
со слезами на глазах провожали на пенсию (в первый раз) в



 
 
 

2006-м, спустя считаные минуты после того, как он выиграл
свою последнюю гонку, которую помог превратить в могу-
щественную и доминирующую силу.

На сей раз победа досталась новому молодому лицу
Ferrari, Шарлю Леклеру, мальцу всего 21 года от роду, кото-
рый и поднимал тост с шампанским по случаю девяностолет-
него юбилея конюшни. Человек, чьи глаза украшали тот бан-
нер, – он отсутствовал на итальянском Гран-при впервые за
последние сорок с лишним лет, – наверняка ухмылялся бы,
наслаждаясь одним из самых грандиозных зрелищ в спорте:
пока Леклер взбирался на воздвигнутый подиум, чтобы обо-
зреть толпы преданных Ferrari, они своими флагами превра-
тили главную прямую трассы в реку красного цвета и распе-
вали его имя, чествуя своего нового героя.

Впрочем, воспоминания многих из этих болельщиков, об-
разовавших собой многолюдную толпу, наверняка обрати-
лись к прошлому и чувству признательности к человеку, с
верхотуры наблюдавшему за их буйным весельем: Ники Ла-
уде, скончавшемуся 20 мая 2019 года, как раз когда подго-
товка к сентябрьским торжествам была в самом разгаре.

Ники Лауда, будучи ключевым персонажем истории
Ferrari, должен был стать центральной фигурой вечеринки,
приуроченной к юбилею. Но он был больше, чем просто гон-
щиком, больше, чем пилотом Ferrari, и больше, чем челове-
ком, руководившим командой, доминировавшей в «Форму-
ле-1» в последние годы его жизни. Он был символом выдаю-



 
 
 

щейся отваги и приверженности делу, история которого бы-
ла настолько шокирующей, что даже выходцы из Голливуда
оказались ошеломлены, когда ее переложили на кинопленку.

Словом «легенда» в спорте разбрасываются слишком ча-
сто: футболист забивает гол, и его тут же объявляют «ле-
гендой», боксер нокаутирует оппонента и становится «леген-
дой» после всего одного боя. Цитата, приписываемая Эрне-
сту Хемингуэю, пожалуй, ближе всех подходит к объяснению
того, почему Лауда возвышается не только над этими леген-
дами мелкого пошиба, но даже над величайшими.

«Есть только 3 вида спорта: коррида, автогонки и
альпинизм; все остальные – просто игры», – говорил
Хемингуэй. Таким анализом он стремился показать,
что пинание мяча ногой или битой или забеги на 100
метров – это, конечно, достойное испытание силы и
мастерства, но это не соперничество со смертью.

Ники Лауда пилотировал болиды, как спортсмен, но пе-
ресек линию между жизнью и смертью и с боем вернулся об-
ратно – к еще большей славе. Лауда был истинной легендой.

Даже люди, которые ничего не знают о «Формуле-1», слы-
шали об аварии, в которую он попал на Нюрбургринге в
1976-м, когда его вытащили из адского пекла его Ferrari
настолько покалеченным, что готовились отпевать. Именно
здесь, в Монце, он вернулся из мертвых, представ перед по-
раженными тифози спустя всего сорок два дня после того,
как священник попытался спровадить его в мир иной. Его



 
 
 

раны кровоточили, у него не осталось век, так что он не
мог мигать, поэтому едва видел трассу… и он был в ужасе.
Энцо Феррари коробила шумиха, окружавшая его возвра-
щение, казавшееся чем-то запредельным для человеческой
стойкости, но болельщики стекались в Монцу целыми орда-
ми, подгоняемые истеричной итальянской прессой, осыпав-
шей этого удивительного героя прилагательными в превос-
ходной степени.

Однако в представлении самого Лауды никакого героиче-
ского возвращения не было. Для него попросту не существо-
вало альтернативы. Он скрыл свой страх под огнеупорной
балаклавой, сквозь которую проступала кровь, и крепко на-
тянул свой красный шлем на оголенный череп. Так никто не
мог разглядеть его испуг, отследить дрожь и осознать, что
Лауда не просто мерился силой и мастерством с лучшими
из лучших, но исследовал глубины своего разума, где таил-
ся самый потаенный его страх. Годом позже он вернул себе
чемпионский титул в составе Ferrari.

Первой попыткой Лауды написать автобиографию была
книга 1978 года For the Record – My Years with Ferrari, пере-
веденная с немецкого на английский Дианой Мосли, мате-
рью Макса Мосли, снабжавшего Лауду его первыми болида-
ми «Формулы-1» с завода March и позже ставшего скандаль-
ным президентом FIA, Международной автомобильной фе-
дерации, заправлявшей «Формулой-1».

Его вторая и последняя автобиография, «В ад и обратно»,



 
 
 

опубликованная в 1986-м после его окончательного завер-
шения карьеры гонщика, стала олицетворением типичного
Ники – все строго и по существу, безо всяких усложнений и
приукрашиваний, записанная под его диктовку, без сомне-
ний, стремительную. Она освещает годы его жизни с детских
лет и до аварии, битву за титул 1976 года с харизматичным
Джеймсом Хантом, и последующий уход из «Формулы-1» и
автогонок вообще в статусе трехкратного чемпиона мира и
одного из самых успешных пилотов в спорте, начинавшего с
самого дна в BRM и March; затем выступавшего в Ferrari, от-
куда он перебрался уже в Brabham Берни Экклстоуна; и за-
кончившего в McLaren. Но Лауда ни разу не обновлял кни-
гу с момента ее выхода, как не рассказывал и историю своей
жизни после «Формулы-1», когда он сначала стал владель-
цем авиакомпании, а затем совершил выдающееся возвра-
щение в гонки в роли руководителя всепобеждающей коман-
ды Mercedes, завоевавшей в течение шести лет подряд умо-
помрачительные пять титулов для Льюиса Хэмилтона и еще
одного для Нико Росберга.

Эта работа досталась мне, и я попытался сосредоточить-
ся на историях, событиях и байках, которые могли бы жить
в его памяти, – это значит, что эта книга отчасти автобио-
графия, отчасти портрет человека, скрывавшегося за маской
из шрамов, ставших его отличительной чертой «благодаря»
Нюрбургрингу.

Мне, как корреспонденту The Times, освещавшему авто-



 
 
 

спорт, выпала честь не единожды пересечься с Лаудой на го-
ночных трассах по всему миру, и в общении с ним была од-
на вещь, на которую журналист всегда мог положиться, – тот
факт, что у Ники было свое мнение по практически любой
теме, связанной с автогонками. Однако его мнения имели
уникальный вес, поскольку он сам был там, сам творил ис-
торию и носил шрамы, которые это подтверждали.

У Лауды был имидж надутого, резкого, целеустрем-
ленного и даже грубого человека, и он одновременно
и был таким, и не был, но подлинным его мерилом бы-
ло то, что его обожали по всему миру.

Он мог очаровать даже самых сварливых своих коллег и в
родной Австрии он стал одной из самых почитаемых сооте-
чественниками фигур. Джон Хоган был главным идеологом
спонсорской кампании бренда Philip Morris Marlboro, вло-
жившей сотни млн фунтов в «Формулу-1» и поддерживав-
шей в том числе и Лауду. По его словам, Лауда был чрезвы-
чайно обходительным, «особенно с женщинами». Хоган го-
ворил: «Его всегда интересовали люди, и он умел их раскре-
постить. Женщины всех возрастов просто обожали его. Ду-
маю, все дело было в его воспитании, потому что, несмотря
на свой имидж, он всегда был учтивым и вежливым».

Лауда любил шутки и розыгрыши и был потрясающим со-
беседником, умевшим увлечь компаньонов за ужином сво-
ими байками из жизни, на протяжении которой он отказы-
вался подчиняться правилам и ограничениям или уважать



 
 
 

власть. Лауда попросту не признавал правил – если только не
мог их нарушать. Он был сам по себе, боролся с душившей
его благопристойностью, которой было отмечено его детство
в привилегированной семье; шел наперекор семье, считав-
шей автогонки занятием, недостойным ее высокого статуса в
обществе; давал отпор грозному Энцо Феррари, доминиро-
вавшему в мире «Формулы-1»; а затем воевал с картелем, за-
хватившим авиалинии. Казалось, будто жизнь для него обя-
зательно должна быть битвой с власть имущими и общепри-
нятыми устоями.

Хоган, знавший каждого пилота и каждого влиятельно-
го человека в «Формуле-1» с начала 1970-х, в том числе и
Джеймса Ханта, которого спонсировал и с которым впослед-
ствии сдружился, говорил о нем просто: «Ники следует на-
зывать нигилистом. Это самое точное описание».

Лауда любил сделки и умел вытащить наличные даже из
самых плотно сжатых кулаков, благодаря чему мог финанси-
ровать свою карьеру в автогонках и авиационный бизнес.

Он начал жизнь в «Формуле-1» с громадными дол-
гами, так как привлек деньги от спонсоров, клюнув-
ших на его заверения в неизбежности его успехов, а
закончил свою жизнь с состоянием, достигавшим, по
подсчетам, 500 млн евро.

Однако деньги никогда по-настоящему его не мотивиро-
вали, только сделки, битвы и победы.

«Ники всегда был неугомонным, всегда находился в по-



 
 
 

исках новых возможностей» – так говорил о нем Берни Эк-
клстоун, переманивший Лауду из Ferrari в свою команду
Brabham. После итальянского Гран-при 1977 года они сиде-
ли в машине посреди деревьев королевского парка в Монце,
вдали от алчущих взглядов зевак, и договаривались о кон-
тракте, сулившем Ники 1 млн долларов в год – колоссальная
сумма по тем временам. Лауда обеспечил себе второй чем-
пионский титул с Scuderia в Соединенных Штатах и тут же
ушел в команду Экклстоуна – за два Гран-при до конца сезо-
на. В типичной для себя манере он не увидел никакого смыс-
ла в том, чтобы продолжать свое сотрудничество с Ferrari,
невзирая на все успехи, которых добился с ними.

И он знал себе цену. Перед своим вторым сезоном в
Brabham Лауда потребовал от Экклстоуна поднять ему зар-
плату до $2 млн в год – тот побледнел от страха и наотрез
отказался. Пока не пришло время ехать на встречу с пред-
ставителями Parmalat, главного спонсора команды. Экклсто-
ун познакомил участников встречи и сообщил руководите-
лям компании, что команда готова к сезону 1979 года и что
Лауда будет ее пилотом Номер один. «Нет, не буду», – ска-
зал Лауда, поразив всех так, что в переговорной воцарилась
мертвая тишина. Экклстоун и Лауда затем вышли в заднюю
комнату, где принялись спорить по поводу $2 млн, но Эккл-
стоун был загнан в угол: не будет повышения зарплаты, не
будет и ведущего пилота. Пришлось раскошелиться.

«Ники не церемонился. Он сразу переходил к делу, – ска-



 
 
 

зал мне Экклстоун. – Он не мог понять, почему люди под-
нимали шумиху. Если что-то шло не так, он принимал это и
брался за что-нибудь другое. У него не было времени на эмо-
ции и рассуждения о прошлом. Он усваивал урок и двигал-
ся дальше. Люди понимали, что если Ники говорит “Доброе
утро!”, значит, еще не пробило 12 часов. Они чувствовали
себя комфортно с ним, потому что могли высказываться, а
ответ получали такой, каким он был на самом деле. Вот как
он сумел убедить многих людей поддерживать его – потому
что был прямолинеен. Он не был против критики».

Но в каком-то смысле Экклстоун вернул все свои вложе-
ния еще после Нюрбургринга – от человека, который легко
мог утверждать, что это благодаря ему «Формула-1» превра-
тилась в глобальное телевизионное событие. Гонки Гран-при
появлялись на телевидении лишь эпизодически, поскольку
трансляции в Европе контролировал Европейский союз ве-
щателей. Но авария, в которую попал Лауда, и его триум-
фальное возвращение сделали «Формулу-1» обязательной к
просмотру, так что телекомпании начали выстраиваться в
очередь, чтобы заключить контракты. Экклстоун, который
также вел переговоры от лица команд «Ф-1», пошел на кон-
фронтацию с Европейским союзом вещателей и впервые в
истории начал подписывать контракты с отдельными теле-
компаниями индивидуально – с непременным условием, что
они вернутся и покажут сезон 1977 года целиком, а не выбо-
рочно, отбирая те этапы, которые им больше нравились. Так



 
 
 

был дан старт превращению «Формулы-1» в гиганта спор-
тивного и развлекательного бизнеса с годовым оборотом в
1 млрд долларов, что сделало миллиардером и самого Эккл-
стоуна.

«В былые времена телевещатели показывали только Мо-
нако и что-нибудь еще – на этом все, – говорил Экклстоун. –
Но Ники внезапно стал суперзвездой, и все захотели узнать,
чем закончится сезон 1976 года. Это стало прорывом для
“Формулы-1”, в противном случае мы бы так и увязли в Ев-
ропе с минимальным освещением в СМИ. Полагаю, что все
дело было в Ники и той аварии».

Лауду же звездный статус не интересовал даже отдаленно,
он ненавидел, когда его узнавали в ресторанах или на улице.

У него не было времени на многословные благодар-
ственные речи и эмоциональные моменты. Пожалуй,
наилучшей демонстрацией отсутствия у него всякой
сентиментальности было его отношение к своим мно-
гочисленным трофеям. Некоторые из них отправля-
лись прямиком в мусорную корзину.

Но как-то раз мужчина, державший неподалеку от него га-
раж, проявил к ним интерес, и тогда они заключили сделку:
Ники будет отдавать его трофейные кубки в обмен на бес-
платные мойки авто.

«Вот так я поступил», – сказал Лауда новостному агент-
ству Reuters. Однако у этой сделки обнаружился негативный
аспект. «К сожалению, парень умер, а его сын управлял уже



 
 
 

заправочной станцией, поэтому один мой друг забрал кубки,
отполировал их, а потом мои дети выставили их на eBay. Те-
перь за мойки мне приходится платить».

Это отсутствие сентиментальности пронизывало каждый
момент его рабочего дня, затрагивая даже самых близких
ему людей. Падди Лоу, три года проработавший у Лауды тех-
ническим директором в Mercedes, вспоминал: «Однажды на
Рождество я принес ему рождественскую открытку от Лью-
иса [Хэмилтона], которую тот подписал лично, выразив Ни-
ки благодарность за все, что он сделал, и добавив пожелания
всего наилучшего. Ники прочитал и выбросил открытку в
мусорку. Я подумал, что он мог хотя бы донести ее до дома.
Он отнесся к этому как к любой другой чепухе в своей жиз-
ни – а на чепуху у него времени не было никогда».

Даже шрамы, покрывшие его голову после аварии, стали
эмблемой, которую следовало поставить на службу. Лауда
был лишен пижонства, он не стремился походить на Джейм-
са Ханта, высокого блондина англичанина, с которым сопер-
ничал за чемпионский титул 1976 года. Он принял свои шра-
мы как данность и, если не считать кое-каких «работ» по
замене век, не утруждал себя пластическими операциями
– вместо этого он стал надевать красную бейсболку, чтобы
скрыть следы ожогов на своей лысой голове, и со временем
превратил эту бейсболку в рекламный щит, приносивший
ему 1 млн долларов в год. Каждую неудачу можно было об-
ратить в выгодную сделку. Он прагматично относился к сво-



 
 
 

им шрамам, тогда как других, Иэна Вулдриджа например,
они переполняли ужасом. Прославленный спортивный автор
Daily Mail, ставший очевидцем аварии на Нюрбургринге, за-
дался вопросом, чем же было возвращение Лауды в Монцу –
проявлением выдающейся храбрости или поразительной ду-
ри. «Неужели человек в возрасте всего 27 лет настолько не
готов уступить земной титул, что согласен даже поставить на
кон жизнь против смерти в ситуации, когда большинство лю-
дей предпочло бы спрятать свои чудовищные увечья в тем-
ной комнате, вдали от всех?» – писал он. Лауда был настро-
ен флегматично. «У меня есть основания выглядеть уродли-
во, – сказал он одному интервьюеру. – У большинства людей
их нет. Кепка – моя защита от тупых людей, бросающих на
меня тупые взгляды».

Отсутствие уха тоже было одновременно и поводом для
шуток, и напоминанием о банальной реальности: «Люди
спрашивают у меня: “Почему ты так и не сделал операцию?”,
на что я обычно отвечаю: “Где я, мать вашу, должен найти
ухо?” Это очень простой ответ», – говорил он Reuters.

Его любимая история была связана с попыткой нанять че-
ловека с развитой наблюдательностью. По его словам, каж-
дого кандидата он по очереди приглашал в комнату, где зада-
вал первый вопрос. «Что вы первом делом замечаете, глядя
на меня?» Большинство кандидатов проваливалось, так как
сразу же указывало на его обожженные уши, но один сказал:
«Вы носите контактные линзы». Лауду ответ удивил и обра-



 
 
 

довал, но он захотел узнать, как потенциальный сотрудник
это выяснил. Тот ответил: «Если бы у вас были уши, вы бы
носили очки».

На самом деле одну попытку отыскать пропавшее ухо Ла-
уды все же предприняли. В каком-то смысле. Спустя годы
после аварии 1976-го Берни Экклстоун решил, что его ста-
рый друг Лауда должен вернуться на сцену. С собой за ком-
панию они взяли Карла-Хайнца Циммермана, соотечествен-
ника Лауды, который заведовал моторхоумом Экклстоуна на
Гран-при. Как и Экклстоун, Циммерман был заядлым лю-
бителем розыгрышей. Всей троицей они отправились на ста-
рую трассу – известную как Нордшляйфе и закрывшуюся
для «Формулы-1» после инцидента 1976-го – и Циммерман
довел их до поворота Бергверк, где Лауда попал в аварию и
где его Ferrari охватило пламя.

Троица остановилась и принялась бродить по кромке га-
зона, словно в поисках чего-то – в какой-то момент груп-
па проходивших рядом немцев заметила их и узнала Лауду.
«Эй, Ники Лауда, – сказал один из них. – Ты что там де-
лаешь?» Циммерман только этого и ждал, он крикнул в от-
вет: «Ищем его ухо, конечно». Немцы подумали, что Лауда и
его друзья просто дурачатся, но Циммерман вдруг подтолк-
нул Лауду локтем и указал на землю перед ним. «Глянь ту-
да», – шепнул он. Быстро пошарив по траве, они «обнару-
жили» свежее розовое ухо. Лауда с ликованием подскочил и
принялся размахивать им в воздухе перед немцами, словно



 
 
 

трофеем чемпиона «Формулы-1». На самом деле ухо было
свиное, и Циммерман тайком пронес его в своем кармане.
Смеялись долго и от души, хотя в воспоминаниях Лауды это
место наверняка отзывалось болью.

Та жуткая авария, случившаяся в 1976-м в глубине ле-
са Нордшляйфе, никогда его не оставляла. Она могла ли-
шить его жизни в считаные секунды, прямо там и тогда; вме-
сто этого ей пришлось целых сорок три года подтачивать
неукротимого и бесстрашного Ники Лауду.

Перед вами хроника жизни, прожитой на полной
скорости, жизни, летевшей прямиком в ад, но вернув-
шейся из него – к славе и полной самореализации.



 
 
 

 
Глава первая. Первые годы

 
Взросление в «приличной» семье имеет свои преимуще-

ства, хотя я и сомневаюсь в этом порой, когда вспоминаю,
как сильно я злился от того, что меня так часто пороли. В
Австрии семья Лауда считается «приличной». И она была
таковой по всем меркам. В наши дни Лауды разновидности
«деловой магнат» стали чем-то вроде вымирающего вида.

Самой поразительной личностью в семье был мой дедуш-
ка, Старый Лауда. Даже теперь, после его смерти, слово «ста-
рый» отделяет его от всех прочих Лауд (которые, как я пола-
гаю, тоже питают надежды дожить до преклонного возраста).
Конкретно в нем мне нравились его внушительный внешний
вид, его роскошный дом в городской черте Вены с прислуж-
ником в ливрее в комплекте, его просторное имение в Ниж-
ней Австрии, его превосходное жилье в Санкт-Морице.

Самые изощренные и выразительные бранные слова Ста-
рый Лауда всегда приберегал для социализма и всего, что
он собой олицетворял. Как-то вечером – мне тогда было, ка-
жется, лет двенадцать – я мельком увидел его по телевиде-
нию. Он стоял в переднем ряду на какой-то там церемонии,
а рядом с ним находился тогдашний Социалист Номер Один
всея Австрии, повязывавший ему на шею ленту с почетной
медалью. Я тут же сел и написал дедушке письмо. Я не мог
понять (писал я), как человек может всю жизнь метать гро-



 
 
 

мы и молнии, а потом спокойно принимать Orden от своих
самых заклятых врагов. Реакции не последовало.

Много месяцев спустя, во время одного из его ежегодных
визитов в наш дом, мы встретились лицом к лицу. Я был
очень рад видеть его, потому что он всегда позволял мне
парковать его Jaguar на подъездной дороге к дому. К тому
времени большинство наших гостей уже доверяло мне пар-
ковать свои машины – это избавляло их от лишних хлопот,
к тому же они знали, что я способен справиться с задачей.

Как бы то ни было, спустя примерно полчаса непринуж-
денной беседы Дедушка Лауда вытащил мое письмо из верх-
него кармана пиджака. Меня ждал нагоняй. Что я удумал тут
разыграть? Как я набрался такой наглости, и т. д. и т. п.? Ука-
зывая пальцем на виновных – моих родителей, – он зачитал
вслух текст моего письма, каждая фраза которого служила
очередным доказательством моей абсолютно недопустимой
дерзости. Моя мать была в бешенстве от меня; отец воспри-
нял все спокойнее.

Что же до меня, то в тот самый момент я решительно от-
казался от мышления в духе «мы, Лауды, особенные» – по
крайней мере, в том виде, в каком я его понимал тогда. Как
только я более-менее встал на ноги, я вернулся мстить Ста-
рому Лауде: я нарочито держался на почтительной дистан-
ции от рождественских ужинов в Imperial, самом аристокра-
тическом отеле Вены, где обязан был присутствовать каж-
дый член клана. В то время Молодой Лауда не мог приду-



 
 
 

мать никакого другого более бунтарского жеста.
Семейное происхождение и образование ясно объясняют

то, откуда взялся мой нынешний темперамент. Меня воспи-
тывали в подчеркнуто холодной обстановке, в окружении,
где определенные истины были чем-то само собой разумею-
щимся. Возьмем, к примеру, верховую езду. Несмотря на то
что меня в ней отвращало абсолютно все, мне приходилось
ее осваивать. Мне действовал на нервы даже звук цокающих
копыт лошади, выходящей из своего стойла, а смрад, ударяв-
ший мне в нос, в ранние годы в прямом смысле вызывал у
меня тошноту.

Тем не менее ни одному члену семьи не хватило гибко-
сти предположить, что десятилетку можно освободить от за-
нятий верховой ездой, чтобы вернуться к ним как-нибудь
позднее. Не давалось никаких поблажек, никакой возмож-
ности увильнуть. Оглядываясь в прошлое, я, конечно, пони-
маю, что родители были правы. Несмотря на все, я избавился
от своей фобии и научился безукоризненно ездить верхом.
Сейчас, когда у меня появляется настроение, я объезжаю ло-
шадь своего шурина на Ибице и провожу время с маленьки-
ми пони своих детей.

Вы никогда не замечали, как, оказываясь в дорогих ресто-
ранах, где официанты с бабочками совершают слаломы от
стола к столу, некоторые люди вдруг совершенно меняют-
ся характером? Они начинают по-другому выглядеть, иначе
вести себя, делают несуразные жесты самого разного рода,



 
 
 

подманивают персонал пальчиком и т. д. Но только не я. Я
научился быть собой везде, где бы ни находился, везде вести
себя естественно и чувствовать себя абсолютно уверенным
во всех возможных ситуациях социального взаимодействия.

Школьные годы были для меня очень приятными, пото-
му что я внимательно следил за тем, чтобы образование не
вставало на моем пути. С самого первого дня в школе я не
чувствовал никакой причастности к происходящему, ника-
ких своих обязательств вообще. Я попросту не видел в этом
смысла, особенно когда достиг примерно двенадцатилетне-
го возраста и начал всерьез интересоваться автомобилями.
Я завалился в первый и третий годы учебы в старшей школе
и вынужден был оставаться на второй год в обоих случаях.
К тому времени у меня уже были свои колеса – винтажный
(1949 года выпуска) «Жук» с мягким откидным верхом. Он
обошелся мне в 65 фунтов, отложенных мной из карманных
денег, но это была машина, на которой я мог ездить по внут-
реннему двору и которую мог красить в любой цвет по свое-
му усмотрению, а еще у нее был мотор, который я мог разо-
брать до винтика и собрать заново.

Я договорился, чтобы VW отбуксировали в поместье мо-
их дедушки и бабушки, в котором были свои частные доро-
ги – там я мог кататься на нем вволю. Я также соорудил там
трамплин, чтобы выяснить, как далеко «Жук» может проле-
теть по воздуху: рекордным результатом стали 22 метра, по-
сле которых рессоры полетели во все стороны – вправо, вле-



 
 
 

во и посередине.
Когда я во второй раз завалил экзамены третьего года обу-

чения, мои родители определили меня в спецшколу, чтобы
меня подготовили к вступительным в университет. Оказав-
шись там, я понял, что у меня теперь развязаны руки, поэто-
му стал уделять учебе еще меньше времени, чем прежде. Я
не явился ни на один экзамен; я только и делал, что валял
дурака. Наконец до моих родителей дошло, что ситуация на-
чинает выходить из-под контроля, поэтому они отправили
меня на стажировку в качестве ученика автомеханика. Вско-
ре мне должно было стукнуть семнадцать. По меркам семьи
Лауда, все это было infra dignitatem1.

Я очутился в гараже, где ремонтировали Volvo и
BMW, и подумал про себя: «Эй, а тут все не так уж и
плохо». К сожалению, моя новая «карьера» вскоре во-
шла в крутое пике.

Однажды рано утром к нам пожаловал один взбудоражен-
ный бизнесмен на своем Volvo. Время было около семи ча-
сов, но ему нужно было быстро поменять масло, потому что
в восемь его ждала важная встреча, и ему была нужна маши-
на.

Спроси нашего мастера, он сказал бы, что замена масла
– единственное, на что Лауда сгодится в этой жизни. Я ве-
зу Volvo вниз и поднимаю машину на подъемнике. Забира-

1 Infra dignitatem (лат.) – «ниже достоинства», т. е. недостойно занимаемого
человеком положения в обществе. – Прим. ред.



 
 
 

юсь в смотровую яму и пытаюсь ослабить гайку на поддоне
картера. К несчастью, я слишком сильно проворачиваю ее
не в ту сторону и срываю резьбу. Возвращаюсь, чтобы сооб-
щить, что у меня проблема со сливом масла, и спрашиваю,
может ли мастер спуститься и быстренько глянуть, что к че-
му? Ему и секунды не потребовалось, чтобы понять, что про-
изошло. Начинается отвратительный скандал, потому что те-
перь нужно вытаскивать весь мотор, чтобы добраться до под-
дона и вынуть его через капот. В машину нужно ставить но-
вый поддон, потом возвращать мотор на место – на все про
все два дня работы, клиент, конечно, вне себя от ярости (он
из тех типов, которые склонны сильно эмоционировать).

Другие механики начинают швырять в меня все, до чего
им удается дотянуться, – отвертки и гаечные ключи со сви-
стом пролетают рядом с моей головой. С того дня я стал там
штатным идиотом. Мне не позволяли и пальцем притраги-
ваться к машинам; единственной работой, для которой я го-
дился, была «подай-принеси».

В период летних каникул я сдавал экзамен по вождению в
загородном доме своих родителей. Расстояние оттуда до ав-
тошколы было приличным, поэтому я привык ездить туда на
занятия на одной из множества машин, которые у нас име-
лись, и всегда осторожно парковался за углом, чтобы не по-
пасться на глаза инструктору по вождению.

После года работы на побегушках в гараже я признался
отцу, что готов вернуться в колледж. Отец услышал меня,



 
 
 

но в качестве наказания за все мои проступки на тот мо-
мент распорядился, чтобы я являлся на занятия по вечерам,
а днем продолжал работать в гараже.

На сей раз я отнесся к учебе чуть более серьезно и смог
прослушать курс по паре дисциплин. Мой дедушка обещал
мне маленькую машину в случае, если я сдам английский, но
когда я потребовал, чтобы он исполнил свое обещание – дело
было в его мансарде в двадцать спален в Schubertring’е, – он
сказал мне, чтобы я поумерил свою наглость. Неужели я не
вижу, какую аскетичную жизнь он ведет? И что бедной Tante
Хельге (его второй жене) приходится из года в год носить
одну и ту же одежду?

Я спросил об этом у отца, а он ответил, что мне не стоит
слишком уж расстраиваться по этому поводу. Оказалось, что
Дедушка Лауда из раза в раз обещал ему лошадь, но так и
не сдержал слова.

Для девятнадцатилетнего юноши, вращавшегося в мо-
их кругах, отсутствие автомобиля было апогеем унижения.
Свои колеса были у всех. Это было особенно позорно, когда
дело касалось девчонок, ведь едва ли можно было ожидать,
что они станут ездить куда-либо на общественном транспор-
те.

Затем настал такой момент, когда вся эта ситуация окон-
чательно меня доконала: эта спецшкола со всеми ее преуспе-
вающими учениками, не говоря уже о том факте, что я и так
потерял драгоценный год своей карьеры автогонщика (кото-



 
 
 

рую я настроился сделать задолго до). Я стал ломать голо-
ву над тем, чтобы как-то ускорить весь процесс, чтобы мне
больше никогда не приходилось переживать по поводу надо-
евшего мне академического образования.

Я был абсолютно убежден в том, что никогда не
пойду в профессию, в которой оно бы потребовалось;
это был лишь способ удовлетворить амбиции моих
родителей.

Как выяснилось, кое-какой способ ускорить дело все же
был. Моя девушка, с которой я встречался в школе, полу-
чила диплом, и один из моих школьных друзей решил, что
сможет отретушировать ее диплом, чтобы в нем появилось
мое имя. Девушка же скажет, что свой диплом где-то поте-
ряла, и подаст заявление на выпуск дубликата.

Можете представить себе мое изумление, когда я, хло-
пая глазами, уставился на отретушированный диплом. Мой
талантливый друг-дизайнер, орудуя ластиками и средством
для сведения чернил, нахалтурил настолько непрофессио-
нально, что подлог можно было разглядеть за сто метров.

Я быстро навел справки по поводу юридических послед-
ствий задуманного и пришел к выводу, что подделка доку-
ментов, осуществленная исключительно «для домашних»,
ничем серьезным мне не грозит. Наступил май, и я решил
отнести эту бумажонку домой. Стоя на безопасном расстоя-
нии от своей аудитории, я поднял бумагу вверх, потряс ею,
засунул ее обратно в карман и, как можно скорее покинув



 
 
 

помещение, незамедлительно ее уничтожил.
Сработало, как по волшебству. Новость распространилась

по всем ветвям династии Лауды со скоростью лесного по-
жара: НАШ НИКИ ПОЛУЧИЛ ДИПЛОМ! Наконец я мог
сосредоточиться на тех вещах, которые были для меня дей-
ствительно важны.

Подарки от родственников по случаю успешного оконча-
ния учебы я потратил на покупку VW «Жуа», обошедшего-
ся мне в 650 фунтов. Потом однажды вечером Петер Драк-
слер, мой старый школьный друг, у которого до сих пор не
было водительских прав, предложил мне вдвоем прокатить-
ся на машине. Разумеется, не на моем скучном «Жуке», а на
шикарном Mini Cooper S, который стоял в гараже его отца и
который тот пытался продать за 1750 фунтов.

Дракслер-младший как ни в чем не бывало «одалживает»
машину. Я сажусь за руль.

Мы вполне приятно проводим время, катаясь по доро-
гам, – как Дракслер теперь утверждает, первые признаки то-
го, что за рулем будущий чемпион мира, уже отчетливо про-
являлись, – пока не вылетаем на Höhenstrasse в Вене пример-
но в четыре утра. Я наскакиваю на обледеневший кусок до-
роги на одном из мостов, меня заносит, и машина боком вре-
зается в высоченный бордюрный камень. Удар перекашивает
колеса на моей стороне автомобиля, корежит и мнет кузов,
уродуя его до неузнаваемости.

Отец Дракслера был человеком грозным. Дракслер-млад-



 
 
 

ший и я влипли по уши – но вдруг Петеру приходит в голову
блестящая идея: «Если ты купишь машину, он ничего и не
узнает о том, что случилось».

Я стремглав мчу с Höhenstrasse к дому своей бабушки,
звоню в дверной звонок, поднимаю ее с кровати и сообщаю
ей, что только списал в утиль тачку – стоимостью в 1750 фун-
тов – и что Ники ждет тюрьма, если я не расплачусь. Бабуш-
ка одевается, везет меня в банк к самому открытию и выдает
мне нужную сумму наличными. Затем я спешу к Драксле-
ру-старшему.

«…Кстати сказать, сэр, я был бы не против купить вашу
машину».

Так за одну ночь я стал гордым обладателем двух автомо-
билей – потрепанного VW и разбитого Mini. Я продал VW и
пустил вырученное на кузовной ремонт Mini.

То были времена великого Фритца Баумгартнера2, «коро-
ля Mini», а для меня одной из величайших фигур австрий-
ского автоспорта. Он только что прорекламировал в журнале
Autorevue, что продает свою гоночную версию Mini Cooper
S. И вот я, без диплома об образовании, без перспектив по-
лучить работу, без денег, без всего. Но я все равно поехал
в Баден, где Баумгартнер держал свою машину в гараже, и
стал щупать ее глазами. Гоночная версия темно-синего цве-
та. Минус мотор.

2 Известный в Австрии гонщик кузовных серий 1960-х, выступавший на Mini.
– Прим. ред.



 
 
 

Баумгартнер увидел, что я разнюхиваю вокруг, и подошел
поздороваться. Для меня он был своего рода богом. Показа-
лось, что мы с ним поладили, и однажды он навестил меня в
доме моих родителей. Этот визит стал для него открытием;
казалось, он убедил его в том, что со мной можно вести дела.

Мы вместе собирали гоночный мотор в гараже моих роди-
телей и достигли договоренности: он отдаст мне свой Racing
S в обмен на мой дорожный Mini (который уже починили)
плюс 650 фунтов; естественно, мне не стоило переживать по
поводу того, чтобы заплатить ему наличные сразу же.

В кратчайшие сроки я прошел путь от нуля до гоночной
машины. Мой несуществующий диплом профинансировал
мой VW; затем VW трансформировался в Mini; а Mini уже
был обменян на гоночную версию (пусть пока и не оплачен-
ную целиком).

До моей семьи дошла информация о том, что я вожусь
в гараже с гоночной машиной. Я сказал им, что меня инте-
ресуют лишь механические процессы, которые помогут мне
развить мои инженерные навыки. Однако мне пришлось дать
обещание, что гоняться я не буду.

Моя первая гонка состоялась пару дней спустя, 15 апре-
ля 1968 года. Я отправился со своим новым спонсором (Ба-
умгартнером) в местечко в Верхней Австрии под названи-
ем Мюллакен. Подъем на холм. В первом заезде я держал-
ся в пределах 9000 оборотов, как рекомендовал Баумгарт-
нер, сильно не гнал и финишировал третьим. Потом я пере-



 
 
 

говорил с Баумгартнером, и он посоветовал мне заходить за
красную линию3 (то есть превышать рекомендованный пре-
дел оборотов) короткими отрезками. Во втором заезде я так
и сделал и победил. Однако, когда два моих времени посчи-
тали вместе, оказалось, что я финишировал вторым в общем
зачете.

Тем временем у Фритца Баумгартнера взыграла совесть,
а может, он стал нервничать по поводу денег, которые я все
еще был ему должен. Как бы то ни было, он за моей спиной
связался с моим отцом и все ему рассказал: что я принял
участие в своей первой гонке, что я на самом деле очень та-
лантлив, но что он, Баумгартнер, готов горы свернуть, лишь
бы не дать мне поучаствовать в следующей гонке в календа-
ре. А гонкой этой был подъем на холм Добрач, очень труд-
ный заезд, объяснял он; этап калибра чемпионата Европы,
полный опасных поворотов, с отвесным склоном, с которо-
го можно было свалиться на дно долины. Любой ценой меня
нужно было отговорить от участия.

Пойдя на этот шаг, Фритц Баумгартнер замышлял отыг-
рать роль обеспокоенного друга; также он, вероятно, плани-
ровал заполучить 650 фунтов, которые ему были обещаны,
так как мой отец, как я полагаю, все-таки заплатил их ему.

Мой отец устроил настоящий концерт, придя в бешенство
от моей лжи и обмана. Он надавил на меня всем весом своего
родительского авторитета, чтобы гарантировать мое неуча-

3 На данный момент это называется «красной зоной». – Прим. ред.



 
 
 

стие в подъеме на Добрач. Мне не следует питать никаких
иллюзий по поводу этого куша, предупредил он.

Я оказался в нелепейшей ситуации. У меня не было ма-
шины, на которой можно было ездить в городе, мне прихо-
дилось терпеть унижение от того, что моя девушка ездила ко
мне на общественном транспорте, при этом в гараже у меня
стояла гоночная машина без номеров, а участвовать в гонках
мне запретили. Я проанализировал ситуацию со всех углов
и решил que será, será4: 28 апреля я буду в Добраче.

Школьный друг одолжил мне BMW V8 своего отца, у ко-
торого был также прицеп. Другой приятель одолжил мне 125
фунтов на бензин. Посреди ночи я выкатил Mini из гаража и
погрузил его на прицеп. Затем в компании Урсулы Пишин-
гер, своей девушки, я отправился в сторону Добрача.

Поначалу Mini глох и безобразно захлебывался, поэтому я
спросил у еще одного друга, не может ли его механик помочь
мне настроить его.

Потом я забрался внутрь, гладко проехал дистанцию и
одержал победу в своем классе.

К тому времени как я вернулся домой, мой отец уже уви-
дел результаты заезда в газете. Момент настал: он наконец
решил, что сыт мной по горло. Как только я смог себе позво-
лить съехать, я съехал – прочь из дома родителей, в Зальц-

4  Que será, será (фр.)  – чему быть, того не миновать, или что будет, то бу-
дет. Фраза, ставшая знаменитой благодаря одноименной песне, прозвучавшей в
фильме Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал», и в 1956
году завоевавшая «Оскар». – Прим. ред.



 
 
 

бург, к Мариелле Райнингхаус.
Потребовалось много лет, чтобы мы наконец урегулиро-

вали наши разногласия. Этого не происходило до того мо-
мента, пока я уже не подобрался вплотную к «Формуле-1»:
тогда мой отец наконец сдался и признал, что больше не в
силах ничего предпринять, чтобы остановить меня. Тем не
менее в период, предшествовавший его смерти, мы стали с
ним очень близки. Что же до моих матери и бабушки (кото-
рая протянула мне руку помощи в час нужды), то у нас по-
прежнему очень тесные отношения, хотя мы и слишком ред-
ко видимся. А что же Дедушка Лауда, старый патриарх? О
нем я подробнее расскажу позже.

Полагаю, что сейчас может возникнуть вопрос: почему я
так твердо и бесповоротно решил стать гонщиком?

Ответ: я не знаю. Просто так сложилось. Во всем мире не
было ни единой вещи, которая хотя бы на толику интересо-
вала меня так же сильно. Учеба или освоение «нормальной»
профессии было совершенно чуждым моему образу мышле-
ния.

Однако попав в автоспорт, я всегда относился к де-
лу очень прагматично и взвешенно: я всегда обдумы-
вал свою карьеру поступательно, шаг за шагом, начи-
ная с необходимости получения водительских прав, и
разбирался с последующими проблемами по мере их
поступления.

Я никогда не желал известности, я никогда ни с кем не



 
 
 

ассоциировал себя (хотя в те времена у меня и был один ре-
альный кандидат на место обожествляемого кумира в лице
Джима Кларка)5.

Кларк погиб в автокатастрофе ровно за неделю до моей
первой гонки. Я помню это до сих пор. Я смотрел гонку в Ас-
перне. Когда она уже подходила к концу, по системе громкой
связи вдруг объявили, что Кларк разбился в Хоккенхайме.
Новость резанула меня, будто ножом, и я был сильно подав-
лен: какая досада, думал я, его будет не хватать, мир обед-
неет без него. Я не испытывал никаких драматических пере-
живаний по поводу его смерти, у меня не было ощущения
колоссальной трагедии. Ни разу мне, девятнадцатилетнему,
не пришла в голову мысль, что предстоящие недели, месяцы
и годы будут для меня такими же опасными.

Еще одной личностью, с которой я себя не ассоциировал,
но которая произвела на меня большое впечатление, был Йо-
хен Риндт6. В ноябре 1969 года, в рамках пиар-кампании, на-
чатой для раскрутки Шоу Йохена Риндта, он выкатил на пар-
ковку у аэропорта Асперна поразительного «Зеленого мон-
стра»7. Я в тот день был в толпе зрителей и наблюдал Йо-

5 Джим Кларк (1936–1968) – шотландский автогонщик, двукратный чемпион
«Формулы-1» (1963, 1965). Погиб в гонке «Формулы-2» на Хоккенхаймринге 7
апреля 1968 г. – Прим. ред.

6 Йохен Риндт (1942–1970) – австрийский автогонщик, чемпион «Формулы-1»
1970 года. Погиб на Гран-при Италии в Монце в 1970 году. Единственный пилот
«Формулы-1», ставший чемпионом посмертно. – Прим. ред.

7 Green Monster («Зеленый монстр»), специально построенный рекордный ав-



 
 
 

хена в роскошной длинной шубе. Такая шуба выглядела бы
невероятно глупо на любом другом человеке, но на нем она
смотрелась просто грандиозно. Он подошел именно туда, где
стоял я, и пожал мне руку. Это стало для меня полным сюр-
призом, и, естественно, меня это восхитило и польстило мо-
ему самолюбию. Его смерть, случившаяся годом позже, ста-
ла для меня большим ударом.

Мой первый год в гонках – 1968-й – был важным для ав-
тоспорта. Перемены происходили безудержно и стремитель-
но. Я сказал себе, что мне лучше не тратить попусту много
драгоценного времени своей карьеры.

Спустя восемь недель после моего первого выступления
на Mini Cooper я уже сидел за рулем Porsche 911 (профинан-
сировал я это приобретение, обменяв Mini и совершив ко-
роткое паломничество к своим двум бабушкам, взявшим –
куда деваться – еще один заем в банке).

Казалось, что мне гораздо легче удается добывать
деньги, чем большинству молодых людей моего воз-
раста; одного взгляда на виллу моих родителей было
достаточно, чтобы любой кредитор сразу успокоился.

Я выступал в гонках по подъему на холм и вокруг аэро-
дромов и показывал себя довольно неплохо; по крайней ме-
ре, достаточно, чтобы привлечь к себе внимание. В 1969-м
мне предложили место в «Формуле Vee» в команде Kaimann

томобиль, на котором американский автогонщик Арт Арфонс в 1968 году уста-
новил мировой рекорд скорости, разогнавшись до 927 км/ч. – Прим. ред.



 
 
 

Курта Бергманна; в той же команде, в которой Кеке Росберг8

сделал себе имя двумя годами позже.
В год моих выступлений в «Формуле-3», 1970-м, я ока-

зался по уши в долгах, но был абсолютно беспечен. Правда
в том, что, выступая в «Формуле-3», ты не можешь позво-
лить себе переживания, потому что обязан сохранять здра-
вый рассудок, чтобы суметь справиться с творящимся в ней
безумием. С технической точки зрения между одним бо-
лидом «Формулы-3» и другим существует лишь ничтожная
разница. На стартовую решетку там выходит двадцать пять
пилотов, каждый из которых так же быстр, как любой дру-
гой. И никто не уступает никому ни миллиметра. Мы ча-
стенько двигались строем на скорости в 200 км/ч, толкаясь
и врезаясь друг в друга, словно на бамперных машинках на
ярмарочной площади Prater. Вообще, чтобы пилотировать в
«Формуле-3», нужно было быть психом. В 1970-м я полно-
стью соответствовал этому критерию.

Мой первый старт в «Формуле-3» был типичным, как весь
тот сезон. Я отправился в Ногаро на юге Франции с дру-
гим австрийским пилотом, Герольдом Панклем, – тридцать
шесть часов в дороге с прицепом-платформой, перевозящим
две гоночные машины.

Мы оказываемся единственными двумя австрийцами на
стартовом поле из тридцати сумасшедших французов. Пер-

8 Кейо «Кеке» Росберг (р. 1948) – финский автогонщик, чемпион «Формулы-1»
1982 года. – Прим. ред.



 
 
 

вый тренировочный круг: я встраиваюсь в слипстрим Панк-
ля, подбираюсь к нему поближе и резким маневром обхожу
его. Ровно в эту секунду у него отказывает мотор. Мое пе-
реднее левое колесо цепляет его заднее правое, я подлетаю,
со свистом пролетаю по воздуху, опускаюсь на землю перед
самым отбойником, теряю все четыре колеса и пропахиваю
несколько сотен ярдов трассы вдоль отбойника. После тако-
го от машины мало что осталось. Вот такими были мои пер-
вые пять минут пилотирования в «Формуле-3».

Но даже при этом у меня не было абсолютно никаких про-
блем с тем, чтобы очистить свой разум от подобных картин и
заставить себя перестать переживать по поводу них. Что бы-
ло очень кстати, учитывая, что меня заносило снова и снова.

Мы на головокружительной скорости домчали из Ногаро
обратно в Вену, и я отправился в Германию покупать себе
новое шасси. Я заново собрал машину (еще больше долгов)
и махнул на Нюрбургринг: там я летел пятым, не наблюдая
никого ни впереди, ни позади себя, и вдруг меня снова за-
несло. И по сей день я так и не смог выяснить почему.

Затем я снова тридцать шесть часов буксировал машину
во Францию. Во время гонки что-то забарахлило в момент
переключения мной скоростей, я понизил передачу вместо
того, чтобы повысить, и все – о коробке и моторе можно за-
быть.

Брэндс-Хэтч: Алоис Роттенштайнер, фотограф, спраши-
вает меня перед гонкой, в каком повороте ему, на мой



 
 
 

взгляд, следует расположиться. «Перед самыми боксами,
кто-нибудь непременно потеряет там управление». Сказано
– сделано: Лауда пытается перетормозить кого-то, слишком
резко подрезает его, пролезая вперед, и пилот, оказавшийся
позади, подсекает его заднее колесо – упс! – и вот он уже
врезается аккурат перед носом у Роттенштайнера. Машина
всмятку.

Время от времени, впрочем, мне удается финишировать
в гонке, где-нибудь в границах второго-шестого мест; непло-
хо в условиях плотной борьбы «Формулы-3», где с тобой со-
перничают ребята вроде Джеймса Ханта.

Поначалу аварии меня не беспокоили. Вплоть до 5 сен-
тября 1970 года, когда я начал иначе смотреть на многие ве-
щи. В тот день Йохен Риндт погиб в Монце, но перемену в
моей душе вызвало нечто совершенно с ним не связанное.
Мысли о его смерти повергли меня в крайнюю печаль, но
никоим образом не повлияли на меня.

А повлиял на меня этап «Формулы-3» в Дольдере.
Третий круг: Ханнелор Вернер попадает в аварию на ка-

ком-то из участков трассы. Мы в составе пелотона выходим
на вершину гребня на скорости 210 км/ч. Прямо перед нами
машина «скорой помощи», едущая на скорости 30 м/ч. Пер-
вые три машины смещаются вправо и протискиваются ми-
мо. Среди них и Джеймс Хант. И Джерри Биррелл. Затем то
же пытается повторить и четвертая, но получается не очень:
в повороте ее заносит и разворачивает. Я ухожу влево, но



 
 
 

машина, которую занесло, разворачивает так, что она выска-
кивает прямо передо мной. Мы сталкиваемся, меня разво-
рачивает, и машина, летящая сразу за мной, задевает меня
по касательной. Все это происходит прямо посреди трассы.
Я сижу в своем разбитом корыте, и тут набегает следующая
волна – таким же плотным строем, на полном ходу к верши-
не гребня холма. К тому времени на трассе уже мелькают
желтые флаги, мерцают все возможные сигнальные фонари,
но никто из летящей на меня стаи и не думает о том, чтобы
сбавить ход.

Мне остается лишь сидеть на месте и ждать момен-
та, когда они протаранят меня: слева, справа или пря-
мо по центру. Одна из машин пулей пролетает над но-
сом моей машины. Пронесло. Я выскакиваю из боли-
да и бегу прочь во весь опор.

Этот инцидент стал апогеем моего третьего сезона в гон-
ках (или мне лучше сказать несезона?). В тот день я начал
развивать один из своих особых талантов: просчитывать на-
перед, анализировать, ставить по одной цели за раз.

В конечном счете все свелось к следующему: да, я хотел
участвовать в гонках, всегда этого хотел. Но я не хотел быть
еще одним чокнутым на стартовой решетке с двумя дюжина-
ми других таких же чокнутых. Из чего можно было сделать
один логический вывод – убирайся прочь из «Формулы-3» и
как можно скорее переходи в класс повыше, «Формулу-2».

С этим переходом будет связана уйма финансовых труд-



 
 
 

ностей. Он будет означать двукратное повышение ставок при
полном отсутствии побед.



 
 
 

 
Глава вторая. Сделки и колеса

 
Один из аспектов гонок Гран-при, который теперь счита-

ется обыденностью, на самом деле появился не раньше, чем
в начале семидесятых: я имею в виду, конечно же, практику
«рента». Насколько я знаю, испанец Алекс Солер-Роиг стал
первым пилотом, который на собственные деньги купил себе
несколько стартов в «Формуле-1». Эта практика стала обо-
ротной стороной нового профессионализма в автоспорте. В
него вливали все больше и больше денег, все становилось
крупнее, сложнее, дороже, а слабые команды теперь могли
позволить себе только одного пилота. Кокпит болида Номер
Два отдавался на откуп платежеспособному гостю.

В те времена одной из самых интересных команд «Фор-
мулы-2» был March. В роли пилота Номер Один у них бы-
ла молодая суперзвезда Ронни Петерсон, и в результате они
не ощущали никакой необходимости отдавать место второ-
го пилота какому-то сильному гонщику. Они были готовы
взять кого-то вроде меня, при условии, конечно же, что я бу-
ду за это платить. В конце концов, у меня был не такой уж
и плохой послужной список, я был компетентен и мог аргу-
ментировать в пользу своей кандидатуры, пожалуй, лучше
многих двадцатиоднолетних ребят, стремившихся вырвать-
ся из «Формулы-3».

Я дал согласие March еще до того, как узнал цену, ко-



 
 
 

торую они запрашивали за участие,  – чуть больше 20 ты-
сяч фунтов. Затем я заключил рекламный контракт с Erste
Oesterreichische Spar-Casse, ведущим австрийским банком; не
стоит и говорить, что фамилия моей семьи не стала помехой
в данном конкретном случае, как раз наоборот.

По ходу сезона 1971 года я многому научился у Петерсо-
на, но к концу сезона две трети моих долгов все еще оста-
вались непогашенными, и я нуждался в новом вливании ка-
питала, чтобы купить себе место на сезон 1972-го. «Заварил
кашу – не жалей масла», – подумал я про себя и попытал-
ся заключить с March комбинированную сделку на участие в
«Формуле-2» и в «Формуле-1». Команда хоть и была доволь-
на тем, что я выступал за них, но ни при каких обстоятель-
ствах не собиралась разрешать мне пилотировать болид бес-
платно, не говоря уже о том, чтобы платить мне за мои услу-
ги. На сей раз March обозначили стоимость участия суммой
в 100 000 фунтов.

Мой ответ был коротким и по существу: никаких про-
блем, джентльмены. Я производил впечатление молодого че-
ловека, способного справиться с любыми трудностями, ко-
торые вставали на его пути.

Erste Oesterreichische вполне удовлетворяла отдача от их
инвестиций с точки зрения рекламного охвата, и поддержка
с их стороны на еще один год выглядела вполне вероятной.
Управляющий директор сказал мне, что банк дал согласие,
и я вылетел в Англию подписывать контракт с March. Вер-



 
 
 

нувшись, я узнал, что совет директоров банка отверг участие
в проекте: судя по всему, старый магнат Маутнер-Маркхоф
почувствовал себя обязанным оказать услугу своему другу,
которого знал много лет, Старому Лауде. Последний был вне
себя от радости, узнав о таком повороте событий, который
должен был «вразумить мальчишку».

Я позвонил Старому Лауде по телефону и спросил у него,
какого черта он творит. Данный им ответ был классическим:
«О Лауде должны писать в рубрике “финансы”, а не на стра-
нице про спорт». Я с грохотом бросил трубку и больше ни-
когда не разговаривал со Старым Лаудой. Что же до могу-
щественного Маутнера-Маркхофа, то ему я написал гневное
письмо, отчитав его со всей дерзостью, которой только мог
набраться молодой человек. С тех пор я никогда больше не
писал таких писем. К слову, в то время Маутнер-Маркхоф,
будучи президентом Австрийского олимпийского комитета,
и сам переживал непростые времена, так как Карл Шранц
и Эйвери Брандейдж имели большие разногласия по поводу
любительского статуса первого9

9 В начале 1972 года президент Международного Олимпийского комитета Эй-
вери Брандейдж обвинил австрийского горнолыжника Карла Шранца в том, что
тот не соответствует критериям «спортмена-любителя», а значит, по правилам
тех лет, не может выступать на Олимпийских играх. Шранца дисквалифициро-
вали, и он вынужден был пропустить Олимпийские игры в Саппоро, хотя был их
главным фаворитом. – Прим. ред.
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