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Аннотация
Иван Шипнигов (р. 1987) – сценарист, писатель, автор

романа «Стрим» и сборника рассказов «Нефть, метель и другие
веселые боги». Лауреат «Московской Арт Премии» и финалист
литературных премий «Ясная Поляна», «НОС» и «Национальный
бестселлер».

В новой книге «Непонятный роман» две сюжетные линии.
В одной герой дает интервью вымышленному ютуб-блогеру,
во второй – ночью ищет с другом клад в подмосковном
лесу. Пьяное интервью без монтажа становится пространством
ностальгии по 2017–2019 годам, когда к вымышленному ютуб-
блогеру приходили рэперы и говорили о девушках и творчестве.
Романтичная прогулка превращается в психоделический трип, в
котором изначальная цель быстро теряется, и главной задачей
становится возвращение домой…
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но)» (исполнитель – Ю. Шевчук), «Кэс», «Маленькие ублюд-
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Автор осуждает все наркотики, в том числе алкоголь, и
призывает оставаться трезвыми.



 
 
 

 
0:00 Начало пути

 
– Он позвал меня на интервью.
– Да ладно?
– Да. Написал в телеге.
– Круто, поздравляю. И что написал?
– Что, мол, давай поговорим просто о жизни. О детстве, о

грусти, об одиночестве и о любви. Без политики, без «острых
вопросов». Да и какие, говорит, к тебе могут быть острые
вопросы. Я, говорит, хочу поговорить не как журналист и
блогер, а просто как ровесник. Порефлексировать вместе над
ушедшей эпохой. Исследовать наше поколение.

– Ничего себе он пишет в телеге.
– Ну я чуть приукрасил своими словами.
– Когда это было?
– Сегодня. Вчера ты сказал, что готов съездить. А сегодня

я пошел сделать запасы. И прямо в «Дикси» он написал мне
в телеге. Я же теперь в «Дикси» хожу.

– А «Пятерочка»? Там же справедливо.
– В «Пятерочке» теперь тоже дорого.
– Интересно, а есть еще уровни на понижение?
– В принципе, «Магнит». Но он у меня далеко от дома.

Поэтому хожу в «Дикси».
– И как «Дикси»?
– Пока непонятно. Я долго ко всему привыкаю. Я, когда



 
 
 

переехал на эту квартиру, познакомился с девушкой. Тогда
тоже было лето. И жара была, как сейчас. И мы постоянно
ходили в это «Дикси» возле дома и покупали там сангрию.
Такие, знаешь, литровые бутыли. И весь июнь ее пили вме-
сте. Потом, в июле, девушка ушла, и до конца лета я пил сан-
грию один.

– Так, истории начинаются.
– А теперь все изменилось. Как будто два разных чело-

века, я тогда и я сейчас. И «Дикси» возле дома отремонти-
ровали, повесили шарики, и там стало уютненько. И я туда
снова хожу.

– Сангрия, что ли, опять?
– Да ну какая сангрия, ты что. Я ведь давно не бухаю. В

«Дикси» молоко в первую очередь. Раньше молоко стандарт-
но стоило пятьдесят рублей. Ну, сорок девять. А теперь –
семьдесят. Шестьдесят девять то есть. Но главное в «Дик-
си» – кефир. Я как-то попробовал и открыл: кефир и ряжен-
ка прекрасно сбивают аппетит. Я всегда их любил, с «ком-
бикормом», как я говорю, с клетчаткой для похудания. Но
сейчас я клетчатку и, соответственно, похудание подзабро-
сил, а вот кефир и ряженка прекрасно сбивают аппетит. Но
ряженки в «Дикси» нет, поэтому…

– Подожди, как «сбивают аппетит»?
– Ну перед сном, на ночь. Они достаточно вкусные и сыт-

ные, чтобы успокоиться насчет еды. Но при этом достаточно
невкусные, чтобы не хотелось еще и еще.



 
 
 

– Ооок. Я вот вообще не ем.
– Я вообще не понимаю, как ты это делаешь.
– Ну ты же управляешь своим вниманием. И помнишь,

что ты на самом деле не голоден. Но если на язык что-то
вкусненькое попадет – все, придется есть бесконечно. Вот
как ты со своей «Нутеллой». Поэтому я просто не начинаю
есть.

–  Ты сверхчеловек, конечно. Я так не могу. «Нутеллу»
я уже не ем, ты что. Это слишком даже для нас. Да она и
пропала, а там, где не пропала, стоит, как самолет. Но меня
вот спасает ряженка.

– Ты же говорил, в «Дикси» нет ряженки.
– А в «Пятерочке» прекрасная ряженка. Но самая лучшая

ряженка, конечно, в «Мяснове». Но там зато…
–  Подожди. Когда поехали, ты начал рассказывать, что

прошлой осенью делал.
– Да. Сентябрь, октябрь и полноября ничего не делал, про-

сто сидел. Ну как сидел. Как обычно вроде жизнь идет, и да-
же хорошо идет, внешне. А внутри тебя ничего не происхо-
дит. И ты знаешь, что праздников больше не будет. Взрослые
не ждут праздников.

Вот в детстве постоянно ждешь праздника. Нового года
прямо вообще ждешь. У нас же детство в девяностые было, и
оно было бедное, и не было ничего. «Дикси» с «Пятерочкой»
тогда очень всем помогли бы. Но и их тоже не было.

Я однажды в детстве подслушал взрослых, когда спать лег.



 
 
 

Как обычно, лежу, мечтаю, спать не хочу. Слышу, на кух-
не говорят: «Семейный бюджет, семейный бюджет». Я при-
бежал на кухню, закричал: «Ура! Мы теперь богатые! Бо-
гатые!» Меня, главное, долго не могли понять. А для меня
было очевидно: по телевизору постоянно говорят «бюджет,
бюджет». Про бюджет всей страны. А это же какие-то мил-
лионы, миллиарды, триллионы. И я решил, что любой бюд-
жет – это куча денег. И раз у нас тоже есть бюджет, пусть и
семейный, значит, мы теперь богатые. Не миллионы, но на
еду теперь всегда хватит. Долго мне не могли объяснить. А
потом еще долго не могли успокоить.

Я сосиски до сих пор не люблю. То есть с тех пор не люб-
лю. Соня мне постоянно говорит про сосиски, как это удоб-
но, быстро, достаточно вкусно и сытно. А я все равно не люб-
лю. Потому что году в девяносто третьем – да, я в первом
классе был – врач сказала, что у меня низкий гемоглобин.
Сейчас бы вспомнить, конечно, врача, почему она так сказа-
ла, как я себя тогда чувствовал. Каким я был. Да не вспом-
нить уже ничего, конечно. Да и не надо. Помню только, что
ел сосиски, просто вареные, без ничего. А все взрослые сто-
яли на кухне на пороге и смотрели, как я ем. Понимаешь?
Врач, видимо, сказала поднимать гемоглобин какой-то хоро-
шей едой, и вот лучшее, что тогда нашлось, на что хватило
«бюджета» – сосиски. Их ел только я. Взрослым нельзя со-
сиски.

Но главное – это, конечно, Новый год. А чуть ли не в том



 
 
 

же первом классе я нашел под елкой «Лего». Это сейчас это-
го «Лего» у детей как грязи. Ну то есть, было как грязи, но
теперь дети тоже будут жить на старых запасах деталей. А у
меня был один набор: пляж. Там человечки лежали на ма-
леньких белых шезлонгах. Даже девушки-человечки были,
прямо в купальничках. Такие квадратные, но кругленькие.
Красный велик был, пальмочка стояла в углу. То есть с краю
доски, типа на пляже, на желтеньком, была жизнь, расслаб-
ленная такая. А вся остальная доска голубенькая, типа море.
Я один раз собрал этот пляж, и он мне не понравился. Груст-
но от него стало. Такая придуманная жизнь, которой мне
никогда не жить. Праздник, которого мне лучше не ждать.
Разобрал этот пляж быстро, и с тех пор собирал из набора
только космические корабли. Каждый раз разные. Класса до
пятого упарывался одним этим набором, прикинь. Даже ве-
лик пригодился: колесики, фонарик, руль. Единственное –
про пальмочку не придумал, как ее использовать в космиче-
ских кораблях. Потом потерялась.

И были с Соней прошлым летом в Анапе. Там, кстати,
сейчас живет Ульяна. Это отдельно, конечно, надо рассказы-
вать, и как были с Соней в Анапе, и про Ульяну. Соня нашла
уютный такой отель, казалось, прямо на пляже. И выходишь
когда, соответственно, сразу на пляже оказываешься. И это
не обычный пляж в Анапе, когда толпы лежат и пройти нель-
зя. А вдали от всего, неожиданно расслабленный, свободный
и чистый пляж. С балкона нашего все было как в том моем



 
 
 

«Лего». Даже девушки в купальниках на белых шезлонгах.
Вроде бы праздник, а все равно грустно. Но это, наверное,
потому, что я тогда наглотался в море воды с палочками, и
меня полоскало двое суток. Но это надо отдельно рассказы-
вать.

– Не надо.
– Да. А еще с тем «Лего» мне подарили набор шоколадок:

«Сникерс», «Марс», «Баунти», «Твикс»… Какие еще были?
Все шоколадки, которые по телеку тогда постоянно показы-
вали. Только не помню, поделился ли я со взрослыми. Взя-
ли они эти шоколадки, или так же стояли смотрели, как я
поднимаю себе гемоглобин? Про некоторые вещи все-таки
хорошо ничего не помнить. А шоколадки эти я до сих пор
люблю. Хоть и не ем, конечно. Страшно представить, сколь-
ко можно съесть таких шоколадок, если вовремя не сбить
аппетит. Взрослым нельзя шоколадки.

Вот эта грусть постоянная – она, наверное, оттого, что я
ничего не помню по-настоящему. Как будто у меня жизнь не
совсем настоящая, и стыдно, не нужно ее помнить. Такую, с
сосисками, гемоглобином, «бюджетом». И я всю жизнь при-
думывал себе другую жизнь. Такую красивую, праздничную,
с шоколадками. Такой вечный пляж, которого, конечно, то-
же давно уже нет. Он пластмассовый, раскрашенный, и паль-
ма дурацкая. И та потерялась. Возможно, это «Лего» я вооб-
ще себе придумал. Не помню, какое у меня на самом деле
было детство. И какой я настоящий, тоже не знаю.



 
 
 

Вот сентябрь, октябрь и полноября просто сидел. Пытался
что-то понять, кое-что вспомнить. Ничего не понял и еще
больше забыл. Более того, стало еще более грустно. А тут
все сложилось: он позвал меня на интервью. И ты согласился
съездить.

– Приехали вроде.



 
 
 

 
0:15 Intro

 
– Борьба алкоголя с наркотиками.
– Сказочный лес, волшебный коньяк…
– Объясни нашим зрителям, что такое бражка.
– Людей нет, коньяк есть, что еще нужно?
– И вот среди прочего запретили бухло.
– Я бы запретил всего одну вещь: запрещать.
– Почему кто-то должен был вызвать полицию из-за того,

что ты шел по двору босиком?
– Ты же знаешь, что настоящий путешественник – тот, кто

не преследует цель, но любит путь?
– А ты заметил, что наша изначальная цель потерялась?
– Происходит что-то, чего не может произойти.
– Время в последнее время вообще идет очень странно.
– У этого всего должно быть какое-то объяснение.
– Я тогда купил коньяка, ну, бутылку. И выпил.
– Как все завязавшие люди, осуждал то, с чем завязал.
– Я тоже женился в тридцать пять и тоже на Софье. А до

тридцати пяти – тоже пьянство и разврат, конечно.
– Милфы?
– Без порноплатьев.
– Хорошее было время.
– Теперь уже про пьянство и разврат можно.
– Мы теперь странники, божьи люди.



 
 
 

– Сознание ясное, не раздвоенное.
– Заблудился.
– Мы не заблудились. Мы спрятались.
– Но все-таки это свобода.
– Я убрал лишние слова.
– Ты будешь спать, а я буду рассказывать.
– Бог пошлет тебе читателей.
– Я слышу голоса, я вижу тени.
– Мне иногда кажется, что я тут у вас самый трезвый.



 
 
 

 
1:03 Два голоса и фонарик

 
– Про «Нутеллу» рассказывать?
– Да подожди со своей «Нутеллой»… Надо сначала по-

нять, куда идти.
– Вот это мне всегда было сложно. Мне кажется, идти надо

туда, где темнее.
– Все, я понял вроде. Погнали.
– Да. «Нутелла». Были с Соней как-то в «Ашане». У ме-

ня возле дома же, знаешь, «Ашан»? Вечером после ужина
ходим туда иногда прогуляться, когда совсем нечего делать.
Правда, когда домой потом приходим, снова, как правило,
ужинаем. Ну как ужинаем. Легкие закуски. Знаешь, что та-
кое легкие закуски?

– Тихо.
– А?
– Не… Показалось.
– Да нет тут никого.
– Тише все равно говори. Так, легкие закуски, «Нутелла»?
– Не, «Нутелла» – тяжелые закуски. А легкие – чиабаттка

с творожным сыром и красной рыбой.
– Ну и закуски у вас… Осторожно, здесь глина скользкая.
– А долго еще идти?
– Полчаса точно.
– Мы еще в начале пути. Ночная дорога грустна, если ря-



 
 
 

дом нет собеседника. Я всегда мечтал погулять ночью в ле-
су вот так вот летом. Летом лучше всего в деревне. У меня
в детстве было такое понятие: «открытое лето». Это когда
ночью все двери и окна открыты, а все равно душно. И все
сидят и перебирают клубнику. Вот, я же про клубнику хотел
рассказать.

– Про «Нутеллу» ты хотел.
– Так а почему нельзя про «Нутеллу» и клубнику сразу.
– Ты можешь «Нутеллу» с клубникой… Слушай, а мы,

походу, пришли.
– Уже?!
– Тихо… Да, точно. Тут GPS непонятно работает. Сначала

показал, что нам полчаса еще идти. А сейчас показывает, как
будто мы уже на месте. Теперь надо искать дерево.

– Раздвоенное.
– У тебя сознание раздвоенное. Дерево ищи.
– А вот оно.
– Да блин, они тут все раздвоенные!
– Нет. Это оно. Я его чувствую.
– А краска зеленая? Смотри, на фотках краска. Так на них

на всех краска… Откуда она вообще тут? Кто тут деревья
красил?

– Неважно это все. Знаешь, что важно? Под раздвоенным
деревом с зеленой краской должна быть бутылка разбитая
из-под коньяка. Типа «Коктебеля». Такой, не очень, конеч-
но, коньяк…



 
 
 

– И где она?
– А вон блестит. Пожалуйста.
– Вот у тебя глаза все-таки…
– Так я же глаза-то сделал. Но главное, я это дерево чув-

ствую. Хочешь, расскажу?
– Про что?
– Как я глаза делал.
– Я хочу, чтобы мы спокойно отсюда сейчас уехали. А ты

потом можешь рассказывать про глаза, про «Нутеллу», про
клубнику. Ищи, чем копать.

– А у меня ложка есть, специальная, для «Нутеллы», ике-
евская. Я ее украл. Ну как украл…

– Копай.
– Копаю. Слушай. Тут бутылка.
– Какая бутылка?
– Коньяка. Типа «Коктебеля». Не типа, а…
– Смотри еще везде! Сверточек такой, изолентой обмо-

танный.
– Да не свети в глаза. Нет тут больше ничего. Я чувствую.
– Реально, бутылка коньяка?
– Да. Борьба алкоголя с наркотиками.
– Они издеваются, что ли… Слышишь?
– Да.
– Тихо сиди. Нас тут нет.



 
 
 

 
1:48 Почему ты здесь

 
– …Ни музыки особенной, ничего того, за что мы его лю-

бим. Просто простенький суховатый бит, трогательные кла-
виши и текст, неожиданно понятный. Такой грустный дру-
жеский разговор: «И лучше не пробовать ниче кроме расте-
ний, кроме растений».

– И ты хочешь такой роман написать?
– Ну типа да. Такой же по атмосфере, по настроению. Дру-

жеский задумчивый разговор. Маленький роман. Без ниче-
го.

– Интересно. Роман «без ничего».
– Я не знаю, интересно ли получится. Я, когда пишу, я не

пишу. Я ищу. Ищу непонятно что неизвестно где, и часто
оказывается…

– Подожди. После «растений» прилетит наша традицион-
ная плашка. Которую мы ради тебя изменили: «Здесь гово-
рят о наркотиках. Никогда не пробуйте их. Наркотики – са-
мая большая беда, которая может случиться в вашей жиз-
ни». Почему ты поставил такое условие: в нашем интервью
не должно быть мата?

–  Хочется говорить на каком-то универсальном языке.
Чтобы и дети, и бабушки к нам подключились.

– Ты хочешь говорить с детьми и бабушками о наркоти-
ках?



 
 
 

– Я вообще не хочу говорить о наркотиках. Я хочу гово-
рить о Соне, о еде и о литературе.

– Но интервью ты все равно хочешь без мата?
– Без.
– Хорошо. Тогда у меня встречное предложение. Давай

устроим пьяное интервью.
– Может, не надо?
– А хочется говорить на универсальном языке.
– Я не хочу бухать.
– А тебя никто не спрашивает.
– Так в интервью ведь должны что-то постоянно спраши-

вать…
– А я не готовился. Давай. Коньячеллы!
– А что за коньячелла?..
– «Коктебель».
– Ох, боюсь я.
– А мы не боимся ничего. В том числе продакт-плейсмен-

та. «Коктебель»! Да с шоколадочкой! Да с «Альпен-Гольди-
ком»!

– Ну… Ладно. Наливай. Спрашивай.
– А я не буду ничего спрашивать. Говори, что хочешь.
– Да вроде ничего не хочу.
– Ладно. Тогда, как ты думаешь: почему ты здесь?
– Ну и вопросы у тебя. Мы все, если задумаемся, где мы,

можем надолго залипнуть на этом вопросе. А «почему» –
вообще лучше не задумываться. Но все-таки…



 
 
 

– Вот давай, «все-таки». Рассказывай пока тут. Я отлить
схожу.



 
 
 

 
2:28 В овраге

 
– Лёнич, может, коньяк пока откроем?
– Ты поехавший? В смысле – «пока»?
– Ну, пока они не уедут.
– Иван, тихо сиди, я тебя прошу.
– Да они далеко, и сейчас уедут. Давай нервы немножко

успокоим.
– Я сейчас тебя успокою… А что они здесь делают?
– Ну мало ли.
– Вот именно – мало ли!
– Ну не знаю. Деревья красят.
– Ладно, давай выпьем. Тихо только. Ни запивки, ни за-

кусить ничего нету…
– А шишкой занюхать, и нормально.
– Какой шишкой?
– Ну кедровых тут, конечно, нету. Вот, обычной, сосно-

вой. Я, кстати, ел варенье из шишек. Хочешь расскажу? Там
такая драма была.

– Из-за варенья из шишек?
– Не… Испугался я тогда семейной жизни. Устал быть по-

стоянно нормальным. Спад у меня, в общем, был. Ну, ты зна-
ешь, когда у меня спад… Да, я же хотел рассказать. Главная
драма была у нас из-за «Нутеллы». Кстати, вот «Нутеллой»
коньяк вообще отлично закусывать.



 
 
 

– «Нутеллы» же, как я понимаю, нету. Ты же ее не носишь
с собой, я надеюсь?

– Если ее носить с собой, и ее у тебя найдут, сразу же пой-
мут, что ты поехавший.

– Давай свою шишку. Реально, их есть можно?
– Не, эти обычные сосновые нельзя. Максимум занюхать.
– Они ядовитые, что ли?
– Да нет. Просто невкусные. Вот бы сейчас кедровых ши-

шек найти.
– Так. Все. Давай коньяк свой.
– Он не мой.
– Вот и интересно, чей. Хотя когда бы я так собрался: ко-

ньяк из горла ночью в лесу…
– На свежем воздухе хорошо. Похмелья не будет.
– Я надеюсь, похмелья не будет, потому что ты не собира-

ешься его весь выпивать. Нам еще идти.
– А куда?
– Вот это хороший вопрос. Мы с тобой вообще не туда

пошли. Когда там наверху шли, GPS как-то подозрительно
быстро показывал. А здесь, в овраге, карта уже похожа на
правду. Хотя должно быть наоборот. И я как будто от тебя
заразился этим…

– Кретинизмом.
– Да. Топографическим.
– И не только.
– Овраг огромный. И наша точка на том конце. Ну пра-



 
 
 

вильно, полчаса, это километра два должно быть. Но когда
они уедут…

– А уезжают.
– Правда?
– Ну вон, что-то как будто грузят в машину. Садятся.
– После этой операции на глазах ты в темноте, что ли, стал

видеть? Как летучая мышь.
– Мыши не видят. Они чувствуют.
– Ну вот, говорю же, как ты. А правда, уезжают.
–  Вон, все, на дорогу выехали. В сторону того «Бургер

Кинга» на заправке едут. Я бы сейчас тоже не отказался от
«Бургер Кинга».

– Все. Пойдем.
– Ну сейчас, коньяк допьем и пойдем потихоньку.
– Пошли!
– Ладно… Так вот, про «Нутеллу». Увидели с Соней в

«Ашане» «Нутеллу» по акции. Что-то типа четыреста семи-
десяти рублей большая баночка шестьсот тридцать грамм.
Прикинь, найти шестьсот тридцать грамм «Нутеллы».

– Надеюсь, сегодня найдем. Не шестьсот тридцать, конеч-
но.

– Я, естественно, Соне: давай купим. А она мне говорит:
нет. Просто нет.

– И что дальше?
– Дальше драма. Она из-за фигуры переживает. Сама не

хочет есть и мне не дает. Ну хочет, конечно, но запрещает



 
 
 

себе и мне заодно. Но потом все равно едим, конечно. А я
всю «Нутеллу» во всех «Ашанах» отдал бы за ее фигуру.

– Дальше-то что? «Нет. Просто нет» – и?
– Дальше драма, говорю. Мы тогда из «Ашана» шли назад

вместе, но Соня шла в наушниках, как королева драмы. И
теперь, когда в прихожей собираемся куда-то, она каждый
раз спрашивает: «Наушники-то брать?» Знаешь, как меня
бесит, когда она долго в прихожей собирается.

– Ну и драмы у вас. Дай глотнуть тоже.
– Не очень, конечно, коньяк.
– Ты его вообще бесплатно нашел.
– Бесплатно – не значит даром.
– Так, пошли мысли Ивана. Коньяк у меня будет.
– Да не нужен мне твой коньяк.
– Интересно все-таки, чей он.
– Ну может этих, которые приезжали. Прячут в лесу ко-

ньяк.
– Зачем?!
– Вопрос для целого интервью…



 
 
 

 
3:12 В домике

 
– Тебе свойственно прятаться?
– Да, как всем, наверное. Я в детстве любил строить до-

мик из диванных подушек. Накрылся покрывалком, и сразу
уютно.

– Все любили.
– Ну конечно, перестроечное детство.
– Ты его помнишь?
– Помню какие-то поэтичные, трогательные эпизоды. Но,

скорее всего, я их себе придумал.
– Например?
– Году в девяностом – сколько мне было? – три года, по-

лучается, сестра Марина брала меня с собой в магазин. И
пока стояла в очереди, сажала меня на прилавок. Помнишь,
были такие прилавки, или как они назывались?

– Помню.
– И вот я там сидел и болтал бесконечно. Интервью давал

тетенькам в очереди.
– В три года болтал?
– Ну да, самое же время для болтовни. Самое интересное,

что и в тридцать три почти то же самое.
– Три раза подряд «самое».
– Просторечная речь.
– «Просторечная речь».



 
 
 

– Мне можно. О чем я говорил?
– Болтаешь много.
– Да! Тебя не спрашивают, а ты все равно болтаешь.
– Я тебя спрашиваю.
– Вот, и я отвечаю. А то обычно утром Соня мне говорит:

опять всю ночь интервью давал во сне самому себе.
– Ты разговариваешь во сне?
– Конечно. Как все.
– Я не разговариваю во сне.
– Ну ты на работе много разговариваешь.
– Это правда. О чем ты говоришь во сне?
– Откуда же я знаю. Я не то что во сне – мы и в жизни-то

не очень понимаем, о чем говорим.
– Сейчас мы говорим о том, свойственно ли тебе прятать-

ся.
– Свойственно.
– Ты сказал про подушки и покрывалко. Не думаешь ли

ты, что вещества – это тоже домик, в который люди прячут-
ся?

– Наверное. Конечно.
– В чем ты прячешься сейчас?
– Сейчас? Ни в чем. С тобой разговариваю вообще-то. На

многомиллионную, извиняюсь, аудиторию.
– Хорошо.
– И?
– Что «и»?



 
 
 

– Ну, ты сказал «хорошо» и замолчал. Дальше вопрос ка-
кой?

– У тебя и без вопросов неплохо получается отвечать.
– У нас ведь интервью.
– Считай, что у нас интервью ведет нейросеть.
– Но есть же законы жанра.
– Извини, что-то меня рубит с этого коньяка. Я пойду по-

сплю буквально полчасика. А ты пока говори тут. Про при-
лавки, про домики из диванных подушек.

– Меня тоже рубит.
– Сделайте кофе ему.
– С топленым молоком, если можно, пожалуйста.



 
 
 

 
3:56 Топленое молоко

 
– У меня же кофе есть в термосе, с топленым молоком.

«Коричневым», как Соня говорит. Будешь?
– С топленым? Как им коньяк-то запивать.
– Нормально. Я этот термос тоже в том «Ашане» купил,

где «Нутелла» и драма.
– Да как ты надоел со своей «Нутеллой». Ты можешь го-

ворить о чем-то, кроме еды?
– «Нутелла» – не еда, а праздник. Как сейчас мы идем, по

сути, за праздником. Сколько, кстати, идти?
– Подходим.
– Какой овраг все-таки бесконечный. У Чехова же знаешь

позднюю повесть – «В овраге»?
– Не знаю.
– Страшная очень. А здесь, в этом овраге, почему-то не

страшно. Наоборот, уютненько. Вот ты говоришь: отноше-
ния…

– Я так не говорю.
– Попробуй, кстати, коньяк с моим кофе. Получается кок-

тейль типа ликера.
– Я не хочу коктейль типа ликера, дай коньяка просто.
–  Да. Отношения. Мне кажется, в них должно быть в

первую очередь уютненько. Любовь – это такой домик, в ко-
тором двое могут спрятаться от всего мира.



 
 
 

– Ты все, что ли, выпил? Мысли Ивана идут.
– Не, тут много еще.
– В кофе прямо налей, попробую твой «ликер».
– Точно. Кофе же стимулятор. А алкоголь депрессант. И

они вместе…
– Это ты депрессант. Пришли, кажется. Фонарик включи.

Вот на это дерево свети. Чувствуешь, оно?
– Неа. Вот это.
– Почему?
– От него энергия идет.
–  Так, и еще примета… Как будто какие-то семечки…

Шелуха… Что это вообще?
– Расширь побольше фотку. А это скорлупки от кедровых

орехов. И они под этим деревом. Как я и говорил. Только
откуда они здесь…

– Копай.
– Я, кажется, ложку для «Нутеллы» потерял.
– Не беси меня, а то я не поеду с тобой больше.
– Да не ругайся. Палочкой вот сейчас.
– Есть?
– Есть вроде что-то… Энергия идет.
– Есть?!
– Есть.
– Бери, погнали!
– Слушай. Тут шишки.
– Ну все, поехали отсюда быстрее.



 
 
 

– Подожди. Тут правда шишки, настоящие, кедровые. Ну
которые я рассказывал, с орешками.

– Да что вообще происходит… Видишь?!
– Да.
– Кто это?!
– Кто-то… на конях. На лошадях.
– Тихо сиди. Термос убери.
– Кто это может быть, как думаешь?
– Убери термос, он блестит от луны!
– И кони какие-то непонятные… Типа единорогов.
– Спрячься. Как будто тебя вообще нет.



 
 
 

 
4:40 Развернутая метафора

 
– …А прикинь, счастье запрещено законодательно?! Вот

просто запрещено, и все.
– Объясни.
– Ну это метафора. Можно же объявить запрещенным все

что угодно. Просто напечатать на бумажке и сказать, что те-
перь правильно так, как там напечатано. А то, что не напе-
чатано, нельзя.

–  Извини, но это попахивает поздним Толстым. Таким
анархическим поздним Толстым.

– О, ты знаешь, что такое поздний Толстой. Респект.
– Я понимаю твой сарказм. Давай еще выпьем, и я объяс-

ню свой вопрос. Шоколадочку бери.
– Я на диете.
–  Респект. Смотри. Эти рассуждения всегда попахива-

ют…
– Два раза «попахивают».
– Спасибо, у нас есть редактор. Эти рассуждения отдают

желанием упарываться всем сразу. Что ты думаешь про это?
– Я думаю то, что…
– «Думаю то, что» – нельзя так говорить.
– Я думаю, что алкоголь – это очень плохой наркотик. Вот

смотри, метафора: у человека есть бочка варенья…
– Ты так рекламируешь это свое варенье. Дай я его все-



 
 
 

таки попробую.
– Попробуй.
– Слушай, а что это? Земляника?
– Земляника – унылая безвкусная подмосковная ягода. А

это наша сибирская клубника, эндемик.
– Клубника же большая такая. Дайте ложку!
– Большая клубника еще более унылая.
– Слушай. Офигенское варенье. Я уже вижу, как на него

нацелились коршуны из нашей банды. Пойду-ка я спрячу
его.

– Спрячь.
– А ты пока продолжай про свои метафоры.
– Коньяк кончается.
– Коньяка еще тоже зацеплю.
– И ложку мне.
– Зачем ложку? Я тебе это варенье назад уже не отдам.
– Не, для «Нутеллы», коньяк закусывать.
– Ты же на диете?
– «Нутеллу» можно.
– Оок.



 
 
 

 
5:25 Второй коньяк

 
– Лёнич, они были на единорогах.
– Кто «они»?!
– Конная полиция.
– Ты нормально себя чувствуешь?
– Они на лошадей простыни могли накинуть. И рожки ка-

кие-нибудь картонные приделать.
– Я сейчас тебе рожки приделаю.
– Ну, может, что-то типа Ку-клукс-клана! Помнишь, как

у Тарантино.
– Серьезно: ты употреблял сегодня что-нибудь?
– Коньяк.
– Употреблял?!
– Коньяк пью весь вечер с тобой!
– Дай сюда.
– Да тут не осталось почти ничего.
– Ладно, извини… Я тоже перепугался.
– Допей, успокойся. Они уехали.
– Куда, видел?
– В лес туда дальше. Может, домой поедем? Не найдем мы

сегодня ничего, я чувствую.
– Подожди, дай подумать. Ты точно нормально?
– Ну да. Устал только, и прохладно уже.
– Допивай, тут еще осталось. Ты говоришь, на лошадях



 
 
 

какие-то белые накидки были?
– Не совсем белые. Скорее цвета топленого молока.
– А «рожки» на что были похожи?
– Рожки даже я не видел.
– Почему тогда ты решил, что это единороги?
– Да не волнуйся ты так. В любом случае, они уехали. Ну

просто что-то показалось в темноте. Полнолуние же еще.
– Ладно. Давай еще один заход сделаем. Не найдем – до-

мой поедем.
– Давай. Я согрелся уже.
– Откуда у тебя еще один коньяк?!
– У меня с собой был… Я не хотел тебе сначала говорить.

Но я подумал, что холодно будет. И когда ехал к тебе, зашел
в «Пятерочку». И оказался прав.

– Тот первый тоже твой был?
– Не, тот я честно нашел при тебе. Кстати, орешки же еще

есть. Будешь?
– Да подожди со своими орешками. Меня волнует GPS.

Надо вернуться к началу оврага, откуда мы зашли в лес. И
теперь пойти уже нормально. Условно говоря, почти от ма-
шины. А GPS показывает, как будто нам до того места… Ну
очень много идти. Сейчас я телефон перезагружу.

– А потому что не надо картам верить. Я всегда вам гово-
рю.

– Кому – вам?
– Тебе и Соне. Она тоже картам верит. А потом ходим с



 
 
 

ней непонятно где.
– А кому верить надо? Тебе?
– Мне тоже, конечно, не всегда надо верить. Но сейчас я

чувствую, что идти надо туда. По ощущениям.
– Можно я все-таки картам поверю? Не хочу тут до утра

ходить по твоим ощущениям. Все, понятно вроде. Пошли.
Давай свой второй коньяк.

– Орешки тоже бери.
– Как их щелкать надо? Как семечки?
– Не. Поперек.
– Покажи.
– Я не могу. У меня зубы.
– Зубы, глаза, что у тебя еще?
– Ощущение, что идти все-таки надо туда.
– Да я уже не знаю, как реагировать на твои ощущения.

Правда, что за «единороги» там были?
– Да просто воображение разыгралось. Дай глотнуть тоже.
– Понемножку только пей.
– Да ладно. Может, еще найдем.
– Я надеюсь, мы найдем все-таки то, что ищем.
– Нормально все будет. У меня ощущение хорошее появи-

лось.
– Вкусные орешки.
– А у тебя талант их щелкать. Хочешь, расскажу, как я в

тайгу за шишками ездил?
– Эти из тайги, что ли?



 
 
 

– Эти я не знаю, откуда. А обычно в тайгу за ними ездят.
– Ну расскажи, пока идем.
– Боюсь, сейчас расскажу, ностальгия набросится…
– Главное, чтобы единороги опять не набросились. Тайга

– это типа такого леса?
– Не, ты что, она совсем другая!
– Тише только говори.



 
 
 

 
5:43 Первый единорог

 
– Почему на тебе сейчас майка с единорогом?
– Ты второй коньяк принес. Даже я не откажусь.
– Единорог: почему он здесь?
– Это моя манифестация наивности.
– Объясни.
– Наливай.
– Так, а на закусь что?
– Варенье.
– Варенье я спрятал. «Нутелла» где твоя?
– Ушла.
– Куда?
– На закусь.
– А как ты без ложки?..
– У меня с собой, оказывается, была ложка, в рюкзаке слу-

чайно завалялась. Ну и пока ты ходил за второй бутылкой, я
первую добил… Под «Нутеллу».

– Оок. Давай тогда с шоколадочкой.
– Давай.
– Единорог.
– Да. Меня часто упрекают в наивности. В излишнем оп-

тимизме. В инфантильной доверчивости к миру и к людям.
И вот, мои оппоненты иногда в шутку называют меня еди-
норогом.



 
 
 

– Кто твои оппоненты?
– Любимая женщина.
– Так. А еще?
– Пожалуй, всё.
– Приведи пример.
– Ну допустим, кто-то поздравляет в соцсетях с днем рож-

дения, и я радуюсь. А Соня потом объясняет: смотри, там же
на самом деле сарказм. Ехидство. Едкое издевательство…

– Она прямо так и говорит?
– Ну не совсем так. Но мы же договорились интервью без

мата.
– Так. Еще пример?
– Ну или гуляем по Лефортово. Там есть всякие непонят-

ные места, которые выглядят как заброшенные. Такой вайб
в целом у Лефортова. «Вайб» – так еще говорят?

– Тебе можно.
– Ну вот. Вайб. Трамвайное депо, со старыми еще трам-

ваями. Романтика эта вся старомосковская. Над которой я,
в свою очередь, посмеиваюсь. Хоть и люблю Москву – и ста-
рую, и новую. Москве же все идет. Она как идеальная жен-
щина, которая может надеть любое случайное платьишко,
купленное на бегу, за копейки, и у нее потом все спрашивают
– а где ты купила это потрясающее платьишко?! Собственно,
моя любимая женщина такая.

– Ты хотел привести пример наивности.
– Да. Идем по Лефортову, видим депо, я хочу зайти, она



 
 
 

говорит, что нельзя. Подходит охранник и спрашивает: мо-
жет, вам еще экскурсию провести? Я радуюсь: а можно?! Да-
же охранник смеется. А она потом называет меня единоро-
гом.

– Любимая женщина в шутку называет тебя единорогом,
и ты воспринимаешь это как упрек?

– Да.
– Я бы считал это комплиментом.
– Вот она тоже, кстати, так считает: все хоть сколько-то

обидное надо на всякий случай воспринимать как компли-
мент.

– Выигрышная позиция.
–  Мне кажется, это защита неуверенного человека от

травмирующих оценок.
– А ты уверен в себе?
– Нет, конечно. Но я не прячусь от оценок в безусловном

одобрении. Придуманном, как домик, о котором я уже гово-
рил. Эта вся безусловная любовь…

– Наше интервью становится все больше похоже на сеанс
терапии. За которую мне, напомню, не платят.

– Подожди, а умная колонка?
– Какая колонка?
– Умная. С которой можно бухать.
– Ну какая колонка, с кем там бухать. В этом выпуске сно-

ва, как встарь, будет сервис дешевых авиабилетов.
– Ностальгия и в каком-то смысле тоже романтика…



 
 
 

– Так, а чем тебе не угодила романтика?
– Ну смотри. Я же из деревни родом. И я рассказываю

любимой женщине про кур, поросят, телят. И она их поче-
му-то называет «друзья». И это все милота и романтика. А
эту вашу городскую, псевдоинтеллигентскую, а по сути ме-
щанскую эстетику я не люблю.

– Шоколадочка, я так понимаю, тоже ушла?
– Да, кстати.
– Ну что, пойду я опять за закусью.
– Побольше прямо всего бери.
– А ты тут пока рассуждай про романтику.
– Эстетику.
– Ну про эстетику. Все равно на монтаже потом выкинем.



 
 
 

 
6:17 Два единорога

 
– Иван, а давай на машине ближе туда подъедем.
– А почему мы сразу туда на машине не подъехали?
– А ты помнишь, как мы на Можайке тогда застряли?
– Ну застряли – вытащили.
– «Вытащили». Ты не помнишь разве?
– Не помню.
– А я помню. Я до поселка тогда дошел. Нашел трактор

возле дома, постучался. Вышел мужик, явно еще со вчераш-
него пьяный. Сказал: «Да, конечно, я вас вытащу, только на
работу сейчас съезжу». Сел в трактор и уехал. Потом сами
до вечера машину вытаскивали.

– Весело было.
– Не думаю.
– Ну хорошо, пойдем пешком опять.
– Холодно. Поздно. Здесь глины вроде нет. Мы же тогда

в глине застряли.
– Поедем тогда?
– Давай рискнем. Садись. Ноги обстучи друг об друга.
– Печку только включи. Наши поездки на Можайку, ко-

нечно… Столько историй было. «Арию» помнишь?!
– Слушали «Арию», помню, ага.
– Да ты не помнишь! Вы мне сказали: накачай с собой

«Арии». Я накачал. Вечером сидели у костра когда, расслаб-



 
 
 

ленно так было еще, хорошо. Я включил «Арию», и как буд-
то две «Арии» заиграло.

– Ааа!
– Там был фест какой-то, с другой стороны озера. Мы да-

же до сих пор не знаем, что за фест там был.
– «Рок над Можайкой».
– Правда?
–  Ну откуда я знаю. Прикольно было, что когда мы за-

хотели послушать «Арию», из-за озера заиграла настоящая
«Ария».

– Это не настоящая «Ария» была.
– Ну без Кипелова, да. Но все равно круто, живьем.
– Сколько мы этой «Арии» в общаге переслушали. У нас с

Киричем даже был такой концепт: «Ария» с водкой. Обща-
га же, юность, студенчество. Целыми вечерами сидели, пили
водку, слушали «Арию». Но это вдвоем. А один я слушал
«Агату Кристи» под портвейн «Три топора».

– Ты застал его, что ли?
– Я спирт «Рояль» в ларьке у Мучачоса не застал. А «Три

топора» прекрасно застал.
– Спирт «Рояль», «Три топора», ну и юность у нас была…
– Конечно. Ты, кстати, жалеешь, что не жил в общаге?
– Не очень.
– А я жалею.
– Ты же жил в общаге.
– Нет, юность эту всю непонятную жалею. Зачем столько



 
 
 

пили? Под портвейн я слушал «Агату Кристи». Один. У ме-
ня тогда депрессия была.

– У тебя же потом депрессия была.
– Потом у меня была настоящая депрессия. Когда я по

очень большому блату попал к очень крутому врачу. И он
меня поправил буквально за месяц, одними таблеточками. А
тогда, на третьем курсе, как я сейчас понимаю, у меня тоже
была депрессия. Тоже настоящая, но я тогда не мог по блату
пойти к врачу. И на втором курсе она у меня была, скорее
всего. И на четвертом тоже. Когда у меня не было депрессии
в универе?

– На первом и на пятом, получается.
– На первом курсе я еще ничего не понимал. А на пятом

уже все равно было. Что-то лес опять какой-то знакомый.
– Что характерно, ты угадал. Подъезжаем вроде к тому

самому месту. И GPS не глючит больше. Шли когда здесь –
он глючил. А здесь, в машине, все четко показывает.

– Ну слава богу. Так что я говорил?
– «Агата Кристи» под водку.
– Ну ты смеешься надо мной.
– Ну расскажи.
– На третьем курсе, весной, у меня был расцвет депрес-

сии. Пик спада. Я, как всегда, сидел на прудах под общагой.
– Холодно, наверное, на прудах было сидеть.
– Так я днем сидел.
– Оок.



 
 
 

– Но я и ночью сидел, но зимой. Но тогда я пил «Балти-
ку-девятку». И слушал Земфиру1. Это к вопросу о Мучачо-
се.

– Ооок.
– Но это надо отдельно рассказывать. Но там, в принципе,

все переплетается.
– У тебя все всегда переплетается.
–  Это не у меня. Так вот, пил портвейн «Три топора»

и слушал альбом «Чудеса» «Агаты Кристи».
– Упоротый, что ли, был.
– Вот именно. В этом сочетании было что-то психодели-

ческое. Сижу на прудах первого апреля две тысячи восьмого
года, и мне звонят с концерта Земфиры2…

– Все. Мы попали.
– В смысле… Кто это?!
– Полиция. На лошадях. Конная, как ты говорил.
– Разворачивайся, поехали отсюда! Они на лошадях не до-

гонят!
– Куда я поеду через лес?!
– Блин, они прямо нас останавливают…
– Ну а кого ты еще тут видишь?! Все, попали.
– Спокойно! Это не полиция.
– А кто?!
– А почему они белые опять, как единороги?!

1 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.
2 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.



 
 
 

– Лошади белые просто!
– Тихо. Спокойно. Говорить буду я.
– Черт, я же еще коньяк пил… Сиди молча и дыши в мою

сторону! Ну все, все…
– Доброе утро. Лосиноостровский полк конной полиции,

прапорщик Попов. Ваши документы, пожалуйста.
– Пожалуйста.
– Употребляли сегодня что-нибудь?
– Я коньяк!
– Пассажир, вопрос не к вам. Водитель, откройте багаж-

ник. Сержант, досмотри салон.



 
 
 

 
7:11 Депрессия – 1

 
– На втором, третьем и четвертом курсе у меня была де-

прессия. Хотя нет, на втором у меня были, как это сейчас
говорят, токсичные отношения. Ну когда оба еще дети и ве-
дут себя как дебилы. А перед четвертым я уже встретил хо-
рошую очень девушку, Ульяну. На первом еще ничего не по-
нятно. На пятом уже слишком поздно… А на третьем, по-
лучается, депрессия. Причем главный вопрос, что первично:
бухло вызывает депрессию, или, наоборот, депрессия прово-
цирует бухло?

До этого я пил обычно, по-студенчески, в компаниях.
Причем старались пить, как бы это сказать… изысканно. На-
пример, накачивали арбуз водкой, через шприц, в августе. У
нас напротив общаги на Вернадского, на улице Кравченко,
был арбузный развальчик, и мы, соответственно, весь август
делали и употребляли эти бухие арбузы. Ну как-то, говорю,
пытались проявить какое-то творчество. Помню, на первом
курсе на моем дне рождения пили абсент. Сначала поджи-
гали его, как положено, потом просто чистый пили. Причем
мешали с водкой. Одному чуваку вызывали скорую. А я от
этого абсента в первый раз в жизни словил глюки, по мне
как бы пауки ползали, причем почему-то белые. Хотя, воз-
можно, я эти глюки потом себе придумал. Но все равно было
как-то интересно на первом и втором курсах.



 
 
 

А на третьем я уже начал бухать в одно лицо, как король
драмы. «Балтика-девятка» у меня была коронный напиток.
На Кравченко был ларек старого образца, где пиво и сига-
реты, круглосуточный, помнишь, были тогда такие ларьки?
Как говорится, наш ларек – нам всем утеха, реет смыслом
на ветру. Это еще до запрета продавать бухло после один-
надцати. И до запрета ларьков вообще. И в ларьке был Му-
чачос, его так историки прозвали. Из Таджикистана вроде
был мужик. Насколько же все тогда другое было. Интелли-
гентный мужик, работал у себя на родине телеведущим. Ко-
гда СССР распался, он с семьей приехал в Москву, пытал-
ся устроиться, и вот работал в ларьке. Фарид, кажется, его
звали. Но ты когда его видел в первый раз, сразу понимал –
он Мучачос. Такой латиноамериканский мужик с тонким и
сложным лицом в ночном московском ларьке, прикинь. И я
сидел у него ночами. Февраль, фонари, снег. Зеленые авто-
бусы – помнишь зеленые автобусы? Я рассказывал ему про
Земфиру3, подарил диск с «Вендеттой». Он честно послу-
шал, сказал что-то вроде: изысканно, но мрачно. Изысканно,
вот. Даже это мое сидение у него по ночам сейчас кажется
изысканным.

А почему сидел? У меня был страх, что общагу ночью
взорвут. Вот две тысячи восьмой год, уже давно ничего ни-
где, а у меня страх. Сначала накрыло в метро. Увидел забы-
тую сумку, нажал на эту кнопку, сказал машинисту и хотел

3 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.



 
 
 

выйти. Машинист сказал что-то непонятное, как они всегда
говорят. Быстро закрыл двери и поехал дальше. Я не успел
выйти и весь этот перегон думал, что именно сейчас сумка
взорвется. Прибежал в общагу и порадовался, что тут мне
не страшно. Вечером тем же накрыло и насчет общаги, что
ее тоже взорвут. Оделся тепло, вышел, купил «Балтики-де-
вятки» и сигарет. «Балтика» тогда пятьдесят рублей стоила,
мои сигареты, LD «красное», двенадцать. И сидел. Февраль,
март и половину апреля просто сидел.

Почему страх? Ну вот не хотел ничего делать, никуда ез-
дить – от метро как бы спрятался. Хотя в универ пешком
можно было ходить. В общаге было плохо, видимо – сбегал
из общаги. Она закрывалась с двух до шести ночи. А я ухо-
дил еще вечером, когда соседи с пар возвращались. С девя-
ти вечера примерно до… получается, девяти утра я на ули-
це тусил, пока соседи опять не уйдут на пары. Понятно, что
при таком режиме мне было не до универа. Отсыпался днем.
Наслаждался одиночеством.

Что делал на улице? Земфиру4 слушал, записи концертов.
В плеере, телефонов же еще не было. В те времена в ЖЖ –
про ЖЖ надо отдельно, конечно, рассказывать – был такой
специальный чувак Klocha, большой ценитель. Я эти концер-
ты у него скачивал и слушал. Тур «Дежавю», потом, как раз
весной две тысячи восьмого, уже «Спасибо». Песня «В мет-
ро», кстати. Первого апреля она традиционно давала боль-

4 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.



 
 
 

шой концерт в «Олимпийском». И вот я сидел под общагой,
и моя приятельница с филфака, которая на этот концерт по-
шла, позвонила из «Олимпийского» и дала послушать. Ка-
кая песня была, не помню. «Спасибо»? Но если «Спасибо»,
то это уже почти конец концерта, перед бисами. То есть ча-
сов девять. А это был ранний вечер. Первые сумерки, серый
свет. В общем, не помню.

Но помню, что тогда я подумал: все, это предел, надо вы-
бираться. Докатился, концерт Земфиры5 не могу себе позво-
лить. Ни денег же, ничего не было. Это не жалость к себе
была в тот момент, нет. До этого как раз всю дорогу была
жалость к себе – поэтому сидел. А тогда злость была, и еще
стыдно стало. Это, наверное, и помогло. В общем, стал про-
бовать потихоньку выбираться. Как накрыло в феврале, пом-
ню, а вот как отпустило, когда в апреле впервые смог остать-
ся и уснуть в общаге – не помню. А в мае я уже ту девушку
хорошую очень, Ульяну, встретил. Но это, конечно, надо от-
дельно рассказывать.

Холодно было? Да нет, почему-то. Хотя февраль же, и пи-
во. А, ну с марта я уже у Мучачоса в ларьке тусил. Вот что
он рассказывал, не помню. Наверное, жалел он меня как-то.
Старался обогреть во всех смыслах, обогреватель включал,
и Земфиру6 слушали. Хороший был очень мужик. Но мне и
на улице не холодно было. Нормально. У меня был свитер

5 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.
6 Внесена в реестр лиц, признанных Минюстом РФ иностранными агентами.



 
 
 

с горлом и черное пальто. Я же тогда как король драмы оде-
вался. Эту одежду я купил на «Черкизоне». Помнишь «Чер-
кизон»? А «Горбушку» помнишь?! Я, оказывается, многое
помню. Хотя еще больше хотел бы забыть.

Так, что я собирался рассказывать? Про девушку хоро-
шую очень. Как бы это сформулировать для твоих зрите-
лей… Любовь лечит депрессию. Но чтобы встретить любовь,
надо сначала вылечиться от депрессии. То есть, опять же,
нужно сначала понять, что первично…

– До этого интересно было, а сейчас опять какое-то уны-
ние погнал. Пацаны, отрежьте потом после «Горбушки».



 
 
 

 
7:51 Интересно проводить время

 
– …Счастливого пути.
– Спасибо!
– Уходят. Уезжают.
– И что это было?
– Антинаркотический рейд, он же сказал. Поехали отсю-

да.
– И почему они нас отпустили?
– Я сказал же, что мы выбрались на пикник.
– Я думал, я тебя убью за этот «пикник».
– Но помогло же.
–  Хорошо. Но почему они обыскали машину и просто

уехали?
– Потому что ничего не нашли. Потому что мы сами ни-

чего не нашли. А у тебя детское кресло, и игрушки в багаж-
нике. Тоже, наверное, подействовало позитивно.

– А почему они мой перегар не почувствовали?
– Потому что они сами бухие.
– Откуда ты знаешь?
– Если бы ты работал конным полицейским на Лосе и ез-

дил ночью вокруг оврага ловить таких, как мы, – ты бы смог
быть трезвым?

– Хорошо. Но почему они на белых лошадях? И сами в
каких-то белых плащах, накидках?



 
 
 

–  Я думаю, это у них новая экспериментальная форма.
Чтобы ночью в лесу их было хорошо видно. Мы же их сразу
увидели, издалека.

– Зачем полицейским форма, в которой их видно издале-
ка?!

– А может, это тоже какой-то новый, опять же экспери-
ментальный подход тут тестируют. Вот кто-то собирается со-
вершить правонарушение. Видит полицейского и не совер-
шает. Предупредить проще, чем раскрыть, посадить и так
далее. И всем хорошо.

– Я бы сказал, что ты главный единорог, которого я встре-
чал, если бы только что я не встретил двух других, причем
очень похожих на настоящих.

– Мы поедем куда-нибудь или будем тут стоять, пока они
не вернутся?

– А как я поеду? Я же пил.
– Слушай… А почему ты пил?
– Не знаю…
– А я тебя не остановил… Выпало как будто, что ты за

рулем. Зачем ты пил?!
– Тоже выпало… Выпить хотелось сильно… Что делать

теперь?
–  А это какой-то волшебный лес. Сказочное простран-

ство, прикинь. Что делать?.. Спрятать машину и опять идти
пешком.

– Куда?



 
 
 

– Ну туда же, куда изначально.
– Чтоб нас уже точно приняли? Когда у нас с собой что-

то будет?
– Тогда домой. Выйдем на дорогу, закажем Яндекс.
– А забирать когда будем?
– Завтра.
– А что изменится завтра?
– Завтра мы будем трезвые. Тут кончится этот рейд. И

вообще, завтра что-то изменится, я чувствую.
– Время здесь странно идет.
– Время в последнее время вообще идет очень странно.
– Ладно, поехали. Пойдем, точнее.
– Машину давай поставим в этот прогал. И лапником за-

бросаем, замаскируем.
– Я сейчас тебя лапником забросаю. У вас там в тайге все

так разговаривают: «прогал», «лапник» – как лесники?
–  Это не лесники, а, наоборот, книжная лексика. Если

вплетать в разговорную речь, получается более изысканно.
– Ох…
– Не вздыхай так – стекла потеют.
– Стекла потеют, потому что мы полторы бутылки коньяка

на двоих всосали. Если мы машину замаскируем, ее точно
вскроют.

– Кто?!
– Такие же, как мы.
– Я вот, например, не смог бы машину вскрыть.



 
 
 

– Ты бутылку коньяка не можешь вскрыть. Ладно… Здесь
поставим. Никто ее не тронет. Вторая бутылка у тебя же?
Давай, это… Раз все равно пешком пойдем. На такси то есть
поедем.

– Почему нет.
– Я же в принципе не пью.
– А почему ты так стесняешься? Твои уехали. Мы в лесу,

ночь, тут уютно, я пью. Что тебе мешает тоже спокойно вы-
пить?

– Какое-то помутнение на меня нашло.
– Слушай. А у меня идея.
– Допить коньяк и тут лечь спать в прогал? Лапником на-

крыться?
– Не. Твои же уехали?
– Ну.
– До какого?
– Через три дня приезжают.
– Вот. Помнишь, как мы интересно проводили время, ко-

гда твои в семнадцатом уезжали?
– Помню. В «Икеюшку» по субботам ночью ездили. По-

том у меня сидели в темноте. И ты говорил непонятное: «По-
следние вещи. Последние вещи».

– Вот.
– Что «вот»?
– Хорошее было время.
– Потому что тогда у нас было! А сейчас нету.



 
 
 

– Во-от. А завтра будет. Поэтому сегодня можно чуть-чуть
забухать. А завтра уже будем сидеть и снимать похмелье. По-
ехали ко мне, короче. У меня дома коньяк еще есть. И «Ну-
телла» опять же, на закусь. Ну а что, сейчас разъедемся по
домам? Если завтра опять ехать.

– Сначала надо добраться хоть докуда-то. Мы вообще-то
в лесу, непонятном и страшном. Давай сначала дойдем до
дороги. Если нам сильно повезет, вызовем такси.

– Пойдем.
– Ты можешь так не хлопать дверью?
– Если не хлопнуть, ты скажешь – дверь не закрыл. Все

вы, водители, так говорите. Либо «не хлопай», либо «не за-
крыл».

– Я не водитель, я автолюбитель.
– А я автонелюбитель. Так хочешь расскажу, как я тогда

с Можайки-то добрался? Когда мы поссорились.
– Да проехали же вроде ту историю.
– Да не, это смешно было.
– Коньяк давай.
– Сказочный лес, волшебный коньяк… Короче! Я тогда

сильно переживал из-за Сони.
– Ты рассказывал тогда это весь вечер. Что ты пережива-

ешь, скучаешь и так далее.
– А, ну хорошо, что рассказывал. Значит, эту часть можно

пропустить.
– Пропусти, пожалуйста.



 
 
 

– Вот. А наутро у меня было похмелье. Очень хотелось
домой. Плюс мы поссорились. Плюс после палатки мне все-
гда плохо. Ну, не всегда, но тогда было. Я вышел из леса, до-
шел до дороги, стал вызывать такси…

– Как ты на Можайке вызвал такси?
– Приложение ничего не находило, конечно. Но я позво-

нил в службу поддержки и сказал, что мне очень нужно так-
си. Вежливо, спокойно сказал, и хорошая женщина мне от-
ветила, что такси будет нескоро, но будет. У меня, естествен-
но, телефон садился. Но главное – у меня шлепанцы кожа-
ные размокли, когда мы на лодке пьяные по озеру катались.
И я знал, что они развалятся, когда приедет такси. И такси
приехало минут через сорок, и я сел, и они развалились.

– История.
– Ты дальше слушай. Водитель был стремный мужик. Он

спросил, сколько в приложении поездка будет стоить. Я ска-
зал.

– Сколько?
– Честно говоря, я до сих пор не готов об этом говорить.

Водитель предложил отменить заказ и дать ему налом на
тысячу меньше. Вроде выгодно, я согласился. Поехали. Он
спрашивал, как я оказался там один и без обуви. Я молчал и
сидел в наушниках, потому что боялся, что если начну гово-
рить, то нагрублю ему, и он меня высадит опять посреди леса
босиком. У меня дневной запас вежливости и спокойствия
закончился на хорошей женщине из службы поддержки. Но



 
 
 

что характерно, доехали. До «Парка культуры».
– Зачем тебе босиком нужно было на «Парк культуры»?
– Так я до дома хотел. А он, видимо, обиделся, что я разго-

варивать не хочу. Попросил деньги, остановился возле мет-
ро и высадил. Но, скорее всего, от меня энергия плохая шла.

– И ты босиком в метро ехал?
– Не. Меня бы тогда приняли точно. Я вызвал второе так-

си, уже нормальное. Доехал до дома, помылся, побрился. И
сел похмелье снимать. Такой хороший был день.

– Не думаю.
– Когда потом вспоминаешь, все кажется хорошим.
– Надеюсь, мы сегодня не поедем со стремным таксистом,

босиком.
– Нормально все будет. Поехали ко мне, посидим!
– Да поехали, поехали… Только не посидим, а спать уже

надо будет.
– Тогда, кстати, я нормально дошел по двору босиком до

дома. Никто даже полицию не вызвал.
– Почему кто-то должен был вызвать полицию из-за того,

что ты шел по двору босиком?
– Так ко мне же вызывали полицию из-за того, что якобы

у меня коронавирус. И скорую еще потом вызывали. Я не
рассказывал?

– Тише говори. Дай коньяк. Рассказывай.



 
 
 

 
8:17 Депрессия – 2

 
– А потом у меня была депрессия настоящая.
Хотя нет, надо начать чуть более издалека. Я до этой на-

стоящей депрессии один раз ходил к психотерапевту, но та-
кому, ненастоящему. Кто-то на работе мне подарил разовый
бесплатный сеанс. Вот тоже, да? – как надо общаться с кол-
легами, чтобы они подарили тебе поход к психотерапевту?
Но ладно. Пошел.

Женщина – ненастоящий психотерапевт – спросила, в чем
моя проблема. А это вообще-то главный вопрос человека:
в чем его проблема. Ну, сразу понял, что она не очень как
психотерапевт, и просто из любопытства стал с ней болтать.
Сеанс-то бесплатный. Сказал, что мне не очень нравится моя
жизнь. Извините – какой вопрос, такой и ответ. И она пред-
ложила что-то вроде… разложить свою личность на «облач-
ка» и посмотреть на них со стороны. Ну, не повезло мне с
психотерапевтом тогда. Это же вообще главная проблема че-
ловека: найти своего психотерапевта.

С психиатром зато потом повезло. Он был настоящий. И
он мне сказал, что депрессия у меня настоящая. Тоже на ра-
боте мне его нашли, но на другой уже работе. И опять: что
же я такого там делал, что коллеги отправили меня к психи-
атру… Да нет, ничего такого, конечно, не делал. Тоже, види-
мо, кому-то пожаловался на состояние. И меня по блату от-



 
 
 

правили к очень крутому врачу. Я не буду его называть. Его
имя слишком известно, чтобы его называть. Ладно, пошел.
Бесплатно же тоже.

Начал ему рассказывать вот это все стандартное – бессон-
ница, раздражительность, слабость, дисфория. Более того,
ангедония. У меня уже психосоматика тогда началась: я од-
нажды выключился на работе. Сидел на стуле, с открытыми
глазами, но никого не слышал и не видел. Через пару минут
пришел в себя – коллеги руками машут, тормошат, беспоко-
ятся. Так и не понял, что это было за состояние.

Потом я утром встал с кровати и упал, такая слабость бы-
ла в ногах. Трезвый был, да. Ну, с похмелья, но трезвый. Я
когда к этому врачу шел, уже знал, что у него главная специ-
ализация – наркология. И боялся, что он сразу поймет, что
я бухаю. И просто скажет мне, что нужно просто перестать
бухать. Но нет.

Он меня послушал меньше минуты и мягко так остано-
вил: в стационар наш лечь хотите? Я испугался: не хочу. «А
как вы поняли, что мне нужно в стационар?!» В общем, он
меня сразу раскусил, но не в том смысле, в каком я боялся.
Объяснил, что я могу рассказывать все что угодно, и он с
удовольствием меня еще послушает. Но он не столько слу-
шает мои слова, сколько смотрит на мою мимику, моторику,
темп речи. Смотрит, как я зашел, как сел, как я говорю. И он
сразу понял, что у меня депрессия, и мне нужно в стационар.
Вот что значит настоящий врач!



 
 
 

И я горячо, вдохновенно ему сказал, что я хотел бы поле-
читься дома. Что я интроверт и домосед, и что дома мне точ-
но будет лучше, чем в незнакомом и страшном месте – ста-
ционаре. И врач со мной согласился: раз так, лечитесь дома.
Вот что значит попасть по блату к очень крутому врачу. И он
выписал мне два рецепта: на пакзил и зонапакс. Сказал, по
какой половинке какой таблетки когда принимать, звонить с
жалобами ему в любое время, приходить через три дня по-
казаться. И отпустил. А, не сразу отпустил: спросил, есть ли
у меня деньги на таблетки. И предложил, если нет, дать. Я
смог себя пересилить и ответил, что деньги у меня есть. Хотя
денег у меня не было. Врач меня отпустил. Денег на таблет-
ки я занял у коллеги. Купил, принял и сел ждать эффекта.

И эффект не заставил себя долго ждать. Это было вече-
ром, а на вечер у меня был зонапакс, снотворное и легкий
антипсихотик. И он меня усыпил. Сразу же. После месяца
ежедневного бухла, когда я должен был неделю не спать, этот
зонапакс меня просто и сразу усыпил. И уже на следующий
день я проснулся и почувствовал себя лучше. И в этот же
день меня уволили с той работы, где мне нашли этого хоро-
шего психиатра. Сказали, что устали терпеть мои опоздания.
Но я уже не переживал из-за работы. Потому что я уже на-
чал пакзил.

Пакзил, антидепрессант и легкий стимулятор, прекрасно
на меня подействовал. Через несколько дней пакзила я, пре-
красно высыпаясь под зонапаксом, почувствовал, что хочу



 
 
 

двигаться, гулять, есть. И еще, что безумно хочется секса.
Понимаешь? Депрессия начала отступать! Половинка пакзи-
ла – и я ожил. Часами гулял по району под нового «Мумий
Тролля», «Пиратские копии». Заходил в «Верный» возле до-
ма и брал там мороженое в вафельных стаканчиках по три-
надцать рублей. Набирал целый пакет, который не помещал-
ся в морозилку – стаканчиков пять я съедал сразу. Мой друг
Кирич, с которым мы тогда снимали ту прекрасную кварти-
ру на «Добрынинской», потом ругался, что утром он откры-
вает морозилку, а на него вываливается мороженое по три-
надцать рублей. И радовался за меня, что я ожил, что я не
бухаю, что я что-то делаю. Врач, к которому я раз в неделю
ездил и отчитывался о своем состоянии, тоже радовался за
меня. И, как я уже понимал, он снова не верил моим словам,
а смотрел на мою мимику, моторику, темп речи. Смотрел,
как я зашел, как сел, как я говорю. А ходил, сидел и говорил
я очень хорошо, красиво, бодро! И врач тоже за меня радо-
вался и сказал снизить дозировку пакзила с половинки таб-
летки до четвертинки.

Я спал под зонапаксом, а под пакзилом гулял, ел, без кон-
ца наводил порядок в комнате и очень хотел секса. И вот то-
гда я завел «Тиндер». Но это отдельно надо рассказывать.

– Подожди. Извини, но что ты ел и на что собирался во-
дить девушек из «Тиндера» на свидания? Раз тебя уволили,
и накоплений, судя по всему, у тебя быть не могло.

–  А это целая загадка. Мне те два счастливых месяца,



 
 
 

март и апрель пятнадцатого, продолжала приходить зарпла-
та с той работы, откуда меня уволили. У меня есть теория на
этот счет, но такая, шаткая. Рассказать?

– Знаешь, я тоже не верю твоим словам. Пойду схожу за
мороженым. Не за тринадцать рублей, конечно. Возьму «Мо-
венпик». А ты пока рассказывай, что ты там делал под пак-
зилом.

– Под пакзилом, кстати, лучше ничего такого не делать.
Потому что да, пакзил стимулирует либидо. Но у зонапакса
есть неприятная побочка – он затрудняет…

– Пацаны, это можете не записывать.
– Но это же твой коронный вопрос.
– Ты немножко застрял в семнадцатом году.
– Хороший был год, кстати…
– Да. Но теперь на нашем канале мы говорим о серьезных

вещах.
– Еще под пакзилом я бесконечно смотрел мультик «Ба-

рашек Шон».
– Нет, ты меня не разжалобишь.
– Еще я потом пожаловался врачу, что депрессия прошла,

а грусть постоянная осталась. А он мне сказал лишь: «Ну,
такая у вас личность».

– Не жалко!



 
 
 

 
8:45 Вы ушли с маршрута

 
– Ну вот дорога. Давай, вызывай свое такси. Правда, я не

знаю, как ты собрался.
– Приложение не находит, конечно.
– Конечно. Откуда ночью в подмосковном лесу приложе-

ние найдет тебе такси. Пешком пойдем. До утра, может, дой-
дем до МКАДа. А там уже спросим.

– Оно нас самих не находит.
– У тебя специальное приложение, «Яндекс. Иван», кото-

рое никогда не находит ничего, и в первую очередь не нахо-
дит Ивана.

–  Я в поддержку сейчас позвоню, и хорошая женщина
пришлет нам машину.

– Лимузин с шариками и с шампанским. Нет, лучше сразу
с коньяком.

– Да ладно тебе. Не отвечает поддержка почему-то.
– Интересно, почему. Хорошая женщина спит, наверное.

Ты как хочешь, а я пойду, чтоб не замерзнуть.
– А в какую сторону?
– В эту.
– А почему не в ту?
– Потому что я знаю, где Москва.
– Вот как ты это знаешь? Мы стоим в лесу на дороге но-

чью. Как понять, куда идти?



 
 
 

– Тебе – никак. Просто пошли.
– Ха-ха-ха. Пожалуйста – едет кто-то. Сейчас он нас до-

бросит.
– Слушай, ты уверен, что?.. Давай-ка в лес назад спрячем-

ся.
– Он останавливается уже.
– Тебе мало было этой волшебной полиции?
– Которая нас отпустила? У тебя слишком много скепси-

са. Этот мужик нас довезет до Москвы. У меня предчувствие
хорошее. Как говорится, говорить буду я. Здравствуйте!

– Здравствуйте. Что, заблудились?
– Да нет, гуляем просто. Вы же в Москву?
– В Москву. Садитесь.
– Спасибо. Меня Иван зовут. А это мой друг Леонид.
– Я Василий. Ребята, а вы курите?
– А что?
– Я остановился, как увидел, что вы курите. Я бросаю, но

сейчас ломает, аж уши сводит. Дайте сигаретку.
– Конечно. А вы остановились, потому что увидели, что

мы курим?
– Ну не только поэтому. Я что, брошу людей ночью в лесу?

Вдруг у вас беда. Надо же по совести жить.
– У нас беда, да…
– Какая?!
– Василий, у нас нет никакой беды. Иван иногда преуве-

личивает.



 
 
 

– Да мне все равно. Главное, по совести жить. Вот я, ду-
маете, как живу?

– Все мы живем как можем.
– Вот, правильно, Иван, говорите. Ох, как хорошо! Аж

голова закружилась, как после первой сигареты. Я, говорю,
стараюсь жить по совести. Я раньше людей обманывал, но
все равно старался хотя бы честно обманывать. А сейчас уже
все, завязал. Стараюсь честно делать свою работу.

– А что у вас за работа?
– Доставка всякая. Ночная в том числе. По Подмосковью

в том числе. До дач в том числе.
– А что доставляете?
– Ну, всякое. Вещи разные специальные.
– Которые нельзя купить в обычных магазинах?
– Да. Я доставляю людям то, что им нужно прямо сейчас,

но что они не могут купить сами прямо сейчас.
– Например?!
– Василий, не обращайте внимания на Ивана. Он иногда

бывает излишне любопытен.
– Да я сам такой же! Ну, например: бойлер на дачу. Я сам

куплю, сам привезу и сам же установлю. Я в основном элек-
трик. Раньше я сантехникой занимался, но это было скорее
хобби, для души. И там я людей обманывал. А сейчас стара-
юсь честно.

– А как обманывали?
– Дайте сигаретку еще.



 
 
 

– Не стоит винить себя за срыв.
– Да я особо и не виню. Ну как… Приезжаю к какой-ни-

будь бабе богатой. А у нее один смеситель тысяч пятнадцать.
И таких смесителей у нее пять. Ну там, на кухне кран питье-
вой. В ванной две штуки. Плюс биде. Я ей все ставлю, вы-
ставляю ценник конский: тридцать тысяч за всю работу. На
следующий день она звонит: потекло. Ну я приезжаю опять,
переделываю, еще сверху пятнашку беру. Вот это я обманы-
вал. Но это потому что баба богатая. Но старался и честно:
с дедушки какого-нибудь возьму по-божески, по рынку. И
сразу нормально делаю, чтоб не потекло на следующий день.
Вот это по совести я называю. Я же в церковь теперь пошел.
И доставкой занялся. И курить вот бросаю. Кстати, вот моя
визитка, если что.

– Церковь и доставка хорошо. Вы только бойлеры, значит,
доставляете?

– Нет, не только. Разное могу найти и доставить.
– А вы можете найти и доставить…
– Иван, перестань пытать Василия. Он уже сказал: бойле-

ры, на дачу.
– Бойлеры сейчас основной профиль, да. Но и кое-что еще

тоже можно. Ребята… Мне заказ срочный упал только что.
Я вас могу только досюда добросить. Вон там МКАД. А мне
надо туда налево. Срочный заказ в СНТ.

– Спасибо, Василий! Мы с Иваном дойдем, да. Пойдем,
Иван.



 
 
 

– Спасибо, Василий…
– Визиточку мою не забудьте.
– Обязательно. Спасибо.
– Дверью посильнее хлопните, а то она не закрывается.
– До свидания, Василий! Уехал наш шанс…
– Ты чего докопался до мужика?
– Ну он же кладмен!
– С чего ты взял, что он кладмен?
– Ну по нему сразу видно, что он кладмен!
– По нам тоже сразу видно, что мы кладмены. Хотя мы

наоборот.
– Да… Это во мне говорит нетерпение. Пойдем до МКА-

Да? Там уже такси вызовем нормально.
– А куда мы пойдем? Ты видишь этот туман? И карты по-

прежнему не работают.
– Туман вижу, да. А МКАД уже нет.
– И кроме него ничего. Только что был МКАД. А теперь

туман. За минуту заволокло.
– Это предутренний туман. Мы в низине.
– Может, нам надо спуститься в прогал и разогнать туман

лапником?
– Ну на пригорок поднимемся, оттуда увидим, куда идти.
– Завез твой Василий нас куда-то.
– Никуда не завез, вон там МКАД, ты же сам видел.
– А теперь не вижу.
– Потому что туман. Но вообще Василий может мне при-



 
 
 

годиться не только для этого. Мне теперь в любой момент
может понадобиться бойлер. Мы же дачу купили.

– Ты не рассказывал.
– Хотел сделать сюрприз, позвать вас туда, когда там все

готово будет. Но ладно, сейчас расскажу.
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