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Аннотация
Рассказы Германа Гессе, вошедшие в сборник «Осенью,

пешком», яркий пример того, что по-настоящему талантливый
автор легко может позволить себе отказаться от всего
сенсационного, яркого или же наоборот мрачного и трагичного,
потому что даже без искусственно созданного напряжения он
сумеет увлечь читателя, сталкивая его в своих произведениях с
самим собой, своей судьбой, своими переживаниями и эмоциями.
Истории любви, судьбы людей, непревзойденное изображение
детских, юношеских и подростковых переживаний, великолепное
описание природы, городской и сельской жизни – всё это ждет вас
в рассказах, представленных в данном сборнике.
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Переправа

 
Был холодный день, сырой и неприветный. Рано стало

смеркаться. Я спустился с горы по крутой дорожке, большей
частью вившейся в глинистом ущелье, стоял один на берегу
озера и зяб.

С холмов, по ту сторону озера стлался туман, дождь устал,
и, обессиленные, падали еще отдельные капли, уносимые
ветром.

На берегу лежала полувытащенная на гравий, плоская
лодка. Крепкая, чисто выкрашенная и сухая. Весла казались
совсем новыми. Немного поодаль стояла сторожка, сколо-
ченная из еловых досок, незамкнутая и пустая. На косяке
двери висел на тонкой цепочке старый медный рожок. Я по-
дошел и дунул в него. Раздался тягучий тусклый звук и ле-
ниво уплыл куда-то. Я дунул еще раз, дольше и крепче. По-
том сел в лодку и стал ждать, не придет ли кто-нибудь.

На озере была тихая рябь. Маленькие волны со слабым
плеском подходили к тонким стенкам лодки. Мне было све-
жо, и я плотно закутался в свой широкий, влажный от дождя,
плащ, скрестил под ним руки и стал глядеть на поверхность
озера.

Посредине, темной массой выступал из свинцовой воды
небольшой островок, похожий скорее на большую скалу.

Если б он принадлежал мне, я построил бы на нем четы-



 
 
 

рехугольную башню, в несколько комнат. Спальня, гостиная,
столовая и библиотека… Посадил бы там сторожа, который
смотрел бы за домом и каждую ночь зажигал в верхней ком-
нате огонь. Я продолжал бы, конечно, скитаться по белу све-
ту, но знал бы, что меня ждет всегда приют и уют. В дале-
ких городах я рассказывал бы молодым женщинам про мою
башню на озере.

– И сад есть? – спросит, быть может, одна.
И я отвечу:
– Не помню, право… Я уже давно там не был. Хотите,

поедем вместе?
Она пригрозит мне пальцем и засмеется, и взгляд ее свет-

ло-карих глаз вдруг затуманится. Впрочем, глаза у нее, быть
может, и синие или черные, и смуглое лицо и смуглая шея,
а платье на ней темно-красное, опушенное мехом.

Если бы только не было так холодно! Во мне закипало
неприятное раздражение… Какое мне дело до черного ска-
листого островка… Он до смешного мал, и ничего на нем
строить нельзя. Да и зачем… И что мне из того, что какая-то
молодая воображаемая мною женщина, которой, если бы она
действительно существовала, я показывал бы мою башню,
если бы обладал таковою… Что мне из того, что эта женщи-
на блондинка или брюнетка, и не все ли мне равно, отдела-
но ли ее платье мехом, кружевами или просто аграмантом?
Словно, с меня не довольно было бы и аграманта…

Бог с ним, со всем… Не надо мне ни меховой обшивки,



 
 
 

ни башни, ни острова… Только хлопот наживешь…
Мое раздражение брезгливо развеяло мои фантазии, за-

молчало и как будто улеглось.
–  Скажи, пожалуйста,  – заговорило оно опять, немного

спустя, – чего ради ты торчишь здесь, в глухом месте, в сы-
рую погоду, на берегу какого-то озера, и зябнешь?

Но тут заскрипели по гравию шаги, и низкий голос оклик-
нул меня. Это был перевозчик.

– Долго ждали? – спросил он, – когда я помогал ему сдви-
нуть лодку в воду.

– Порядочно-таки… Ну, теперь двинемся!
Мы вставили две пары весел в уключины, отчалили, по-

вернулись, наладили ход и молча и сильно заработали вес-
лами.

Оттого, что тело мое согрелось, и от мерных твердых дви-
жений изменилось и мое настроение, и зябкое, вялое недо-
вольство быстро рассеялось. Лодочник был высокий, худо-
щавый человек, с седой бородой. Я знал его, он когда-то мно-
го раз меня перевозил; но он меня не узнал.

Нам предстояло грести с полчаса. Когда мы выехали на
средину озера, совсем уже стемнело. Мое левое весло при
каждом взмахе скрипело в ржавом кольце, вода неровно с
глухим шумом ударялась о носовую часть лодки. Я снял с
себя плащ, потом скинул и куртку, а когда мы подъезжали к
другому берегу, стал уже потеть.

Огни с берега играли теперь на темной воде, дрожали и



 
 
 

мелькали ломаными линиями, но было от них больше мер-
цанья и сверканья, чем света… Мы причалили к берегу, пе-
ревозчик обмотал якорную цепь вокруг толстого столба. Из
черной арки ворот вышел с фонарем таможенный сторож. Я
дал ему обнюхать мой плащ, расплатился с перевозчиком,
оправил свой костюм и пошел.

Не успел я сделать двух шагов, как вспомнилось мне вдруг
забытое имя перевозчика, и я крикнул ему:

– Покойной ночи, Ганс Лейтвин! – и ушел, а он приставил
руку к глазам, что-то забормотал и изумленно глядел мне в
след.



 
 
 

 
У «Золотого льва»

 
Путешествие мое начиналось только с этого старинного

городка, куда я вошел с пристани через огромные ворота.
Я живал когда- то в этих местах, пережил здесь хорошее и
дурное и надеялся и теперь еще найти кое-где слабый аромат
и отзвук пережитого.

Долго шел я по темным улицам, скудно освещенным ред-
кими огнями из окон, мимо старинных фронтонов с крылеч-
ками и мезонинами. В одной узкой кривой улице внимание
мое остановило смутным напоминанием о чем-то олеандро-
вое дерево перед старомодным барским домом. Напомнила
что-то и скамеечка перед другим домом, и вывеска, и фонар-
ный столб, и я с изумлением замечал, что не забыто еще мно-
гое-многое, казавшееся давно забытым. Десять лет не видел
я этого гнезда и теперь знал опять все истории из годов моей
прекрасной дивной юности.

Вот и замок с черными башнями и красными четырех-
угольниками окон, такой гордый и недоступный во мраке
дождливой осенней ночи. Когда я юношей проходил вече-
ром мимо, я редко не представлял себе в верхней башенной
комнате одиноко-плачущую графскую дочь и себя, в плаще,
отважно взбирающегося по веревочной лестнице, вдоль от-
весных стен, к ее окну.

– Мой спаситель, – лепетала она с радостным испугом.



 
 
 

– Вернее, ваш слуга, – отвечал я с поклоном.
Потом я бережно нес ее вниз по дрожавшей лестнице –

крик, веревка обрывалась – я лежал во рву со сломанной но-
гой, а подле меня красавица в отчаянии ломала руки.

– О Боже, что делать? Как мне помочь вам?
– Спасайтесь, графиня, верный слуга ждет вас у задней

калитки.
– Но вы?
– Пустяк, не беспокойтесь! Я сожалею лишь, что сегодня

не могу дальше вас сопровождать.
За эти годы, как я узнавал из газеты, в замке были пожары.

Но следов никаких не видно было, по крайней мере, теперь,
ночью. Все было, как прежде. Я смотрел несколько минут на
смутные контуры старого здания, потом повернул в ближай-
шую улицу.

Здесь белел все тот же фантастический жестяной лев на
вывеске гостиницы. Сюда решил я зайти и переночевать.

Громкий шум хлынул мне навстречу из широких сеней.
Музыка, крики, торопливые шаги прислуги, смех и чоканье.
Во дворе стояли распряженные повозки, обвешанные венка-
ми и гирляндами из еловых веток и бумажных цветов. Ко-
гда я вошел, я увидал к ужасу своему, что зал, столовая и
еще одна смежная комната тесно набиты веселой свадебной
компанией. О том, чтобы спокойно поужинать, тихо помеч-
тать и вспоминать за кружкой пива, и мирно рано лечь спать,
нечего было и думать. Когда я открывал дверь, маленький,



 
 
 

видимо, изгнанный, черный шпиц, шмыгнул из сеней между
моих ног, и с неистовым радостным лаем метнулся под стол
к своему хозяину. Тот стоял в эту минуту, весь красный и
потный, и говорил речь.

– …Итак, милостивые государи…
Но в этот миг собака вихрем бросилась на него, радостно

залаяла и прервала речь, В публике засмеялись и заворчали,
оратор пошел выводить собаку, милостивые государи зло-
радно пересмеивались и чокались. Я стал пробираться вдоль
стен, и когда хозяин черного шпица стал на свое место и воз-
обновил свою речь, я протискался в смежную комнату, снял
шляпу и плащ и уселся в конце одного стола.

В отменных яствах на этот раз недостатка не было.
Когда я занялся бараниной, я знал уже от соседей подроб-

ности о свадьбе. Молодых я не знал, но большинство гостей
были когда-то моими близкими знакомыми. Теперь, полу-
пьяные, при свете ламп и канделябров, они казались мне из-
менившимися и состарившимися.

Я увидел опять изящную юношескую голову с худоща-
вым, нежно очерченным лицом и серьезными глазами, но
уже взрослого, смеющегося, с усами и с сигарой во рту, и мо-
лодые когда-то парни, для которых один поцелуй стоил це-
лой жизни и одна проказа – всей вселенной, важно восседа-
ли, в бакенбардах, с женами и вели солидно-обывательские
разговоры о ценах на землю и переменах в расписании по-
ездов.



 
 
 

Все изменилось, и все еще до смешного было знакомо.
Меньше всего, к счастью, изменилась гостиница и славное
белое местное вино. Оно было, как прежде, кисловатое и ве-
селое; искрилось в рюмке без подставки, и будило во мне
дремавшие воспоминания о бесчисленных попойках и про-
казах. Но меня никто не узнавал, и я сидел, как чужой, среди
шумного оживления, и принимал участие в разговоре, как
случайно забредший путник.

Около полуночи, когда и я выпил одну-две лишних рюм-
ки, о чем-то заспорили. Загорелось из-за какого-то пустя-
ка, которого я не помнил уже на следующий день, зазвенели
горячие слова, и трое-четверо полупьяных мужчин сердито
закричали на меня. Тогда я решил, что с меня довольно и
встал.

– Спасибо, господа. Ссориться я не желаю. Но вот этому
господину горячиться так не следовало бы: у него болезнь
печени.

– Откуда вы это знаете? – крикнул он еще грубовато, но
удивленный.

– Я вижу это по вашему лицу, я врач. Вам сорок пять лет,
не правда ли?

– Верно.
– И лет десять тому назад вы перенесли тяжелое воспале-

ние легких.
– Господи, ну да. Но как вы можете это знать?
– Да это видно… При известном опыте… Итак, покойной



 
 
 

ночи, господа!
Все вежливо ответили, обладатель больной печени даже

поклонился. Я мог бы назвать ему и имя его, и фамилию, и
имя жены, – я так хорошо знал его и не раз калякал с ним
в праздничные вечера.

В отведенной мне комнате я вытер вспотевшее лицо, по-
глядел из окна через крыши домов на бледное озеро и лег
в кровать. Долго еще слышал я медленно угасавший празд-
ничный шум, потом усталость завладела мной, и я крепко
заснул.



 
 
 

 
Буря

 
Было уже довольно поздно, когда я на следующее утро

двинулся в дальнейший путь. Дул резкий ветер. По хмурому
небу неслись разорванные, серые и лиловые тучи.

Скоро взобрался я на гребень холмов. Городок, замок,
церковь и маленькая пристань, уютно теснясь, весело, игру-
шечно лежали подо мною на берегу озера. Мне припомни-
лись разные забавные истории из моего прежнего пребыва-
ния в этих местах, и я смеялся, вспоминая их. Это было кста-
ти, потому что чем более приближался я к цели моего стран-
ствия, тем беспокойней и тревожней становилось у меня на
душе, хотя я не решился сознаться себе в этом.

Мне хорошо было от ходьбы на свежем, свистящем воз-
духе. Я вслушивался в буйный ветер и с возбужденной радо-
стью глядел, как вдали, на скалистом хребте, расширяется и
меняется пейзаж. Небо на северо-востоке прояснилось, и на
далеком горизонте величаво и стройно вытянулись длинные
синие цепи гор.

Странно было подумать, что этот полукруг беспорядоч-
но, дико нагроможденных уступов, похожих не то на застыв-
ший поток, не то на рать воинственных титанов, может вдруг
стать ясной, разумной, пожалуй, изящно даже построенной
системой, если взглянуть на них, как на хранилище воды для
долин. Один естественник однажды обратил мое внимание



 
 
 

на это. Но я дольше четырех минут не могу смотреть на горы
глазами естественника, и вся мнимая стройность вновь ста-
новится для меня чудесным хаосом, и я не могу поверить,
что у этой горы такие острые зубцы, а у той такие мягкие
линии, для того лишь, чтобы у жителей того или другого го-
рода была вода для стирки и питья…

Чем выше я поднимался, тем сильнее дул ветер. Он пел
безумную осеннюю песнь, хохотал и стенал, пел о могучих
страстях, перед которыми наши – невинное ребячество. Кри-
чал мне в уши никогда не слыханные, непонятные слова, буд-
то имена древних богов. Он растянул по небу мятущиеся ту-
чи в параллельные полосы, и чувствовалась в этих ровных,
усмиренных рядах могучая длань, перед которой и горы, ка-
залось, склоняли свои главы.

Шумящий ветер и далекие горы развеяли грусть мою и
тревогу. Мысль, что я иду на свидание с моей юностью и к
неведомым еще волнениям, уже не казалась мне столь важ-
ной и значительной с той минуты, как дорога и ветер стали
чем-то близким мне и как будто живыми.

Вскоре после полудня я остановился для отдыха на выс-
шей точке горной тропы и изумленно и растерянно смотрел
на развернувшуюся передо мною картину.

Впереди стояли зеленые горы, дальше – синие лесистые
и желтея каменные скалы, волнистые, многообразные цепи
холмов, и над ними исполинские вершины с острыми камен-
ными выступами и нежно-бледными снежными пирамида-



 
 
 

ми. Внизу, у ног их, широко раскинулось голубое озеро в
белых барашках, и быстро, накренившись, скользили на нем
два паруса. Вдоль зеленых и коричневых берегов полыхали
виноградники и расцвеченные леса, белели просёлочные до-
роги среди деревень, утопавших в фруктовых садах, серели
кое-где однотонные рыбачьи поселки, и выступали города с
светлыми и темными башнями. Словно обвевая их, неслись
над ними темные тучи, здесь и там просвечивали зеленова-
то-голубые и опаловые пятна глубокого чистого неба, и мяг-
ко розовели на темных облаках веерные отражения солнеч-
ных лучей. Все жило и играло, казалось, и цепи гор несутся
куда-то, и неровно освещенные вершины Альп беспокойно
вздрагивают и трепещут.

Мои ощущения и желания бурно и лихорадочно нес-
лись вместе с бурей и бегущими облаками, обнимали да-
лекие снежные вершины, останавливались на мгновения в
светло-зеленых бухтах озер. Старые, пьянящие пережива-
ния скитальца пробегали в моей душе, переливаясь и меняя
краски, как тени облаков. Печаль об упущенном счастии,
краткость жизни и необъятность мира, бездомность и тос-
ка о родном угле перемежались с захватывающим чувством
полной оторванности от времени и пространства.

Ветер медленно затихал, не пел больше и не метался, и
сердце мое затихло и замерло, как птица в далеких высотах.

С умиленной улыбкой и вновь входившей в душу мою теп-
лотой смотрел я на изломы улиц, церковные башни и тем-



 
 
 

ные линии лесов приближавшейся милой родины. Край мо-
ей прекрасной юности смотрел на меня по-прежнему свои-
ми старыми глазами.

Как солдат, отыскав на карте маршрут старого похода,
взволнованно рассматривает его, и растроган от умиления
и сознания своей безопасности, так и я в расцвеченном осе-
нью пейзаже читал историю многих изумительных безумств
и былой любви, уже почти претворенной в легенду.



 
 
 

 
Воспоминания

 
Завтракать я расположился в тихом уголке, под большою

скалой, закрывавшей меня от ветра. Черный хлеб, сыр и кол-
баса. После двухчасовой ходьбы в гору, при сильном ветре,
первый кусок от вкусного бутерброда – это едва ли не един-
ственное наслаждение, еще имеющее в себе глубокое, всеце-
ло захватывающее блаженное ощущение настоящей детской
радости.

Завтра я, быть может, буду проходить по тому месту в бу-
ковом лесу, где получил от Юлии первый поцелуй. На пик-
нике Ферейна Конкордия, в который я вступил только Юлии
ради, и на другой же день после пикника выступил из него.

А послезавтра, быть может, если повезет, увижу ее самое.
Она вышла замуж за состоятельного купца, некоего Герше-
ля. У нее трое детей, и девочка похожа на нее и зовут ее
также Юлией. Больше я ничего не знаю, но и этого больше,
чем довольно.

Но я помню еще хорошо, как я, год спустя после моего
отъезда, писал ей с чужбины, что у меня нет никаких видов
на место и заработок, и что она может не ждать меня. Она
ответила, чтобы я не огорчал ее без нужды. Когда бы я ни
вернулся – все равно она будет меня ждать. А через полго-
да она опять писала мне и просила вернуть ей слово, чтобы
отдать его этому Гершелю. Писать письмо я в первые часы



 
 
 

негодования и муки не в силах был, но послал по телеграфу
на последние деньги несколько сухих слов. И они полетели
через море, и вернуть их было невозможно.

Жизнь человеческая так странно устраивается!..
Был ли это случай, или насмешка судьбы, или благодаря

отваге отчаяния, но, когда счастие любви разбилось, тогда,
как по волшебству, пришли и успех, и удача, и деньги, и то,
на что я никогда и не надеялся, достигнуто было шутя и не
имело для меня цены.

Судьба прихотлива – решил я – и в два дня и две ночи
прокутил с приятелями пачку кредитных билетов.

Я недолго, впрочем, думал об этом, когда, позавтракав,
пустил по ветру бумагу из-под колбасы, плотно закутался в
свой плащ – и отдыхал. Я думал о своей тогдашней любви,
о фигуре и лице Юлии, о тонком изящном лице с благород-
ными линиями бровей и большими темными глазами. Я ду-
мал о том дне в буковом лесу, когда она, отталкивая меня и
сопротивляясь, слабела в моих объятиях и дрожала от моих
поцелуев, и отдавала их мне, и тихо, словно во сне улыба-
лась, и на ресницах ее блестели слезы.

Дела давно минувших дней…
Лучшее в этом были, однако, не поцелуи, не вечерние

прогулки вдвоем и не игра в таинственность. Лучшее – была
та сила, которую я черпал в этой любви, ликующая, радост-
ная отвага жить, бороться ради нее, готовность пойти в огонь
и воду за нее.



 
 
 

Уметь рисковать собою одного мгновенья ради, жертво-
вать годами жизни за улыбку женщины – это счастье. И оно
еще не утеряно для меня…

Я встал и, посвистывая, пошел дальше.
Когда дорога пошла под уклон, по другую сторону хребта,

и
я должен был расстаться с видом далекого озера, солн-

це, склонявшееся к закату, сражалось с тяжелыми желтыми
тучами, и тучи медленно заволакивали и поглощали его. Я
остановился и стал смотреть на сказочные явления, разыг-
рывавшиеся в это время на небе.

Из-за громоздкой темной тучи брызнули вверх к восто-
ку ярко-желтые пучки лучей. И быстро загорелось все небо
желтовато-красным светом, раскинулись горячие пурпурные
полосы, и в тот же миг горы стали темно-синие, а по бере-
гам озера увядающие красноватые камыши вспыхнули, как
языческие огни. Потом желтые тени растаяли, и краснова-
тый свет стад мягкий и теплый, феерично переливался и
играл вокруг мечтательно-нежных, легко скользящих тучек,
несметными тонкими бледно-красными жилками сочился
в матово-серые стены тумана, и тихо, медленно серые то-
на слились с пурпуром в несказанно-прекрасный лиловый
свет. Озеро теперь было густо-синее, почти черное, мели
вблизи берегов выступали светло-зелеными, резко очерчен-
ными пятнами.

Когда погасла почти мучительно-прекрасная судорожная



 
 
 

пляска красок, в быстрых огненных сменах которых на да-
леком горизонте всегда есть что-то увлекательно-дерзновен-
ное, я повернулся и глянул по ту сторону хребта. Там под
чистым уже вечерним небом мирно и тихо лежала широкая
долина…

Проходя мимо большого орехового дерева, я наступил на
забытый при сборе орех, поднял его и вылущил свежий свет-
ло-коричневый влажный плод. Когда я раскусил его и почув-
ствовал его острый запах и вкус, меня обожгло внезапно од-
но воспоминание.

Как отраженный осколком зеркала луч света внезапно
вспыхивает где-то в темном пространстве, так часто вспыхи-
вает в душе зажженное ничтожным случаем, давно забытое,
давно пережитое, и сжимает сердце печалью и тоской.

То, о чем я вспомнил тогда, в первый раз после десяти
или двенадцати лет, было для меня одинаково мучительным
и дорогим воспоминанием.

Однажды, в осенний день, меня навестила в гимназии, где
я учился, моя мать. Мне было тогда лет пятнадцать. Я дер-
жал себя с нею холодно и важно, как подобало моему гим-
назическому достоинству, и жестоко уязвлял ее материнское
сердце. На следующий день она уехала, но перед отъездом
пришла к гимназии и дождалась первой перемены. Когда мы
выбежали из классов, она стояла на дворе, тихо улыбаясь,
и ее добрые глаза ласково светились мне. Но меня стесня-
ло присутствие товарищей. Я медленно пошел ей навстречу,



 
 
 

небрежно кивнул ей головой и так держал себя опять, что
она должна была отказаться от прощального поцелуя и бла-
гословения. Она грустно и спокойно улыбнулась мне, и вдруг
быстро перебежала через улицу к фруктовой лавочке, купи-
ла фунт орехов и сунула мне картуз в руки. Затем она пошла
на вокзал, и я смотрел ей вслед, пока она не исчезла за пово-
ротом улицы со своим старомодным маленьким ридикюлем.
Мне было невыносимо больно и хотелось слезами вымолить
прощение за свою глупую мальчишескую жестокость.

В это мгновенье подошел ко мне один из моих товарищей,
мой главный соперник в делах savoir vivre.

– Мамашины конфеты? – злорадно спросил он.
Я быстро овладел собой и предложил ему картуз, но он

отказался, и я роздал все орехи четвероклассникам, ни од-
ного не оставив себе.

Я с яростью ел теперь свой орех, швырнул скорлупу в кучу
черной листвы и стал спускаться в долину под зеленовато-го-
лубым, дымчато-золотистым вечерням небом, мимо расцве-
ченных осенью берез и веселой рябины, в синеватый сумрак
молодого ельника и потом в густую тень высокого букового
леса…



 
 
 

 
Тихая деревня

 
После двухчасового беспечного шатания, я очутился в ла-

биринте узких темных лесных тропинок, и чем темнее ста-
новилось, тем нетерпеливее искал я выхода. Выбраться пря-
мой дорогой из чернолесья было невозможно. Лес был гу-
стой, почва местами вязка, и стало беспроглядно темно.

Я устало плелся, спотыкаясь на каждом шагу, но стран-
но возбужденный этим ночным блужданием. От времени до
времени я останавливался, кричал и долго вслушивался в пе-
рекаты моего голоса. Все затихало, и холодная торжествен-
ность и густой черный мрак беззвучной чащи окружали ме-
ня со всех сторон, как занавеси из тяжелаго бархата. В то
же время меня тешила глупая тщеславная мысль, что ради
свидания с почти забытою женщиной я пробиваюсь сквозь
чащу, холод и мрак, в почти забытом краю… Я стал тихо на-
певать мои старые песни:

Мой взор поражен, я глаза опускаю
И наглухо сердце мое замыкаю,
Чтоб тайно предаться блаженству мечты
О чуде твоей красоты…

Для этого скитался я в чужих странах и тело и душа моя в
долгой борьбе покрылись несметными рубцами, чтобы рас-



 
 
 

певать теперь старые глупые песни и гнаться за тенями давно
поблекших мальчишеских безумств! Но меня это радовало,
и, с трудом шагая по вьющейся тропинке, я опять пел, сочи-
нял и фантазировал, пока не устал и замолк. Ощупью нахо-
дил я толстые стволы буков, обвитые лианами. Ветви их и
верхушки незримо плыли надо мною во мраке. Так прошло
еще с полчаса, и я начал уже было робеть. Но тут я увидел
и пережил нечто незабвенное.

Лес внезапно кончился, и я стоял среди последних ство-
лов на высоком, крутом обрыве; внизу в ночной синеве ле-
жала широкая лесистая долина, а посредине, у моих ног, ти-
хая, таинственная деревушка с шестью – семью маленькими
светящимися красным светом окошками. Низенькие доми-
ки, от которых видны мне были лишь мягко поблёскивав-
шие плоские гонтовые крыши, шли тесными рядами, неболь-
шим уклоном, а меж ними бежала узкая темная улица, и в
конце ее серел большой деревенский колодец! Дальше, вы-
ше, на пригорке, одиноко стояла меж светящимися крестами
часовенка. Немного поодаль по крутой холмистой тропинке
быстро взбирался человек с фонарем. Внизу, в деревушке, в
каком-то доме, две девушки пели песню сильными светлыми
голосами.

Я не знал, где нахожусь, и как называется деревня, да и
спрашивать об этом не хотел…

Дорога моя от опушки леса уходила куда-то в гору, и я
осторожно по голым крутизнам стал спускаться вниз к де-



 
 
 

ревне. Попал в сады, на какие-то узкие каменные ступень-
ки, наткнулся на какую-то подпорку, потом должен был пе-
релезть через какой-то забор, перескочить через мелкий ру-
чей, и, наконец, очутился в деревне, и пошел наугад первою
кривою, спящей улицей. Вскоре, однако, я пришел к гости-
нице, в которой еще светился огонек.

В нижнем этаже было тихо и темно, из вымощенных кам-
нем сеней вела старая, расточительно построенная лестница
с пузатыми перильными столбиками, освещенная висевшим
на веревке фонарем, вверх, через коридорчик с каменным
тоже полом, в комнату для гостей. Она была очень большая,
и освещенный висячей лампой стол подле печки, за которым
трое крестьян пили вино, казался каким-то светлым остров-
ком в большом полутемном пространстве.

В печке, огромном кубическом сооружении, покрытом
темно-зелеными изразцами, горел огонь. В изразцах ласково
и тепло отражался бледный свет от лампы, под печкою спада
черная собака.

Хозяйка встретила меня приветствием, когда я вошел, а
один из крестьян пытливо взглянул на меня.

– Это кто такой? – подозрительно спросил он.
– Не знаю, – сказала хозяйка.
Я сел за стол, поклонился и спросил вина. Оказалось толь-

ко нынешнего года, светло-красное молодое винцо, но уже
крепкое и быстро согревшее меня. Потом я спросил о ноч-
леге.



 
 
 

– Да, видите ли… – сказала хозяйка, пожимая плечами. –
Дело-то вот какое… Комната, конечно, у нас есть, но как раз
сегодня ее занял один господин. Там и кроватей две стоят,
но господин уже спит. Если бы вы поднялись наверх и пого-
ворили с ним…

– Нет, не стоит. А больше места нет?
– Место-то есть, но кроватей больше нет.
– А если бы я устроился тут у печки?
– Пожалуйста, если вы хотите. Я вам дам одеяло, и дров

еще подбросим… Пожалуй, и не озябнете…
Я попросил ее сварить мне яиц и дать колбасы и, во время

ужина, осведомился, насколько я далек еще от цели моего
путешествия.

– Скажите, далеко отсюда до Ильгенберга?
– Часов пять ходьбы. Вот господин, который комнату за-

нял, тоже возвращается туда завтра. Он там живет.
– Та-а-к… А что он здесь делает?
– Дрова покупает. Он каждый год приезжает.
Трое крестьян в разговор наш не вмешивались. Я поду-

мал, что это, наверно, лесопромышленники или возчики, с
которыми ильгенбергский покупатель заключил сделку. Ме-
ня они, видимо, принимали за дельца или чиновника и по-
глядывали на меня недоверчиво. И я тоже на них не обращал
внимания.

Едва я отужинал и откинулся на спинку кресла, как где-то
совсем близко и громко возобновилось внезапно пение де-



 
 
 

вичьих голосов, которое я слышал с горы. Они пели песню
о прекрасной садовнице, и на третьей строфе я встал и ти-
хо приоткрыл дверь на кухню. Там сидели за белым сосно-
вым столом при огарке свечи две молодых служанки и одна
постарше, лущили лежавший перед ними горох и пели. Как
выглядела старшая, я уже не помню. Но из молодых одна бы-
ла рыжевато-белокурая, крупная и цветущая, а другая, кра-
сивая брюнетка с серьезным лицом. Косы ее несколько раз
обвивали голову, и пела она самозабвенно ясным детским
голосом. И в ее милых глазах отсвечивал дрожащий огонек
свечи.

Когда они увидели меня в дверях, старшая рассмеялась,
рыжеватая сделала гримасу, а брюнетка с минуту глядела
мне в лицо, потом опустила голову, чуть-чуть покраснела и
запела громче. Они начали новую строфу, и я подхватил мо-
тив, как сумел. Потом я принес на кухню свое вино и, не
переставая петь, взял трехногий табурет и сел за кухонный
стол. Рыжеватая подвинула ко мне пригоршню бобов, и я
стал лущить вместе с ними.

Когда все строфы были спеты, мы взглянули друг на друга
и рассмеялись, что к брюнетке удивительно шло. Я предло-
жил ей отпить из моего стакана, но она отказалась.

– Однако вы гордая, – сказал я, огорченный отказом. –
Разве вы из Штутгардта?

– Нет. Почему же из Штутгардта?
– Потому, что в одной песенке поется:



 
 
 

Штутгардт город – хоть куда,
Весь лежит в долине,
Девушки там – красота,
Но уж больно чинны…

– Он шваб, – сказала старая блондинке.
– Да, шваб, – подтвердил я, – а вы из Оберланда, где растет

терн…
– Возможно, – ответила она и хихикнула.
Но я не сводил глаз с брюнетки, сложил из бобов букву

«М» и спросил, так ли ее зовут? Она отрицательно повела
головой, и я сделал букву «А». Тогда она кивнула головой
утвердительно, и я начал угадывать.

– Агнеса?
– Нет.
– Анна?
– Нет.
– Адельгейда?
– Тоже нет.
И сколько я ни угадывал, все угадать не мог, но ее это

очень развеселило, она бросила мне: «Какой вы глупый».
Тогда я стал просить ее, чтоб она открыла мне наконец
свое имя, и, поконфузившись, пожеманившись немного, она
быстро и тихо шепнула: «Агата», и покраснела, словно вы-
дала тайну.

– Вы тоже лесоторговец? – спросила белокурая.



 
 
 

– Нет… Разве я похож на лесоторговца?
– Что же?.. Землемер?
– Тоже нет. Почему же мне быть землемером?
– Почему? Потому!
– Вероятно, милый друг – землемер?
– Очень может быть.
– Споем еще одну песню, – предложила красавица и, долу-

щивая последние бобы, мы спели «Темной ночью стою оди-
ноко»… Когда кончили, девушки встали, я тоже.

– Покойной ночи, – сказал я каждой и каждой подал руку,
а брюнетке сказал:

– Покойной ночи, Агата.
Трое увальней в большой комнате уже собирались ухо-

дить. На меня они не обратили никакого внимания, молча
допили свои стаканы и ушли, не расплачиваясь. На этот ве-
чер, очевидно, были гостями приезжего из Ильгенберга.

– Покойной ночи, – сказал я, когда они выходили, но не
получил ответа и громко захлопнул за ними дверь. Вскоре
пришла хозяйка с лошадиной попоной и подушкой. Мы со-
орудили довольно сносное ложе из лавки и трех стульев, и в
утешение хозяйка сообщила мне, что ночлег она мне в счет
не поставит… Я благосклонно принял это к сведению.

Я лежал подле теплой еще печки, полураздетый, укрыв-
шись своим плащом и думал об Агате. Строфа из старой на-
ивной песни, которую я в детстве часто пел со своей мате-
рью, вдруг вспомнилась мне:



 
 
 

Прекрасны цветы,
Прекраснее люди
В чудесные юности дни…

Такой была и Агата, прекраснее цветов, но родственная
им. Везде, во всех странах, есть такие немногие, редкие кра-
савицы, и когда мне приходилось встречать такую, это всегда
было мне отрадой. Красивые женщины – это большие дети,
робкие и доверчивые, и в их безмятежных глазах бессозна-
тельно-блаженная ясность красивого животного или лесного
родника. Смотришь на них и любишь их без тени желания, и
грустно от мысли, что и эти прелестные воплощения моло-
дости и расцвета также когда-нибудь состарятся и погибнут.

Я скоро уснул, и вероятно, благодаря теплу от печки, мне
снилось, что я лежу на скалистом берегу южного острова, и
горячее солнце греет мне сипну, и я гляжу, как гребет, одна
в лодке, черноволосая девушка, медленно уплывает и стано-
вится все меньше, меньше…



 
 
 

 
Утро

 
Проснулся я, дрожа весь от холода. Печка остыла, и ноги

мои стали коченеть. Было уже светло, за стеною на кухне раз-
водили огонь. Первый раз в эту осень белела на полях легкая
изморозь. Я одеревенел от жесткой постели и чувствовал тя-
жесть в теле, но выспался недурно. Умываться пошел я на
кухню, где старая служанка встретила меня ласковым при-
ветствием, и почистил там свое платье, которое вчерашний
ветер покрыл густым слоем пыли.

Как только я уселся в большой комнате за горячий кофе,
вошел приезжий из Ильгенберга, вежливо поклонился и под-
сел ко мне за стол. Для него уже раньше поставили прибор.
Он влил в свою чашку немного старой вишневой настойки
из плоской дорожной фляжки и предложил и мне.

– Благодарю, – сказал я, – я не пью водки.
– В самом деле? А я, видите ли, поневоле… Потому что

не переношу иначе молока. У каждого своя слабость.
– Ну, если только это, то вам жаловаться нечего.
– Конечно, нет, я и не жалуюсь… Нисколько даже не жа-

луюсь…
Он принадлежал к породе людей, имеющих потребность

часто и беспричинно извиняться. Такие господа, я знаю, ско-
ро становятся в тягость, и скромность их, чуть только они
приосмелеют немного, переходит в противоположность, но



 
 
 

они всегда забавны, и я охотно их выношу…
Впечатление он делал очень приятное, излишне вежливо-

го, но неглупого человека и прямого.
Платье на нем было немодного покроя, очень прочное и

аккуратное, но сидело мешковато.
Он тоже поглядывал на меня, и заметив, что я в коротких

брюках, спросил, приехал ли я на велосипеде.
– Нет, пешком.
– Так, так… Экскурсия пешком, понимаю… Да-а, спорт

прекрасная вещь, когда время позволяет…
– Вы покупали дрова?
– Да, безделицу… Для собственного употребления.
– Я думал, вы лесопромышленник.
– Нет, ничуть… У меня суконная торговля… То есть по-

нимаете, суконная лавка.
Мы ели за кофе хлеб с маслом, и когда он брал себе мас-

ла, мне бросились в глаза его продолговатые изящные узкие
руки.

До Ильгенберга, по его мнению, оставалось часов шесть
ходьбы. У него была своя лошадь, и он любезно предложил
мне поехать с ним, но я отказался. Спросил его о пешеход-
ных дорогах, но сведения получил скудные. Отпив свое ко-
фе, я расплатился с хозяйкой, сунул ломоть хлеба в карман,
спустился с лестницы и из мощеных сеней вышел на холод-
ный, утренний воздух.

Перед гостиницей стоял легкий двухместный шарабан-



 
 
 

чик, экипаж ильгенбергского купца, и из конюшни уже вы-
водили маленькую упитанную лошадку, пеструю, как коро-
ва, в красноватых и белых пятнах.

Дорога из долины шла сначала отлогим подъемом, вдоль
ручья, потом уже круче, вверх к лесистым холмам.

Бодро шагая по пустынной дороге, я подумал вдруг, что я,
в сущности, все свои пути прошел одиноко. Не одни только
прогулки – все шаги моей жизни. Были, правда, и друзья, и
родные, и добрые знакомые, и любовные увлечения, но нико-
гда они не обнимали, не наполняли всецело моего существо-
вания и никогда не увлекали меня на пути, которых я сам
себе не намечал. Возможно, конечно, что каждому человеку
предопределена черта его движения, как мячу, брошенному
чьей-то рукой, и он следует намеченной для него линии и
воображает, что подчиняет себе судьбу или, по крайней ме-
ре, хитрить с нею. Во всяком случае, «судьба» лежит в нас,
а не вне нас, и этим самым поверхность жизни, то, что до-
ступно глазу, приобретает некоторую незначительность, что-
то забавно-игрушечное, и созерцание ее может целую жизнь
занимать и тешить внимательного наблюдателя. То, к чему
люди относятся очень серьезно, то, что считают чуть ли не
трагическим, часто оказывается вздором. И те же люди, что
падают ниц перед лицом трагического, страдают и гибнут от
вещей, на которые никогда не обращали внимания.

Я думал: что гонит меня теперь, меня, свободного чело-
века, в городок Ильгенберг, где мне чужды уже и люди, и до-



 
 
 

ма, и где я едва ли найду что-нибудь, кроме разочарования
и, быть может, даже страдания. И я сам подивился на себя,
как я все хожу, хожу, и мечусь между смехом и тоской.

Было чудесное утро. В осеннем воздухе и земле уже чув-
ствовалось первое дыхание зимы, но холодная ясность рас-
творялась в разгоравшемся теплом дне. Большие стаи журав-
лей стройными клипами неслись над полями и громко кур-
лыкали. Внизу, в долине, медленно двигалось стадо овец, и
с легкой пылью сливался голубой дымок от трубки пастуха.
Все это, вместе с очертаниями гор, и расцвеченные леса, и
окаймлённые ивами речонки – четко выступало в хрусталь-
но-чистом воздухе, как нарисованная картина, и захватыва-
ющая красота земли говорила свои тихие, проникновенные
речи, не заботясь о том, кто слушает ее.

Для меня это всегда было удивительно, непостижимо и
увлекательнее всех вопросов и интересов человеческой жиз-
ни: как тянется гора к небесам и воздух беззвучно дремлет
в долинах, как падают с ветвей желтеющие листья березы, и
стаи птиц прорезают воздушную синеву…

Вечно-загадочное, стыдом и блаженством обжигает тогда
сердце, и спадает с человека кичливость, с которой он гово-
рит о непонятном… Но не покоренным вовсе чувствует се-
бя, а все принимает с благодарностью и с гордостью и скром-
ностью сознает себя гостем вселенной…

На опушке леса пролетела мимо меня из кустарника куро-
патка, громко хлопая крыльями. Коричневые листья ежеви-



 
 
 

ки на высоких лозах свешивались над дорогой, и на каждом
листе лежала шелковисто-прочная тонкая изморозь, отсве-
чивавшая серебром, как бархатные ворсинки. Если бы ка-
кому-нибудь художнику удалось бы наполовину подражание
этим тонам, он изумил бы мир.

Когда я поднялся на открытое место, откуда развернулась
передо мною широкая перспектива, я узнал опять эти места.
Но название деревушки, где я ночевал, мне было неизвестно,
и я об этом и не спрашивал…

Дорога моя пошла теперь вдоль леса, с северной сторо-
ны. И меня очень занимало разглядывание смелых, внуши-
тельных и фантастичных очертаний деревьев, ветвей и кор-
ней… Ничто не может так сильно и глубоко увлечь вообра-
жение. Сначала преобладают комичные впечатления: в пе-
реплетах корней, в расселинах в земле, в изгибах ветвей,
в чащах листвы вам мерещатся гримасы, смешные, карика-
турные черты знакомых лиц. Потом глаз обостряется, ищет
больше и находит уже целые полчища, причудливых силу-
этов. Комичное исчезает, потому что все образы глядят так
решительно, у них такой смелый, несокрушимый вид, что
их молчаливая рать скоро убеждает в своей закономерности
и серьезной необходимости. И, наконец, начинает наводить
грусть и жуть…

Да, несомненно… Изменчивый, облеченный в маску че-
ловек пугается, вглядевшись внимательно в то, что свободно
и естественно произрастает из земли…



 
 
 

Такое же впечатление, как деревья и камни, сделали на ме-
ня однажды фотографические снимки с индейцев. Это были
огромные страшные лица, будто из железа или дерева, быть
может, тоже маски, но неизменные…

Занятно в очертаниях горной вершины открывать про-
филь человеческого лица и в утесе фигуры зверя. Но кто
умеет находить только это, кто, помимо случайного сход-
ства, не видит и не сравнивает естественно-сложившихся
форм, для кого эти формы никогда не воплощают трогатель-
ных образов, немой речи, скованной силы и страсти, – тот
жалкий бедняк, и нет ничего неприятнее такого спутника.



 
 
 

 
Ильгенберг

 
Деревня, к которой я пришел после двухчасовой ходьбы,

называлась Шлухтерзинген и была мне знакома. Я здесь бы-
вал когда-то. Пересекая деревенскую улицу, я увидел перед
нововыстроенной гостиницей шарабан, и тотчас узнал эки-
паж ильгенбергского купца и его маленькую рябую лошадку.

Он сам показался в эту минуту в дверях, и хотел уже сесть,
как заметил меня. Тотчас же дружелюбно поклонился мне и
закивал головой.

– У меня и здесь еще были дела, но теперь еду прямо в
Ильгенберг. Поедемте со мной… Если, конечно, вас не пре-
льщает больше идти пешком…

У него был такой добродушный вид, а мое желание быть,
наконец, у цели моего путешествия было так сильно, что я
принял его предложение и влез в его шарабан. Он дал на чай
слуге из гостиницы, взял вожжи в руки, и мы поехали. Ша-
рабанчик быстро и легко катил по ровной, твердой улице, и
после долгого дня ходьбы мне очень приятно было ощуще-
ние удобной езды…

Приятно мне было и то, что купец не делал никаких попы-
ток выспрашивать меня. Потому что яри малейшем пополз-
новении я тотчас вылез бы из шарабана. Он спросил только,
путешествую ли я удовольствия ради, и знаком ли с местно-
стью.



 
 
 

– Какая теперь в Ильгенберге хорошая гостиница? – спро-
сил я. – Раньше хорошо было «У оленя», Бёлигер звали хо-
зяина.

– Его уже нет. Там теперь другой хозяин, баварец, и гости-
ница как будто изменилась к худшему. Наверное, впрочем,
не знаю… Я слышал это от других.

–  Ну, а швабское подворье? Когда-то там хозяйничал
некий Шустер.

– Он и поныне там. И гостиница на очень хорошем счету.
– Тогда я там остановлюсь.
Несколько раз спутник мой обнаруживал намерения отре-

комендоваться, но мне каждый раз удавалось отклонить их.
И мы, не знакомясь, продолжали наш путь.

День был светлый, красочный.
– Ездить все-таки легче, чем ходить пешком… – заметил

купец из Ильгенберга.
– Да, пожалуй… Один мой приятель из Базеля тоже при-

шел к такому мнению. Он грезит пешими экскурсиями, но
уже во второй или третьей деревушке нанимает лошадь, и
слезает уже перед самым городом.

– Да, таких путешественников я знаю… Но пешком здо-
ровее…

– При хороших сапогах, пожалуй… А презабавная ваша
лошадка, с этими пятнами.

Он легко вздохнул и рассмеялся.
– И вы обратили внимание… Да, конечно, пятна забавны.



 
 
 

Ее прозвали в Ильгенберге «коровой». Не стоило бы, правда,
и внимания обращать, но мне обидно бывает.

– Холеная лошадка!
– Не правда ли? У нее всего вдоволь… Я ее люблю-таки,

должен вам сказать… Глядите вот… Уши навострила, пони-
мает, что говорят о ней… Семь лет ей.

В последний час совместной езды мы говорили меньше.
Спутник мой как будто устал, а мое внимание всецело было
поглощено видом местности, которая с каждым шагом ста-
новилась мне ближе и милей.

Такая трепетная чудесная радость увидать вновь дорогие
в юности места! Воспоминания вспыхивают беспорядочною
толпой, и вы перешиваете вновь целые завязки и развязки
историй, сменяющихся с фееричной быстротой, словно во
сне. И невозвратно утраченное глядит на вас печальным за-
душевным взглядом.

С небольшого возвышения, через которое лошадка побе-
жала рысью, открылся вид на город. Две церкви, каменная
колокольня, высокая думская каланча улыбались из беспо-
рядочной массы домов, улиц и садов.

Мог ли я думать в юности, что когда-нибудь с волнением
и бьющимся сердцем буду приветствовать курьезную луко-
образную колокольню!.. А она ласково поглядывала на ме-
ня тихим блеском своего медного купола, словно узнавала
меня, а видала возвращение на родину и не таких беглецов.
Мятежники, буйные головы, не то что какие-то там тихие,



 
 
 

скромные люди.
Я не видел еще неизбежных перемен, новых строений и

пригородных улиц. Все выглядело по-старому, и воспомина-
ния налетали на меня, как горячий, горный вихрь. Под эти-
ми башнями и крышами я прожил сказочную юность, дни
и ночи в смутных томлениях, дивные, задумчивые весны и
в бесконечных грёзах долгие зимы в холодной мансарде. В
этих переулочках меж садами я бродил влюбленный, горя
и тоскуя, с самыми фантастическими планами в пылающей
голове. Здесь я был счастлив, как праведник, от поклона де-
вушки и первых робких речей и поцелуев.

– Это еще предместье тянется, – сказал купец, – но минут
через десять будем дома.

Дома! Хорошо тебе говорить…
Передо мной мелькали сад за садом, образ за образом,

предметы, о которых я никогда не вспоминал и встречавшие
меня так, словно я отлучался на несколько часов.

Мне не сиделось больше в шарабане.
– Пожалуйста, остановите на минуту… Отсюда я пойду

уже пешком.
Он несколько удивленно дернул вожжи и дал мне сойти.

Я поблагодарил его, пожал ему руку и хотел уже отойти, как
он кашлянул и сказал:

– Быть может, мы встретимся еще, если вы остановитесь
в швабском подворье. Позвольте спросить, с кем я имел
честь…



 
 
 

И тут же сам отрекомендовался. Его звали Гершель, и это
был муж Юлии, я ни на мгновение в этом не усомнился.

Я охотнее всего убил бы его, но все-таки назвал свое имя,
снял шляпу, и он поехал дальше.

Итак, это был Гершель. Приятный человек, и со средства-
ми…

Когда я подумал о Юлии, какая это была гордая, прекрас-
ная девушка, и как понимала и разделяла тогдашние мои
фантастические смелые взгляды и планы, у меня защекота-
ло в горле. И гнев мой мгновенно растаял. Я вышел в город
аллеей старых обнаженных каштанов, ни о чем не думая и с
тихою печалью в сердце.

В гостинице все несколько изменилось к лучшему, чув-
ствовалась какая-то новизна. Был даже биллиард и пузатые
никелированные кольца на салфетках. Хозяин был тот же,
кухня и погреб по-прежнему простые и доброкачественные.
В старом дворе стоял еще стройный белый клен, и бежала из
двух трубок по желобу вода, в прохладной близости которой
я провел много летних вечеров за кружкой пива.

Закусив, я вышел из гостиницы и стал медленно бродить
по мало изменившимся улицам. Читал старые знакомые име-
на на вывесках, побрился, купил карандашик, смотрел вверх
на дома и вдоль садовых заборов и выбрался в тихие сонные
улицы предместья. Ко мне подкрадывалось предчувствие,
что мое паломничество в Ильгенберг было большой глупо-
стью. Но воздух и земля ласкали меня, как родные, и навева-



 
 
 

ли мне туманно-прекрасные, нестройные воспоминания. Я
обошел все улицы, поднялся на колокольню, прочитал выре-
занные в балках имена школьников, опять спустился вниз и
читал казённые объявления на стенах ратуши, пока не стало
темнеть.

Потом я очутился на несоразмерно большой площади,
проходил мимо длинного ряда старых домов с фронтона-
ми на улицу, спотыкался о выступы подъездов и на изъянах
мостовой, и, наконец, остановился перед домом Гершеля. В
небольшом магазине опускали ставни на окнах. В нижнем
этаже четыре окна были освещены. Я стоял в нерешительно-
сти, и устало и грустно смотрел на дом.

Какой-то мальчуган пересекал площадь и насвистывал
свадебный марш. Заметив меня, он остановился и наблюда-
тельно уставился на меня. Я дал ему десять пфеннигов и
предложил ему продолжать свой путь. Потом какой-то чело-
век подошел ко мне и предложил мне свои услуги.

– Благодарю, – сказал я, и внезапно в руке моей очутился
звонок, и я крепко дернул его.



 
 
 

 
Юлия

 
Тяжелая дверь медленно приоткрылась, и в щели показа-

лось лицо молодой служанки. Я спросил хозяина, и она по-
вела меня вверх по темной лестнице. Наверху горела лам-
почка, и когда я снимал свои затуманившиеся очки, Гершель
вышел ко мне навстречу.

– Я знал, что вы придете, – сказал он вполголоса.
– Как же вы могли это знать?
– От моей жены. Я знаю, кто вы. Раздевайтесь, пожалуй-

ста. Сюда вот… Я очень рад… Пожалуйста, сюда…
Он чувствовал себя, очевидно, неловко; да и я тоже.
Мы вошли в небольшую комнату. На столе с белой ска-

тертью горела лампа, и накрыт был ужин.
–  Вот… Мое утреннее знакомство, Юлия… Рекомен-

дую…
– Я вас знаю, – сказала Юлия и ответила на мой поклон

кивком головы, не протягивая мне руки.
– Садитесь.
Я сидел в камышовом кресле, она на диване, и смотрел на

нее. Она пополнела, но казалась ростом меньше, чем прежде.
Руки ее еще были молоды и тонки, лицо свежее, но крупнее
и жестче, еще гордое, но грубее и без блеска. И все же еще
было в ней отраженное сияние прежней красоты и нежной
миловидности, в линиях лба, в движениях рук тихое сияние.



 
 
 

– Как вы попали в Ильгенберг?
– Пешком.
– У вас дела здесь?
– Нет. Я хотел только повидать еще раз город.
– Когда вы были здесь последний раз?
– Десять лет тому назад. Вы ведь знаете. Я не нашел в

городе больших перемен.
– В самом деле? Вас я бы едва узнала.
– А я вас тотчас узнал бы.
Гершель кашлянул.
– Не хотите ли отужинать с нами? Чем богаты…
– Если я вас не стесню…
– Нисколько, помилуйте…
Было, однако, холодное жаркое с желе, салат из бобов, рис

и вареные груши. Пили чай и молоко. Хозяин потчивал ме-
ня и занимал разговором. Юлия почти все время молчала,
и только от времени до времени надменно и недоверчиво
взглядывала на меня, словно хотела узнать, зачем собствен-
но я пришел. Если бы я сам знал это!..

– Есть у вас дети? – спросил я.
Тогда она стала немного разговорчивее. Болезни, заботы

по воспитанию, школа. Все в отменном обывательском сти-
ле.

– А благодать эти школы, как хотите… – заметил Гершель.
– Вы думаете? Мне казалось всегда, что лучше как можно

дольше воспитывать детей в семье.



 
 
 

– Видно у вас самих детей нет.
– Не осчастливила судьба.
– Но вы женаты?
– Нет, я живу один.
Бобы застревали у меня в горле, они были плохо очищены.
Когда убрали со стола, хозяин предложил распить с ним

бутылку вина, на что я охотно согласился. Как я и рассчиты-
вал, он сам пошел в погреб, и я остался на несколько минут
один с его женой.

– Юлия… – начал я.
– Что угодно?
– Вы даже руки не подали мне…
– Я считала, что так лучше…
– Как хотите… Я рад видеть, что вам хорошо живется.

Ведь вам хорошо живется?
– Да, нам жаловаться не на что.
– А тогда… скажите мне, Юлия, вы вспоминаете иногда…
– Чего вам от меня надо? Оставим в покое все эти старые

истории. Все устроилось так, как должно было быть, и я ду-
маю, что к лучшему для нас всех. Вы уже тогда не совсем
подходили к Ильгенбергу, со всеми вашими идеями, и это
было бы безрассудно…

– Конечно, Юлия… Я не смею и желать, чтобы было ина-
че. Я хотел только услышать одно слово прежнее, одно вос-
поминание. Вам не зачем думать обо мне, конечно, нет… Но
обо всем остальном, что было в то время прекрасно и доро-



 
 
 

го… Ведь это была наша молодость, ее вот я и хотел разыс-
кать и посмотреть ей в глаза.

– Пожалуйста, будем говорить о чем-нибудь другом. Не
знаю, как вы, но я уже давно успела все это перезабыть.

Я взглянул на нее. От былой красоты не осталось следа.
Это была жена Гершеля.

– Несомненно, – грубо ответил я, и даже рад был, когда
в комнату вошел Гершель с двумя бутылками вина. Откупо-
рили первую бутылку, и я даже не почувствовал себя заде-
тым, когда Юлия отказалась выпить с нами.

Это было тяжелое бургундское вино, и Гершель, очевидно
не привыкший пить, изменился уже за вторым стаканом. Он
начал поддразнивать мною свою жену. Но она на его подшу-
чивание не отвечала, и он рассмеялся и чокнулся со мною.

– Она сначала было и принять вас не хотела, – признался
он мне.

Юлия встала.
– Простите, мне надо к детям. Девочка наша все прихва-

рывает.
Она ушла, и я знал, что она больше не вернется. Гершель,

подмигивая мне, откупорил вторую бутылку.
– Не надо было бы говорить этого, – заметил я.
Он рассмеялся.
– О, Господи… Не так уже она глупа, чтобы обижаться на

это. Пейте! Или вам не нравится вино?
– Вино хорошее.



 
 
 

– Не правда ли? Вот что… вы скажите, что такое было
тогда меж вами и моей женой? Ребячество, а?

– Ребячество, конечно. Но все-таки лучше бы об этом не
говорить.

– Конечно, конечно… Я и не желаю быть нескромным.
Десять лет уже прошло, да?

– Простите, теперь я должен уйти.
– Почему же так скоро?
– Так лучше, пожалуй, будет. Мы, быть может, еще уви-

димся завтра.
– Если вам непременно хочется уйти… подождите, я вам

посвечу. А когда вы придете завтра?
– Вероятно, после обеда.
– Отлично, к черному кофе, стало быть. Я вас провожу

в отель. Нет, нет, непременно. Мы еще там выпьем чего-ни-
будь…

– Спасибо, я сейчас лягу, я устал, передайте поклон мой
вашей супруге, до завтра.

Уже внизу, у выхода я отделался от него и пошел один
через широкую площадь и по тихим темным улицам. Долго
еще бегал я по маленькому городу, и если бы с какой-нибудь
старой крыши свалился кирпич и убил меня, это было бы
для меня облегчением…

– Дурак! дурак! – с сердцем ругал я себя.



 
 
 

 
Туман

 
На следующее утро я встал рано и решил тотчас же дви-

нуться дальше. Было холодно, и стоял густой туман, за кото-
рым ничего нельзя было разглядеть.

Дрожа от холода, выпил я свой кофе, расплатился и боль-
шими шагами вышел в сумеречную утреннюю тишь.

Город и сады уже быстро оттаивали и нагревались, когда
я врезался в плавучий туман.

Это удивительное, волнующее зрелище, когда туман раз-
лучает близкие предметы, кажущиеся части целого, когда
обволакивает каждую фигуру, отдаляет ее и делает ее неиз-
бежно-одинокой. По дороге идет мимо вас человек, гонит
корову или козу или тащит тележку, или несет узел, и за ним,
помахивая хвостом, бежит его собака. Он приближается к
вам, вы с ним здороваетесь, и он отвечает; но едва он прошел
мимо, и вы оборачиваетесь и глядите ему вслед, вы видите,
как он расплывается и бесследно исчезает в серых волнах.
То же с домами, садовыми оградами, деревьями, виноград-
никами. Вам кажется, что вы наизусть знаете местность и с
изумлением замечаете вдруг, как далека та стена от улицы,
как высоко это дерево и как мал тот домик. Избушки, кото-
рые, казалось вам, тесно примыкают друг к другу, разброса-
ны так далеко, что с порога одной едва разглядеть возможно
другую… И вы слышите близко-близко людей и животных,



 
 
 

и не можете видеть, как они ходят, работают и кричат.
Что-то сказочное есть в этом, далекое и скрытое, и мгно-

веньями вы с жуткой ясностью постигаете во всем этом сим-
вол… Что одна вещь другой, и один человек другому, кто бы
он ни был, в сущности, неумолимо чужд, и что пути наши
скрещиваются лишь на несколько шагов, на несколько мгно-
вений, и получают быстро-преходящую видимость близости,
соседства и дружбы…

Мне припомнилось одно стихотворение, и я на ходу, тихо
читал его про себя:

В раздумье брожу сквозь туман по земле…
Растенья и камни так странно далеки,
Деревья не видят друг друга во мгле
И все одиноки.
Когда-то так много имел я друзей…
Светило мне солнце тогда, пламенея,
Теперь, сквозь туманы осенних ночей,
Не вижу друзей я.
Кто встретился близко на миг с темнотой,
Тот истинно мудр, тот понял, тот знает,
Как сумрак от мира бесстрастной чертой
Его отделяет.
В раздумье брожу сквозь туман я, во мгле…
Все люди так странно печально далеки,
Не знает друг друга никто на земле,
И все одиноки.



 
 
 

 
Отец Матвей

 
 

Глава первая
 

Посреди старинного холмистого города, над поворотом
зеленой реки, стоял в утреннем солнечном свете осеннего
дня тихий монастырь. Большое темное здание, отделенное
от города не огороженным садом и рекою от такого же боль-
шого и тихого женского монастыря, покойно, степенно стоя-
ло над изгибом берега и гордо глядело своими бесчисленны-
ми слепыми окнами на выродившийся век. Позади его, вдоль
тенистой стороны холма, раскинулся благочестивый город с
церквями, часовнями, школами и барскими особняками ду-
ховных лиц вплоть до высокого собора. Но по ту сторону ре-
ки, напротив одиноко-стоявшего женского монастыря, кру-
той склон горы залит был ярким солнцем, и светлые пятна
лужаек и фруктовых садов перемежались здесь и там отли-
вавшими темным золотом песчаными насыпями.

У открытого окна второго этажа сидел с книгой отец Мат-
вей, цветущий мужчина с белокурой бородой, в монастыре
и за стенами его пользовавшийся славой приветливого, бла-
гожелательного и почтеннейшего человека. За его красивым
лицом и покойным взглядом мелькала, однако, тень тайной
смуты и тревоги. Братья, подмечавшие ее, объясняли ее, как



 
 
 

слабое отражение далекой юношеской печали, двенадцать
лет тому назад приведшей отца Матвея в этот тихий мона-
стырь. С годами тень эта в значительной мере побледнела и
порою совершенно таяла в тихой ясности его духа. Но внеш-
ность обманчива, и один лишь отец Матвей ведал тайные
причины этой тени.

После бурной, мятежной молодости катастрофа привела
этого пламенного некогда человека в монастырь, где он про-
вел годы в покое и тяжком самоотречении. Терпеливое вре-
мя и крепкая его натура принесли ему, наконец, забвение
и новую волю к жизни. Он снискал себе всеобщее располо-
жение и доброе имя, и обладал особым даром в своих мис-
сионерских поездках и посещениях благочестивых домов –
трогать сердца человеческие и располагать их к щедрости. В
благословенный монастырь он обыкновенно возвращался с
богатыми вкладами и жертвоприношениями. Слава его бы-
ла, конечно, вполне заслуженная, но блеск ее и звонкого ме-
тала ослеплял святых отцов и заслонил для них другие черты
в облике любимого брата. Отец Матвей, правда, одолел ду-
шевные бури далекой молодости и производил впечатление
человека умиротворенного и жизнерадостного, желания и
мысли которого вполне мирно уживались с его обязанностя-
ми. Но истинные знатоки человеческого сердца поняли бы,
что приветливое добродушие отца Матвея выражало далеко
не все его душевное состояние, но лежало красивой маской
на многих сокровенных надломах духа.



 
 
 

Отец Матвей не был совершенством; осадок прошлого не
исчез бесследно из его души. Напротив, вместе с духовным
возрождением, окрепла в нем и врожденная жажда жизни и
во все глаза, хотя бы и изменившиеся и покорные его воле, –
глядела на пенящийся мир. Говоря без обиняков, отец Мат-
вей много раз уже нарушал монастырский обет. Нравствен-
ной чистоплотности его претило изыскание жизненных утех
под плащом, благочестия, и он ни разу не запятнал своей ря-
сы. Но он неоднократно уже снимал ее, чего не ведал ни один
человек, и после каждой вылазки в мирскую жизнь вновь на-
девал ее неоскверненною.

У отца Матвея была опасная тайна. Он хранил в надеж-
ном месте, изящное, даже щегольское мирское платье, бе-
лье, шляпу, разные туалетные украшения. И хотя из ста дней
девяносто девять достойно исполнял в рясе свои обязанно-
сти, мысли его, однако, слишком часто останавливались на
тех редких, таинственных днях, которые он проводит здесь
и там, как мирянин.

Отец Матвей был слишком честен, чтобы тешиться иро-
нией этой двойной жизни и она неисповедимым преступле-
нием лежала на его душе. Будь он дурной, нерачительный,
нелюбимый монах, он давно нашел бы в себе смелость объ-
явить себя недостойным монашеского одеяния и вернул бы
себе честную свободу. Но он окружен был почетом и любо-
вью и оказывал своему ордену значительные услуги, на ряду
с которыми прегрешения его порою казались ему почти из-



 
 
 

винительными. Хорошо и легко было ему на душе от достой-
ных его трудов на благо церкви и ордена. Но он чувствовал
облегчение и тогда, когда запретными путями удовлетворял
свои вожделения и вырывал из себя жало долго-заглушае-
мых желаний. В часы же досуга в его кротких глазах всплы-
вала тягостная тень, душа его, жаждавшая покоя, металась
между раскаянием и дерзаниями, между отвагой и тоской и
он завидовал то безгрешности каждого собрата, то свободе
каждого мирянина.

Он читал у своего окна, но книга не поглощала его внима-
ния, и он часто переводил глаза на широкую даль. Взгляд его
бесцельно скользил по светлому веселому скату горы, когда
он вдруг заметил спускавшуюся вниз странную группу лю-
дей.

Их было четверо один из них одет был почти изыскан-
но, другие бедно и неряшливо; один жандарм в сверкавшем
мундире шел впереди них и два жандарма вслед за ними.
Отец Матвей, с любопытством вглядывавшийся в них, по-
нял, что это арестанты, которых вели с вокзала в местную
тюрьму. Он не впервые уже видел это. Он с интересом смот-
рел на скорбную группу и в тайном своем унынии связывал
с этой картиной невеселые размышления. Ему и жаль было
этих несчастных, один из которых шел с опущенной головой
и каждый шаг делал нехотя, через силу. И в то же время он
думал, что им вовсе не так плохо, как это могло показаться.

«У каждого из них, думал он, – желанная цель впереди –



 
 
 

день освобождения. У меня же ни в близком, ни в далеком
будущем такого дня нет, а впереди лишь бесконечная, удоб-
ная тюрьма и редкие краденые часы мнимой свободы. Кое-
кто из них, быть может, завидует мне в настоящий момент.
А когда будут освобождены и вернутся на свободу, завидо-
вать не станут и будут глядеть на меня просто, с жалостью:
бедняга, мол, сидит за решеткой и сытно кормится».

Он смотрел вслед удалявшимся арестантам и солдатам и
мысль его еще продолжала вить начатую нить, когда вошел
послушник и доложил, что настоятель просит его в свой ка-
бинет. Уста его произнесли обычно ласковые приветствен-
ные слова. Он с улыбкой встал, положил книгу на свое ме-
сто, обтянул темные рукава своей рясы, на которых брон-
зовыми пятнами играло отражение воды, и тотчас пошел
своей неизменно достойной, изящной поступью через длин-
ные прохладные коридоры к настоятелю. Настоятель встре-
тил его со сдержанной сердечностью, попросил сесть и завел
речь о том, что плохи времена, что царствие Божие на земле
как будто убывает, а дороговизна жизни растет. Отец Мат-
вей, которому речи эти давно были знакомы, серьезным то-
ном давал ожидаемые ответы, вставлял свои замечания и с
радостным возбуждением чуял конечную цель, к которой, не
спеша, приближался и почтенный настоятель.

– Необходимо, со вздохом закончил он, – объехать округ,
подогреть чувства верующих, увещевать колеблющихся ду-
хом.



 
 
 

И выразил надежду, что отец Матвей вернется с отрад-
ной суммой доброхотных даяний. Момент для сбора пожерт-
вований был чрезвычайно благоприятный. В одной из юж-
ных стран вспыхнула революция и на церкви и на монасты-
ри совершены были злодейские нападения. И он дал отцу
Матвею тщательное описание частью ужасных, частью трога-
тельных подробностей этих новейших испытаний воинству-
ющей церкви. Обрадованный патер поблагодарил и ушел.
Придя к себе, он сделал кой-какие пометки в своей запис-
ной книжке, с закрытыми глазами обдумал свою задачу, и
счастливые мысли одна за другой приходили ему в голову.
В обычный час он бодрым шагом пошел ко столу и тотчас
после обеда приступил к разным приготовлениям к отъез-
ду. Небольшой багаж его скоро был уложен. Надо было еще
предупредить священников и гостеприимных приверженцев
церкви о своем приезде, на что потребовалось у него гораз-
до больше времени и внимания. Вечером он отнес на почту
пачки писем, зашел на телеграф. Наконец, собрал еще боль-
шой пакет маленьких брошюр, летучих листков, образков и
уснул крепким мирным сном человека, во всеоружии добро-
детели идущего навстречу почетной задаче.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Утром, как раз перед его отъездом разыгралась неприят-

ная сценка. В монастыре жил молодой слабоумный послуш-
ник, страдавший раньше эпилепсией. Но все любили его за
доверчивость и трогательную услужливость. Странный этот
юноша провожал отца Матвея на станцию, нес его чемодан.
Уже по дороге он обнаружил необычное возбуждение, на
вокзале же вдруг с умоляющим лицом повел отца Матвея в
сторону и со слезами на глазах стал просить его отказаться
от этой поездки, так как он предчувствует ее несчастные по-
следствия.

– Я знаю, вы никогда не вернетесь! – воскликнул он, пла-
ча, с искаженным лицом. – Я знаю, наверняка, вы никогда
больше не вернетесь!

Сердобольный отец Матвей с трудом успокоил безутеш-
ного юношу, привязанность которого не была для него тай-
ной. Он едва ли не силой вырвался, наконец, из его рук и
вскочил в вагон, когда поезд уже тронулся. Из окна вагона
он видел еще испуганное лицо слабоумного, глядевшего на
него с заботой и тоской. Невзрачный человечек в поношен-
ной, заплатанной рясе долго еще кивал ему головой, убеж-
дал, заклинал, и в течение нескольких мгновений отец Мат-
вей ощущал холодный трепет жизни. Но вслед затем его объ-
яла радость, которую он всегда испытывал в дороге и кото-



 
 
 

рая была ему милее всего в мире. Он скоро забыл тягостную
сцену и с напряженным ожиданием предвкушал приключе-
ния и победы, ожидавшие его в этой поездке.

Над холмистой, богатой лесом, далью, уже подернутой
осенними тонами, разгорался светлый день. Отец Матвей от-
ложил в сторону молитвенник, густо исписанную записную
книжку и в благостном ожидании смотрел в раскрытое окно
на победоносный день, который вставал над далекими леса-
ми, из окутанных еще туманом долин и крепчал, разгорался
с тем, чтобы засиять скоро золотом и лазурью. Мысли его
тихо неслись от дорожных утех к предстоявшей ему задаче
и обратно. И ему хотелось изобразить плодоносную красо-
ту этих жатвенных дней, близкий, богатый урожай плодов и
винограда и выявить на этом райском фоне все ужасы, пора-
зившие далекую безбожную страну.

Быстро промелькнули два-три часа езды в поезде. На оди-
ноко лежавшем в отдалении поле, подле маленькой рощи ти-
хой станции, где сошел отец Матвей, его ждал красивый од-
ноконный экипаж. Владелец его почтительно приветствовал
духовного гостя, и отец Матвей ласково поздоровался с ним,
с удовольствием сел в удобный экипаж и они поехали нива-
ми и лугами в деревню, с которой должна была начаться его
миссия.

Деревня вскоре приветливо и празднично улыбнулась из-
за виноградников и садов. Приезжий с радостной благоже-
лательностью разглядывал красивую, гостеприимную дерев-



 
 
 

ню. Кругом росла рожь, свекла, много было плодов и вино-
града, картофеля и капусты, везде чувствовался достаток и
благоденствие. И, конечно, от этого родника изобилия мож-
но было почерпнуть полную жертвенную чашу…

Священник встретил его на пороге и предложил ему квар-
тиру у себя и тут же сообщил, что проповедь его объявлена
в деревенской церкви на тот вечер и что имя отца Матвея
привлечет, вероятно, много жителей также из окрестных де-
ревень. Гость любезно выслушал лесть и, со своей стороны,
тоже осыпал его любезностями, так как хорошо знал, что де-
ревенские священники завидуют красноречивым, популяр-
ным гастролерам, выступающим на их амвонах.

Вскоре подан быль обильный обед, и отец Матвей здесь
тоже сумел найти середину между долгом и своими наклон-
ностями и, одобряя в самых лестные выражения отменное
кулинарное искусство и воздавая ему должное, он, в отно-
шении вина, не переступал, однако, разумной меры и не за-
бывал про свою задачу. Подкрепившись кратким отдыхом,
свежий и бодрый, он заявил своему хозяину, что готов на-
чать работу в винограднике Господнем.

И если священник лелеял злостную мысль обессилить от-
ца Матвея обильным угощением, то план этот совершенно
ему не удался.

Зато он предложил ему непростую задачу. В деревне по-
селилась недавно в заново отстроенном дачном доме вдова
богатого пивовара, местного уроженца. Франциску Таннер



 
 
 

– так звали ее столь же чтили и побаивались за скептиче-
ский ум и острый язык, сколько за ее богатство. Особа эта
стояла во главе списка лиц, посещение которых священник
особенно поручал вниманию отца Матвея. И отец Матвей,
обильно накормленный пастором, но снабженный им сведе-
ниями, весьма поверхностными, в подходящий для визита
час позвонил у дверей Франциски Таннер. Миловидная гор-
ничная провела его в гостиную, где ему пришлось ждать до-
вольно-таки долго, что и смутило его, как непривычная для
него непочтительность, и заставила его насторожиться. За-
тем, к изумлению его, вышла не провинциальная особа в
вдовьем черном наряде, а изящная женщина в сером шел-
ковом платье, спокойно поздоровалась с ним, и спросила,
что ему угодно. Он перепробовал по порядку все способы
воздействия, но безуспешно, женщина ловко отражала уда-
ры и, улыбаясь, в свою очередь, на каждом шагу расставляла
ему силки. Когда он говорил в тоне высокого благочестия,
она начинала шутить. Едва же он принимался запугивать ее
обычными приемами священника, она простодушно выстав-
ляла на вид свое богатство и готовность к благотворитель-
ности. Тогда он опять воспламенялся, и спорил, так как она
ясно давала ему понять, что видит, к чему он клонит, и го-
това дать денег, если только он сумеет убедить ее в действи-
тельной пользе подаяния. Как только ей удавалось втянуть
в легкую светскую беседу далеко не неискусного в этом го-
стя, она принимала вдруг набожный чопорный вид, – когда



 
 
 

же он начинал увещевать ее, как духовник, она опять стано-
вилась холодной светской дамой. Но эта игра и словопрения
доставляли им обоим большое удовольствие. Ей нравилась
рыцарская внимательность, с которой он поддерживал ее иг-
ру и, побеждая, старался ее щадить. А он, смущаясь и теря-
ясь, любовался в душе ее гибким, женственным кокетством,
и несмотря на несколько тягостных мгновений, слово препи-
рательство их перешло в весьма занимательную беседу. За-
тянувшийся визит кончился вполне мирно, при чем, конеч-
но, нравственная победа осталась на ее стороне. В конце кон-
цов она, правда, вручила ему банковский билет и выразила
ему и его ордену свое уважение, но в самой светской форме,
и даже с легким оттенком иронии. И он тоже распростился
так просто, по-светски, что забыл даже произнести обычное
торжественное благословение.

Дальнейшие свои визиты в деревне он несколько сокра-
тил и прошли они по заведенному порядку. Отец Матвей
удалился еще на пол часика в свою комнату, откуда вышел
вполне бодрым и подготовленным к своей вечерней пропо-
веди. Она прошла превосходно. Словно по волшебству, меж-
ду ограбленными на далеком юге церквами и монастырями
и денежной нуждою собственного монастыря встала тесная
связь, покоившаяся не столько на трезвых логических выво-
дах, сколько на искусно вызванном и приподнятом чувстве
сострадания и смутно-благочестивого волнения. Женщины
плакали, кружки звякали, и отец Матвей, к изумлению свое-



 
 
 

му, увидел среди публики и фрау Таннер, слушавшую, прав-
да, без волнения, но с участливым вниманием.

Таково было блестящее начало высокой миссии всеми лю-
бимого патера. Лицо его светилось ревностным сознанием
долга и внутренним удовлетворением, а в его боковом кар-
мане хранилась и росла сумма приношений, обращенных в
несколько солидных банковских билетов и золотых. Газеты
тем временем оповестили, что монастыри вовсе не так силь-
но пострадали во время революции, как это показалось было
в панике, но отец Матвей этого не знал, а если бы и знал, не
стал бы с этим считаться.

Шесть-семь общин имели удовольствие видеть его у себя,
и все путешествие было для него сплошною отрадой. Когда
он подъезжал к последней католической деревушке, примы-
кавшей уже к протестантской провинции, он с гордостью и
грустью думал о блеске этих триумфальных дней и о том,
что теперь упоительное возбуждение надолго сменится мо-
настырской тишиной и унылой скукой.

Это было самое ненавистное и самое опасное для отца
Матвея время, когда оживление и страсти радостной, напря-
женной деятельности затихали, и из-за великолепных кулис
выглядывала тусклая повседневность. Битва была оконче-
на, трофеи лежали в кармане, манящего впереди была лишь
краткая радость отчета, изъявления благодарности со сторо-
ны собратьев, но эта радость не была уже настоящей.

Неподалеку же находилось место, где он хранил свою уди-



 
 
 

вительную тайну. И по мере того, как остывало в нем празд-
ничное настроение, и приближался час возвращения домой,
по мере того росло в нем желание воспользоваться случаем,
и без своей рясы прожить день безумного наслаждения. Вче-
ра еще он не думал об этом. Но так оно бывало каждый раз,
и уже он и не пытался бороться против этого! К концу такой
поездки всегда вставал перед ним искуситель, и победа все-
гда почти оставалась на его стороне.

Так оно было и на этот раз. Он посетил еще последнюю
деревушку, добросовестно ее очистил, пошел пешком на
ближайшую станцию, умышленно пропустил поезд, который
должен был привезти его домой и купил билет в ближайший
город, находившийся в протестантском округе и для него
опасности не представлявший. Но в руке он нес маленький
щегольской саквояж, которого вчера еще никто у него не ви-
дел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Отец Матвей сошел на вокзале оживленного предместья,

где встречались постоянно много поездов, и с саквояжем в
руке, никем не замеченный, подошел к небольшому деревян-
ному строению, с надписью на белой дощечке: «Для муж-
чин». Там он пробыл около часа, пока из нескольких при-
бывших поездов не хлынула густая толпа народа, и когда вы-
шел опять, при нем был еще тот-же саквояж; но это не был
уже отец Матвей, а красивый, цветущий мужчина в изящ-
ном, хотя и не-совсем модном костюме. Багаж свой он сдал
на хранение и спокойным, ровным шагом направился к го-
роду. Фигура его мелькнула на площадке трамвайного ваго-
на, потом перед какой-то витриной и, наконец, потерялась в
уличной сутолоке.

В этом многозвучном, беспрерывном шуме, блеске ма-
газинов, пронизанной солнцем уличной пыли, отец Матвей
жадно пил одуряющее многообразие и очаровательную пест-
роту безумной жизни, к которой так чувствительна была
его неиспорченная душа, и всем своим существом отдавал-
ся каждому новому радостному впечатлению. Его восхища-
ли гулявшие пешком, или в щегольских экипажах элегант-
ные женщины в шляпах с перьями, радовала нарядная кон-
дитерская, мраморный столик, чашка шоколада с нежным,
сладким, французским ликером. И ему было приятно, со-



 
 
 

гревшись и окрепнув, бродить по улицам, читать афиши на
столбах, думать о том, куда бы лучше всего пойти пообедать,
и каждая жилка в нем трепетала от удовольствия. Не спе-
ша, простодушно и с благодарностью, брал он большие и ма-
ленькие удовольствия, и никому не могла бы прийти в голову
мысль, что этот спокойный, привлекательный человек может
ходить в жизни запретными путями.

Отличный обед, за которым последовал черный кофе и
сигара, затянулся далеко за полдень. Он сидел подле огром-
ного, до пола доходившего окна ресторана, и с удовольстви-
ем глядел сквозь душистый дым сигары на оживленную ули-
цу. От еды и долгого сидения он отяжелел немного, и хлад-
нокровно смотрел на людской поток.

Раз только он вздохнул, слегка покраснел, и вниматель-
но вгляделся вслед прошедшей мимо стройной женщине.
Ему показалось на мгновение, что это госпожа Таннер. Но
он понял скоро, что ошибся, с тихим разочарованием встал
и пошел дальше. Час спустя он стоял в нерешительности
пред огромной афишей кинематографа и читал напечатан-
ную крупными буквами программу. В руке он держал за-
жженную сигару. К нему подошел какой-то молодой человек
и вежливо попросил у него огня для своей папироски. Он
любезно оказал маленькую услугу и, взглянув на незнаком-
ца, сказал:

– Если не ошибаюсь, я вас уже видел где-то. Вы не были
сегодня утром в „Café royal»?



 
 
 

Незнакомец ответил утвердительно, ласково поблагода-
рил, приподнял шляпу, и хотел пойти дальше, но вдруг пе-
редумал и сказал улыбаясь:

– Мне кажется, мы оба здесь чужие. Я в дороге, и рад был
бы провести час-другой в приятном обществе… Быть может,
и женщину милую повидать вечерком… Если ничего против
этого не имеете, мы могли бы вместе побродить.

Отцу Матвею предложение это пришлось по душе. Оба
пошли дальше вдвоем, при чем незнакомец все время по-
чтительно отставал на шаг. Он осведомился без настойчиво-
сти, откуда и куда едет его новый знакомый, и, заметив, что
отец Матвей отвечает уклончиво и даже как будто, немного
смущенно, равнодушно замолчал и тотчас весело стал бол-
тать о том-о сем, что отцу Матвею очень понравилось. Мо-
лодой Брейтингер производил впечатление человека, видав-
шего виды и знающего толк в том, как провести приятный
денек в чужом городе. Он бывал уже и в этом городе, и знал
несколько увеселительных мест, где встречал раньше весьма
приятное общество, и провел отличные часы. С признатель-
ного согласия отца Матвея он взял на себя роль чичероне. Он
позволил себе только коснуться одного щекотливого вопро-
са. Просил не обижаться на него, но заранее настаивал, что-
бы каждый сам всюду платил за себя, из собственного кар-
мана. Он не скряга, добавил он, извиняясь, не скопидом, но
в денежных делах любит порядок, кроме того, на сегодняш-
ний кутеж больше двух золотых истратить не намерен, и если



 
 
 

у его спутника более широкие замашки, то лучше тотчас-же
мирно расстаться, во избежание возможных разочарований
и недоразумений.

И откровенность эта тоже очень понравилась отцу Мат-
вею. Он ответил, что каких-нибудь двадцать марок роли для
него не играют, но предложение охотно принимает, и зара-
нее уверен, что они отлично меж собою поладят. Брейтин-
геру между тем захотелось пить и вообще, по его мнению,
пора было отметить приятное знакомство. Он повел своего
нового друга незнакомыми улицами к небольшой, стоявшей
в стороне гостинице, где всегда можно было найти редкое
винцо. Звякнув стеклянной дверью, они вошли в тесную, с
низким потолком комнату, где оказались единственными по-
сетителями. Не совсем приветливого вида хозяин принес, по
требованию Брейтингера, бутылку, откупорил ее и налил го-
стям светло-желтое, холодное, пощипывавшее слегка вино,
которым они и чокнулись. Затем хозяин удалился и вместо
него появилась рослая красивая девушка, с улыбкой покло-
нилась гостям и вновь наполнила их осушенные стаканы.

– Ваше здоровье! – сказал Брейтингер Матвею, и, обра-
щаясь к девушке. – Ваше здоровье, красавица!

Она рассмеялась и, шутя, чокнулась солонкой.
– А, да вам чокаться нечем, – сказал Брейтингер, – и сам

принес для нее стакан из буфета.
– Присядьте, барышня, компанию нам поддержите!
Он налил ей вина и усадил ее между собой и своим новым



 
 
 

знакомым. Она и не сопротивлялась. Непринужденная лег-
кость, с какой завязалось это знакомство, произвела впечат-
ление на о. Матвея. Он в свою очередь чокнулся с девушкой
и придвинул поближе к ней свой стул. В неприветной ком-
нате меж тем стемнело, кельнерша зажгла две газовых лам-
пы и заметила, что в бутылке нет больше вина.

– Вторая бутылка за мой счет! – бросил Брейтингер.
Но другой не хотел этого допустить. Вспыхнул словесный

спор и он уступил с условием, что они разопьют еще потом
за его счет бутылку шампанского.

Мета принесла новую бутылку вина, села на прежнее свое
место, и в то время, как Брейтингер откупоривал бутылку,
тихонько погладила под столом руку Матвея. Возможность
победы зажгла его и он пошел дальше – положил ногу на
ее ногу. Она свою отвела, но опять погладила его руку, и
так они сидели, рядышком, в тихом влюбленном единении.
Матвей разговорился про вино, про прежние свои попойки,
опять и опять чокался с обоими и глаза его ярко блестели от
поддельного, разжигающего вина.

Когда Мета сказала, немного погодя, что по соседству
живет ее подруга, красивая, веселая девушка, оба кавалера
охотно согласились на то, чтобы пригласить и ее и прове-
сти вместе вечер. Послали за нею старую женщину, сменив-
шую хозяина. Когда Брейтингер удалился на несколько ми-
нут, Матвей привлек к себе хорошенькую Мету и крепко по-
целовал ее в губы. Она тихо, улыбаясь, принимала его лас-



 
 
 

ки, когда же они становились слишком бурными, смотрела
на него огненными глазами и говорила:

– Потом, что ты! Потом!..
Не столько, впрочем, ее увещевания, сколько стук стек-

лянной двери умерил его пыл. Вместе со старухой пришла
не только подруга, которую ждали, но еще вторая подруга со
своим женихом, щеголеватым молодым человеком, в котел-
ке, с черными волосами, расчесанными прямым пробором,
с выщипанными усиками над властным, надменным ртом.
Вернулся и Брейтингер, перезнакомились, и тотчас сдвинули
вместе два стола, для общего ужина. Заказывал о. Матвей.
Он спросил рыбу и жаркое, но по предложению Меты доба-
вил к меню икру, семгу и сардинки, а по предложению ее по-
други-еще пуншевый торт. Но жених раздраженно и прене-
брежительно заметил, что без птицы ужин не в ужин, и если
за жарким не последует фазанов, то он и вовсе ничего есть
не станет. Мета стала было убеждать его, но Матвей, пере-
шедший тем временем к бургундскому, весело бросил:

– Ах, да что там, закажем и фазанов! Надеюсь, господа, вы
все мои гости? Приглашение было принято. Старуха исчез-
ла со списком блюд. Вынырнул опять хозяин. Мета совсем
плотно прижалась к Матвею, подруга же ее болтала с Брей-
тингером. Подали скоро ужин, который готовили не дома,
а взяли в ресторане, напротив. Ужин был отличный. К кон-
цу его Мета познакомила своего почитателя с неизведанным
еще им удовольствием. Собственноручно приготовила ему в



 
 
 

большом стакане вкуснейший напиток, представлявший со-
бою, по ее словам, смесь из шампанского, хереса и коньяка.
Напиток быль вкусный, только тягучий несколько и сладкий,
и она пригубливала каждый раз, когда потчевала его. Мат-
вей предложил приготовить и для Брейтингера стакан той-
же смеси. Но тот отказался, он не любит сладкого, и потом
питье это имеет одну неприятную особенность: после него
можно пить только шампанское.

– Хо-хо! Что же в этом неприятного! Эй, люди, шампан-
ского!

Он разразился хохотом и глаза его налились слезами. С
этой минуты – он был безнадежно-пьяный человек. Беспре-
рывно, беспричинно хохотал, разливал вино по столу, и бес-
сознательно несся по широкому потоку опьянения и разгула.
Мгновениями он приходил в себя, удивленно оглядывал ве-
селую компанию, хватал Мету за руку, целовал и ласкал ее,
опять отстранял ее и забывал про нее. Раз он поднялся, что-
бы произнести спич, но стакан выскользнул из его дрожав-
шей руки и разбился вдребезги на залитом столе, и он опять
разразился искренним, хотя усталым уже смехом. Мета уса-
дила его на его место, а Брейтингер серьезным, убеждающим
тоном предложил ему выпить рюмку вишневки. Он выпил, и
острый, жгучий вкус был последним воспоминанием, остав-
шимся у него от этого вечера.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
После мертвенно-тяжелого сна, Матвей проснулся, весь

разбитый, с ужасным ощущением пустоты, боли и отвраще-
ния. Голова у него болела, кружилась, он не в силах был
приподняться, воспаленные глаза сухо горели, на руке бы-
ла широкая, запекшаяся ссадина, о происхождении которой
он и вспомнить не мог. Мало-помалу, сознание вернулось
к нему. Он быстро привстал, оглянулся и стал собираться
с мыслями. Он лежал, полураздетый, на кровати в незнако-
мой ему комнате, и когда испуганно вскочил и подошел к ок-
ну, увидел в утреннем свете совершенно незнакомую улицу.
Он застонал, налил полный таз воды, обмыл искаженное го-
рячее лицо, и когда вытирался полотенцем, недоброе подо-
зрение, как молния, пронзило вдруг его мысль. Он бросил-
ся к своему сюртуку, лежавшему на полу, схватил его, ощу-
пал, встряхнул, пошарил во всех карманах и, оцепенев, вы-
ронил его из дрожащих рук. Его ограбили. Черный кожаный
бумажник исчез.

Он все вспомнил вдруг. Свыше тысячи марок было в бу-
мажнике банкнотами и золотом. Он тихо лег опять на кро-
вать и с полчаса пролежал, как убитый. Винные пары, сонли-
вость бесследно рассеялись, и боли он никакой не чувство-
вал больше, только страшную усталость и тоску. Он медлен-
но встал опять, тщательно вымылся, почистился, привел в



 
 
 

порядок свое испачканное платье, оделся и поглядел в зерка-
ло, в котором увидел чуждое ему, вздутое, печальное лицо.
Собрав все свои силы и решимость, он обдумал свое поло-
жение. Потом, спокойно, с горечью сделал то немногое, что
ему оставалось еще сделать. Прежде всего, поискал опять в
своих карманах, в кровати, на полу. В сюртуке, ничего не
оказалось. Но в карманах брюк он нашел бумажку в пятьде-
сят и золотую монету в десять марок. Больше никаких денег
не было. Тогда он позвонил и спросил вошедшего человека,
в котором часу он приехал. Молодой слуга, улыбаясь, взгля-
нул на него, и ответил, что если господин сам этого не пом-
нит, то знать это может один только швейцар. Он позвал к
себе швейцара, дал ему золотую монету и расспросил его.

Когда привезли его в гостиницу? Около полуночи. Был ли
он без сознания? Нет, но пьян, очевидно. Кто привез его?
Двое молодых людей. Они сказали, что господин подгулял
на пирушке и желает переночевать здесь. Он было не хотел
пустить его, но щедрые чаевые подкупили его. Узнал ли бы
он этих молодых людей? Да, вернее одного только, который
в котелке был…

О. Матвей отпустил швейцара, спросил счет и чашку ко-
фе, быстро выпил его горячим, расплатился и ушел. Он не
знал этой части города, в которой находилась его гостини-
ца, но и после долгого шатания по знакомым и полузнако-
мым улицам, после нескольких часов напряженных поисков,
ему не удалось, однако, разыскать дом, в котором произо-



 
 
 

шло вчерашнее. Он, впрочем, не питал ни малейшей надеж-
ды вновь найти что-либо. С того мгновения, когда он с дрог-
нувшим в нем внезапно подозрением схватился за свой сюр-
тук и нашел карман пустым, он проникнут быль уверенно-
стью, что ничего вернуть будет нельзя. Он сознавал это не
как нежданную беду, или несчастье, не сетовал, не роптал, но
с горькой решимостью примирялся с свершившимся. Это со-
звучие свершившегося с собственным его настроением, со-
звучие внешней и внутренней необходимости, чуждое лю-
дям ничтожным, спасало от отчаяния несчастного обману-
того монаха. Он и минуты не подумал о том, чтобы обелить
себя какой-либо хитростью и восстановить свою честь и по-
ложение, так же, как далек был от мысли о самоубийстве,
нет, он сознавал лишь вполне ясную, справедливую необхо-
димость, и хотя это печалило его, но возмущаться он не мог.
От того, что сильнее страха и заботы было в нем другое чув-
ство-пока еще тайное, вне сознания: это было чувство вели-
кого избавления. Прежней его неудовлетворенности, и таи-
мой, годами тянувшейся, двойной жизни, близился теперь
конец. Он чувствовал, как и раньше, иногда, после незначи-
тельных прегрешений, горестное, внутреннее облегчение че-
ловека, опускающегося на колени в исповедальной… И уни-
жение, и кара ждут его, но душа его освобождается уже от
гнетущего бремени сокрытых деяний.

Того, что надо было сделать, он, однако, ясно себе не пред-
ставлял. Хотя он и решил в душе уйти из ордена и отказаться



 
 
 

от всех почестей, но ему казалось, однако, обидным и бес-
полезным пережить всю нелепость и тягость торжественного
исключения и обсуждения. В конце концов, он, с мирской
точки зрения, не совершил вовсе никакого позорного пре-
ступления и монастырские деньги украл не он, а, очевидно,
этот Брейтингер. Для него ясно было лишь, что сегодня же
надо принять какое-либо решение, что если отсутствие его
затянется дольше, возникнут подозрения, пойдут розыски, и
он лишен будет свободы действия. Усталый, голодный, он за-
шел в какой-то ресторан, съел тарелку супа, тотчас насытил-
ся и терзаемый хаотическими воспоминаниями, рассеянно
смотрел в окно, на улицу так же, как вчера, приблизительно
в этот самый час. Он обдумывал, взвешивал свое положение
и грустно вошла в душу его мысль о том, что нет у него во
всем мире человека, которому он с доверием и надеждой мог
бы поведать свое горе, кто помог бы и посоветовал, наставил
бы, спас, или, по крайней мере, утешил. В памяти всплыла
вдруг странная, трогательная сценка, разыгравшаяся лишь
неделю тому назад и почти позабытая им: молодой слабоум-
ный послушник в своей заплатанной рясе и как он стоял на
вокзале, и с тоской и мольбой смотрел ему вслед. Он быст-
ро отогнал от себя это воспоминание и с усилием над собой,
остановил свое внимание на уличном движении.

И вдруг, неисповедимыми путями, мысль его пришла к
имени и образу, за которые он тотчас уцепился с инстинк-
тивным доверием. Это был образ Франциски Таннер, моло-



 
 
 

дой, богатой вдовы, умом и тактом которой он недавно еще
любовался, и изящный, строгий облик которой тайно сопро-
вождал его все время. Он закрыл глаза и увидал ее в сером
шелковом платье, с насмешливым ртом, на красивом, блед-
ном умном лице, и чем больше он вглядывался в нее, и чем
отчетливее вспоминал сильный, решительный звук ее свет-
лого голоса и твердый, спокойно-наблюдающий взгляд серых
глаз, тем легче и естественнее казалось ему обратиться в его
исключительном положении к этой исключительной женщи-
не.

Обрадованный мыслью о том, что, по крайней мере, бли-
жайшая часть пути для него ясна, он тотчас приступил к
выполнению своего плана. С этой минуты и до той, когда
он стоял, наконец, перед Фрау Таннер, он каждый свой шаг
делал уверенно, быстро, и один только раз решимость его
дрогнула. Это было, когда он приехал опять на станцию того
предместья, где вчера произошло его грешное превращение,
и где хранился его саквояж. У него было намерение явить-
ся к почтенной женщине в своем монашеском одеянии, что-
бы не напугать ее сразу, и оттого он направился сюда. Ему
оставалось шаг один сделать к багажному окошечку, когда
намерение это показалось ему вдруг нелепым и нечестным,
он почувствовав даже, как никогда до того, настоящий страх
и ужас пред возвращением к монастырской одежде, тотчас
изменил свой план и дал себе клятву никогда и ни в каком
случае не надевать больше своей рясы.



 
 
 

То, что багажную квитанцию украли у него вместе с дру-
гими ценными вещами, – он не знал и не подумал об этом.
И, оставив свой багаж там, где он лежал, он поехал в своем
простом мирском платье, тем же путем, которым вчера еще
проезжал в качестве духовного лица. Сердце его все мучи-
тельнее сжималось по мере того, как он приближался к цели.
Он проезжал места, где говорил проповеди несколько дней
тому назад, и в каждом вновь входившем в вагон пассажире
предполагал человека, который может его узнать и первый
проведает про его позор. Но случай и надвигавшийся вечер
благоприятствовали ему. Он безо всякой помехи и никем не
узнанный достиг последней станции. В полумраке спускав-
шейся ночи пошел он усталыми ногами к деревне, к которой
недавно подъезжал при закате солнца в одноконной коляске,
и так как за ставнями еще светился всюду огонь, он в тот же
вечер звонил в дверь дома фрау Таннер.

Ему открыла дверь та же горничная и, не узнав его, спро-
сила, что ему нужно. Матвей сказал, что ему необходимо ви-
деть хозяйку дома, и дать девушке закрытое письмо, которое
он предусмотрительно написал еще в городе. В виду поздне-
го часа, она оставила его во дворе, закрыла дверь и исчез-
ла на несколько долгих, томительных минут. Затем, дверь
быстро распахнулась опять, девушка извинилась перед ним
за прежние свои опасения и провела его в гостиную, где жда-
ла его хозяйка.

– Добрый вечер, – неуверенным голосом сказал он, – я



 
 
 

позволяю себе опять беспокоить вас…
Она сдержанно поклонилась ему и ответила:
– В вашей записке сказано, что вас привело ко мне очень

важное дело. Я к вашим услугам. Но, какой у вас вид?
– Я все объясню вам, не пугайтесь, пожалуйста! Я не при-

шел бы к вам, не будь у меня уверенности, что вы не оставите
меня без помощи и участия в моем тяжелом положении. Ах,
уважаемая фрау Таннер, если бы вы знали, что случилось со
мной!

Голос его оборвался. Слезы душили его. Но он овладел
собой, извинился за свою слабость, и, сидя в удобном кресле,
начал свое повествование. Начал он с того, что монастыр-
ская жизнь давно ему в тягость, и у него много уже прегреше-
ний на совести. Затем, описал вкратце прежнюю свою жизнь,
свое пребывание в монастыре, служебные поездки и послед-
нюю миссию. И под конец, без излишних подробностей, но
откровенно и просто рассказал про свое приключение в го-
роде.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Когда он закончил, последовала долгая пауза. Фрау Тан-

нер внимательно слушала, не прерывая, улыбалась порою,
качала головой, но каждому слову его внимала с серьезной
сосредоточенностью. Затем оба замолкли.

– Прежде всего, не закусите ли вы немного? – спросила
она наконец. – Вы во всяком случае переночуете здесь. Вам
постелют в павильоне, в саду.

О. Матвей с благодарностью принял приют, от еды же от-
казался.

– Чего же вам от меня нужно? – медленно спросила она.
– Прежде всего – вашего совета. Я и сам не знаю толком,

откуда у меня это доверие к вам. Но во все эти тяжелые часы
я ни о ком вспомнить не мог, от кого бы мог ждать помощи.
Прошу вас, скажите, что мне делать?

Она тихо улыбнулась.
– Жаль – сказала она, что вы в тот раз не спросили ме-

ня об этом. Я понимаю, вы слишком хороший, или быть мо-
жет, слишком жизнерадостный человек для того, чтобы быть
монахом. Но ваши тайные возвраты к мирской жизни – это
некрасиво. Вы и наказаны. Могли добровольно, с почетом
выступить из ордена. Теперь же вынуждены сделать это. И
мне кажется, вам ничего другого не остается, как откровенно
признаться во всем вашему настоятелю. Согласны со мною?



 
 
 

– Да, конечно. Иначе я себе этого и не представлял.
– Хорошо. А дальше, что с вами будет?
– Вот в этом и вся суть! В ордене я оставаться больше не

смогу, да и не захотел бы и сам. Единственное мое желание
теперь, это начать тихую, честную трудовую жизнь. Я готов
взяться за какую угодно работу. У меня есть кой-какие зна-
ния, которые я мог бы использовать.

– Да, понятно. Я от вас этого и ждала.
– Но… меня не только исключат из монастыря. Я должен

дать также ответ за доверенные мне и принадлежащие мо-
настырю деньги. И так как деньги эти я, в сущности, не сам
растратил, а у меня их украли, то мне будет слишком тяже-
ло, если меня привлекут к ответу, как простого обманщика.

– Я вас понимаю. Но как вы можете это предотвратить?
– Этого я еще не знаю. Само собою разумеется, приложу

все усилия к тому, чтобы в ближайшем будущем деньги эти
возместить. Если бы кто-нибудь поручился за меня, то я мог
бы и вовсе избежать судебного процесса.

Женщина пытливо взглянула на него.
– И какие планы были бы у вас в таком случае? – спокойно

спросила она.
–  Я подыскал бы себе работу где-нибудь подальше и

прежде всего постарался бы выплатить эту сумму. Если бы
особа, которая за меня поручится, дала бы мне иной совет,
или предложила бы мне иначе поступить, желание ее, конеч-
но, было бы для меня законом.



 
 
 

Фрау Таннер встала и взволнованно прошлась по комна-
те. Она остановилась вне полосы света, в полумраке и тихо
сказала оттуда:

– И особа, о которой вы говорите, и которая должна по-
ручиться за вас, это, очевидно, я?

О. Матвей тоже встал.
– Да, пожалуй, ответил он, глубоко вздохнув. Раз я столь-

ко сказал вам, женщине, которую так мало знаю, то могу и
это сказать. Ах, дорогая фрау Таннер, я сам удивляюсь, как
мог я решиться в моем горе на такую дерзость. Но я не знаю
судьи, приговору которого я подчинился бы так легко и охот-
но, как вашему. Скажите одно слово, и я сегодня же навсе-
гда исчезну с ваших глаз. Она вернулась к столу, на котором
лежало тонкое рукоделие и сложенная газета, скрестила за
спиной свои слегка дрожавшие руки, тихо улыбнулась и ска-
зала:

– Благодарю вас за доверие, о. Матвей. Оно в надежных
руках. Но дела так скоро и в вечернем настроении не дела-
ются. Теперь надо ложиться спать. Горничная отведет вас в
садовый павильон. Завтра, в семь часов утра, переговорим
здесь за завтраком, и вы сможете еще попасть на первый по-
езд.

В эту ночь бедный монах спал гораздо лучше своей доб-
рой хозяйки. В глубоком восьмичасовом сне он наверстал
отдых, упущенный за два дня и две ночи, и проснулся впо-
ру, со свежим, ясным лицом, и фрау с удивлением и удо-



 
 
 

вольствием смотрела на него за завтраком. Она сама едва со-
мкнула глаза за всю эту ночь. Не из-за просьбы монаха, по-
скольку просьба эта касалась лишь утраченных денег. Но ее
странно взволновало то, что чужой человек, один только раз
мимоходом прошедший по ее дороге, в час большого горя
пришел к ней с полным доверием, как ребенок к матери. И
то, что это ее саму не изумило, и что она так просто отнеслась
к этому, словно ждала этого, мнилось ей указанием на чер-
ты родства, тайной гармонии, существовавшей между этим
незнакомцем и ею. О. Матвей уже в первое посещение про-
извел на нее приятное впечатление. Он показался ей живым,
деятельным, искренним человеком и, кроме того, был кра-
сив и прекрасно образован. То, что она узнала затем, не из-
менило ее мнения о нем, только бросило на него сомнитель-
ный свет похождения и обнаружило некоторые слабости его
характера. Всего этого достаточно было, чтобы вызвать в ней
участие к человеку. И она не задумалась бы поручиться и
внести за него необходимую сумму. Но благодаря странной
симпатии, связывавшей ее с незнакомцем и не ослабевшей и
после тягостных размышлений этой ночи, все встало в ином
свете. Деловая сторона и чисто-личное оказались в тесной
связи, и самые обыденные вещи обрели почти роковое зна-
чение. Если человек этот действительно имел власть над ее
душой, и между ними столько было взаимного влечения, то
подачкой отделаться от него она не могла. Знакомство это
должно было претвориться в прочную связь между ними и



 
 
 

могло даже, пожалуй, иметь большое влияние на ее жизнь.
Выручить бывшего монаха деньгами и помочь ему пере-

браться за границу, при исключении дальнейшего участия в
его судьбе, она не могла. Для этого она слишком ценила его.
С другой стороны, после странных его признаний, она не ре-
шалась ввести его в свою жизнь, так как слишком дорожила
своей свободой и независимостью. И в то же время, больно
ей было, и казалось невозможным отпустить его безо всякой
помощи. Долгие часы думала она над этим. И когда утром,
после краткого сна, изящно одетая, вышла в столовую, вид у
нее был слабый и утомленный.

О. Матвей поздоровался с ней, и так светло глянул ей в
глаза, что ласка вновь обожгла ее сердце. Она видела, что
все сказанное им накануне, сказано было вполне серьезно, и
что на слова его можно положиться. Она налила ему кофе,
молока, говоря при этом лишь самое необходимое, обычные,
любезные слова, и распорядилась, чтобы заложили экипаж,
так как надо отвести гостя на станцию. Изящно съела яйцо
из серебряной подставочки, выпила чашку молока, и когда
оба окончили завтрак, заговорила:

– Я много думала над тем, что вы говорили мне вчера – на-
чала она. – Вы обещали также неукоснительно последовать
моему совету. Вы серьезно говорили это, и остаетесь при том
же?

Он серьезно, искренне взглянул на нее и просто сказал:
– Да.



 
 
 

– Хорошо, я скажу вам, в таком случае, что я надумала. Вы
сами понимаете, что своей просьбой становитесь не только
моим должником, но, некоторым образом, и близким мне и
моей жизни человеком. Значение и последствия этого могут
быть важны для нас обоих. Вы не подарка от меня хотите,
а моей дружбы и доверия. Это приятно мне и лестно, но вы
должны согласиться: вы обратились ко мне со своей прось-
бой в минуту, когда полной безупречностью похвастать не
можете, и всякие сомнения на ваш счет допустимы и изви-
нительны.

О. Матвей покраснел, кивнул головой, и чуть-чуть улыб-
нулся, отчего тон ее тотчас стал строже.

– Оттого я и не могу принять вашего предложения – про-
должала она. – У меня слишком мало гарантии в надежно-
сти и стойкости ваших добрых намерений. Постоянство ва-
ше в дружбе и преданности может доказать только время.
Я не могу также знать, что будет с моими деньгами после
этой истории с Брейтингером, которую вы рассказали мне.
Оттого, мне очень желательно было бы, чтобы вы исполни-
ли данное слово. Я слишком вас ценю, чтобы отделаться от
вас деньгами. И с другой стороны, слишком мало вас знаю,
слишком не уверена в вас, чтобы без колебаний ввести вас
в свою жизнь. Я подвергаю ваше расположение ко мне тяже-
лому, быть может, испытанию, но прошу вас, вот о чем: по-
езжайте в монастырь, расскажите все, без утайки, и покори-
тесь всему, даже судебному преследованию. Если вы смело



 
 
 

и честно сделаете это, не впутывая моего имени, я обещаю
вам не питать больше сомнений на ваш счет, и поддержать
вас, когда вы с отвагой и бодростью начнете новую жизнь.
Поняли вы меня, и согласны ли?

Матвей взял протянутую руку, с восторгом и волнением
взглянул в ее красивое, возбужденное бледное лицо, сделал
странное, порывистое движение, будто хотел заключить ее
в объятия, но только низко поклонился и крепко прижался
устами к ее тонкой руке. Затем, без дальнейших слов, твер-
дым шагом вышел из комнаты, и через сад к ожидавшему
его у ворот кабриолету.

Женщина с изумлением, и странным смутным чувством
смотрела вслед его крупной, решительно двигавшейся фигу-
ре.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда о. Матвей в своем мирском платье, со странно из-

менившимся лицом вернулся в монастырь и направился пря-
мо к настоятелю, под старинными сводами зазвучал шёпот
ужаса, изумления и жадного любопытства. Но никто ничего
толком узнать не мог.

Час спустя состоялся тайный совет монастырского на-
чальства, на котором, несмотря на кой-какие возражения,
принято было решение сохранить в строгой тайне печальный
случай, примириться с денежной потерей и покарать мона-
ха только продолжительным покаянием в каком-нибудь ино-
земном монастыре.

Когда ввели о. Матвея, и сообщили ему это постановле-
ние, он, к немалому изумлению великодушных судей, отка-
зался подчиниться ему. Ни угрозы, ни ласковое увещеванье,
воздействия никакого не имели. О. Матвей настаивал на сво-
ем исключении из монастыря. Если, добавил он, утерянные,
благодаря его легкомыслию, жертвенные суммы, зачтут ему,
как личный долг и дадут ему возможность постепенно воз-
местить их, то это он примет с признательностью, как ве-
личайшую милость. Но с другой стороны, он предпочитает,
чтобы проступок его подвергнут был мирскому суду.

Нужен был добрый совет, и дело о. Матвея через разные
духовные инстанции дошло до самого Рима. Сам же он со-



 
 
 

держался в одиночной келье, под строжайшим арестом и о
положении вещей ничего ровно узнать не мог. Это тянулось
бы еще долго, но благодаря нежданному толчку извне все
всплыло наружу и дело приняло совершенно иное направле-
ние.

Дней десять спустя после рокового возвращения о. Мат-
вея, пришел официальный запрос, не исчез ли из монастыря
монах, или не утеряно ли каким-либо из монахов такое-то
– следовало описание, монастырское одеяние, оказавшееся
в таинственно-сданном на вокзале на хранение ручном сак-
вояже. Саквояж этот, находящийся на станции уже десять
дней, был открыт, в виду одного темного дела: при аресто-
ванном по тяжкому подозрению мошеннике, в числе других
украденных вещей оказалась и багажная квитанция на пре-
словутый саквояж.

Один из монахов поехал тотчас в суд за более подробны-
ми сведениями и, не получив их, помчался в главный город
округа, где долго и тщетно пытался доказать отсутствие вся-
кой связи между вещами благочестивого о. Матвея и процес-
сом мошенника. Прокурор же, напротив, обнаружил боль-
шой интерес к этим вещам и изъявил желание лично пови-
дать Матвея, отсутствие которого объяснили болезнью.

События эти повлекли за собой резкую перемену в такти-
ке св. отцов. Чтобы спасти то, что еще возможно было спа-
сти, о. Матвея торжественно исключили из ордена, предали
судебным властям и обвинили в растрате монастырских де-



 
 
 

нег. С того дня процессом его полны были не только портфе-
ли судей и адвокатов, но и скандальная хроника всех газет,
и имя его гремело по всей стране.

Так как никто за него не вступился, орден совершенно
отрекся от него, общественное мнение, представленное ли-
беральными газетами, нисколько не щадило его, напротив,
пользовалось поводом к бойкой кампании против монасты-
рей, то обвиняемый очутился в огне подозрений, клеветы и,
словом, расхлебывать кашу оказалось гораздо труднее, чем
заварить ее. Но он держал себя в своей беде с отменным до-
стоинством, и ни разу не дал показания, которое не подтвер-
дилось бы.
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