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Аннотация
Мукеш после смерти жены ведет размеренный образ жизни:

смотрит документальные фильмы о природе, по средам ходит
в магазин и изредка посещает храм. Чтобы наладить общение
с внучкой Прией, заядлой читательницей, он отправляется в
местную библиотеку и даже не догадывается, что его жизнь вот-
вот изменится…

Школьница Алейша, библиотекарь поневоле, становится
хранителем загадочного списка из восьми романов, о которых она
никогда раньше не слышала. Заинтригованная, девушка решает
последовать рекомендациям.

Мукеш знакомится с Алейшей, которая становится для него
проводником в волшебном мире книг. Вместе они продвигаются
по списку, поглощая историю за историей, и становятся друзьями.
Романы хранят одну маленькую тайну, и, возможно, дойдя до
конца списка, Алейша и Мукеш узнают, кто и для чего его
составил…
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Светлой памяти бабушки и дедушки, Ба и Дада
Посвящаю книгу маме и папе
Люблю вас сильно



 
 
 

 
Пролог. Список для чтения. 2017

 

Круто: новые двери, теперь открываются автоматически,
их поменяли с  тех пор, как Эйдан был здесь в последний
раз. Первое, что ему бросается в глаза – скудные ряды книг.
Когда он был моложе, меньше, то казалось, что полки беско-
нечные, изобилуют книгами всех форм и размеров. Когда он
был подростком и работал здесь во время каникул, это ме-
сто было для него убежищем, и, не признаваясь в этом сво-
им друзьям, он обожал зарыться в груде справочных посо-
бий. Возможно, он просто смотрит в прошлое сквозь розо-
вые очки, воображая волшебную книжную страну, которая
в реальности никогда не существовала. Сейчас в двадцать
два года, будучи уже не мальчиком, а взрослым мужчиной,
он снова здесь в поисках места, где можно укрыться от мира,
друзей, родных.

Когда он проходит через двери, библиотекарь поднима-
ет на него взгляд и  улыбается. Эйдана приветствует без-
молвие. На его памяти это место никогда не было безмолв-
ным. Конечно, это библиотека… поэтому здесь всегда было
тихо, но в воздухе стоял приглушенный гул: шорох шагов,
детский шепот, перелистывание страниц, передвигание сту-
льев, ерзание, кашель и сопение. Сегодня – ни звука, толь-



 
 
 

ко слышно, как библиотекарь набирает текст на старом те-
лефоне. И больше ничего. В последнее время он заметил на
городских билбордах плакаты с призывом спасти библиоте-
ки; они висят в  спортзалах, даже на станциях метро, воз-
вещают, что в библиотеках проходят распродажи домашней
выпечки, проводятся занятия по вязанию, сидячие забастов-
ки и  прочие мероприятия. Эйдану никогда не приходило
в голову, что библиотека Хэрроу-роуд нуждается в спасении.
В его представлении она популярна, любима, однако теперь,
оказавшись здесь, он чувствует, как его сердце сжимается…
возможно, Хэрроу-роуд следующая в очереди.

Он бредет к полкам с беллетристикой, к разделу детекти-
вов и пробегает пальцами по книжным корешкам, останав-
ливаясь на романе «Черная вода прибывает» Аттики Лок1.
Он уже читал его раньше, несколько лет назад. Пожалуй, да-
же не один раз. Когда, стремясь убежать от действительно-
сти, он начинает перелистывать страницы, на него обруши-
ваются воспоминания о Хьюстоне, живом, ярком, темном,
полном противоречий и контрастов городе. Сегодня он нуж-
дается в том, чтобы вновь окунуться в мир, где есть ужасы,
крутые виражи, но при этом в мир, где он знает, чем все за-
кончится.

Ему необходимо знать, как что-то закончится.
Стол, за которым Эйдан сидел в детстве, исчез, все пере-

1 Аттика Лок (р. 1974) – американская писательница-фантаст. – Здесь и далее
прим. переводчика.



 
 
 

ставили. Ничто не будет оставаться прежним только ради его
удовольствия – ни здесь, ни в реальной жизни. Вот еще од-
но скверное лето, но слова романа окутывают его, он водит
пальцами по строчкам, стараясь воскресить забытое чувство,
когда ты не двигаешься с места, а твои мысли блуждают где-
то далеко. Эйдан чувствует, как повествование увлекает его
прочь. Мысли, тревоги, внутренний голос уходят на задний
план, и в конце концов становятся всего лишь белым шумом.

Когда он был помладше, мама приводила его сюда вместе
с младшей сестрой Алейшей, которую больше интересовали
игры, поэтому она брыкалась и капризничала, и Лейле при-
ходилось выводить ее за дверь. Эйдану никогда не достава-
лось больше нескольких минут уединения, но эти мгновения
успокаивали, прекращали путаницу мыслей в голове, помо-
гали вздохнуть, вырваться… сделать все то, в чем он больше
всего нуждался.

Громкий звук оповещает его о  присутствии кого-то ря-
дом. Эйдан отворачивается от соседа, стараясь не отрывать
глаз от страницы, не желая раньше времени позволить ко-
му-то разрушить чары. Краем глаза юноша замечает рядом
с собой большую стопку книг.

Скрипит стул, из сумки вываливаются клочки бумаги:
смятые чеки и квитанции, библиотечный бланк, листок от-
ветов к кроссворду, превращаясь в жеваную белую кучу на
столе рядом с ним.

Эйдан старается успокоить дыхание, потому что сосед на-



 
 
 

чинает неразборчиво бубнить. Непонятно: это песня, мело-
дия или бессмыслица. Он замечает, что над первой бумаж-
кой нависла шариковая ручка, затем следует ритмичное ца-
рапанье.

Эйдан не отрывает взгляд от страницы, пристально следу-
ет за словами в книге, впитывает их, стараясь воспроизвести
то чувство, какое было у него, когда он в прошлый раз это
читал.

На несколько минут молодой человек позволяет фокусу
сместиться с книги на библиотечный зал, а  затем – за его
пределы, на улицу и дальше, на весь район Уэмбли. Он зада-
ется вопросом: как дела у мамы? Заметила ли Алейша, что
он исчез? Мысли Эйдана возвращаются в помещение, обрат-
но в библиотеку, к человеку, сидящему рядом с ним, кото-
рый с остервенением царапает ручкой по бумаге, словно от
этого зависит его жизнь.

Затем незнакомец резко встает, оставляя на столе гру-
ду сложенных бумажек. Краем глаза Эйдан наблюдает, как
листочки, словно в  замедленном движении, вытягиваются
в линию, на каждый, по очереди, указывает палец соседа…
и отсчитывает: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
восемь… Затем листочки засовываются в первую, верхнюю
книгу в стопке – «Убить пересмешника».

Руки соседа задерживаются на секунду на обложке книги.
Эйдан осознает, что уже какое-то время не переворачивал
страницу, спрашивает себя: знает ли сосед, что он за ним



 
 
 

наблюдает? Он и сам не понимает, зачем это делает. Потом,
спустя мгновение, руки, обтянутые черным свитером, при-
тягивают стопку к себе, с тихим кряхтеньем книги исчезают
из поля зрения молодого человека, он слышит шарканье обу-
ви по дешевому библиотечному ковру, шаги направляются
в сторону конторки библиотекаря. Тогда он позволяет своим
мыслям вернуться к повествованию.

Когда Эйдан наконец встает из кресла, в окно струится ве-
черний свет, и библиотека выглядит волшебно, точно так он
ее и запомнил. Создается ощущение чуда, но он и раньше не
верил в чудеса. Солнце рисует длинные тени на обветшалом
интерьере, заливая все теплым янтарным светом, и библио-
тека будто вылита из золота. Он возвращает кресло на место,
осторожно приподнимая его, чтобы не шуметь, хотя вряд ли
тут остался кто-то из посетителей, кому бы он мог помешать.

Затем он замечает одинокий сложенный клочок бумаги на
столе рядом с собой – кроссворд.

Какое-то время он вертит головой налево, направо, никто
за ним не наблюдает. Эйдан протягивает руку, придвигает
бумажку к себе и медленно разворачивает. Его пальцы об-
ходятся с ней деликатно, бумага едва ли толще папиросной.
Он не хочет ее порвать, думая о том незнакомце, что так на-
стойчиво что-то строчил на бумаге.

Когда он отгибает последний угол, тайна внезапно рас-
крывается. Аккуратным почерком, с завитками выведено.



 
 
 

Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»
• «Ребекка»
• «Бегущий за ветром»
• «Жизнь Пи»
• «Гордость и предубеждение»
• «Маленькие женщины»
• «Возлюбленная»
• «Достойный жених»

«Убить пересмешника» – первая книга из той огромной
стопки. Эйдан пробегает глазами список, который ни о чем
ему не говорит, – просто нацарапанные слова на обрывке бу-
маги. Через секунду он решает забрать листок с собой, засу-
нув его в карман, но потом останавливает себя. Этот акку-
ратно сложенный маленький листок бумаги – всего-навсего
список книг, оставленный незнакомцем. Зачем он ему?

И вместо этого он кладет его обратно на стол, забирает
книгу, послав Аттике Лок молчаливую благодарность, и воз-
вращает экземпляр на полку с  детективами, чтобы кто-то
потом мог ею насладиться. Эйдан выходит из зала, и две-
ри автоматически закрываются за ним, он оборачивается
и сквозь стеклянные двери видит записку точно там, где ее
оставил. Полумрак библиотеки надвигается на него; прочи-
танные и непрочитанные книги образуют барьер между ним
и списком. Удаляясь от библиотеки, он почувствовал, как



 
 
 

покой и тишина покидают его по мере того, как он движется
к огням и звукам города, который называется его домом.



 
 
 

 
Часть первая. «Жена
путешественника во

времени» Одри Ниффенеггер
 

 
Глава 1. Мукеш. 2019

 

– Би-и-п. Привет, папа. Это Рохини. Прости-прости, что
опять тебе звоню, но ты же знаешь, как я беспокоюсь, ко-
гда ты не берешь трубку и не отвечаешь на мои звонки. Мы
с Прией собираемся навестить тебя в пятницу – дай знать,
если хочешь, чтобы я что-нибудь принесла, еду или напитки.
Я не уверена, папа, что та пища, которую ты себе готовишь,
сбалансирована – тебе надо питаться не только одними боба-
ми. Помни: сегодня день вывоза мусора, но вывозятся толь-
ко черные баки. Зеленые баки – на следующей неделе. По-
зови Парама из дома восемьдесят семь, если не справишься,
хорошо? Я знаю, что тебя беспокоит спина.

– Би-и-п. Пап, это Дипали. Рохини попросила тебе позво-



 
 
 

нить, потому что давно не получала от тебя новостей. Она
просила сказать, что сегодня день вывоза мусора, не забудь,
хорошо? Чтобы не получилось, как в прошлый раз, когда те-
бе пришлось выбегать утром в халате! Перезвони мне, хоро-
шо? Я собираюсь на работу. Близнецы передают тебе при-
вет! Пока, папа.

– Би-и-п. Привет, папа, это Вритти. У тебя все в порядке?
Хотела проверить, как ты там. Дай мне знать, если тебе что-
нибудь понадобится. Я скоро смогу заехать, просто дай мне
знать, когда ты свободен. Я очень занята последние несколь-
ко недель, но смогу выкроить немного времени.

Так начался день Мукеша, как и  любая другая среда,
с трех похожих сообщений на автоответчике от его дочерей:
Рохини, Дипали и Вритти. Они оставили их в неудобный для
общения час – восемь утра, перед уходом на работу, – к это-
му времени Мукеш зачастую даже не просыпался.

В другой день недели он мог бы перезвонить каждой из
них по очереди и  сообщить, что его мусорные баки пере-
полнены, пусть даже это было неправдой, и что он понятия
не  имеет, кто такой Парам из восемьдесят седьмого, хотя
прекрасно знал – просто ему нравилось держать их в напря-
жении. Но сегодня у него не было на это времени.

Сегодня у него был день покупок. Наина всегда ходила за
покупками в среду. Отклониться от заведенного ею поряд-
ка было бы неправильным. Первым делом он проверил хо-
лодильник и буфет, где все было устроено так, как любила



 
 
 

Наина, и его это вполне устраивало. Ну, понятно: надо ку-
пить окру2 и бобы маш3. Он обожал бобы маш, что бы там ни
говорила Рохини. Когда была жива Наина, он мало готовил,
разве что в последние месяцы ее жизни, но знал несколь-
ко рецептов наизусть. Они поддерживали его жизнедеятель-
ность. Зачем в его возрасте сбалансированное питание?

Когда он, хлопнув дверью, вышел из дома, его обдало
июльской жарой. Опять Мукеш оделся слишком тепло. Ему
всегда было жарко. Другие пожилые люди у мандира4 над
ним смеялись, потому что мерзли, а Мукешу было жарко.
Он беспокоился о пятнах пота под мышками, хотя они часто
говорили: «Мукешбхаи5, почему ты беспокоишься о таких
вещах? Мы теперь старые – нам должно быть все равно».

Но Мукеш не хотел быть старым, и, если бы он перестал
беспокоиться о пятнах пота, о прилюдной отрыжке и других
подобных вещах, он мог бы перестать беспокоиться и о чем-
то более важном.

Он поправил кепку, которую носил в любую погоду, что-
бы солнце не попадало в глаза. Эта кепка была у него пять-
десят лет. Она была изношена и потрепана, но он ее очень
любил. Она пережила его брак, и, хотя он не хотел быть пес-

2 Окра – овощная культура, по вкусу напоминающая смесь спаржи и баклажана.
3 Бобы мунг – однолетнее травянистое растение семейства бобовых, по вкусу

напоминают фасоль и имеют легкий ореховый аромат.
4 Мандир – индуистский храм.
5 Бхаи – уважительное обращение к индийскому мужчине.



 
 
 

симистом, если бы он ее потерял, это было бы все равно что
потерять еще одну существенную часть себя.

С каждой неделей подъем на небольшой холм от его дома
до главной улицы становился чуть-чуть труднее, а его дыха-
ние – чаще, и когда-нибудь ему придется нанимать ради пя-
тиминутной прогулки транспорт для людей с ограниченны-
ми возможностями. Когда он, наконец, достиг вершины хол-
ма и повернул налево, то перевел дух, ухватился за огради-
тельный столб, поправил съехавшую с плеча холщовую сум-
ку с  символикой храма и двинулся дальше в направлении
продуктового магазина на Илинг-роуд.

По средам там было поспокойнее, поэтому Наина и реши-
ла, что среда будет днем покупок. Она всегда говорила, что
в этот день ниже шансы наткнуться на кого-нибудь знакомо-
го, потому что подобная встреча могла превратить десяти-
минутный поход за покупками в часовое светское меропри-
ятие.

Немногочисленные люди входили и выходили из магази-
нов, в  витринах которых красовались манекены, облачен-
ные в драгоценности и великолепные ткани, но большинство
толклось у прилавков с фруктами и овощами или бродили
вокруг Центральной мечети Уэмбли. Мукеш помахал свое-
му соседу Насиму и его дочери Нур, которые поедали из од-
ного пакетика маниоковые чипсы. С тех пор как умерла Наи-
на, он разговаривал с ними не больше нескольких минут, но
всякий раз, как видел Насима и Нур во время школьных ка-



 
 
 

никул, они озаряли его день.
Наконец Мукеш подошел к своей любимой лавке в тени

навеса, переполненной всеми видами свежих и ароматных
овощей. Здесь кишмя кишели покупатели, тележки, дети.
Мукеш ощутил, как к горлу подкатывает паника. В дверях
стоял Нихил, словно поджидая его.

– Привет, Мукеш!
Нихилу тридцать, он сын знакомого по мандиру. Так что

в знак уважения он должен называть Мукеша «Мукешфуа»,
что означает «дядя Мукеш». Старик промолчал, не желая
быть дядей этому молодому человеку, у которого пока еще
были свои волосы и зубы, которому было еще далеко до жи-
ровых складок на животе, в отличии от Мукеша, не расста-
вавшегося с ними последние десять лет, поддерживая их ди-
етой из риса, бобов и кадхи6. Ему больше нравилось чувство-
вать себя другом Нихила, чем еле ковыляющим старым дя-
дей.

– Здравствуй, Нихил, – ответил Мукеш. – Можно мне бо-
бов, побольше, и немного бамии?

– Интересно, что ты готовишь сегодня, Мукеш?
– Ты знаешь, что я готовлю.
– Это была шутка. Ты же знаешь, что бобы и окра не со-

четаются в еде? Приготовь что-нибудь другое. Хоть раз, Му-
кеш.

– Знаешь, молодой человек, тебе бы следовало называть
6 Кадхи – индийский густой соус с йогуртом и нутовой мукой.



 
 
 

меня «дядей»! Я должен рассказать матери о твоей дерзо-
сти.  – Он улыбнулся про себя, как бы Мукеш ни старал-
ся, ему никогда не удавалось заслужить уважение, которым
пользовалась Наина. В их семье она была публичной фигу-
рой, проводила сатсанги7 в храме по субботам и вела бхад-
жаны8. Люди помоложе и  ее сверстники относились к ней
с почтением.

Мукеш смотрел, как Нихил лавирует между покупателя-
ми. Наконец он вручил старику синий пакет, наполненный
зеленью, в нем было много окры и бобов маш, но Нихил до-
бавил и других овощей. Не зря его лавка называлась «Разно-
образие продуктов».

Мукеш сдержанно поблагодарил и сквозь толпу покупа-
телей стал проталкиваться обратно на улицу, где сигналили
машины, из их приоткрытых окон ревела разнообразная му-
зыка.

Когда он достиг начала своей улицы, то зашагал живее,
подгоняемый спуском, дойдя до дома, отпер дверь, проко-
вылял в  кухню и  там распаковал свои покупки. Лучшими
приобретениями сегодня были шпинат, кориандр и несколь-

7 Сатсанг – понятие в индийской философии, обозначающее: высшее истинное
сообщество, сообщество высшей истины; общение с гуру; собрание людей вокруг
просветленного человека с целью услышать истину, говорить о ней и усваивать
ее.

8  Бхаджан  – религиозное песнопение поэтов традиций бхакти в  индуизме.
Бхаджаном также называют духовную практику, направленную на удовлетворе-
ние Бога.



 
 
 

ко булочек, идеальных для пав бхаджи9, которое Мукеш не
знал, как готовить. Наконец он уселся перед телевизором.

Обычно после того, как он заканчивал распаковку поку-
пок, Мукеш садился в кресло перед телевизором, задрав но-
ги, пил горячий, в меру сладкий чай (такой всегда готовила
Наина, а теперь ему приходилось заваривать из чайных паке-
тиков), и включал индийский развлекательный канал или но-
вости – тогда комнату заполняли звуки, смех, серьезные де-
баты о международных отношениях, это помогало отвлечь-
ся от пустого кресла Наины рядом и оглушающей тишины,
которая встречала его каждый день вот уже два года.

Несколько месяцев после смерти Наины Мукеш не мог
спать в их постели, потому что пребывание там в одиноче-
стве было сродни ночевке в чужом доме.

– Должно пройти время, папа, – говорила Рохини, а Врит-
ти постелила ему постель в гостиной.

– Не может же он спать там вечно, все равно вернется об-
ратно, – шептала сестрам Дипали, подоткнув отцу одеяло.
Странная смена ролей, которая заставляла его испытывать
безмерное чувство стыда. Он не может ощущать себя полно-
ценным, когда его половинки нет.

– Папа горюет, но скоро поправится. Я не могу заставить
себя пойти в спальню, но нам надо разобрать мамины вещи.
Она держала их в таком беспорядке! – шептала ей в ответ

9 Пав бхаджи – индийское блюдо быстрого питания, состоящее из густого овощ-
ного карри, подаваемого с мягкой булочкой.



 
 
 

Рохини.
Он лежал на диване в  гостиной, прикрыв глаза, силясь

заглушить звук их мягкого, утешительного смеха. Мукеш –
отец, он должен присматривать за своими девочками, но не
мог – не знал, как это делать без Наины.

Прошел год, и  началось Время-Вечного-Покоя-Муке-
ша-Пателя, молчаливая, одинокая стадия горя, когда все,
кроме тебя, зажили новой жизнью. Рохини, Дипали и Вритти
настаивали на том, чтобы, наконец, разобрать комнату Наи-
ны.

– Папа, нельзя больше откладывать, пора начинать жить
дальше.

Они разбирали по кусочкам жизнь своей матери, структу-
рируя организованный хаос, в котором жила Наина. Дипали,
у которой была аллергия на пыль, вызвалась приготовить им
обед. В тот день его дом вновь наполнился жизнью, но со-
всем по другим причинам. Слушая, как Дипали в кухне за-
мешивает тесто, Мукеш стоял в дверном проеме их с Наи-
ной спальни и наблюдал за Вритти и Рохини, которые не до-
гадывались о его присутствии. Он был словно безмолвный
и невидимый призрак в собственном доме.

Рохини, взяв на себя инициативу, выкрикивала Вритти
указание достать из-под кровати сложенные там коробки.
Сама хаотично металась по комнате, убирала гребень в ко-
робку из-под обуви, складывала шали в большой чемодан на
колесиках, упаковывала горсти браслетов. Мукеш наблюдал,



 
 
 

как они вытаскивали из-под кровати коробку за коробкой.
Вритти опустилась на колени и, прижавшись щекой к ков-
ру, шарила рукой налево и направо, пока не раздались звон
и бряканье.

– Боже! Что ты наделала? – простонала Рохини, уставив-
шись сверху вниз на сестру.

Вритти достала коробку, обнаружив полупустую баночку
из-под йогурта с разными сережками, затем появилась еще
одна с фотографиями, которые так забавляли девочек, когда
они были маленькими. Сидя на коленях у Наины или Му-
кеша, дочки расспрашивали об их одеждах с узором пейс-
ли10 и ярких аляповатых шароварах. Мукеш всегда считал,
что они выглядели модно, но девочки только посмеивались
над ними. Потом дочери вынули несколько пустых пласти-
ковых контейнеров, и, наконец, появилась покрытая пылью
библиотечная книжка.

Вритти на секунду сбавила темп, рассматривая книгу,
а Рохини опустилась на колени рядом с сестрой.

– Папа, – громко позвали они, по-прежнему не догадыва-
ясь, что он находится всего в нескольких футах.

Дипали тоже прибежала на крик.
– Мамина книга… то есть библиотечная, – сказала Рохи-

ни. – Я думала, что все вернула, но, видимо, эту пропусти-

10 Узор в виде капли со множеством мелких деталей и загнутым вверх концом.
Он имеет и другие названия: «турецкий огурец», «слезы Аллаха», «индийский
огурец», ботех или бута.



 
 
 

ла. – Она показала ему книгу, и он подошел, не веря сво-
им глазам. Словно эта пыльная, липкая, неприглядная книж-
ка была миражом. Когда прежде он видел другие свидетель-
ства жизни Наины, то почти ничего не чувствовал. Но сей-
час, при виде этой книги, с серыми разводами пыли на глян-
цевой обложке, было ощущение будто его жена с ними в ком-
нате. С тремя дочками и с одной из любимых книг Наины,
он на секунду, только на секунду, почувствовал себя не та-
ким одиноким.

Когда-то на прикроватной тумбочке Наины высилась
огромная стопка библиотечных книг. Они сопровождали ее
и в последний год жизни. Жена вновь и вновь перечитывала
свои любимые книги. Мукеш теперь жалел, что не расспро-
сил ее, о чем они были, что ей в них так нравилось, поче-
му она чувствовала потребность вновь и вновь возвращаться
к ним. Он жалел, что не читал книги вместе с ней.

И теперь все, что у  него осталось  – одна библиотечная
книжка «Жена путешественника во времени».

Тем вечером в спальне, освобожденной от Наининого хла-
ма, Мукеш раскрыл книгу, чувствуя себя незваным гостем.
Это была не его книга, она выбиралась не для него, и, быть
может, Наина не хотела, чтобы он ее читал. Мужчина заста-
вил себя прочесть одну страницу, но остановился. Слова не
складывались в смысл. Он пытался найти в черных буквах
на пожелтевших страницах послание от Наины, но его не су-
ществовало.



 
 
 

На следующую ночь он попытался опять, зажег лампу для
чтения жены и еще раз открыл первую страницу, аккуратно
перелистывал страницу за страницей, изо всех сил стараясь
не оставить на книге материального следа. Он хотел, чтобы
в книге были только следы Наины. Мукеш сосредоточено ис-
кал зацепки: отпечатки пальцев на странице, пятно от чая,
разводы от слез, выпавшую ресничку, хоть что-нибудь. Он
решил, что когда-нибудь ему придется вернуть книгу в биб-
лиотеку, ведь этого бы хотела Наина. Но он не мог ее отпу-
стить. Это был его последний шанс воскресить жену.

Мукеш впитывал в  себя книгу, страницу за страницей,
главу за главой. Он познакомился с  Генри, который умел
путешествовать сквозь время. Благодаря этому дару он мог
встречаться с  прошлой и  будущей версиями себя, и,  что
немаловажно, именно так Генри встретил Клэр. Он переме-
щался во времени, чтобы повстречаться с ней, когда она бы-
ла еще девочкой, и возвращался снова и снова на протяже-
нии многих лет. Это была любовь всей его жизни. И у Клэр
не было другого выбора, кроме как полюбить его, потому что
он был всем, что она когда-либо знала.

Мукеш видел в этих персонажах не Генри и Клэр, а саму
любовь – любовь предначертанную и неизбежную. Такая лю-
бовь была у него с Наиной. В конце романа Генри соверша-
ет скачок в будущее и узнает, что скоро умрет. Он говорит
Клэр, что знает, когда они расстанутся навсегда.

Когда Мукеш читал о трагедии Клэр и Генри, рядом с ним



 
 
 

начал трезвонить телефон. Звонила Дипали. Он не мог го-
ворить – только плакать.

– Я знал, что она умирает, моя милая, – сказал он доче-
ри, когда у него, наконец, прорезался голос. – Так же, как
в книге Клэр знала, что Генри умрет. Они могли сосчитать
сколько им осталось провести дней вместе. У меня тоже бы-
ло предчувствие, но сделал ли я достаточно? Сделал ли я ее
последние месяцы счастливыми?

– Папа, ты о чем?
– О книге твоей мамы «Жена путешественника во време-

ни».
– И что там с книгой? – В ее мягком голосе звучала жа-

лость.
– Генри и Клэр… понимаешь… они любили друг друга

с  самой юности, точно как мы с  твоей мамой. И  они зна-
ли, когда ему суждено умереть, поэтому старались прожить
оставшееся время как можно лучше, извлекая максимум из
каждого момента. Не уверен, что я поступил так же.

– Папа, мама любила тебя, и она знала, что ты ее любишь.
Этого было достаточно. Уже поздно, папа, иди спать, хоро-
шо? Не беспокойся об этом. Ты подарил ей чудесную жизнь,
и она ответила тебе тем же.

Наина умерла, но эта книга позволила заглянуть в ее ду-
шу, вспомнить об их любви и  совместной жизни. Момен-
тальный снимок первых лет их супружества, когда они бы-
ли друг для друга лишь женатыми незнакомцами без ясно-



 
 
 

го представления кем на самом деле является супруг. Наи-
на делала все: готовила, убирала, смеялась, плакала, шила,
а в конце дня читала. Она устраивалась в кровати так, будто
у нее был самый спокойный день и читала. С первых недель
их совместной жизни он понял, что любит ее и всегда будет
любить.

«Я всегда буду с тобой, Мукеш», – сказала Наина, когда он
сжал книгу в руках. Он ясно слышал слова, произнесенные
ее голосом. История, она вернула ее к жизни, пусть даже на
миг.

Мукеш потянулся за пультом от телевизора, чтобы про-
должить ежедневную рутину, и его руки наткнулись на кни-
гу. «Жена путешественника во времени» внимательно смот-
рела на него со стола в гостиной. «Пора идти в библиоте-
ку, больше никаких оправданий», – прошептала ему книга го-
лосом, удивительно похожим на голос Наины. Настала пора
оставить книгу позади и двигаться дальше. Да, пора.

Сделав несколько глубоких вдохов и чуть потянув затек-
шие ноги, он встал, сунул книгу в холщовую сумку, прове-
рил в кармане проездной на автобус и, выйдя из дому, на-
правился прямиком вверх по холму. Он, чтобы попасть на
ближайшую автобусную остановку, перешел дорогу по све-
тофору и стал ждать, стараясь прочесть расписание.

Рядом с  ним стояла молодая женщина с  растрепанным
пучком и огромным телефоном, который она держала обеи-



 
 
 

ми руками.
– Извините, вы не подскажите, как мне проехать в биб-

лиотеку и на каком автобусе я могу туда добраться?
Женщина вздохнула и принялась барабанить по экрану.

Он ее раздражал, ему придется найти другой способ. Щу-
рясь, Мукеш не мог разобрать на карте ни одной детали. Он
простоит тут вечно.

– Вам нужно сесть на девяносто второй, – вдруг произ-
несла женщина, заставив Мукеша вздрогнуть. – До админи-
стративного центра.

– О нет! Наверняка есть другой маршрут. В администра-
тивном центре так много людей, слишком людно для меня.
Не могли бы вы посмотреть еще.

Женщина громко и сердито жевала резинку и опять взгля-
нула в телефон.

– Я не знаю. Ведь в нашей округе все библиотеки закрыва-
ются. – Она с раздражением резко втянула в себя воздух, но
уже через секунду сказала: – Есть библиотека на Хэрроу-ро-
уд, в той стороне. Тот же самый автобус. Только вам надо
перейти дорогу.

– Спасибо, спасибо. Я так рад.
Он улыбнулся ей, и она, вопреки всему, улыбнулась в от-

вет. Когда Мукеш сошел с бордюра, то от приятного волне-
ния позабыл, как медленно двигаются его конечности, и по-
чувствовал резкую боль в колене. Женщина аккуратно, но
крепко схватила его за руку.



 
 
 

– Остыньте, сначала надо посмотреть по сторонам. – Она
повернула голову направо, потом налево и, убедившись, что
горизонт чист, легонько подтолкнула его.

Очутившись на другой стороне дороги, он обернулся
и, ища ее глазами, поднял руку, чтобы ей помахать, но подо-
шел ее автобус, и Мукеш был забыт.

Когда к его остановке подъехал девяносто второй, он залез
в него, изо всех сил втаскивая себя на площадку, и приложил
карточку к валидатору.

– Простите, – обратился он к водителю, – скажите, пожа-
луйста, на какой остановке сойти, чтобы попасть в библио-
теку Хэрроу-роуд?

Он произнес эти слова так, будто это была Очень-Важ-
ная-Достопримечательность. Водитель безучастно посмот-
рел на него.

– Остановка Илинг-роуд, – сказал он наконец.
– Спасибо, мой друг, спасибо. Сегодня у меня очень важ-

ный день.



 
 
 

 
Глава 2. Алейша

 
– Алейша, – произнес Всегда-С-Термосом-Дев, похлопав

рукой по письменному столу, – я ухожу до конца дня, поста-
райся быть порасторопнее. У нас здесь, конечно, не ночной
клуб или другое место, куда вы, молодежь, любите ходить, но
люди по-прежнему ожидают здесь хорошего обслуживания.

Алейша облокотилась на стол с  видом «расслабленной
стервы» – так любя называл ее выражение лица брат. Она
смотрела на Термоса-Дева, не утруждаясь, чтобы выпря-
миться и изобразить внимание. Термос был ее начальником.
Высокий, костлявый, одетый в жилетку поверх свитера ин-
диец, который раздражал, но по отношению к нему она также
чувствовала жалость. В библиотеке он был Боссом. Подчи-
ненные суетились вокруг него, стараясь угодить, даже когда
он просто сидел в углу, попивая кофе из термоса. Алейша
всегда задавалась вопросом, не был ли в термосе на самом
деле алкоголь, потому что в комнате для персонала была рос-
кошная… ну, почти роскошная… кофе-машина. Зачем же
приносить кофе с  собой? Но ей казалось, что снаружи он
уменьшался вдвое, потому что внешний мир, особенно Уэм-
бли, не был благосклонен к мужчинам с термосом, в жиле-
те поверх свитера, которым нравилось командовать окружа-
ющими. Ее беспокоило, что люди могут накричать на него,
если он идет слишком медленно или налететь на него, рас-



 
 
 

плескав его «кофе».
– Не беспокойтесь, босс, сегодня совершенно безлюдно.
Он негодующе поднял брови, но не мог не согласиться.

Ранее пришло несколько плаксивых и шумных детей с роди-
телями. Они взяли по одной книге и пообещали заплатить
просроченные штрафы, когда придут в следующий раз. Эти
штрафы (двадцать и шестьдесят семь пенсов) числились за
ними последние три месяца, грозя превратиться в навсегда
неоплаченные. Алейша спустила проблему на тормозах, ведь
у нее не было желания поднимать шум. Эта работа не была
пределом ее мечтаний (а кто бы о ней мечтал?), она устрои-
лась сюда на лето. Экзамены у нее кончились в мае, так что
это было буквально самое долгое лето в ее жизни.

– Люди еще пользуются библиотеками? – спрашивали ее
школьные друзья, когда она устроилась на эту работу, скуч-
ную до чертиков.

Здесь так тихо, словно все вымерли. Она пыталась устро-
иться в  магазин одежды на Оксфорд-стрит ради скидок
и возможности ненадолго выбраться из Уэмбли, но в итоге
оказалась здесь.

– Это – место покоя, – сказал ей Термос после собеседо-
вания. – Мы этим гордимся. Множество библиотек закры-
лось в последнее время, я уверен, что вы об этом слыша-
ли, и  мы делаем все, что в  наших силах, чтобы заострить
внимание властей на том, как необходимо это пространство
для нашего общества. – Он широко раскинул руки, упиваясь



 
 
 

душной библиотечной тишиной. – Множество наших посто-
янных посетителей приходят сюда за чудесным ощущением
безмятежного единения, понимаете? Ваш брат ведь тоже лю-
бил это место, не так ли? Как поживает ваш брат?

Алейша кивнула в ответ и пожала плечами. Эйдан работал
здесь, когда был в ее возрасте.

– Люди очень увлекательны, – сказал Эйдан, когда она со-
общила ему, что получила эту работу.  – Интересно про-
сто наблюдать, как они молча что-то читают, рассматри-
вают или… когда не осознают, что за ними наблюдают…
То есть… ну не знаю… никто не притворяется кем-то дру-
гим в библиотеке.

Алейша не понимала его восхищения. Эйдан всегда был
книжным червем, любил учиться, часто делал это ради са-
мого процесса, тогда как она занималась только ради оценок,
никогда, подобно ему, не сворачивалась клубочком в кресле
с книгой в руках.

Когда они были детьми, мать изредка приводила их сюда,
и Алейше была невыносима тишина. Она брыкалась и во-
пила, желая бегать в парке на улице. Когда они стали стар-
ше, Алейша никогда не возвращалась в библиотеку, но Эй-
дан имел привычку отправляться туда после школы, чтобы
сделать домашнее задание, но по большей части просто по-
читать книги для удовольствия.

Поэтому, как только Алейша сообщила, что в  магазин
одежды ее не берут, Эйдан предложил посетить маленькую,



 
 
 

тихую и  душную библиотеку на Хэрроу-роуд. В  каком-то
смысле она выполняла эту работу ради него, надеясь, что
брат будет ею гордиться.

– Я тоже ухожу. Алейша, ты справишься одна?
Из-за полок выскочила Люси, одна из двух волонтеров.

Термос сказал, что им не хватает финансирования, чтобы
нанять еще сотрудников, было недостаточно только одного
желания иметь две хорошие библиотеки, ведь та, что нахо-
дилась в административном центре, была просто шикарной,
поэтому им приходилось делать все возможное, чтобы со-
кратить расходы и при этом обеспечить «наилучшее обслу-
живание». Люси много лет прожила в Уэмбли, и библиоте-
ка на Хэрроу-роуд была ее любимой, когда финансировалась
в полном объеме. Она любила поговорить о добрых старых
временах, когда дети на каникулах вваливались сюда толпой.

– Знаешь, Алейша, раньше эта библиотека была много-
людной и процветающей. Мне нравится приходить сюда па-
ру раз в неделю – это навевает воспоминания о моих детях.
Они стали здесь читателями.

Люси обожала предаваться воспоминаниям. Эту историю
она рассказывала Алейше по меньшей мере раз пятнадцать,
всегда при этом говоря: «Останови меня, если я это уже рас-
сказывала».

– Сейчас здесь тише. Наверное, потому, что дети играют
в Xbox и все такое, – продолжала Люси. – А вот мои малы-
ши поглощали страницу за страницей, если добирались до



 
 
 

книги.
Дочка Люси стала владелецей сети парикмахерских, от-

крыв две или три в этом районе, дела у нее шли хорошо. Сын
выучился на бухгалтера и работал в одной из юридических
фирм города. Люси бесконечно ими гордилась, и всегда от-
носила их успехи на счет «этой библиотеки».

– Сегодня здесь так спокойно, правда? – Люси посмотре-
ла на коллег, накинула летнюю куртку и побрела к двери. –
Идеальный день, чтобы отдохнуть с книжечкой, – подмигну-
ла она. – Увидимся на следующей неделе.

Было спокойно. Люси и Эйдан были правы. Но с покоем
приходила скука, а сегодня она была настоящим испытани-
ем.

– Может быть, – сказал Термос, обращаясь к Алейше, ко-
гда уже подошел к двери, – вы могли бы просмотреть стопку
возвратов? Надо убедиться, что там нет бумажек или других
кусочков мусора. Некоторые из наших постоянных посети-
телей… («Что? Все пятеро?» – ехидно подумала Алейша.)
…жаловались, что находят между страницами всякий хлам.
В выдвижном ящике латексные перчатки. Я знаю, что Кайлу
обычно нравится эта работа, но было бы полезно, если бы вы
сделали это сегодня.

Конечно же, пай-мальчик Кайл обожал всякие противные,
кропотливые задания. Она подумала о том, чтобы проигно-
рировать его указания… но оглядела помещение. Тишина.
В углу читал парень, в детском отделе сидела мама с малы-



 
 
 

шом – все занимались своими делами. Она никому не была
нужна. Телефон лежал на столе: нет новых сообщений. Ста-
рые часы, висевшие над дверью, показывали половину вто-
рого. Впереди у нее были долгие часы, и, если ничего не де-
лать, время, казалось, может остановиться. Поэтому она вы-
двинула ящик, надела латексные перчатки, облегающие ко-
жу, и приступила к работе.

Уже через десять минут перед ней выросли две горки.
Первая – хлам на выброс: несколько билетов на поезд, ста-
рые квитанции, порванный билет на концерт Stormzy11, да-
тированный 2017 годом. Вторая – хлам, подлежащий сохра-
нению: карточка постоянного покупателя закусочной, на ко-
торой не хватало всего одной печати. Бедный Кайл будет со-
жалеть, что упустил такое сокровище.

Как раз в тот момент, как она начала открывать особенно
противный экземпляр «Войны и мира», она краем глаза за-
метила старика по другую сторону стеклянных дверей биб-
лиотеки. Он пытался открыть дверь, когда это не удалось, он
принялся махать руками.

«Чтоб тебя! – подумала она. – Есть же специальная кноп-
ка прямо перед тобой». Как раз в тот момент, когда она ре-
шила, что ее оставят в покое до конца дня! Закатив глаза,
она стала ждать, что он предпримет. Если повезет, он поте-
ряет терпение и поплетется по своим делам.

Но она ошиблась. Он упорствовал, хотя и безрезультат-
11 Британский хип-хоп- и грайм-музыкант.



 
 
 

но. Он стоял, положив одну руку на поясницу, а другую –
на дверь, изо всех сил вытягивая шею, глазами всматриваясь
в каждый сантиметр дверей в поисках подсказки. Его глаза
метались слева направо, и голова старалась не отставать.

Бесполезно.
Она подождала еще немного, но, когда его руки начали

тянуться к верхней части двери, сдалась. Ей не нужно бы-
ло, чтобы Термос-Дев кричал на нее за халатное отношение
к своим обязанностям, если этот тип свалится, силясь, ска-
жем, пролезть через верхнее окно.

Она вынула наушники, подошла к входу и нажала кнопку,
открывающую двери, наблюдая, как они раздвигаются.

– Ага! – сказал мужчина по ту сторону двери, довольный
собой.

– Я просто нажала кнопку. Снаружи тоже она есть.
– О, спасибо, мисс, – закивал он.
Алейша прошла обратно к  своему столу, снова встави-

ла наушники, приготовилась надеть перчатки. Но, когда она
снова подняла взгляд, старик стоял там же, где она его оста-
вила. По ту сторону дверей, которые автоматически за ней
закрылись. Она закатила глаза и решила на этот раз не по-
могать ему.

– Извините, мисс!
Теперь он стучал в дверь одной рукой, а другой судорожно

шарил в поисках пропущенной кнопки. «Мне за это мало
платят», – подумала она.



 
 
 

Спустя тридцать секунд мамочка решила отвести ребенка
домой и по пути впустила старика. На этот раз он не упустил
свой шанс, заскочил внутрь и двинулся прямиком к Алейше,
сидящей за конторкой. Она уставилась на горку бумажного
мусора, приняв состредоточенный вид, надеясь, что неждан-
ный посетитель поймет, что она занята, и оставит ее в покое.

Даже сквозь музыку она слышала, как он повторяет: «Из-
вините, мисс», потом он начал постукивать по столу. Когда
его палец потянулся к звонку, она посмотрела старику пря-
мо в глаза.

– Чем могу помочь, сэр? – мило улыбнулась она, исполь-
зуя вежливую манеру, словно говорящую: «Посмотрите на
меня, я библиотекарь».

– Я хочу вернуть… – После минутного замешательства
его лицо побледнело.  – Нет, извините, вообще-то…  – Он
энергично помотал головой. – Мне нужны кое-какие книги.

Девушка заметила, что он крепко прижимает к  боку
небольшую холщовую сумку, цепляясь за нее как за спаса-
тельный круг.

– Вы пришли по адресу, – ухмыльнулась она.
– Нет, мисс, мне нужна ваша помощь. Пожалуйста, помо-

гите мне.
Она вздохнула.
– Как я могу помочь?
– Я… – Его голос надломился, став почти неслышным,

щеки чуть порозовели, а уши сделались пылающе-красны-



 
 
 

ми. – Я не уверен… можно мне взять несколько историй.
–  Вы можете воспользоваться устройствами самообслу-

живания. – Она указала на столы с компьютерами.
Он посмотрел на компьютеры, потом опустил взгляд на

свои руки.
– Думаю, что не знаю, как ими пользоваться, – сказал он.
– Вы знаете, какие книги вам нужны? – вздохнула она,

повернулась к своему экрану, свернула «Инстаграм» 12, мель-
ком взглянув на новое фото, которое выложил ее бывший,
Рахул, и открыла нужную базу данных.

– Нет, тут мне тоже нужна помощь.
Она изо всех сил старалась не потерять терпение.
– Боюсь, я не смогу вам помочь, если вы не знаете, какие

книги вам нужны. У меня есть только поисковая система.
– Но разве у вас нет знаний о книгах? Библиотекари ведь

знают, что люди хотят почитать? Я знаю, что хочу. Я хочу
читать книги с удовольствием. Может быть, это будет книга,
которую я мог бы читать вместе с внучкой… А может, что-
то из классики? Наверное, мне нужны романы. Я прочитал
«Жену путешественника во времени». – Его рука метнулась
к сумке и крепко ее сжала. – Да, эта книга мне действительно
понравилась. Она мне очень помогла.

– Никогда о ней не слышала. Мне очень жаль, но я луч-

12 Социальные сети «Фейсбук» и «Инстаграм» принадлежат компании Meta,
которая признана экстремистской, и ее деятельность на территории России за-
прещена.



 
 
 

ше разбираюсь в научно-популярной литературе, книгах для
учебы и тому подобном. В том, что учит меня чему-то. Я не
читаю романы.

Старик выглядел потрясенным.
– Вы должны знать о романах. Это ваша работа. Вы може-

те указать мне направление? Хоть какое-нибудь?
– Нет, я думаю, вам нужно воспользоваться Гуглом или

что-то в этом роде.
– Я…
Она встала со стула, от боли пульсировало в висках. Она

вспомнила вчерашний вечер: маму, закрывшуюся в  своей
комнате, брата, мерящего шагами коридор и время от вре-
мени прислушивающегося, проверяя, как у нее дела. На его
лице было беспокойство. У Алейши засаднило в глазах, на-
катила усталость, голова отяжелела.

– Прошу вас, сэр, – процедила она сквозь зубы, – Поищите
на полках, если хотите найти что-нибудь почитать. Романы
вон там. – Она махнула рукой в нужном направлении.

С этими словами она села и стала наблюдать, как старик
двинулся к полкам, медленно, но уверенно. Несколько раз он
оглянулся, хмуря брови. Алейша уткнулась в экран, полная
решимости не обращать на него внимания. Она почувство-
вала, как к горлу подкатило нечто, похожее на чувство вины,
и закашлялась. Что это на нее нашло? Она плотно засунула
наушники в уши и включила музыку.

Алейша натянула латексную перчатку, чувствуя, как она



 
 
 

цепляет крошечные волоски на коже. Она уже готова была
забыть о последних минутах, как вдруг к ней обратился кто-
то еще. Это был один из пяти библиотечных завсегдатаев.
Любитель криминальных триллеров. Его всегда можно было
найти в разделе детективов и триллеров, он садился за стол,
откуда открывался вид на парк. Стол был слегка отделен от
остальной библиотеки. Укромный, уединенный. Иногда, ко-
гда библиотека закрывалась, Алейша и сама любила поси-
деть там, глядя на улицу. Всего минуту или две. Чтобы сде-
лать крохотный перерыв перед уходом домой. Момент, что-
бы собраться с силами.

– Что? – выпалила она, зная, что ведет себя грубо, но у нее
не было сил, чтобы об этом заботиться.

–  Э… извините,  – пробормотал он. У  него были длин-
ные волосы (по ее мнению, слишком длинные для взросло-
го мужчины), они закрывали большую часть его лица. Он
любил яркие футболки, но почти всегда надевал поверх них
теплые черные толстовки. Один только его вид в эту жаркую
и влажную погоду заставлял ее задыхаться. – Я просто хотел
вернуть книгу. – Он протянул экземпляр «Убить пересмеш-
ника».

Затянутым в латекс пальцем она указала на стопку воз-
вращенных книг.

– Положите вон туда, я потом разберусь.
Он кивнул.
– Конечно, я обычно читаю детективы, но эта книга очень



 
 
 

хорошая. Я перечитываю ее уже несколько раз – все время
возвращаюсь к ней… Она помогает мне отвлечься, выбро-
сить все мысли из головы… все книги это делают, понимае-
те? Так действует на меня библиотека.

Она нахмурилась. Если мрачные преступления – для него
спасение, от чего же тогда приходится ему убегать? Но в от-
вет она только кивнула.

Любитель детективов, запинаясь, неловко и  застенчиво
продолжал.

–  Эта книга… понимаете… я  бы ее порекомендовал.  –
Он поднял брови и почти незаметно кивнул в сторону ста-
рика, затерявшегося среди полок. Алейша опять нахмури-
лась, а Любитель детективов еще раз взмахнул книжкой в на-
правлении старика. – Это классика… книга, которую должен
прочитать каждый. – Он тщательно подбирал каждое слово,
а потом аккуратно положил книгу рядом с другими возвра-
щенными – так, будто это был какой-то драгоценный пода-
рок – и медленно отвернулся от нее.

Что с ним? Может, он пытается с ней флиртовать?
Когда он, наконец, ушел, Алейша взяла «Убить пересмеш-

ника», отсканировала, чтобы оформить возврат и принялась
перетряхивать ее в поисках любого недозволенного мусора,
который надлежало выбросить. Когда из книги выпал листок
бумаги, она ожидала, что это окажется номер телефона пар-
ня или его ник в «Инстаграме» или что-то подобное. Но, раз-
вернув его, она увидела, что это нечто вроде списка покупок.



 
 
 

Она вздохнула, ей хотелось перезвонить ему и отчитать за
то, что прибавил ей работы. Но потом Алейша присмотре-
лась – почерк был красивым, с завитушками в нужных ме-
стах. Не так она представляла себе почерк Любителя детек-
тивов. Она опять пробежалась взглядом по словам – это был
список книг.

Список для чтения.
Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»
• «Ребекка»
• «Бегущий за ветром»
• «Жизнь Пи»
• «Гордость и предубеждение»
• «Маленькие женщины»
• «Возлюбленная»
• «Достойный жених»

Сначала она бросила листок в кучу мусора. Но когда по-
несла ее в  мусорное ведро, что-то ее остановило. Алейша
сняла перчатку и осторожно провела пальцами по выведен-
ным буквам «Убить пересмешника», а потом засунула кло-
чок бумаги в заднюю часть телефонного чехла, где уже на-
ходилась дисконтная карта.

Она взяла в руки книгу, рассматривая обложку и ощущая
ее вес.

Затем она встала и направилась к старику, сердце колоти-



 
 
 

лось в груди, а в голове звучала фраза «Книга, которую дол-
жен прочитать каждый». Вот она, ее оливковая ветвь, сим-
вол мира.



 
 
 

 
Глава 3. Мукеш

 
Мукеш, пока тяжело шел к книжным полкам, чувствовал

на затылке пристальный взгляд девушки. Он не знал, с че-
го начать свой «поиск романа» – разноцветные книги сли-
вались в одно пятно. Он провел руками по корешкам, ощу-
щая различные текстуры – по большей части мягкие и глад-
кие, шелковистые. Мукеш вспомнил сари13 Наины, аккурат-
ной стопкой сложенные дома. Слова, написанные на кореш-
ках, убегали, смеялись над ним, как будто знали, что на са-
мом деле ему здесь не место. Наблюдает ли девушка за ним?
Он пробирался между стеллажами, стараясь не попасть в ее
поле зрения.

Он услышал чей-то шепот. Мукеш не знал, откуда доно-
сится звук, но ему показалось, будто шепчутся о нем. Его ще-
ки запылали. Отчаянно желая спрятаться, он быстро схватил
с полки первую попавшуюся книгу.

«Правила дорожного движения и теоретический экзамен
для водителей автомобилей». Да, определенно, не это он ис-
кал. Это был даже не роман, хотя книга могла бы пригодить-
ся для сдачи экзамена по вождению его внучке Прие лет че-

13 Сари – традиционная индийская женская одежда, представляющая собой
ткань, особым образом обернутую вокруг тела. Носится сари с блузой и нижней
юбкой. На улице женщины обычно накидывают свободный конец сари на голову,
как шаль.



 
 
 

рез шесть. Не желая признать поражение, твердо решив сде-
лать вид, что ему не требуется помощь библиотекаря, он сел
за стол и начал читать: «Введение. Правила дорожного дви-
жения – обязательное чтение для всех».

– Ох, Наина, – произнес он вслух, – что я здесь делаю?
Кто-то, скрытый за углом, сердито шикнул на него, и Му-

кеш испуганно вскинул голову. Сколько времени ему нужно
провести здесь, чтобы не показалось, что он совершил глу-
пую ошибку? Ведь было очевидно, что в ближайшее время
он не собирается сдавать экзамен по вождению! Что подума-
ют о нем люди, если он запаникует? Он прочел оглавление,
затем введение, которое было интересным, хотя совершенно
не имело отношения к его повседневной жизни. Он давно
уже перестал водить машину. Об этом позаботились его до-
чери.

Сидя в кресле, он чувствовал, как «Жена путешественни-
ка во времени» прожигает дыру в его холщовой сумке, отвле-
кая его внимание. В решающий момент он не смог вернуть
книгу, хотя понимал, что если вернет ее сейчас, то у него бу-
дут большие неприятности из-за того, что он так долго хра-
нил ее у себя. Может, у него получится скрыться на ее стра-
ницах, чтобы отвлечься от мыслей об этой ужасной, неуклю-
жей, постыдной поездки…

За спиной послышались шаги – единственный звук, нару-
шивший тишину, и, не успевая достать «Жену путешествен-
ника во времени», он опять углубился в чтение «Правил до-



 
 
 

рожного движения». Что-то клацало, он украдкой оглянулся
через плечо, стараясь сделать это как можно незаметнее. Его
глаза расширились от ужаса, когда Мукеш увидел, что это
была та девушка. Она держала в руках книгу, вероятно, что-
бы поиздеваться над ним. Ее длинные, острые ногти и выби-
вали дробь на обложке.

– Сэр? – обратилась к нему она. На этот раз она звуча-
ла вежливо, но он не мог ей доверять. Его голова вернулась
обратно к страницам. Ему хотелось спокойно почитать эту
увлекательную книгу.

– Сэр? – повторила она. – Это то, что вы искали? – Она
указала на «Правила дорожного движения». – Я бы вам ее
нашла, если бы вы попросили.

– Не называйте меня «сэр», я не ваш начальник! – Мукеш
встал, пылая от гнева и смущения.

Подхватив «Правила дорожного движения», он быстрым
шагом направился к двери, где нажал на кнопку автомати-
ческого открывания дверей, и вышел на улицу. Гордо вски-
нув голову, он проигнорировал звуковые сигналы детекто-
ров, забыв про похищенную книгу у себя в руках.

Вернувшись домой, Мукеш открыл дверь в пустой дом; он
был уже поспокойнее, но глаза жгли слезы, а уши горели от
стыда. Сняв у двери обувь, он с неимоверной силой бросил
холщовую сумку на кресло в гостиной, затем проверил авто-
ответчик. Там было еще одно сообщение от Рохини, закан-



 
 
 

чивающееся словами: «Папа, позвони мне, когда получишь
это сообщение. Нам нужно знать, что приготовить в пятни-
цу, когда мы приедем в гости. Завтра мне нужно будет сде-
лать закупки. Я надеюсь, что ты правильно питаешься».

Он плюхнулся на диван. Сообщение Рохини только уско-
рило удары его сердца. На прошлой неделе Прия умоляла его
дать ей что-нибудь почитать. Она забыла дома свою книгу
и не знала, как скоротать время. Он предложил ей посмот-
реть «Голубую планету», но она только недовольно застона-
ла.

– Как жаль, что нет бабули! У нее было столько книг.
Прия и Наина всегда были погружены в книги. Наина вме-

сте с Прией уединялись в их спальне на нижнем этаже, стро-
или крепость из простыней и диванных подушек и читали
в ней. Он слышал, как они обсуждали персонажей, как будто
это были реальные люди. Это казалось ему причудливым, но
совершенно прелестным. С таким же увлечением он смотрел
документальные фильмы. Они были такие же познаватель-
ные, но легче для его восприятия. Ему бы очень хотелось,
чтобы Прия полюбила Дэвида Аттенборо так же сильно, как
он.

– У меня есть одна книга, – сказал внучке Мукеш и по-
спешил наверх, в свою комнату. На книжной полке теперь
стоял только пыльный экземпляр «Жены путешественника
во времени» в глянцевой обложке.

Когда он спустился к внучке, держа в руках книгу, на лице



 
 
 

Прии отразилось возмущение.
– Вот, Прия. Даже я прочитал, очень красивая история.
– Деда, эта книга слишком взрослая для меня! – Мукеш

увидел, как ее щечки начали краснеть от разочарования. –
Как жаль, что нет бабушки! Она бы знала. Ты не читаешь
книг, деда. – Нижняя губа внучки задрожала, и, в конце кон-
цов, она фыркнула: – Тебе просто все равно!

Прия выбила книгу из его рук.
Сердце остановилось, как будто его ударили в  грудь.

Остекленевшим взглядом он уставился в пространство, меч-
тая унестись прочь, отчаянно желая услышать голос Наины,
почувствовать ее рядом с собой.

Нет. Он мог допустить повторения этого. Он чувствовал
себя таким пристыженным, таким бесполезным… Наина бы-
ла бы им разочарована.

– Что я могу сделать? – выкрикнул он в тишине пустого
дома.

«Сейчас не время сдаваться, Мукеш».
Мукеш остолбенел, понимая, что его разум и досада сыг-

рали с ним злую шутку, но ощущение было такое, что Наина
произнесла эти слова.

«Каждому иногда нужно попросить о помощи, Мукеш», –
снова донесся до него голос, и он почувствовал, как волосы
встали дыбом. Она была права, она всегда была права.

Его сердце сжалось при мысли о Прие, сидящей в кресле
или устроившейся на бабулиной стороне кровати с книгой,



 
 
 

находящейся за многие мили и многие миры от него.
– Нравится ли ей навещать меня? – спросил вслух Мукеш.
Он ждал, надеясь, что Наина вернется к нему и скажет,

что все будет хорошо, но ответом была тишина.
Он сел в кресло перед телевизором и включил «Голубую

планету». Обычно голос Дэвида Аттенборо, синий цвет мо-
ря, забавные звуки, издаваемые живыми существами, помо-
гали ему сосредоточиться и расслабиться. Но сегодня он не
мог сосредоточиться на словах ведущего, вернулся к  хол-
щовой сумке, достал «Жену путешественника во време-
ни» и прижал к своей груди. Шаркающей походкой прошел
в спальню и рухнул на кровать. Книга раскрылась у него в ру-
ках, и он позволил себе перенестись в мир Клэр и Генри; они
были заранее предупреждены – их благословение и прокля-
тие – о смерти Генри. Это было самое суровое предупрежде-
ние, какое человек может получить. Влюбленные знали, что
их совместные дни сочтены, и ждали конца.

Но по собственному опыту Мукеш знал, что предупре-
ждение никогда не давало утешения; маленький червячок
страха проклюнется и в добрые, и в трудные времена. Бомба
замедленного действия. Он вспомнил, как доктор усадил их
с Наиной после последней диагностики.

– Мне жаль, миссис Патель, – произнес врач, его голос
был твердым, но сквозь него слышалась дрожь. Доктор но-
сил очки, аккуратно сидевшие на переносице. Он выглядел
так, как, в представлении Мукеша, мог бы выглядеть их соб-



 
 
 

ственный сын, если бы он был. Но эта его фамильярность
усугубляла ситуацию. Они всегда хотели, чтобы в семье был
врач, для таких моментов, как этот. Специалист, который
сказал бы им: «Не волнуйся, папа, врачи часто ошибаются».

Наина и Мукеш оба знали, что этот врач не ошибся.
Рохини приехала забрать их из больницы; она забросала

их интересными фактами из новостей, стараясь смягчить ца-
рившую в машине печаль, но Мукеш и Наина сидели в тиши-
не. Это был их момент – сродни тому моменту, когда Генри
отправился в будущее и наблюдал собственную смерть. Они
гадали, сколько времени осталось до того, когда этот день,
наконец, наступит.

Несколько недель после того дня Мукеш лежал ночью
в кромешной тьме рядом со спящей Наиной и прокручивал
в голове слова: «Мне жаль, миссис Патель».

– Наина, – шептал он ей, – как мне поменяться с тобой
местами? Как сказать Богу, чтобы он забрал меня вместо те-
бя? – Мукеш знал, что их ждет, точь-в-точь как знали Генри
и Клэр. Но он отказывался признаться себе в этом.

– Мукеш, – сказала Наина однажды утром, – нам надо по-
говорить о том, что нужно сделать после того, как… – Она
сказала это мягко и в то же время очень серьезно. Жена при-
чинила ему боль. Генри никогда не позволял Клэр задумы-
ваться о том моменте, о его смерти, не так ли? Мукеш уже не
был уверен; его воспоминания о книжной истории слились
с его собственной жизнью. Генри был Наиной, а Клэр – Му-



 
 
 

кешем. Тем человеком, который остался.
– Наина, – с улыбкой ответил он, – не беспокойся ни о чем,

давай просто наслаждаться этим прекрасным днем. – Он все-
гда говорил одно и то же, независимо от того, была ли на
улице гроза или ярко светило солнце.

– Нам надо поговорить о девочках, о том, что им понадо-
бится. А также о Прие, Джае и Джайешу. У меня есть вещи,
которые я хочу им подарить, когда они подрастут. Я должна
тебе показать.

Мукеш только покачал головой, отпивая чай.
– Наина, все в порядке. Тебе надо отдохнуть, мы можем

сделать это в другой день. Давай посмотрим какой-нибудь
хороший фильм. – Слова лились из его рта, как водопад, пы-
таясь смыть практичность Наины.

–  Мукеш.  – Голос Наины был непреклонен. Каждые
несколько дней она пыталась поговорить с ним, и каждый
раз он от нее отмахивался. – Нам дано время, мы должны
его использовать.

Несмотря на это, она ни разу не попыталась поговорить
с ним о том, что он будет чувствовать, когда ее не станет, что
ему следует сделать для себя, чтобы вернуть ее. Это было
все, что он хотел знать.

Теперь он был один и по-прежнему без всякой подсказки,
что делать ему теперь, когда она ушла. Мукеш остался один
в бездушном, лишенном книг помещении, который когда-то
был их домом. Наина придавала этому дому индивидуаль-



 
 
 

ность, ее присутствие ощущалось везде: разбросанные сари;
безделушки, украшавшие каждую поверхность; кардиганы,
брошенные на стульях; книги, оставленные в углу и нанизан-
ные на столбики кроватей украшения.

Он отложил книгу, вскочил с кровати и открыл один из
шкафов Наины, вытаскивая бесконечные сари более грубо,
чем ему хотелось. Он убеждал себя, что ищет книги, чтобы
дать Прие почитать, но на самом деле он надеялся, что это
может вернуть ему Наину. Когда одно сари за другим падали
на пол, он почувствовал теплый, затхлый запах ее духов. Он
обволакивал его как облако. На мгновение она снова была
здесь. Повсюду.

Он понапрасну упивался собственным горем  – Рохини
всегда хотелось крепко встряхнуть его и сказать:

– Папа, жизнь продолжается. Мама хотела бы этого.
Он лег на кровать, уставившись в потолок, и тут же по-

жалел о своем решении. Сможет ли он когда-нибудь снова
встать? Он смотрел, как трещины на потолке разрастаются
на глазах, как паутина заполняет каждый угол комнаты, как
тени, проникающие сквозь оконное стекло, превращаются
в толстые чернильно-черные линии, и ждал, ждал, когда эта
чернота захватит его, обволакивая сознание. Он снова вспо-
минал Генри и Клэр, то время, когда лежащая рядом жена
была не просто мечтой убитого горем человека.



 
 
 

 
Список для чтения. Крис. 2017

 
Он заставил себя встать с кровати, голова была тяжелой

от сна. Но это было достижение: впервые за много недель
он проснулся раньше полудня. Потом почувствовал рядом
с собой пустое место – сторона кровати, которую раньше за-
нимала Мелани – и ему сразу же захотелось, чтобы земля,
матрас поглотили его целиком и избавили от боли. С пола
с издевкой взирала стопка детективов, начинающая покры-
ваться пылью.

Обычно книги помогали Крису выйти из депрессии. Но
когда после разрыва он впервые взял в руки роман и столк-
нулся там с женщиной-детективом, умной, высокой, элегант-
ной и красивой, то все, о чем мог думать, – Мелани. Она
тоже была умной, высокой, элегантной и красивой. Он с до-
садой захлопнул книгу, расфокусированным взглядом уста-
вился в потолок и провел так остаток ночи, а в голове про-
носились ее образы. Мелани счастливая, Мелани грустная.
Мелани, Мелани, Мелани…

Сегодня он твердо решил выбросить Мелани из голо-
вы; избавиться от смятения, слабости, попытаться выстро-
ить «эмоциональну связь» с  людьми. Ему было необходи-
мо спрятать все это в  маленькую коробочку с  крошечной
деревянной крышкой. Он надеялся и молился, чтобы нечто
удерживало эту коробочку закрытой. Ему нужно было всего



 
 
 

несколько часов, чтобы забыться, стать другой версией себя.
Итак, он натянул на себя брюки, сегодня свежевыстиран-

ные, и новую футболку, только что из шкафа, и отправился
на Хэрроу-роуд. У него было книжное затишье, но все рав-
но каждый день он тащился в библиотеку – маленький оазис
в этом одиноком городе. Со времени их разрыва его телефон
разрывался от сообщений друзей: «Привет, не хотите с Ме-
лани поужинать с нами сегодня вечером?», «Привет, Крис,
пойдем гулять. Джоанна скучает по Мелани и по тебе!», «Как
дела? Как новая работа Мелани? Надеюсь, вы оба в порядке.
Скучаю».

Мелани, Мелани, Мелани. Все любили Мелани, он любил
Мелани. Но в  библиотеке, по крайней мере, он мог отды-
шаться, отвлечься от наплыва сообщений, просто немного
побыть собой.

Сегодня, когда он сел на свое обычное место, то кое-что
заметил – книгу, лежащую на столе. Некоторые люди были
небрежны, набирали горы книг «для ознакомления» и ни-
когда не возвращали ненужные книги на их законные ме-
ста, перекладывая это на плечи библиотечного персонала.
Он сделает доброе дело – вернет книгу на полку.

Но когда он взял экземпляр в руки, то заметил прикле-
енный к столу стикер. Он осторожно отклеил его и поднес
к глазам. После многочасового чтения в тускло освещенной
квартире его зрение упало. Листочек был исписан аккурат-
ным, затейливым почерком.



 
 
 

Я знаю, для вас это будет необычное чтение, но
я  прочитала «Убить пересмешника», когда мне был
двадцать один год и  я переживала тяжелое время –
тогда она многому меня научила, и  я  снова увидела
мир, добро и зло глазами ребенка. Это было для
меня спасением, я  с  головой окунулась в  мир, в  его
несправедливость, в  его персонажей, и  это была
необходимая передышка от собственной жизни. Книга
научила болеть душой за других. Я  надеюсь, что она
сможет стать передышкой и для вас. Иногда книги на
некоторое время уносят нас прочь, чтобы возвратить
обратно с новой перспективой.

Крис отвел волосы с глаз. На записке не было имен – ни
автора, ни адресата, она могла предназначаться любому. То-
гда как ему объяснить то внезапное чувство, что кто-то про-
читал его мысли. Он снова посмотрел на книгу, вглядываясь
в название «Убить пересмешника». Кто бы ни написал эту
маленькую записку – неужели тот человек знал, что он сидит
здесь день за днем, часами упиваясь собственным горем?

Он крепко сжал книгу в руках, словно она может ожить
и все ему объяснить. Но ничего не произошло. Никто не вы-
скочил из-за полок и не сказал, что он попал в комедийное
шоу, в эпизод «Крис, это твоя дерьмовая жизнь». Но некто
сообщал ему, что понимает, через что прошел Крис.

Он думал подождать, отложить книгу на черный день…
но сегодня был день, когда он поклялся отвлечься.

«Убить пересмешника» жгла ему руку: прочти меня, про-



 
 
 

чти меня, прочти меня. Эта книга была знаком – иного объ-
яснения не было. Он открыл первую страницу и, забыв про
негромкий библиотечный гул вокруг, был поражен, что сло-
ва не скачут и не убегают от него. И вскоре превратились
в образы. Когда рассказчица Джин-Луиза Финч знакомила
Криса с  домом своего детства, с  городком под названием
Мэйком, в  штате Алабама, он почувствовал, как из горла
у него вырывается смех – забавные причуды жителей города,
детская непоседливость ее брата Джима и их друга Дилла…
это был другой мир, и молодой человек был так рад этому.
Когда он дошел до двадцать седьмой страницы, что произо-
шло раньше, чем он мог себе представить, он обнаружил еще
одну записку, в котором был целый список книг для чтения,
«Убить пересмешника» была первой. Эта книга вытеснила
Мелани из его мыслей и заключила ее в ту маленькую коро-
бочку с крохотной деревянной крышкой. Он не чувствовал,
что боль и сомнения бурлят в его жилах. Первые двадцать
семь страниц дали ему то, чего он не чувствовал с момента
их разрыва – надежду.

Список был для него – он знал это.
Крис думал о надписи на самом верху: «Вдруг тебе это

пригодится». Он никогда не нуждался в этом больше, чем
сейчас.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая. «Убить

пересмешника». Харпер Ли
 

 
Глава 4. Алейша

 

Когда Алейша шла домой из библиотеки до нее доноси-
лись звуки из парка: играющие дети, голоса компании ее ро-
весников, которые смеялись и курили. Она подумала, нет ли
среди них кого-нибудь знакомого. Ей очень хотелось погу-
лять в парке, выкурить сигарету, но она обещала маме быть
дома и приготовить ужин. Она знала, что ей опять захочется
ее любимых макаронных колечек на тостах. Но она просила
их приготовить каждый день две недели подряд, а Алейшу
уже тошнило от них. Сейчас ей хотелось жаркого из барани-
ны с клецками – фирменное блюдо дяди Джереми, ничего,
что стояла середина лета и было изнуряюще жарко.

Она послала СМС своей кузине Рэйчел с просьбой при-
слать рецепт (дядя Джереми совершенно не умел пользо-
ваться телефоном) и почти сразу же получила ответ – фото-



 
 
 

графию рецепта дяди Джереми, нацарапанного на страницах
кулинарной книги Делии Смит14. «Папе лучше знать, чем Де-
лии», – написала Рэйчел. Мать Алейши обожала брата Дже-
реми и любила его стряпню, поэтому девушка решила, что
этот рецепт сможет разбавить их макаронную рутину, такую
желанную на этой неделе. В груди кипело беспокойство, она
перебирала в голове благоприятные и неудачные варианты
развития событий. Например, может подгореть жаркое, сра-
батывает пожарная сигнализация – это вызовет гнев и тре-
вогу у Лейлы, огорчит ее. Если же жаркое получится не ху-
же, чем у дяди Джереми, то могут быть и негативные послед-
ствия. Может, Лейле будет невыносимо, что кто-то другой
готовит жаркое ее брата? Что, если она замкнется в себе еще
на долгое время? Алейша сделала глубокий вдох, чувствуя,
как горячий летний воздух наполняет ее легкие, и сосредо-
точилась на рецепте – надо действовать по порядку.

Она увеличила изображение неразборчивого почерка дя-
ди Джереми и нашла список ингредиентов, заглянула в су-
пермаркет. Алейша бродила по магазину, выбирая нужные
овощи, перепроверяя и вновь сверяясь со списком, стараясь
расшифровать заковыристый почерк.

Она расплатилась с парнем за кассой и вышла, печатая со-
общение Рэйчел: «Спасибо большое. Уверена, маме должно
понравиться, это лучше, чем макаронные колечки».

14 Делия Смит – английский повар и телеведущая. Автор главных кулинарных
бестселлеров в Британии.



 
 
 

Рэйчел набирала ей ответ, потом остановилась, потом на-
чала снова, но нового сообщения на экране телефона так и не
появилось. Алейша продолжила смотреть на экран, потом
напечатала: «Ты как?», но остановилась и стерла сообщение.
Ее кузина, вероятно, занята. У нее нет времени на непринуж-
денную беседу. Алейша сунула телефон обратно в карман.

Купив исландской баранины, она пошла по оживленной,
шумной главной улице, что заняло у нее на пять минут боль-
ше, чем обычно. Она поступила так отчасти потому, что
не любила более короткий маршрут, утыканный вечно пере-
полненными мусорными баками, тошнотворно воняющими
после жаркого дня. Но главным образом она просто пыталась
оттянуть момент возвращения домой. Дом. Интересно, что
означает это слово для других людей?

Когда она повернула за угол, то, как и ожидала, увиде-
ла наглухо запертые окна их дома. Окна в других домах бы-
ли широко распахнуты, из них доносились звуки телевизо-
ра, крики детей, играющих в приставки, шум домашних за-
столий. Ее мать Лейла готова была плавиться от жары, но не
позволила бы воздуху с улицы попасть внутрь, и наоборот.

Алейша отперла дверь осторожно, словно одно неверное
движение могло вызвать пожар. Эйдан ушел, как только ча-
сы пробили шесть, возвещая об окончании его смены. Ино-
гда он проводил дежурство на улице, в своем кабриолете, на
покупку которого он занял деньги у мамы, и слушал музы-
ку, ревущую из динамиков. Мама никогда не возражала. Она



 
 
 

едва это замечала. Эйдан был ее «золотым мальчиком». Со-
седи иногда орали из окон, веля ему, черт возьми, заткнуть-
ся, а он кричал им в ответ, что это свободная страна. Так он
поступал, когда рядом были его друзья, ведь они ожидали
от него чего-то подобного. В остальных случаях он приглу-
шал музыку до приемлемого уровня и продолжал занимать-
ся своими делами.

Алейша оставила пакет с покупками на кухонной стойке
и поплелась наверх, к матери, зная, что она будет в той же
комнате, в той же позе, в какой оставила ее утром. Собрав-
шись с духом, она повернула ручку двери.

Свернувшись калачиком, Лейла лежала на кровати, уку-
танная толстым зимним пуховым одеялом. Только лишь
взглянув на нее, Алейше уже стало жарко. Глаза Лейлы были
закрыты, дыхание – глубоким, но она не спала. Сегодня был
еще один скверный день для Лейлы, но в прошлом бывали
дни и похуже.

– Мам, я хочу приготовить на ужин жаркое из баранины,
хорошо? Такое, как любит готовить дядя Джереми.

– Хорошо, милая. – Глаза Лейлы оставались закрытыми.
– Хочешь, открою окно?
Лейла еще сильнее укуталась в одеяло, глубже зарываясь

в постель, словно слова Алейши вонзились в нее, как раска-
ленные добела кочерги.

– Догадываюсь, что это означает «нет».
Алейша вышла и  закрыла за собой дверь, неожиданно



 
 
 

пульсирующая боль в висках вернулась. Эта комната уже на-
чала действовать ей на нервы, поэтому она поспешила вниз,
чтобы отвлечься. Ей хотелось пулей вылететь из дома. Хоте-
лось запереться в кабриолете Эйдана и врубить музыку на
полную мощность. Хотелось, чтобы соседи орали, вопили на
нее во всю глотку. А она орала им в ответ.

Вместо этого Алейша проскользнула на кухню, высыпа-
ла на столешницу продукты из пакета и с натренированным
спокойствием принялась наводить порядок. Она вспомнила,
как Рэйчел и Джереми всегда подготавливали ингредиенты
прежде, чем начинали готовить, словно они шеф-повара на
кулинарной передаче. Алейша втянулась: нарезка, шинкова-
ние, взвешивание ингредиентов – эти простые манипуляции
помогли ей на чем-то сосредоточиться. Она посмотрела на
часы – уже половина восьмого. Взгляд соскользнул на кера-
мическую тарелку с изображением Кролика Питера из книги
Беатрис Поттер15, висящую под часами, на самом почетном
месте в кухне. Эйдан выиграл ее лет в десять за то, что нари-
совал (довольно заурядную) картинку с кроликом Питером
для школьной ярмарки. С тех пор тарелка тут и висит.

Липкими от лука пальцами она потыкала в телефон, же-
лая узнать, не было ли вестей от Эйдана, сообщающих, когда
он будет дома. Новых сообщений не было.

В раздражении она закинула голову назад, снова посмот-

15 Беатрис Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и художни-
ца.



 
 
 

рела на улыбающегося, беззаботного Кролика Питера, тря-
сущего своим маленьким задом с пушистым хвостиком.

– Алейша! – раздался хриплый, умоляющий голос Лейлы.
Алейша почувствовала, как в животе у нее поднимается зна-
комый страх.

– Что такое, мама?
– Ты мне нужна. У меня ноги сводит.
–  Тебе надо их размять,  – пробормотала себе под нос

Алейша.
– Пожалуйста, подойди.
Алейша поднялась по лестнице.
– Мама, тебе просто нужно размять ноги. – Она говорила

мягко, стараясь, чтобы раздражение не было слышно в голо-
се.

– Я не могу сделать это сама. Как я могу размяться?
– Вот как, – ответила Алейша, на цыпочках входя в ком-

нату матери. Она села на пол и продемонстрировала, как на-
до вытянуть ноги и ступни. Лейла наблюдала за ней, потом
осторожно пошевелила ногами, пытаясь повторить движе-
ния, потом громко вздохнула и уронила руки на кровать.

– Я не могу.
Алейша встала.
– Можешь. Все могут, – ободряюще улыбнулась она. – Это

как йога для начинающих. – На миг она затаила дыхание,
испугавшись, что зашла слишком далеко и сейчас не время
для шуток.



 
 
 

Лейла нахмурилась.
– Может, тебе стоит попробовать йогу? – беспечно сказа-

ла Алейша. Она села на пол и вновь приняла ту же позу. –
Размять тело.

Алейша почувствовала, как ее сердце забилось тише.
Приподняв брови, Лейла издала напряженный звук, повто-
рила позу дочери, и ее конечности вдруг ожили. Потом де-
вушка заметила, что лицо матери дернулось, когда судорога
пронзила ногу, но Лейла продолжала разминаться. Она сло-
жила большой и указательный пальцы в колечко и начала на-
певать мантру «Ом».

Алейша закрыла глаза, сложила ладони вместе и загово-
рила возвышенным голосом наставника:

– Надеюсь, вам понравилась сегодняшняя практика.
Девушка хлопнула себя по колену, посмеявшись над ма-

мой и собой. Ее мама ни за что бы не попала на занятие йо-
гой. Она примостилась в ногах материнской кровати, пока
та продолжала тянуться. Потом Лейла от души выдохнула:

– Намасте16.
– Надеюсь, это прочистило твои чакры.
Лейла схватилась за левую ногу, несколько раз потрогала

ступню.
– Да, мои чакры в порядке.
– Тогда не будем делать «Собаку мордой вниз» 17.

16 Намасте – индийское приветствие.
17 Упражнение в йоге.



 
 
 

Лейла захихикала, зажмурив глаза, в то время как глаза
Алейши широко раскрылись и она тоже засмеялась, чтобы
скрыть удивление. Через мгновение их смех перерос в исте-
рику. Голова Лейлы откинулась назад, рот был открыт, она
хохотала как школьница. Алейша наблюдала за ней. Солн-
це, пробившееся через щель в занавеске, освещало полосу
на лице Лейлы. Кожа выглядела яркой, сияющей. Мама вы-
глядела счастливой. Алейша сделала мысленный снимок. Ей
хотелось остановить мгновение. Отсмеявшись, они сели ря-
дышком в относительном покое, лишь изредка всхлипывая
от смеха.

Когда все стихло, она инстинктивно протянула руку к ма-
тери, но Лейла, резко дернувшись, отпрянула, не дав до себя
дотронуться.

На следующее утро Алейша услышала, как ее брат возит-
ся на кухне. Через неплотно прикрытую дверь в ее комна-
ту проник запах масла. Потирая глаза, она выкарабкалась из
постели. Голова болела, и уже ощущалось приближение уто-
мительной жары. Она быстро проверила телефон, стараясь
игнорировать многочисленные сообщения в школьном чате,
которые сопровождались фотографиями, на которых друзья
на каникулах пьют коктейли на пляже. Она подумала, не на-
писать ли опять Рэйчел? Просто поблагодарить за рецепт,
в итоге мама съела даже больше, чем ожидалось, но потом
передумала. Рэйчел не нужны благодарности. Они – одна се-



 
 
 

мья.
Шлепая по линолеуму тапочками, она вошла к Эйдану на

кухню.
– Приветик, Лейш, не видел тебя вчера вечером. Как ра-

бота?
– Если честно, хреново.
Эйдан посмотрел на нее, слегка приподняв брови, как бы

говоря: «Давай, рассказывай».
Алейша вздохнула, не очень-то желая переживать все сно-

ва.
– Пришел один старик, ей-богу, лет под девяносто, и про-

сил порекомендовать ему книги, ну и… понимаешь, меня
ведь книги не интересуют. – Алейша подняла взгляд на бра-
та, но тот молчал. – Я сорвалась на него.

– Алейша!
– Знаю. Не заставляй меня чувствовать себя еще хуже.
– Ладно, не бери в голову. Когда я там работал, то разо-

злил уйму людей… может быть, не так, как ты… но извлеки
из этого урок. Как говорит дядя Джереми: «Просто сделай
лучше в следующий раз».

– Да ладно, ты не мама… и не дядя Джереми. Мне не нуж-
ны твои наставления. Ты сегодня дома? – неуверенно спро-
сила Алейша, отмечая его фартук, халат и тапочки.

–  Да, сегодня у  тебя выходной. Повидайся с  друзьями.
Я останусь с мамой. Кажется, у нее опять была плохая ночь –
просыпалась несколько раз.



 
 
 

На тарелке Эйдана лежали, остывая, три толстые масля-
нистые колбаски. Алейша подхватила одну длинными ног-
тями, стараясь, чтобы колбаска не касалась кожи, и поднесла
ко рту.

– Осторожнее, Лейш! У тебя масло капает на пол. – Эйдан
присел на корточки с куском бумажного полотенца и стал
вытирать желтые капли. – Сходи сегодня погуляй. Подыши
воздухом.

– Да у меня нет никаких планов. Просто зависну дома,
посмотрю телевизор.

– Нет, Лейш. Маме не понравятся громкие звуки. У нее
мигрень. – Эйдан хмуро смотрел на нее, под глазами у брата
залегли глубокие фиолетовые тени. – Я буду здесь, не беспо-
койся.

Пожав плечами, Алейша как можно быстрее проглотила
колбаску; Эйдан наблюдал за ней с отвращением.

– Все в порядке, – сказала она с набитым ртом. – Правда.
У меня нет никаких планов, я останусь здесь. Буду тихо си-
деть в своей комнате – ты даже не заметишь моего присут-
свия.

Внезапно сверху раздался крик Лейлы.
– Замолчи! Алейша, замолчи!
Алейша и Эйдан посмотрели друг на друга, их лица вы-

тянулись, а улыбки исчезли. Девушка не удивилась. Вчераш-
ний вечер, хихиканье, йога… они ничего не изменили. Ни-
чего никогда не изменится. Толстый черный занавес всегда



 
 
 

будет между ними и внешним миром, окутывая дом, на этот
раз не давая вырваться Эйдану. После нескольких секунд
молчания, когда они боялись даже дышать, Эйдан, наконец,
покачал головой, как бы говоря: «Она не хотела тебя оби-
деть». Брат не стал произносить это вслух, поскольку не был
уверен в своих словах.

– Мне уйти? – резко спросила она по-прежнему шепотом,
не желая производить громких звуков.

– Лейш, ты можешь остаться, но придется вести себя тише
воды, ниже травы.

Алейша пожала плечами.
– Только нам приходится мириться с этим дерьмом. Тебе

не противно? – Она была измучена – измучена необходимо-
стью все время быть начеку, устала слушать, как мама пла-
чет по ночам, и притворяться, что ничего не слышит, предо-
ставляя Эйдану все улаживать. Устала от своей ненужности.
Устала быть триггером. Устала.

Эйдан ничего не ответил. Он протирал кухонные поверх-
ности, но они и так были безупречно чистыми.

Когда за Алейшей с шумом захлопнулась входная дверь,
в ее голове раздался голос Лейлы: «Это мой дом, а не твой!»

Все возвратилось на круги своя.
Ей было некуда идти, но лучше никуда, чем домой.
Не раздумывая, она позволила ногам вести ее. Она шла

медленно, мимо расставленных торговых прилавков, не об-



 
 
 

ращая внимания на крики продавцов фруктов: «Цены, неви-
данные цены!». Это ее не привлекало. Она шла мимо детей
на велосипедах, которые не глядя переезжали через дорогу,
поворачивая голову на сто восемьдесят градусов, чтобы уви-
деть друзей, едущих за ними.

С каждым шагом по улице Илинг-роуд, а потом – вдоль
главного шоссе, она все дальше и дальше удалялась от дома.
С каждым шагом чувствовала, как успокаивается сердцеби-
ение. Она толком не знала, куда идет, пока перед ней не вы-
росло здание, похожее на маленький коттедж в стиле Тюдо-
ров, выглядящее здесь совершенно неуместно.

Конечно, ее подсознание привело ее сюда – в библиотеку.
Единственное место, где можно немного побыть в тишине
и одиночестве. Может быть, это не самая худшая идея. Если
книги и впрямь помогут ей забыться, то читать, по крайней
мере, дешевле, чем напиться.

Сегодня за библиотечной конторкой сидел паинька Кайл.
Пройдя через двери, Алейша кивнула ему в  знак привет-
ствия, проигнорировав написанное на его лице удивление,
и начала бродить между книжными стеллажами. Она при-
шла в секцию детективов и триллеров, размышляя, не по-
действовали ли на нее слова того парня, Любителя детекти-
вов. Она рассматривала корешки книг, сверкающие в сол-
нечном свете. Провела кончиками пальцев по каждой книге,
но ни одну не взяла с полки. В конце концов красные, си-
ние, желтые корешки слились в одну большую книжную мас-



 
 
 

су и потеряли для нее всякий смысл. В библиотеке было ти-
хо, но в ушах у Алейши звенело. Слова вырывались наружу:
«Смерть», «Убийство», «Киллер». Были и  более вкрадчи-
вые, наводящие жуть названия вроде «Я слежу за тобой»…
Все это было уже слишком. Как он это делал? Как сохранял
хладнокровие здесь, в этом пространстве, в окружении этих
жутких слов? Она побарабанила пальцами по ноге, стараясь
выглядеть так, будто понимает, какого черта она здесь дела-
ет.

Завибрировал телефон.
Снова чат в Ватсапе: они создали его, когда им было по

четырнадцать лет, но Алейша уже несколько недель не участ-
вовала в этой переписке. Никто и не заметил ее отсутствия.
Сейчас они получили сообщение от Мии. Когда-то она была
лучшей подругой Алейши.

@Бэт @Лола @Кейси вы дома?
Что делаете сегодня вечером?

Две другие девушки, Дженна и Шрия, были на каникулах,
они без устали присылали фотографии у бассейна из Айя-
Напы и Хорватии.



 
 
 

Их прохладное отношение сильно задевало Алейшу, да-
же после того, как она неделями придумывала оправдания
своим друзьям. Она прославилась тем, что выходила из игры
в последний момент, ссылаясь на болезнь, пищевое отравле-
ние, головные боли и таким образом пропускала празднова-
ния дней рождения и посиделки в парке. Быть ненадежной
и непредсказуемой было легче, чем сказать правду: она не
хотела, чтобы они узнали, что ее мать выжила из ума. Они
бы никогда не поняли.

Бэт, Лола, Кейси и даже Дженна – все немедленно отклик-
нулись.

Дзынь.

Я рядом, давайте что-нибудь замутим.

Дзынь.



 
 
 

Скучаю по вам, девчонки, веселитесь без меня.

Мысленно с вами.

Дзынь.

Да, куда пойдем?

Стены библиотеки начали давить на Алейшу, корешки
книг увеличивались в размерах, делались тяжелее. Книга за
книгой. Ее подруги продолжали жить без нее, словно Алей-
ши больше не существует. Сообщение за сообщением, смай-
лик за смайликом. Счастливые. Им не о чем было беспоко-
иться, ведь сейчас лето. Впереди прекрасное будущее. Луч-
шее время в их жизни.

Она протиснулась сквозь стеллажи и вышла на открытое
пространство. Ей нужно было глотнуть воздуха, наполнить
легкие кислородом. Алейша перевернула телефон и устави-
лась на чехол с арбузным принтом. Из чехла торчал листок
со списком книг.



 
 
 

Опять. Эта книга. Первая книга в списке. «Убить пере-
смешника». В  памяти возник образ Лейлы, вчера залива-
ющуюся хохотом, ее сегодняшние вопли с утра и рыдания
в  ночи. Глаза Эйдана с  темными кругами, его неспособ-
ность сказать сестре что-то ободряющее. Мысли сводили ее
с ума, нужно куда-то уехать, оставить Уэмбли, оставить се-
мью, оставить все. Интересно, могла ли книга сотворить та-
кие чудеса? По крайней мере, с нее можно начать.

Она нашла кресло (на самом деле это было кресло того
парня, Любителя детективов) опустилась в него, спрятав те-
лефон в сумку. Кресло было местами потертым, подлокот-
ники начали облезать, но в нем было удобно. Солнце осве-
щало страницы книги. Если она собирается это сделать, то
выбранное место казалось подходящим для того, чтобы от-
крыть первую главу. Подходящими были и открывающий-
ся вид из окна, и окружение. Но только она собралась при-
ступить, настраивая себя на полное погружение, как тишину
пронзил громкий и покровительственный голос Кайла. Тот
общался с  очередным бестолковым и раздражающим кли-
ентом по телефону. В любом случае это было лучше, чем
иметь дело с бестолковым и раздражающим клиентом вжи-
вую. И что же Эйдану так нравилось в этой работе?

–  Нет, сэр. Я  думаю, мне придется оштрафовать вас за
книгу, если вы унесли ее из библиотеки без оформления. –
Брови Кайла сердито сдвинулись. – Извините, сэр, не могли
бы вы повторить это помедленнее? – И через секунду: – Есть



 
 
 

у вас читательский билет?
Алейша не могла игнорировать этот разговор, Кайл гово-

рил чертовски громко.
– Простите, сэр, я не понял. Когда это было? Вчера? Гм,

да, спасибо, сэр, что поставили меня в известность. Я раз-
берусь и посмотрю, что можно сделать. Если у вас нет чи-
тательского билета, давайте я оформлю его сегодня и возь-
му для вас книгу. Я прослежу за тем, чтобы мои коллеги не
оштрафовали вас, когда книга вернется.

Алейша вжалась в кресло, застыв, пристыженная. Перед
ее мысленным взором возник вчерашний старик, как он сто-
ит перед ней, прося о помощи. Она слышала свой резкий го-
лос, отвечавший ему, что помочь она ничем не может. Алей-
ше хотелось бы, чтобы кресло поглотило ее целиком.

Кайл положил телефонную трубку обратно, вскочил с ме-
ста и завертел головой, как сурикат. Он кого-то выискивал…
ее.

Алейша старалась пригнуться еще ниже. Но это было бес-
полезно: Кайл точно знал, где она находится.

– Привет, Кайл, что случилось? – проговорила она, когда
он приблизился.

– Вчера ведь была твоя смена? – спросил он.
– Да.
– Я сейчас говорил по телефону с одним милым пожилым

человеком, он был, мягко говоря, расстроен, сказал, что ты
выдворила его из библиотеки. Это правда? – Он выбрал для



 
 
 

беседы «авторитетный» тон, которым пользовался во время
отсутствия Термоса, чтобы показать свою ответственность.

– Все было не совсем так. Он хотел, чтобы я порекомен-
довала ему книгу. Я не даю таких рекомендаций.

– Тебе придется это делать. Ты хочешь сохранить эту ра-
боту?

Она не хотела, но нуждалась в ней. Ей нужно было по-
мочь Эйдану. Лейла была художником и дизайнером – обыч-
но она работала с рекламными агентствами по всему миру
и зачастую была завалена работой. Но предложения посту-
пали волнами. И ее доход был нестабильным, особенно ко-
гда у нее была черная полоса. Алейша не могла потерять эту
работу. Больше ей идти было некуда. Она понимала, что при
всех недостатках, библиотека становилась ее убежищем от
хаоса, который царил у нее дома.

Она кивнула.
–  Ты знаешь, сколько людей могли бы здесь работать,

сколько людей по-настоящему хотели бы здесь работать?
Алейша покачала головой.
Кайл продолжал, раздуваясь от важности:
– Очень много, откровенно говоря. Дев всегда говорит,

что мы должны делать все возможное, чтобы люди были
счастливы, при необходимости давать книжные рекоменда-
ции, обеспечивать полный сервис, иначе мы потеряем своих
завсегдатаев. Если ты не начнешь выполнять свою работу,
то будешь уволена или, хуже, библиотеку закроют – и тогда



 
 
 

работу потеряем мы все.
Алейша не верила. Устроиться сюда на работу было очень

легко. Но она действительно не могла потерять работу, и ей
было страшно подумать, что по ее вине волонтеры Люси
и Бенни потеряют свое любимое место. И за Кайла, как бы
сильно он ее ни раздражал, – он потеряет единственное ме-
сто, где мог почувствовать себя боссом и всеми командовать.
За Дева, который готов буквально на все, чтобы сохранить
библиотеку Хэрроу-роуд на плаву. Она представила это сим-
патичное здание с заколоченными окнами и объявлением от
местного совета, направляющим посетителей в библиотеку
административного центра. Это было бы неправильно. Хотя
у них никогда не было большого наплыва посетителей, люди
любили эту библиотеку. Она вспомнила, как Эйдан повторял
за дядей Джереми: «Сделай лучше».

– Если тот мужчина подаст Деву официальную жалобу на
тебя, то ты уволена.

Алейша поерзала на сиденье.
– Послушай, вообще-то я сегодня здесь отдыхаю, а не ра-

ботаю, так что не мог бы ты приберечь это…
– И это просто ужасно – нагрубить восьмидесятилетнему

старику. Я не знаю, что у тебя там за неприятности, Алей-
ша, – тон Кайла немного смягчился, – но постарайся быть
приветливой с людьми. Простая улыбка или приветливое ли-
цо могут поднять человеку настроение. А ты его испортила.
Стоило ли оно того? Испытала ли ты удовлетворение?



 
 
 

Алейша снова помотала головой, не в силах произнести
и слово, чувствуя себя маленьким ребенком, которого отчи-
тывают за драку.

– Вот именно. Если увидишь его снова – порекомендуй
ему книгу.

– Я же пыталась, а он убежал! – вмешалась Алейша, но
Кайл проигнорировал ее, продолжая свою заранее отрепети-
рованную речь.

– Почитай что-нибудь. – Он указал на «Убить пересмеш-
ника» в ее руке. – Если тебе понравится, тогда посоветуй ему
это прочитать. Это же просто. Прочти книгу. Порекомендуй
книгу. Знаешь, даже если она тебе не понравится, все равно
порекомендуй. Вкусы у всех разные, и, как говорит моя ба-
буля, «нищие не выбирают».

Алейша вздохнула и наблюдала, как Кайл с важным ви-
дом отходит обратно к своему столу, очевидно ощущая себя
боссом.

Она снова вернулась к книге и открыла ее наугад, где-то
в середине. На корешке были заломы в нескольких местах,
но ей хотелось оставить на книге свой след, и она согнула
ее пополам. Это оказалось не так приятно, как она ожидала.
Книга была мягкой, податливой… тепло библиотеки превра-
тило клей в желе.

Она вернулась к первой странице. Но все время ее что-то
отвлекало, девушка то потеребит страницы, то уберет воло-
сы, беспорядочно падающие на лицо, то почешет нос. Она не



 
 
 

воспринимала текст. Алейша фокусировала взгляд на словах
перед ней, но сосредоточиться не получалось.

Она была дурой, неудачницей. Сдавшись, она вжалась
в  выцветшее оранжево-розовое кресло и  обвела глазами
комнату. Несколько человек читали и просматривали книги.
Это были настоящие читатели, люди, которые ощущали себя
на своем месте. Книжные черви. Книжные фанаты.

– К черту! – прошипела она себе под нос, собрала вещи
и запихнула их в сумку. Книга по-прежнему лежала на столе.
Она не знала, забрать ее или оставить. Девушка огляделась,
а потом сунула в сумку и книгу.

Писк библиотечной сигнализации сопровождал ее выход,
ведь в сумке лежала украденная ею книга.



 
 
 

 
Глава 5. Мукеш

 
Мукеш лежал на спине, когда позвонили в дверь. Он что,

уснул? Рохини и Прия должны были появиться только че-
рез несколько часов, во всяком случае, ему так казалось. Он
с трудом поднялся, поскрипывая и кряхтя, спина не разги-
балась. Ему захотелось выругаться, но Мукеш не стал этого
делать.

Он с нетерпением ожидал встречи с внучкой и с дочкой.
Но он знал, что вихрь по имени Рохини вот-вот настигнет
его… И хотя он уже много раз переживал его, сейчас был
не уверен, что готов к нему после бесцельно прожитого дня.
Раньше пятница была днем отдыха, днем, когда они с Наи-
ной посвящали самим себе. Теперь по пятницам он обычно
ничего не делал.

Мукеш медленно поплелся вниз по лестнице, держась за
перила по обеим сторонам. Знакомый Рохини, мастер по ре-
монту, установил перила на другой стороне лестницы, что-
бы Мукеш чувствовал себя устойчивее. Он немного стыдил-
ся этого. В редких случаях, когда к нему заходили не род-
ственники, он, опережая их замечания, сам отпускал шутки
по поводу этих перил.

Сквозь матовое стекло с морозным узором в центре вход-
ной двери он увидел голову и плечи женщины. Он узнал бы
ее при любых обстоятельствах.



 
 
 

Он глубоко вздохнул и открыл дверь.
– Рохини, дочка! – воскликнул он, приветственно раскры-

вая объятия, стараясь, чтобы его голос звучал ясно и бодро.
– Папа, – ответила она, проходя внутрь, избегая его рас-

простертых рук. За ней вошла Прия, крепко держа в малень-
ких ручках книгу.

– Прия, входи, дорогая.
Не тратя времени на приветствия, Рохини быстрым ша-

гом протопала прямо на кухню и принялась шарить в шка-
фах. Несколько раз она неодобрительно поцокала языком.
Мукеш перевел взгляд на Прию, надеясь обменяться с ней
приветственными возгласами, но она уже забралась с книгой
в кресло Наины, расположенное в гостиной.

– Папа! Что это? – позвала его Рохини. Она держала в руке
пластиковый контейнер с рисом, который простоял у него
в холодильнике несколько дней, а может, и больше. – Это
отвратительно!

– Извини, дочка, поверь, я не собирался это есть.
– Никогда не ешь рис, которому больше одного дня, папа!
– Дочка, не волнуйся. – Он проковылял к ней, забрал у нее

контейнер и выбросил его содержимое в ведро для пищевого
мусора. – Готово! С глаз долой – из сердца вон. – Но Рохини
уже направлялась к кухонной раковине.

– О-хо-хо, – озвучила она свое отвращение, точь-в-точь
как это делала Наина. – Как долго стоят здесь эти тарелки,
папа? Это же так негигиенично! У тебя опять заведутся му-



 
 
 

равьи – они обожают такую жаркую погоду.
– Рохини, прошу тебя, дочка, присядь, а я приготовлю те-

бе чаю.
–  Нет, папа! Я  должна все это перемыть. Ты думаешь,

я прихожу ради чая? Я прихожу, чтобы позаботиться о тебе.
Хорошо, что мама этого не видит.

Мукеш понимал, что последняя фраза вырвалась у  нее
только от разочарования, но тем не менее больно ранила. Он
заметил, что за последний год Рохини упоминала маму толь-
ко для того, чтобы упрекнуть его, что он живет в свинарнике.

Он слишком устал, чтобы спорить. Вместо этого он по-
брел в гостиную и тяжело опустился в кресло, стараясь не об-
ращать внимания на непрерывные ворчания и стоны Рохини,
которая обнаружила трещины в дверце шкафа («Я же гово-
рила, что могу позвать кого-нибудь, чтобы починил! Это по-
чти новая кухня, как можно доводить ее до такого состояния,
папа!»), многочисленные банки бобов маш в холодильнике
(«Папа, очень вредно для здоровья, если ты ешь только это!
Я знаю, мама всегда говорила, что в них много клетчатки,
но ты должен питаться сбалансированно, папа, как велел те-
бе доктор!»), три пустые упаковки из-под его любимого па-
кетированного чая в мусорном ведре («Папа! Ты испортишь
остатки зубов, да и для твоего диабета это нехорошо! Мама
говорила, этот чай только для особых случаев. Я же показы-
вала тебе, как заваривать листовой чай».)

Больше всего на свете ему хотелось, вместо того, чтобы



 
 
 

страдать от хруста в суставах и ухудшающегося зрения, он
начал терять слух. В его семье, где каждая из дочерей любила
говорить на тысячу децибел громче обычного человека, это
было бы особенно полезно.

– Что ты читаешь, дорогая? – спросил Мукеш у Прии, в то
время как Рохини металась по дому, обыскивая его сверху
донизу, словно ищейка, выискивая, на что бы еще пожало-
ваться. В гостиной же стояла гробовая тишина.

– «Маленькие женщины», деда, – ответила внучка, не от-
рывая глаз от страницы. – Это одна из книг, которые поре-
комендовала бабуля. Она сказала, что читала ее маленькой
девочкой. Папа купил мне ее на прошлой неделе.

– Я о  такой не слышал, – честно признался Мукеш, но
взял книгу себе на заметку – теперь, когда у него есть чита-
тельский билет, он может и должен обращать внимание на
такие вещи…

– Это очень известная книга, деда. Все ее знают, – сказала
девочка, по-прежнему не поднимая глаз, но брови насмеш-
ливо изогнулись.

– О чем она? – спросил Мукеш, немного нервничая и пом-
ня слова, сказанные ею на днях: «Ты не читаешь книг, де-
да… Тебя это вообще не интересует!»

–  Не мешай, деда, я  пытаюсь читать. Я  расскажу тебе
в другой раз, – осадила его Прия, и Мукеш сделал, как было
велено. Наина немного походила на нее, когда читала – мо-
жет быть, когда-то и он их поймет.



 
 
 

Он помнил вечера, когда дети ложились спать и он читал
газету рядом с Наиной, которая с бешеной скоростью пере-
листывала страницы книги. Он поглядывал на нее, пытался
вовлечь в разговор, дожидаясь, когда она поймет, что он за
ней наблюдает.

– Мукеш, что ты делаешь? Ты же видишь, я читаю, – от-
читывала она его, но при этом улыбалась.

–  Я просто хотел зачитать тебе кое-что из газеты. Это
очень интересно.

– Мукеш, я как раз добралась до самого интересного ме-
ста. Ш-ш-ш, – говорила она.

Жена всегда добиралась до интересного места. Поначалу
Мукеш думал, что в книгах интересные места встречаются
каждые две-три страницы, а потом начал задаваться вопро-
сом, не было ли это просто отговоркой.

Он наблюдал за ней, облаченной в бело-голубую ночную
рубашку, с аккуратно сидящими на носу очками в толстой
оправе и гладко зачесанными назад черными волосами, стя-
нутыми сзади в маленький пучок. Она предстала перед ним
двадцатилетней, тридцатилетней, сорокалетней, пятидеся-
тилетней, шестидесятилетней, семидесятилетней. На том же
самом месте, произнося те же слова, получая тот же самый
ответ – ритуал их жизни. На мгновение он почувствовал себя
Генри из «Жены путешественника во времени», перенося-
щимся сквозь десятилетия, чтобы навестить Наину на всех
этапах ее жизни.



 
 
 

В те времена он никогда не задумывался, куда она уно-
силась, углубляясь в чтение. Ему просто нравилось видеть
сосредоточенность на ее лице. Иногда она улыбалась только
уголком рта, а иногда запрокидывала голову, прищурив гла-
за, фыркала от смеха, постукивая Мукеша по плечу, как буд-
то это он пошутил. В те времена ему было достаточно видеть
ее счастливой. Но теперь, когда ее не стало, он жалел, что не
старался быть с ней каждую минуту.

– Папа, – позвала Рохини. Ее голос был близко, в спальне
на первом этаже. – Ты можешь сюда подойти?

Мукеш посмотрел на Прию, надеясь, что внучка придума-
ет какой-нибудь предлог, чтобы он остался на месте, но она
была поглощена «Маленькими женщинами». Выражение ее
лица было точь-в-точь как у Наины.

– Хорошо, иду, – пробормотал он, с трудом поднимаясь
из кресла.

Он встал в дверях спальни. Рохини стояла у шкафа, упе-
рев одну руку в бок, а другой указывая на ручеек из сари,
вытекающий на пол из-за закрытой дверцы шкафа.

–  Что здесь произошло?  – спросила Рохини, открывая
дверцу и театрально охая. Сложенная одежда была в неболь-
шом беспорядке.

–  Мы с  Вритти идеально сложили мамины вещи. Что
произошло? Приходили еще, чтобы взять что-то на память
о ней? – голос Рохини на последних словах сделался высо-
ким и писклявым.



 
 
 

– Нет, я просто просматривал их, потому что…
– Эти ее подруги, они всегда завидовали маме, всегда хо-

тели заполучить ее сари. Неудивительно, что они под видом
соболезнований налетают, как стервятники… Хорошие дру-
зья, ха, им нужны только ее вещи…

В голове Мукеша пронеслось воспоминание о Наине, на-
ряженной для посещения храма. «Как я  тебе? Небрежная
элегантность?»

– Ну, – сказал дочери Мукеш, – у твоей мамы всегда были
самые красивые сари.

– И, к счастью, у нее был глаз наметанный – иначе про-
давцы обобрали бы нас до нитки. Так, папа, ты говоришь,
что это сделал ты? Помоги мне все прибрать, хорошо? – уже
мягче сказала Рохини, и Мукеш, подчиняясь, вошел в ком-
нату. Он сел на кровать и стал ждать, пока Рохини передаст
ему что-нибудь, что он мог бы сложить, но вместо этого она
продолжала сама наводить порядок, то и дело журя его за то,
что он его нарушил.

Рохини вытаскивала каждую вещь, даже ту, которая была
в порядке и не нуждались в повторном складывании. Мукеш
снова уловил слабый, но знакомый аромат Наины. Обычно
он чувствовал запах ее духов, а теперь – ее шампуня. Забыв-
шись на мгновение, он оглянулся через плечо, надеясь и мо-
лясь, что Наина пришла поздороваться.

Дочка перебирала сари, которые Наина надевала регуляр-
но для похода в мандир или в магазин, они ассоциировались



 
 
 

у людей с его женой: ее цвета, парча, узор пейсли. На других
сари были украшения, блестки. Они были красивы и просты.
Когда Рохини укладывала последнее сари, то провела рукой
по ткани, ощущая кончиками пальцев все детали.

– Интересно, когда мама надевала его в последний раз? –
вслух произнесла она. Ее голос смягчился, он больше не при-
надлежал Строгому Инспектору Вихрю.

Мукеш не ответил. Он знал, что на самом деле имела в ви-
ду дочь: «Знала ли мама, что умирает, когда в последний раз
надевала его? Знала ли она, что болезнь убьет ее раньше, чем
мы ожидали? Слишком рано».

Мукеш молча наблюдал, как по лицу его дочери скатилась
маленькая, почти неприметная слезинка. Ему хотелось по-
дойти к ней, утешить, но он знал, что, если попытается это
сделать, она от него отмахнется.

– Прости, Рохини, что рылся в ее вещах. Вообще-то я ис-
кал ее книги, хотел почитать их Прие. Мне жаль, что я устро-
ил беспорядок.

Рохини посмотрела на отца. Взгляд ее повеселел, она вы-
терла слезы, делая вид, что их вообще не было.

– Ничего страшного, папа. Но ты же знаешь, мама всегда
брала книги в библиотеке. У нее не было своих. Тут нет для
них места. – Она жестом обвела комнату, имея в виду и весь
дом. Странно, почему-то сейчас казалось, что в доме мало
места, но когда-то они жили здесь впятером, вели насыщен-
ную и хлопотливую жизнь. Теперь остался только он, и сво-



 
 
 

бодного пространства не было совсем. Каждый угол полнил-
ся воспоминаниями.

Мукеш кивнул.
– Я знаю, так и думал. Но я просто… я хотел найти книгу

для Прии. Она очень тихая и не любит смотреть мои люби-
мые документальные фильмы с Дэвидом Аттенборо… они
ведь очень познавательные.

Рохини встала и подошла к отцу, ласково похлопала его
по плечу. Мукеш был благодарен Рохини за понимание: ес-
ли бы она его обняла, он бы расплакался. Он ненавидел пла-
кать перед своими девочками. Дочь оставила его в комнате,
широко раскрыв дверь. Он знал, что на языке Рохини это
означало: «Я дам тебе немного пространства, но позови ме-
ня, если я тебе понадоблюсь». Она могла быть властной, но
иногда и добросердечной.

Рохини настояла на приготовлении полноценного тхали18

(она предусмотрительно принесла с собой ингредиенты, хо-
тя Мукеш настаивал, что это необязательно), и теперь они
втроем поглощали лепешки и йогурт дахи. Это было люби-
мое блюдо Прии.

– Рохини, дочка, ты так хорошо со мной обращаешься. –
Мукеш зачерпнул пальцами щепотку кушанья. Рохини ни-

18 Тхали – блюдо индийской и непальской кухни. Основные компоненты тха-
ли – вареный рис и дал (густой суп-пюре из чечевицы). Тхали сервируется на
круглом подносе, в центре которого находится рис, а по окружности расставлены
металлические миски, содержащие дал, овощи, карри, различные мелкие гарни-
ры и приправы.



 
 
 

когда не готовила пищу такой острой, как Наина, что было
неплохо, поскольку сейчас он уже не так хорошо переносил
специи, как раньше.

Едва закончив есть, Прия выскочила из-за кухонного сто-
ла и устремилась обратно в гостиную, чтобы снова уткнуть-
ся в книгу.

– Рохини, – сказал Мукеш, – Прия всегда такая тихая?
Всегда сидит за книжками?

– Просто она любит читать, папа, это нормально. Мама
все время читала, а она определенно не была тихой.

– Но я никогда не слышал, чтобы она говорила о своих
друзьях или о других своих увлечениях, кроме чтения. Твоя
мама любила книги, но у нее всегда были друзья.

– Прия занимается и другими вещами. Ты когда-нибудь
расспрашивал ее? – Рохини не смотрела на него, когда гово-
рила это, но он почувствовал на себе ее жалящий взгляд.

– Ну… нет, но… – запинаясь, проговорил он.
– У нее есть два лучших друга, папа, Кристи и Джеймс, –

продолжала Рохини. – Они очень милые и такие же тихие,
как она.

– Они ходят друг другу в гости?
– Папа, в наше время дети так не делают. Они играют вме-

сте в школе. На переменах.
Мукеш подумал, не было ли выражение «в наше время»

завуалированным способом сказать: «Ты такой старый, па-
па!» Он вспомнил группу мальчишек, которые часто играли



 
 
 

на его улице, они смеялись и кричали, иногда скверносло-
вили с тем удовольствием, которое получаешь, только когда
эти слова новые для тебя. Те мальчишки, когда было солнеч-
но, играли на улице почти каждый день, даже в наше время,
когда родители боятся давать детям немного свободы. Рохи-
ни на этот раз была неправа.

Он подумал о Прие, сидящей в гостиной.
Она была одинока. Ее бабуля умерла, когда девочке было

девять лет. Прия уже достаточно взрослая, чтобы по-настоя-
щему ощутить свою потерю. Он знал, каково это – потерять
лучшего друга, спутника жизни, но он никогда не позволял
себе задумываться о том, что чувствовала бы внучка, поте-
ряв лучшего друга. Наина ее понимала – когда Прия бывала
замкнута, Наина помогала ей раскрыться. Что чувствовала
Прия теперь, когда бабули не стало?

Рохини пошла в гостиную; а он последовал за ней, пока не
раздалась трель телефона. Мукеш медленно свернул в дру-
гую сторону, поскрипывая суставами, стараясь доказать до-
чери, что может и сам о себе позаботиться.

–  Алло?  – произнес он, не узнав номера, когда поднял
трубку.

На другом конце линии он услышал, как его друг Харишб-
хаи, даже не поздоровавшись, возбужденно кричит:

– Бхаи! Ты должен мне помочь. У меня очень-очень сроч-
ное дело. Сахилбхаи выбыл из числа благотворительного по-
хода на нужды мандира. Ты должен его заменить. Я, как толь-



 
 
 

ко узнал, сразу же сказал им: «Мукешбхаи это сделает, он
хороший человек, его Наина в один миг бы выдвинула». Ты
ведь поможешь, да?

Рохини, нахмурившись, внимательно наблюдала за проис-
ходящим. Первым желанием Мукеша было немедленно по-
ложить трубку и сказать Рохини, что это реклама, но каким
бы назойливым ни был Хариш, нельзя поступить с ним так
грубо.

– Харишбхаи, объясни, пожалуйста, что ты имеешь в ви-
ду?

– Мукешбхаи, друг, Сахилбхаи вывихнул лодыжку. Поход
будет через неделю, он не может принять участие, а мы не хо-
тим терять спонсорские деньги.

– Но никто ведь не потребует деньги назад, верно? Это же
благотворительность.

– Почем знать, бхаи? Не все такие щедрые, как ты, я, Наи-
на, а?

– Стало быть, тебе нужно найти ему замену…
– Ха, вот именно. Ты можешь это сделать? – Хариш спра-

шивал, но они оба знали, что это был не вопрос.
– Бхаи, моя спина. Ты же знаешь. Спина у меня плоха.
Хариш продолжал говорить, не слыша слов Мукеша:
– Бывает, побаливает спина. Спасибо. Встречаемся у хра-

ма в следующую субботу в восемь утра. Спасибо, бхаи. Спа-
сибо.

Мукеш посмотрел на дочь, которая включила индийский



 
 
 

развлекательный канал и теперь качала головой в такт музы-
ке.

– Кто это был? – рассеянно спросила она.
– Дядя Хариш.
– Что он хочет? – Рохини подняла взгляд на отца, на лице

ее было написано презрение. Ей не нравился Хариш так же
сильно, как и Мукешу.

– Он хочет, чтобы я заменил Сахила на благотворитель-
ном походе в следующую субботу.

Рохини рассмеялась. Когда выражение лица Мукеша оста-
лось серьезным, Рохини перестала хохотать.

– Ты знаешь, что в этом году дистанция десять километ-
ров?

Мукеш судорожно сглотнул: он ненавидел ходить пеш-
ком, но это было ради Наины. У жены была маленькая книж-
ка о лучших маршрутах по Лондону. Она всегда жаловалась,
что они живут в столице Англии и за все годы почти не выез-
жали за пределы Брента. Кроме того, по субботам он никуда
не торопился, по очереди обзванивал дочерей, разговаривал
с внуками, смотрел по телевизору программу «Мир садово-
да» (хотя его сад представлял собой лишь тротуарные плит-
ки, ему нравилось смотреть, как легко и приятно ухаживать
за настоящим садом), а потом – «Голубую планету». Он не
был уверен, что способен резко нарушить привычный уклад
жизни. Он уже раз рискнул – посетил библиотеку… А тут
еще благотворительный поход. Это уже перебор.



 
 
 

– Папа, очень здорово, что они хотят тебя в это вовлечь.
– Почему меня надо во что-то вовлекать? Особенно в де-

сять километров? Почему бы не подождать, когда будет
пять?

–  Может быть, потому что они думают, что тебе надо
взбодриться.

– Очень смешно!
– А ты хочешь?
–  Нет. Я  вдовец. Многие вдовцы одиноки, ворчливы

и скучны. У меня есть ты, Прия, Дипали, Вритти и близне-
цы. Вы – мои повседневные занятия. Я в порядке.

– Папа, сходи. Не ходи слишком далеко, если боишься не
справиться. Ты ведь не старый, верно?

Мукеш выпрямился, расправил плечи. Он видел, как его
зять делал так перед пробежкой.

– Я могу выдержать поход. Я просто не хочу – у меня нет
времени.

Рохини постаралась скрыть улыбку.
– Я могу! – Мукеш силился не выглядеть задетым.
– Хорошо… – сказала Рохини, поглядывая на дочь, кото-

рая тихонько посапывала в кресле. – Думаю, мы будем соби-
раться, дорога домой займет у нас еще пару часов, а у Прии
есть домашнее задание на лето.

Она ласково разбудила Прию, та терла заспанные глаза
и на мгновение стала той маленькой девочкой, которую Му-
кеш водил в парк по пятницам после детского сада, которая



 
 
 

сидела у него на коленях и смотрела рождественские филь-
мы, которая засыпала, читая книжку с картинками в объяти-
ях своей бабушки. Он знал, что, повзрослев, она не захочет
проводить время со старым дедом. Особенно когда у них нет
ничего общего. Его время истекает, не так ли?

–  Вы можете остаться здесь, если хотите,  – сказал Му-
кеш. – Я не хочу, чтобы вы возвращались домой в темноте.

– Нет, папа, дома лучше.
Ее слова ранили сильнее, чем он ожидал. Прошло много

лет с тех пор, как Рохини переехала, но он до сих пор считал,
что это и ее дом тоже.

– Желаю удачной прогулки в следующую субботу – пове-
селитесь, – проговорила Рохини, перекидывая ремешок сум-
ки через плечо. – Ты все взяла? – обратилась она к Прие,
проводя ладонью по лбу девочки и убирая с ее глаз непо-
слушную прядь волос. Прия кивнула. Когда они выходили из
дома, Мукеш с трудом сел на корточки, чтобы попрощать-
ся с Прией, своей маленькой девочкой, которая оказалась не
такой уж и маленькой, но она прошла мимо него и запрыг-
нула в машину, готовая ехать домой. Он продолжал натяну-
то улыбаться, маша рукой на прощанье, и, закрыв дверь, по-
чувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо.

 
* * *

 
Вечером в спальне, которую Мукеш когда-то делил с Наи-



 
 
 

ной, старик забрался в кровать, скрипя матрасом и сустава-
ми. Он прошептал «Джай Сваминараян»19 и, опустив голо-
ву на середину подушки, уставился в потолок, на угасающий
солнечный свет, пробивающийся сквозь щели в занавесках,
отбрасывая оранжевое сияние на окрашенные стены. Он за-
крыл глаза, готовясь ко сну, молился и надеялся, что, когда
проснется, рядом с ним будет Наина. Он знал, что, если хо-
чет сблизиться с внучкой, завоевать ее доверие и уважение,
ему придется пойти на кое-какие перемены. Мукеш знал, что
главным ключом является библиотека… но благотворитель-
ный поход… пожалуй, от него тоже не будет вреда.

19 Джай Сваминараян – известный религиозный термин, предназначенный как
для ритуальных, так и для социальных целей. Его идея заключается в том, что
все произносимое или делаемое должно начинаться с имени бога.



 
 
 

 
Глава 6. Алейша

 
Сегодня было особенно приятно оказаться вне дома, хо-

тя Лейла вела себя так, будто с ней все в порядке – драила
и без того уже безупречно чистую кухню. Алейша шла по
главной улице, пробираясь сквозь хаотичную толпу, не обра-
щая внимания на мужчин, продающих краденные телефоны,
мимо почти пустого стадиона, в это время дня там не было
ни матча, ни концерта, ни другого мероприятия. Дорожное
движение, как всегда, было интенсивным. Сигналили маши-
ны. Она ощущала запах выхлопных газов, от которого к гор-
лу поднималась желчь.

Девушка брела мимо рядов таунхаусов, некогда белых,
а теперь серых от загрязнений, мимо индуистского храма во
всем его мраморном великолепии. На площади перед ним
собралась толпа, молодые и пожилые люди страстно, с ра-
достной искренностью дискутировали. Она села на ограду
напротив храма и некоторое время наблюдала за происходя-
щим, ковыряя ногти. У некоторых мужчин на запястьях бы-
ли красные и желтые шнурки. Она вспомнила о старике из
библиотеки, у него был точно такой же браслет. Толпа разо-
шлась, и она нехотя пошла дальше к станции метро Стоун-
бридж-парк, чувствуя, как от жары покалывает кожу.

Была середина дня. Казалось, люди на платформе болта-
лись бесцельно. Некоторые, вероятно, ехали на работу, им



 
 
 

она могла только посочувствовать. Другие, очевидно, зани-
мались тем же, чем она – слонялись без дела, без цели, по-
тому что больше нечем было заняться в этот жаркий, влаж-
ный день.

И тут ее внимание привлек один парень. На голове у него
была шапка… В такую жару? Наверняка он запарился. На
его лице была аккуратная щетина. Колючие ярко-зеленые
глаза. Некоторое время она наблюдала за ним. Яркая фут-
болка была ему велика и спадала поверх джинс. Он вошел
в вагон спокойно, словно ему нечего и некому было доказы-
вать. Алейша не могла понять, почему он ее заинтересовал.
Она вошла в поезд, даже не заметив, куда он следует, пока
не объявили, что конечная остановка Элефант-энд-Касл. Па-
рень сидел, широко расставив ноги, занимая сразу два сиде-
ния, просто потому что мог.

Ссутулившись, он вытащил телефон и начал листать лен-
ту. Какое-то время, пока поезд не въедет под землю, телефон
будет ловить сигнал. Она достала свой телефон и, не глядя
на экран, листала. Глаза были устремлены мимо телефона на
того парня.

Алейша провела рукой по волосам и глубже вжалась в си-
денье, не сводя с него глаз. Он на мгновенье поднял голову
и их глаза встретились – быстрый и ничего не значащий кон-
такт.

Она поспешно опустила глаза на телефон, нервничая, не
зная, как себя вести. Девушка открыла Тиндер. Она нико-



 
 
 

гда не пользовалась Тиндером. В отличие от всех своих дру-
зей, которые, похоже, не вылезали оттуда и через день бега-
ли на свидания, у нее не было времени встречаться с пар-
нями, чтобы просто потусоваться или переспать. Но иногда,
когда ей хотелось притвориться, что она живет какой-то дру-
гой жизнью, что у нее есть хоть какая-то свобода, она захо-
дила в приложение, просто чтобы зайти.

Интересно, есть этот парень в Тиндере? Что, если она про-
сто бездумно свайпнула его влево? Или еще хуже… что, ес-
ли она свайпнула вправо?

Она поспешно свернула приложение и в панике сунула те-
лефон в карман. Парень продолжал зависать в телефоне, по-
этому ничего не заметил.

Взгляд Алейши медленно блуждал по вагону, не смотря
ни на что конкретно, пока не остановился на схеме метро.
Пытаясь доказать, что никакого особого интереса к кому-то
в этом вагоне у нее нет, она достала из сумки книгу «Убить
пересмешника»…

Они уже доехали до Куин-парка, а никто из вагона еще
не вышел. Все пятеро пассажиров по-прежнему были на ме-
сте, ожидая своей остановки. Она начала читать, ее глаза ме-
тались по странице, девушка пыталась вспомнить, на каком
моменте остановилась, как вдруг зазвонил телефон.

Это был Эйдан.
– Алло, – скованно произнесла она, стараясь говорить ше-

потом. Тот парень поднял на нее глаза, и она понадеялась,



 
 
 

что не покраснела.
– Возвращайся, Лейш, – сказал брат.
– Что?
– Ты можешь вернуться домой через час или около того?
– Зачем? Ты дома?
– Да. Вернись, если можешь. Я… – Он помолчал.
– Что, Эйдан?
– Ты мне нужна, – тихо сказал он и повесил трубку.
Алейша почувствовала, как беспокойство зародилось

в  груди. Ведь утром Лейла выглядела неплохо, не так ли?
Неплохо в сложившихся обстоятельствах.

Эйдан не говорил младшей сестре «Ты мне нужна» с тех
самых пор, как отец бросил их, тогда брат отчаянно старался
отчистить дом от его вещей. Алейша не понимала, зачем ему
понадобилось уничтожить каждую, связанную с отцом.

Это было в то лето, когда Эйдан отказался от изучения
бизнеса в университете до «лучших времен». Когда они бы-
ли детьми, то воображали, что Алейша – сварливая поку-
пательница в магазине велосипедов Эйдана. В течение мно-
гих лет она никогда не сомневалась, что ее брат воплотит
свой воображаемый магазин (в котором столовые приборы
из ящика буфета изображали инструменты и детали) в ре-
альность.

«Ты мне нужна», – звучал голос в ее голове. Поезд остано-
вился, и Алейша, в последний раз посмотрев на того парня,
сошла на платформу и направилась к поезду, готовому от-



 
 
 

везти ее домой. Она демонстративно посмотрела в телефон,
стараясь притвориться перед всем миром, что таково и было
ее намерение, что у нее есть план. Что у нее есть жизнь.

Она оглянулась, надеясь мельком увидеть парня еще раз.
Но поезд уже ушел.

Она стояла на пороге дома, глядя на окна, прислушиваясь
и надеясь обнаружить хоть малейшую подсказку, что ждет ее
внутри. Все, что она слышала, – это гул вертолета, летящего
за несколько улиц отсюда, да шум ветерка, ласково трепав-
шего ее волосы.

Не успела она набраться смелости, чтобы достать ключи
из кармана и вставить их в замок, как раздался звонок, за-
ставивший ее подскочить. Дверь распахнулась, и на пороге
показался ее брат, прижимающий к уху телефон.

– Алейша, вот ты где, – быстро произнес он, опуская те-
лефон. – Почему ты стоишь здесь?

– Я только что пришла. Что случилось?
– Э-э… мне надо уйти… – Он смотрел мимо нее, вниз на

ноги, на небо, куда угодно, только не ей в глаза.
– Куда ты идешь?
Алейша не сводила с него глаз, пытаясь понять, что про-

исходит.
– Я иду на работу. Ты можешь остаться дома? – Он словно

прирос к месту.
– Зачем? Из-за мамы? – Алейша всматривалась в его ли-



 
 
 

цо, выискивая малейший намек на состояние Лейлы, во что
ей придется ввязаться. – Я думала, у тебя выходной.

Теперь Эйдан смотрел на ключи от машины.
– Да, я… мне позвонили в последнюю минуту. Послушай,

мне очень жаль, что я так поступаю, но не хочу оставлять ее
одну сегодня, а мне нужно уйти.

Алейша шагнула вперед, но Эйдан не посторонился, что-
бы ее пропустить. Он что-то недоговаривал.

– Она в порядке? – Алейша старалась не выдать своей па-
ники, но слова «Ты мне нужна» снова пронеслись в голове.

– Да, Лейш, да, прости, она в полном порядке. Просто…
понимаешь… было то так, то эдак, а у меня кое-какие дела,
я не знал, где ты, ведь записки ты не оставила.

На мгновение Алейша увидела в  глазах брата панику,
стресс, боль, но отбросила эту мысль. Эйдан никогда не па-
никует, верно? Столько всего произошло, но из их семьи
именно он со всем справлялся. Дядя Джереми всегда гово-
рил: «Этот мальчик с таким достоинством несет мир на сво-
их плечах». И дядя был прав.

– Ты меня впустишь? Или нужно назвать секретный па-
роль?

– Да, прости. – Он изобразил улыбку на лице, хотя в глазах
было другое, странное чувство, отошел в сторону, подхватил
с пола сумку и вышел.

Алейша бросила сумку в прихожей.
– Хорошо. Увидимся вечером. – Ее слова звучали спокой-



 
 
 

но, хотя на самом деле ей хотелось крикнуть ему вслед: «Не
разыгрывай карту “Ты мне нужна”, когда все в порядке». Ей
хотелось сказать ему, как сильно он ее напугал. Хотелось на-
кричать на него.

– Сегодня у меня смена короче, чем обычно, – сказал он.
Теперь, когда брат вышел из дома, его голос сразу стал ве-
селее, а глаза – ярче, она никогда раньше не замечала столь
разительной перемены. – Заканчиваю в восемь. Тогда и уви-
димся. Позвони мне, если что-то понадобится, хорошо?

– Как скажешь.
– Я привезу пиццу или еще что-нибудь, чтобы загладить

свою вину. Извини, если мы нарушили твои планы, – крик-
нул он через плечо, залезая в машину.

Она понимала, что под словом «мы» он подразумевает «я
и мама», она же не могла сердиться на него, когда он «просто
беспокоился о маме».

– Я ненавижу пиццу! – крикнула она в ответ.
Алейша помахала брату и вошла в дом, осторожно ступая,

надеясь, что мама все еще в постели. Но Лейла сидела на
диване и смотрела международный канал, где говорили на
иностранных языках.

– Мам, – сказала Алейша, стараясь, чтобы голос звучал
мягко, – зачем ты это смотришь?

Лейла не сразу ответила, похоже, была не в силах. Нако-
нец она пожала плечами и пробормотала:

– Это успокаивает.



 
 
 

Алейша посмотрела на экран – там шла какая-то драма,
звучала громкая музыка, герои обменивались напряженны-
ми взглядами. Ядовитый оскал героини буквально прожигал
экран.

– Как это может успокаивать?
Глаза Лейлы были стеклянными, будто она вообще ничего

не понимает.
– Чая?
– Нет, я в порядке. – Ее губы были сухими и бледными. На

лбу была тонкая пленка пота, над верхней губой собрались
крохотные капельки влаги.

Было ясно, что сегодня нисходящая спираль.
Ухудшения не было уже давно. Эйдан всегда знал, чего

опасаться, и Алейша пожалела, что ушла сегодня утром. Но
Эйдан настоял, потому что знал, что он может справиться
с этим, а сестра нет. Сейчас она остро ощущала его отсут-
ствие и металась, не зная, что сделать, чтобы Лейла чувство-
вала себя в безопасности, что сказать и что сделать. Неваж-
но, сколько бы лет это ни продолжалось, она была для Лейлы
незнакомкой.

В кухне для устойчивости она оперлась руками о столеш-
ницу, и только потом достала свою любимую кружку, кото-
рую отец купил для нее на рождественской ярмарке. Если
верить надписи на днище, она была расписана вручную. На
ней был изображен ангел со светлыми волосами и голубы-
ми глазами. Ангел был точно не похож на нее. Когда она бы-



 
 
 

ла младше, ей нравилось притворяться, что именно такой ее
видел отец: светловолосой, голубоглазой, с бледной, перси-
ковой кожей.

Когда чайник начал закипать, Лейла позвала: «Чаю, пожа-
луйста». Алейша закатила глаза к потолку и торопливо вы-
мыла любимую мамину кружку со «Звездными войнами».
Та простояла в раковине несколько дней, покрывшись тем-
ными кофейными кругами.

Алейша залила кипятком чайные пакетики, с  удоволь-
ствием наблюдая, как вода становится темной, потом плес-
нула в каждую кружку молока. Осторожно отнесла чай в го-
стиную, не сводя глаз с кружек, чтобы ничего не расплескать.
Было невыносимо представить, чем может закончиться, если
она прольет чай на пол.

Она аккуратно поставила кружку на стол рядом с Лейлой
и выключила телевизор. Как ни странно, но Лейла крепко
спала, тихонько посапывая.

Алейша села в кресло напротив матери и некоторое вре-
мя наблюдала за ней. Она слышала, как за окном проезжа-
ют на велосипедах дети, как смеются мамочки, толкая пе-
ред собой прогулочные коляски. Девушка резко подскочила,
увидев, что на телефоне высветился входящий звонок. Папа.
Она взяла телефон и вышла из комнаты, аккуратно прикрыв
дверь.

Дин позвонил впервые за последние три недели. Она
в нерешительности занесла палец сначала над зеленой кноп-



 
 
 

кой, потом  – над красной. Разговаривать с  Дином, когда
Лейла находится в соседней комнате… это ощущалось как
предательство. Но если она нажмет красную кнопку, Дин,
возможно, больше не позвонит. У него теперь была новая
жизнь, новые дети, новая жена. У него были уважительные
причины не перезванивать. Он был «очень занят, дорогая».

– Алло? – прошептала она, прикрывая рот рукой, стара-
ясь, чтобы в голосе не прозвучала надежда. Ей просто хоте-
лось разговора, обычного разговора.

– Привет, милая! – Его голос был бодрым, оглушительно
счастливым – на заднем плане слышалась какая-то болтовня.

– Привет, пап, ты где?
– Я дома… дети смотрят фильм. А ты? Почему шепчешь?
– Тоже дома. Мама спит.
– Э-э… у вас все хорошо? Как Эйдан?
– Он занят, работает. Маме сейчас не очень хорошо. Она

перестала брать новые проекты, так что мы стараемся, как
можем.

Алейша обожала смотреть, как мать занимается дизай-
ном, а иногда и рисует. Но когда Лейла чувствовала себя так,
то забрасывала все дела. Она убрала компьютер и материалы,
прекратила принимать заказы. Это всегда было для Алейши
и Эйдана первым признаком того, что дело неладно.

– Алейша, ты знаешь, что если тебе захочется отдохнуть,
ты можешь приехать и провести какое-то время здесь. Мы
будем очень рады тебя видеть. У тебя ведь сейчас летние ка-



 
 
 

никулы?
–  Да, я  сдала экзамены. Но… я  работаю. Может быть,

в  другой раз? Когда будет поспокойнее. В  любом случае,
я собираюсь много читать – подготовиться к поступлению
в университет и все такое. Юриспруденция… там будет кон-
курс. Эйдан хочет, чтобы я усердно занималась. – Она уста-
вилась на стену, представляя себе, как ее отец находит-
ся в своем всегда безупречно чистом доме, с прекрасными
детьми, сидящими перед телевизором, они шутят, смеются.
Интересно, насколько легко дышится в его новом доме?

– Конечно, я понимаю. Хорошо, солнышко, я рад, что ты
так серьезно к этому относишься.

Он замолчал, Алейша услышала возглас на заднем плане.
Кто-то его звал.

– Папа?
– Извини, Алейша, мне надо идти. Извини – я тебе еще по-

звоню. Но помни про мое предложение. Если захочешь при-
ехать в гости, тебе всегда рады.

– Я знаю, – сказала Алейша.
– Хорошо, пока, дорогая, люблю тебя. – Не дожидаясь ее

ответа, он отключился.
– Пока, – сказала она в умолкший телефон. Отчаянно же-

лая чем-то занять ум, спастись от наполняющей дом тиши-
ны, она принялась листать журнал телефонных вызовов.

Эйдан. Эйдан. Эйдан. Дом. Дом. Кайл. Дев. Кайл. Дом. Эй-
дан.



 
 
 

Она зашла в  свою телефонную книгу и  нажала кнопку
«Вызов» напротив имени Рэйчел, слушала гудки, почти на-
деясь, что Рэйчел не ответит. Алейша не знала, что скажет.
Но разговор с отцом, его непринужденный голос заставили
ее почувствовать себя еще более ненужной, чем когда-либо.

– Привет, сестренка! – прощебетал голос Рэйчел.
– Привет, – ответила Алейша, не сумев убрать уныние из

голоса. – Ты в порядке?
– Извини, детка, но я сейчас гуляю с друзьями. Можно

я позвоню тебе позже?
– Не беспокойся, не беспокойся, – ответила Алейша с лег-

костью, которой не испытывала, не желая, чтобы сестра чув-
ствовала вину за то, что живет нормальной жизнью. – Пого-
ворим на неделе? Приятного вечера! – Она со вздохом по-
весила трубку. Единственная компания, которая у нее была
в обозримом будущем – негромкое посапывание мамы.

Лейла сидела рядом с ней, склонив голову на плечо и мир-
но спала. У Алейши на мгновение возникло желание встрях-
нуть ее, разбудить и закричать: «Мама, поговори со мной!
Давай поболтаем!» Но это желание рассеялось так же быст-
ро, как и возникло.

Она вытащила из чехла список книг, развернула его
и вновь сложила, а затем медленно вынула из сумки «Убить
пересмешника». Кто-то потрудился составить этот список,
специально отобрал книги. Что же было в этих книгах? По-



 
 
 

чему он выбрал именно эти? Знал ли автор, что его список
для чтения станет чьим-то еще?

Она посмотрела на книгу и  почувствовала неловкость,
вспомнив, как волновалась, когда впервые ее открыла, тогда
ей показалось, что все в библиотеке внимательно разгляды-
вают ее. Интересовались, что она делает? Почему ведет себя
как какой-нибудь книжный червь? Но здесь, кроме нее, ни-
кого не было. Некому было ее оценивать.

Она раскрыла книгу и начала читать, поначалу неуверен-
но, осторожно шепча каждое слово, как если бы читала вслух
на уроке английского, пока не позволила себе наслаждать-
ся собственным неспешным ритмом, чувствуя каждое слово.
Через каждые несколько строчек она поглядывала на Лей-
лу, чтобы проверить, не подает ли мама признаков пробуж-
дения, но мама не шевелилась. Она заметила, что книга поз-
воляет ей присутствовать сразу в двух мирах: в том мире,
в котором она находилась прямо сейчас, в своем доме, рядом
с матерью, где воздух был теплым и влажным от дневной жа-
ры, и в другом мире, мире двух детей, девочки Джин-Луизы
по прозвищу Глазастик и ее старшего брата Джима, которые
жили в маленьком городке под названием Мэйкомб, в штате
Алабама, где они играли на улице, дурачились, потому что
были… детьми. Она была готова на все, чтобы снова увидеть
жизнь глазами ребенка; время, когда она еще не была такой
сложной, пугающие соседи были веселым увлечением, а се-
мья означала родной дом. С первых нескольких страниц бы-



 
 
 

ло ясно, что Глазастик определенно мешает Джиму, но он
все равно с ней мирился.

– Мам. – Алейша повернулась к Лейле, чьи глаза были по-
прежнему крепко закрыты. – Что ты думаешь о Глазастике
и Джиме? Они тебе никого не напоминают? – Алейша улыб-
нулась, не ожидая ответа, на глаза ей попалась фотография,
выставленная на каминной полке: Алейша и Эйдан, в воз-
расте семи и пятнадцати лет, обнимающие друг друга (к это-
му их принудила Лейла, руководившая съемками из-за ка-
меры), с лицами, скривившимися от притворного отвраще-
ния. Она улыбнулась.

Затем Алейша познакомилась с отцом Глазастика и Джи-
ма. Рассказчица называла его по имени  – Аттикус… Это
имело смысл только потому, что он был важным персона-
жем. Обращение «отец», похоже, было для Аттикуса слиш-
ком банальным. Он был адвокатом. Мудрым, добрым, спра-
ведливым… Она повернулась к Лейле, лицо ее расплылось
в улыбке.

– Мам! Он адвокат! – прошептала она. – Похоже, большая
шишка в их городишке. – Она видела Аттикуса глазами Гла-
застика – крупный мужчина, сильный, достойный уважения.
Она вспомнила, что когда-то давным-давно и сама так дума-
ла об отце. Странно, как только кончается детство, родите-
ли превращаются в обычных людей, с такими же, как у тебя,
страхами и переживаниями.

– Мама, – произнесла она тихим голосом, – кажется, я на-



 
 
 

чинаю в этом разбираться. – На одно мгновение ей показа-
лось, что Лейла вздрогнула, что глаза ее чуть приоткрылись.
Алейша подумала, не собирается ли мама что-то ей сказать.
Когда ничего не произошло, Алейша свернулась калачиком
на диване, прижавшись к матери, как делала раньше, в дет-
стве. Прижав к себе книжку, она позволила глазам закрыть-
ся.

 
* * *

 
Когда Алейша проснулась на следующее утро, книжка ле-

жала в руках, и мягкая обложка прилипла к ее влажной ко-
же. Она оглядела комнату, и на секунду ей показалось, что
в кресле напротив она видит маленького ребенка, ее ноги
в шортиках были запачканы алабамской пылью, а коленки
расцарапаны. Глазастик. В момент пробуждения она будто
находилась не в Уэмбли, а в Мейкомбе. Она посмотрела на
другой конец дивана, ожидая увидеть Лейлу и гадая, разде-
лит ли мама с ней этот момент. Однако мамы там не оказа-
лось, Алейша была совсем одна. Но впервые за порядочное
время тишина в доме не была такой удручающей, она могла
дышать.



 
 
 

 
Глава 7. Мукеш

 
– Би-и-п. Папа, это Рохини, мне сегодня нужно поехать

в офис, поэтому я хочу на несколько часов привезти к те-
бе Прию. Я  приготовила ей ланч, потому что она сегодня
немного капризничает, у нее будет с собой книга, так что не
беспокойся о том, как ее развлечь. Я записала ее к парик-
махеру на Уэмбли Хай-роуд на пять часов, ты бы мог отве-
сти ее туда? Тебе тоже будет полезно прогуляться. До скорой
встречи, папа. Я буду у тебя в районе одиннадцати.

– Би-и-п. Привет, папа, это Вритти. Рохини только что на-
писала мне, хотела, чтобы я проверила, что ты получил ее
сообщение. Она сейчас едет к тебе.

– Би-и-п. Привет, пап, это Дипали. Рохини сказала, что ты
записался на благотворительный поход в этом году. Замеча-
тельно! Я скоро приеду к тебе с дисками для фитнеса. Мама
их очень любила. Они помогали ей сохранять здоровье. Мо-
жет быть, тебе тоже стоит начать.

Было без десяти одиннадцать, и Мукеш в четвертый раз
прослушивал сообщение Рохини, чтобы удостовериться, что
правильно уловил все детали. Приедут в районе одиннадца-
ти. Запись к парикмахеру на пять часов. Кормить и развле-
кать Прию не надо.

Он проигнорировал сообщение Вритти, зная, что она не
ждет от него ответа; дочка всегда играла роль гонца Рохини.



 
 
 

И ему совсем не понравились слова Дипали про диски с фит-
несом. Насколько он помнил, Наина только делала вид, буд-
то они ей нравятся, чтобы Дипали не чувствовала, что зря
потратила деньги.

Пока он записывал все детали на стикер, Рохини именно
для этой цели оставила блок («Папа, ты, похоже, никогда не
слушаешь внимательно мои сообщения, я положу блокнот
у телефона, чтобы ты мог все записывать».), телефон зазво-
нил опять, и сердце заколотилось. На случай, если у Рохини
появятся еще какие-либо инструкции перед грядущим при-
ездом, он отклеил еще несколько листочков.

– Да… Я почти готов, честно. В одиннадцать… – сбивчи-
во проговорил Мукеш, торопливо вскаивая с места.

– Алло, это мистер Патель? – спросил мужской голос.
– Да, – ответил Мукеш, на этот раз настороженно. – Это

мистер Патель. Кто говорит?
– Здравствуйте, мистер Патель, это Кайл из библиотеки на

Хэрроу-роуд. Мы говорили с вами на днях. У нас есть книга
по вашему запросу, которая как раз освободилась.

– Но я не оставлял никакого запроса. Я не знаю, как это
делается.

– Вы уверены? У нас отмечена книга «Убить пересмеш-
ника».

– Я ее не заказывал, клянусь. Простите, что отнял у вас
время, – поспешно извинился Мукеш.

– Странно. Возможно, это техническая ошибка. Вы хоти-



 
 
 

те, чтобы я аннулировал заявку? Книга вас ждет, но я могу
поставить ее обратно на полку.

Мукеш уже собрался ответить, когда его осенила мысль.
Он увидел нацарапанные на листочке слова: «Прия… не на-
до кормить и развлекать». В конце концов, книга есть кни-
га… и,  если библиотекарь не смогла ничего порекомендо-
вать, быть может, техническая ошибка как раз кстати. Он не
мог терять время. Может быть, это все-таки развлечет Прию!
Это может стать началом, надо показать, что он старается ее
понять.

– Я приду и заберу ее сегодня, если можно.
– Конечно, мистер Патель.
– Спасибо, молодой человек. Как мне ее забрать?
– Вам просто нужно прийти в библиотеку с документом,

удостоверяющим личность, поскольку, как я  понимаю, вы
еще не получили читательский билет. Верно? И передать со-
труднику за конторкой вашу просьбу. Все просто!

Мукеш не был уверен, что это звучит просто, но ему при-
дется с этим разобраться. Он почувствовал, как у него слад-
ко замерло сердце.

– Спасибо, спасибо, молодой человек.
Когда он положил трубку, часы пробили одиннадцать

и раздался стук в дверь.
– Рохини! Прия! – Мукеш открыл дверь, по лицу его рас-

плылась улыбка. – Как чудесно вы обе выглядите! – Рохини
была в своем рабочем одеянии – льняном брючном костюме



 
 
 

и модных очках. Она кивнула ему с деловым видом.
– Спасибо, что выручаешь меня в последнюю минуту, па-

па. Уверена, что у вас двоих найдется чем вместе заняться. –
Прия и Мукеш посмотрели друг на друга. Оба явно подума-
ли: «Когда было такое?»

На мгновение Мукеш почувствовал, что у него замерло
сердце.

– Вообще-то сегодня мы пойдем в библиотеку!
Прия подняла на него глаза, на лице было написано заме-

шательство.
– Отлично, – сказала Рохини, стараясь скрыть удивление.

Она направилась к машине, а Прия поспешила в дом, где
заняла свое обычное место, с книгой в руках.

– Рохини, – крикнул Мукеш дочери, и она остановилась
на полпути. – О чем книга «Убить пересмешника»?

– Что?
– Книга, о чем она?
– Ой, папа, я так давно ее читала. Уже не помню. Припо-

минаю только, что я над ней плакала. Кажется, мама меня
успокоила. Она думала, что я нервничаю из-за экзаменов, но
это было из-за книги. – По глазам Рохини он понял, что она
мысленно перенеслась в то время. – Ты ведь не собираешься
взять ее для Прии? Из библиотеки? Думаю, ей пока рановато
ее читать.

– Нет, нет, это для меня.
– Правда? – Она впервые за долгое время посмотрела на



 
 
 

него как на взрослого. – Это прекрасно, папа. Мама бы тобой
гордилась.

Против воли грудь его раздулась от гордости. Рохини за-
прыгнула в машину, помахала ему рукой, и, когда машина
скрылась из виду, он услышал, как Наина шепчет ему на ухо:
«Спасибо, Мукеш. Спасибо, что снова пытаешься».



 
 
 

 
Глава 8. Алейша

 
– Алейша? – раздался в телефоне «профессиональный»

голос Кайла, из чего она заключила, что он уже в библиотеке.
– Да? – отозвалась Алейша.
– Тот пожилой человек, которого ты обидела… (Кайл обо-

жал играть на чувстве вины) – ну так вот, он придет сегодня
забрать ту книгу, которую ты для него отложила. Кажется,
твой трюк сработал… Ты хочешь быть здесь, чтобы лично ее
порекомендовать? Я с радостью это сделаю сам, ведь очень
хорошо знаю эту книгу.

Алейша закатила глаза. Еще бы он не знал. Кайл знал
все. Она не была уверена, что именно побудило ее зарезер-
вировать книгу, но как только она перевернула последнюю
страницу «Убить пересмешника», ей захотелось поговорить
с кем-нибудь о ней, а тот мужчина как раз хотел взять книгу.
Она подумала, возможно, он пришел в библиотеку не только
за книгой, а в поисках чего-то большего. Что, если ему был
нужен друг, кто-то, с кем можно поговорить? На какое-то
время Глазастик и  ее брат Джим… они казались Алейше
друзьями. А вдруг этот мужчина, если прочтет книгу, тоже
почувствует это?

– Вообще-то да, я хочу быть там. Я буду примерно через
час. Только дождусь, когда брат вернется домой.

– Хорошо, позаботься о том, чтобы ты могла рассказать



 
 
 

ему что-то интересное о книге, прорекламировать ее. Каж-
дый посетитель важен, помнишь?

Она повесила трубку и внутренне простонала. Что сказал
ей о книге Любитель детективов? Упомянул ли он что-ни-
будь интересное, что она, в свою очередь, могла бы сказать
старику? Единственное, что ей запомнилось, что обычно он
читал другие книги, но что эта вырвала его из привычного
жутковатого, наполненного преступлениями мира.

Она достала телефон и  набрала в  поисковике «Темы
в книге “Убить пересмешника”», а потом – «Вопросы для об-
суждения по книге “Убить пересмешника”» и выудила спи-
сок вопросов, который вполне могла бы составить ее учи-
тельница английского. Она пролистала книгу, и ее пальцы
летали по страницам, которыми она уже насладилась, когда
наблюдала за тем, как Джим, Глазастик и их друг Дилл драз-
нили старика, который жил в зловещем доме по соседству.
Она остановилась на странице, где Аттикус готовился к су-
дебному процессу и защите в суде невиновного Тома Робин-
сона. Тогда при чтении она подсознательно делала пометки,
размышляя, действительно ли так выглядит реальная юрис-
пруденция. Она пролистывала страницы, разгневанная отно-
шением горожан к Тому и Аттикусу.

– Эйдан! – крикнула она пару дней назад, вихрем врыва-
ясь в его комнату. Брат сидел на кровати, рассеянно глядя
в ноутбук.

– Лейш, что случилось?



 
 
 

Она помахала перед ним книгой.
– Вот! Жители Мейкомба – вымышленного городка! Они

так ужасны… есть человек, которого обвинили в нападении
на белую женщину, и только потому, что она белая, все по-
верили ей. Аттикус – он как адвокат, по-настоящему хоро-
ший адвокат, он защищал Тома. Но все, все остальные…
Они ужасны.

– «Убить пересмешника»? – Эйдан оценивающе смотрел
на обложку. – Это хорошая книга, – подмигнул он. – Я знаю,
она глубокая, но когда она тебя пробирает, тебе просто нуж-
но помнить, что это только книга, понимаешь?

– Я ценю твое мнение – это ведь ты наряжался персона-
жами из книг на Хэллоуин. Но ты понимаешь, о чем я… это
похоже на реальность. Я уверена, что так оно и было. Это
настоящая борьба за справедливость.

–  Вижу, эта книга действительно зацепила тебя, не так
ли? – добродушно поддразнил ее брат.

Она действительно ее зацепила. Но сейчас, когда ей нуж-
но было сказать о ней что-то интересное, она буквально те-
рялась, не уверенная, что ее мысли имеют ценность. Книга
вызвала в ней много чувств, но стоит ли делиться ими?

Прислонившись к  столешнице на кухне, она ждала, по-
ка закипит чайник. Край врезался ей в поясницу, напомнив,
как в детстве Эйдан гонялся за ней по дому, и она упала. На
мгновение ей показалось, что она летит, пока она не удари-
лась головой и не содрала кожу над левым глазом об острый



 
 
 

край кухонной стойки.
Эйдан, как всегда, пришел на помощь. Дин отчитал его

за беготню по дому, но папе не пришлось просить Эйдана
наложить повязку на ее кровоточащий лоб – тот сделал это
мастерски. Брат давно взял на себя обязанность о ней забо-
титься. Лейла долгое время называла его «наш маленький
доктор». Эйдан был безупречен, как всегда.

Устроившись в гостиной с кружкой в руках, она выгляну-
ла в окно и стала наблюдать за проходящими мимо людьми.
Делая глоток, иногда два, всякий раз, когда она замечала ко-
го-нибудь. Это была ее скучная игра на выпивку. Она уже
начала паниковать – если Эйдан скоро не появится, то Алей-
ша может не успеть в библиотеку к приходу старика.

И вот тут все и произошло – словно явилось прямиком
со страниц романа. В окно она увидела того самого парня из
поезда. На этот раз без шапочки. Может, у нее разыгралось
воображение? «Нет, – сказала она себе, – это он». Опреде-
ленно он.

Она медленно приблизилась к стеклу, из-за ее дыхания
оно вскоре запотело, и смотрела, как он перемещается в по-
ле ее зрения. Как раз в этот момент кабриолет Эйдана оста-
новился на противоположной стороне дороги, его обычном
парковочном месте. Ее сердцебиение замедлилось. В окне
машины виднелся силуэт Эйдана, он наклонился к бардачку,
вероятно, убирая очки (он ни в какую не желал признавать,
что нуждается в очках для вождения), потом откинул голову



 
 
 

назад и уставился в небо. Алейша ждала, рассчитывая, что
сейчас он выйдет из машины, но этого не происходило.

Время остановилось, Эйдан тоже не двигался. Алейша
чувствовала себя шпионом. Что происходит?

И тут позади нее послышался шепот.
– На что мы смотрим?
Это была Лейла, одетая в джинсы и футболку – вероятно,

сегодня у нее был хороший день. Алейша постаралась сте-
реть с лица удивление.

– Ты встала!
– Конечно, я встала.
Алейша нахмурилась.
– На что ты смотришь? – продолжала Лейла.
– Ни на что. – Алейша отвернулась от окна, стараясь за-

слонить от взора матери машину Эйдана, позволяя брату по-
быть одному. – Просто заметила одного парня, которого ви-
дела однажды в поезде, – сказала она, чтобы отвлечь маму.

– Захватывающе, – улыбнулась Лейла. Сегодня утром ее
глаза выглядели менее усталыми.

Алейша бросила последний взгляд на Эйдана. Он знал,
что она его ждет. Алейша написала ему сообщение, что ей
надо на работу. Почему же он не входит? Чем он занят? В ма-
шине брат поднес обе руки к лицу, его плечи поникли: в та-
ком положении он просидел несколько мгновений, а затем
посмотрел в сторону дома, в ее сторону.

– Мама? – вскочила Алейша, но, когда обернулась, Лейлы



 
 
 

уже не было.
– Я здесь! – крикнула Лейла из своей комнаты. Алейша

быстро встала с дивана, сделав вид, что ничего не заметила,
и пошла наверх. За дверью маминой спальни она слышала
тихие голоса по радио.

Она вошла; Лейла вынула из уха один наушник.
–  Входи, дорогая,  – произнесла она приветливым голо-

сом. – Входи и посиди со мной. – Алейша постаралась пода-
вить свою панику по поводу библиотеки, постаралась сосре-
доточить внимание на маме. Прямо сейчас она хотела, что-
бы ее обняли. Хотела, чтобы Лейла сказала ей, что все будет
хорошо.

Лейла, выпрямившись, сидела у изножья кровати. Алей-
ша привыкла видеть ее свернувшейся калачиком, сейчас же
пальцы ее ног чуть касались пола. Рядом с  ней стоял ра-
диоприемник, подключенные наушники связывали Лейлу
с ним, словно вливая в нее жизнь.

Она похлопала ладонью по кровати с другой стороны от
радио. Алейша села, как было велено. Лейла вынула из ушей
наушники. Смотала провод и  положила наушники рядом
с  приемником. Алейша обратила внимание на линии. Ли-
ния ступней Лейлы и линия пола. Линия ее прямой спины
и линия кровати. Приемник, линия проводов. Она чувство-
вала, будто невидимые границы прочерчены сквозь нее, над
ней, вокруг нее. Она узнавала и собственные линии: ее спина
(слегка изогнутая, ссутуленная), кровать, ноги и пол, ступни



 
 
 

(пальцы направлены вниз, а не прямо, как у матери). Мама
ей улыбалась, но Алейша не знала, как себя вести, думала
только о том, что она выходит за рамки шаблона. Не вписы-
вается в картину.

Девушка застыла на месте, боясь совершить хоть ка-
кое-нибудь движение, вдруг оно испортит настроение Лей-
лы, привлечет ее внимание к  тому, насколько неуместна
здесь Алейша. Но спустя минуту обе услышали звяканье
ключей в двери и щелканье замка. Лейла вскочила с крова-
ти, и Алейша была забыта. Их чары, какими бы они ни были,
рассеялись.

– Эйдан! – воскликнула Лейла, спеша к входной двери.
Алейша перегнулась через перилами, наблюдая, как Лей-

ла обнимает сына. Алейша вглядывалась в лицо брата, зажа-
тое между плечом и головой матери. Он улыбался. И глаза
его, кажется, блестели.

– Идем со мной на кухню, – сказала Лейла, увлекая за со-
бой сына. – Я что-нибудь приготовлю!

Алейша не двигалась с места, чувствуя себя третьей лиш-
ней.

Затем она забрала из спальни сумку и надела туфли у две-
ри. Эйдан, уже в фартуке, подошел к ней.

– Ты сейчас в библиотеку?
–  Да, тот старик, ну ты помнишь… так вот, он придет

взять книгу, которую я рекомендовала.
– Это здорово, Лейш! И на этот раз у тебя получится луч-



 
 
 

ше?
– Само собой. Та книга, которую я читала…
– «Убить пересмешника»?
– Да, ты не забыл.
– Еще бы, ты же все время твердишь о ней.
– Странно… Не знаю, сумею ли я сказать о ней что-нибудь

достойное.
– Он будет в восторге. Мне ты наговорила о ней кучу кру-

тых вещей.
Алейша почувствовала, как у нее краснеют щеки, словно

ее захватили врасплох. Помимо всезнайки Кайла и Дева, ее
брат был единственным из известных ей людей, кто разби-
рался в книгах.

– Правда?
– Да. Но не буду врать: когда я увидел тебя крепко спящей

с книгой в руках, я подумал, что она тебе наскучила.
Алейша сердито посмотрела на него и легонько ударила

по руке.
–  Заткнись. Вообще-то я  могу сконцентрироваться на

нужных вещах. Не забывай, я получаю хорошие оценки.
– Тогда чего же ты ждала?
– Тебя! – Алейша подхватила сумку и выбежала из дома.
– Это похоже на сцену из фильма «Реальная любовь» или

чего-то в таком роде, – крикнул Эйдан ей вслед, а из дома
тем временем донесся голос Лейлы:

– Эйдан, милый, помоги мне с этим!



 
 
 

Алейша в ответ показала ему средний палец.



 
 
 

 
Список для чтения. Индира. 2017

 
Индира опоздала на сегодняшний сатсанг, потому что ку-

рьерская доставка перепутала время. Когда она приехала
к мандиру, то была взволнована и в панике. Она знала, что
сегодня сатсанг ведет Наина, хотя очень долгое время та не
могла этого делать из-за лечения, и Индира обещала Наине,
что будет там. Она хотела увидеть ее и поддержать. Индира
каждый день за нее молилась. Хотя они не были близкими
подругами (Индира ни с кем особенно близко не общалась),
Наина была готова помочь всем. Индира твердо верила, что
на добро нужно отвечать добром, когда люди больше всего
в нем нуждаются.

И вот именно сегодня ее угораздило опоздать.
Индира села на стул у  стеллажей для обуви и  сбросила

колхапури20, носки снимать не стала, хотя ее врач рекомен-
довал соблюдать осторожность.

– Если снимаете обувь, лучше ходите босиком, так будет
гораздо лучше, мисс Патель. Не так скользко. – Но Индира
никогда не прислушивалась к его советам.

Она аккуратно положила туфли в  пластиковый пакет
и выбрала свою любимую обувную полку. Полка номер 89
на стойке Д.  Это было ритуалом. Иногда сюда приходила
школьная экскурсия, это место бывало занято, но все осталь-

20 Индийские декоративные тапочки ручной работы из плетеной кожи.



 
 
 

ные знали, что оно принадлежит Индире.
Она проверила, нет ли на полке другой обуви – ничего,

кроме скомканного клочка бумаги в глубине. Индира выта-
щила его, поскольку была любопытной, развернула, чтобы
посмотреть, нельзя ли вернуть ее владельцу, человеку, кото-
рый разбрасывает мусор в общественных местах. Кто осме-
лился мусорить на ее обувной полке?

Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»
• «Ребекка»
• «Бегущий за ветром»
• «Жизнь Пи»
• «Гордость и предубеждение»
• «Маленькие женщины»
• «Возлюбленная»
• «Достойный жених»

Индира нахмурила лоб. Что это? Какой-то список на ан-
глийском, написанный аккуратным почерком, который она
не узнавала. С  единственной уликой невозможно найти
и пристыдить любителя намусорить.

Она бросила взгляд на часы. Было уже пять минут третье-
го, а она еще не добралась до зала! Она знала, что ей следует
выбросить бумажку в урну, но она была совершенно в дру-
гой стороне. Отчасти чтобы сберечь время, а отчасти пото-
му, что в глубине души у нее засела мысль: «На всякий слу-



 
 
 

чай», – вдруг записка была посланием кому-то, может быть,
даже ей самой, – она аккуратно ее сложила и положила в пла-
стиковый пакет.

Она заметила Мукеша, мужа Наины, который смотрел
в одно из окошек, проделанных в деревянных дверях, отде-
ляющих главный вестибюль от зала.

– Эй, на что смотришь? Здесь только для женщин! Кыш! –
пошутила Индира.

–  Не сердись, Индирабен21. Я  смотрю, чтобы удостове-
риться, что с ней все в порядке. Я обещал, что задержусь. –
Его голос слегка дрожал, глаза были покрасневшими, уста-
лыми.

– Ты сорвешь себе спину, если долго будешь стоять в та-
ком положении!

– Индирабен, ты же понимаешь. Посмотри, – он указал
жестом в сторону зала, и взгляд Индиры последовал за ним,
она оперлась локтями на раму с символикой храма. – Я дол-
жен за ней приглядывать.

Наина выглядела совсем не так, как всегда. Ее волосы,
обычно черные как уголь и заплетенные в косу, были сего-
дня полностью покрыты старым сари, которое не сочеталось
с остальным нарядом. Это было очень не похоже на Наину,
но Индира ничего не сказала Мукешу. Он так пристально
следил за женой, словно, если он отвернется, она может ис-
чезнуть.

21 Бен – уважительное обращение к индийской женщине.
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