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Аннотация
Как достать кусок арматуры из груди ребенка?
Что делать, если пуля попала прямо в кровеносный сосуд и

теперь направляется к сердцу?
Как реанимировать беременную женщину с ножевыми

ранениями, чтобы выжили и она, и ее ребенок?
Когда другие врачи сомневаются или вовсе опускают руки,

Уэстаби смело хватает скальпель!
Стивен Уэстаби – известный кардиохирург, исследователь-

новатор и смелый профессионал. Это он во время операции
помочился через катетер в ботинок, чтобы не терять время.
Это он взялся спасать жизнь умирающему мотоциклисту, когда



 
 
 

у самого была сломана челюсть. Это его пациент прожил с
искусственным сердцем дольше всех и попал в книгу рекордов.

Уэстаби посвятил кардиохирургии всю жизнь – он всегда
брался за самые безнадежные случаи и творил чудеса.

В этой книге он открывает читателю дверь в операционную
известной больницы Харефилд, передовой центр кардиохирургии
в Бирмингеме (штат Алабама), где вступает в настоящие схватки
с самой смертью.

Автор описывает сложнейшие случаи из практики
кардиохирурга, тяжелые судьбы пациентов и всеобщие проблемы
системы здравоохранения, вскрывшиеся во время пандемии
вируса Covid-19, о котором Стивен Уэстаби узнал в Ухане еще до
того, как его идентифицировал весь мир.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Стивен Уэстаби
Пронзенные сердца

Хирург о самых
безнадежных пациентах

и попытках их спасти
 

Благодарности
 

Травмы безжалостно разрушают жизни молодых людей. Я
посвящаю эту книгу фельдшерам скорой помощи, медсест-
рам, врачам и хирургам, спасающим людей со смертельно
опасными травмами изо дня в день. В большинстве случаев
этот процесс инициируют наши доблестные полиция и по-
жарная служба. Это напряженная работа, требующая психо-
логической устойчивости.

Большинство из нас придерживаются принципов социа-
лизированной медицины, но Национальная служба здраво-
охранения не священная корова. Ее необходимо совершен-
ствовать, и именно об этом идет речь в данной книге. Неко-
торые мнения, выраженные здесь, могут показаться спорны-
ми, а заявления – жесткими, но критика относится не столь-



 
 
 

ко к людям, сколько к обстоятельствам, которые я постоянно
стремлюсь улучшать.

Пользуясь случаем, хочу выразить свое восхищение одной
медсестрой, работающей в отделении неотложной помощи.
Однажды сестра Сара Макдугалл с сочувствием отнеслась
к вредному хирургу-практиканту, получившему травму во
время игры в регби. Через несколько лет мы поженились, а
позднее Сара спасла меня от самого себя. Я благодарен ей
за свою насыщенную событиями карьеру. Наконец, для меня
нет никого важнее моих детей, Джеммы и Марка, и внучек,
Элис и Хлое. Я постоянно жалею, что не провожу с ними
больше времени, и подозреваю, что большинство хирургов
чувствуют то же самое.

Некоторые имена врачей и пациентов, а также названия
больниц были изменены, чтобы сохранить анонимность.



 
 
 

 
Предисловие

 
Разум, расширенный новым опытом, уже

никогда не вернется к прежним параметрам.
Оливер Уэнделл Холмс

Хотя другим это может показаться странным, я упивал-
ся травматологической хирургией. Мне просто нравилась ее
непредсказуемость и срочность, работа наперегонки со вре-
менем, когда жизнь ежесекундно угасает. Я против Мрачно-
го Жнеца. Первый разрез раздавленной грудной клетки или
раздутого живота ощущался как распаковка рождественско-
го подарка. Правда, потом приходилось отмывать ботинки
от крови.

Представьте, какие чувства вызывают травмы. Раздроб-
ленные кости и деформированные конечности, ужасный вид
кишок и кровавого месива, звуки, которые издает жертва,
когда жизнь покидает ее тело, едкий запах антисептиков
и телесных жидкостей. Какие личностные качества необхо-
димы, чтобы изо дня в день оказывать помощь людям с
опасными для жизни травмами? Где взять уверенность, что-
бы вскрыть чей-то череп, грудную клетку или живот, ко-
гда необходимых специалистов нет на месте? Как игнориро-
вать нормальные человеческие инстинкты, чтобы действо-
вать импульсивно и не руководствоваться страхом, запрета-



 
 
 

ми и сочувствием? На это способны только психопаты.
В тяжелых ситуациях и напряженной обстановке, напри-

мер в хирургии или на поле боя, способность принимать ре-
шения определяется местом действия. В книге «Мудрость
психопатов» выдающийся оксфордский психолог Кевин Дат-
тон цитирует полковника морской пехоты: «Должен ли я два-
жды подумать, нажимая на курок, если через секунду мне
могут выстрелить в голову?» Подзаголовок книги Даттона
сформулирован так: «Что об успехе могут рассказать святые,
шпионы и серийные убийцы». Я, похоже, отношусь к послед-
ней категории. Несмотря на все усилия, за свою долгую ка-
рьеру я упустил на операционном столе множество пациен-
тов. Тем не менее я никого не отпускал без боя. Это все-
гда были отчаянные попытки спасти больных или тяжелора-
неных, и я всей душой ненавидел страдания, связанные со
смертью, и ее необратимость.

Я впервые встретил Кевина Даттона, когда он организо-
вывал мое выступление на Челтнемском литературном фе-
стивале осенью 2019 года. Обсуждение на тему «Что нуж-
но, чтобы стать кардиохирургом?» было связано с публика-
цией моей книги «Острие скальпеля». Будучи консультан-
том формирований специального назначения, Кевин оценил
американского президента Дональда Трампа по Оценочному
листу психопатии Хаэра, и показатели оказались выше, чем
у Гитлера. Вот как он представил меня в Челтнеме, а затем
и описал в своей книге «Черно-белое мышление»:



 
 
 

«Стивен Уэстаби – один из величайших кардиохирургов в
мире. А также один из самых закаленных. Он 30 лет воз-
главлял кардиоторакальное отделение в Оксфорде и брался
за операции, от которых другие хирурги мочились в штаны.
Его преданность делу настолько велика, что он помочился
в свой ботинок через катетер, чтобы не терять время за
операционным столом [это история из моей первой книги
„Хрупкие жизни“]. В менее влиятельных бюрократических
кругах он приобрел репутацию лихого хвастуна, орудующего
скальпелем под песни Pink Floyd. Этот человек с диагности-
рованной психопатией бродил по темным больничным кори-
дорам в предрассветные часы, как безжалостный антисе-
рийный убийца, преследующий Мрачного Жнеца и придумы-
вающий предлоги для схватки с ним. Если ему все же удава-
лось вступить в схватку, он обычно выходил из нее победи-
телем».

«Спасибо, Кевин», – пробормотал я тогда себе под нос.
Очевидно, что яркое введение пробудило у аудитории инте-
рес к тому, что будет дальше. Я начал речь с объяснения,
что люди, которые хотят добиться успехов в хирургии, долж-
ны быть решительными и не бояться действовать в опасных
обстоятельствах, а затем проиллюстрировал свои слова фо-
тографиями трансфиксации раздавленной грудной клетки.
Это привело к вздохам и волнению в рядах ранее спокойных
слушателей, и один чувствительный человек даже потерял
сознание, шумно упав со стула и развалившись на полу.



 
 
 

Позднее в «Зеленой комнате» я  рассказал своему дру-
гу-психологу о своих учебниках на тему тяжелых травм, и
он предложил мне написать книгу для широкой публики.
«Многие люди захотели бы прочитать такую книгу, – сказал
он. – Вокруг больше психов, чем кажется. Мои приятели из
спецназа точно оценили бы ее».

Что интересно, я объясняю свой талант к хирургии полу-
ченной мной травмой головы. Все случилось в сексистские
60-е, когда мне было всего 19 лет. Концепции политкоррект-
ности в то время еще не существовало. Поскольку я был за-
стенчивым пареньком из Сканторпа, работавшим на стале-
литейном заводе, было очевидно, что если я действительно
хочу поступить в лондонскую медицинскую школу, то мне
необходимо играть в регби. У меня неплохо получалось, но
однажды зимой во время матча в Корнуолле ботинок про-
тивника в одно мгновение лишил меня сознания. Я лежал
лицом в грязной луже, пока моя великолепная команда го-
нялась по полю за мячом. Что было для них важнее: победа
над местными громилами или спасение товарища? Конечно,
первое, но удар по голове с последующим кислородным го-
лоданием – это особо опасное сочетание.

Нас – меня и мой отекший мозг – перевели из местной
больницы в Труро в старую больницу Чаринг-Кросс на Стр-
энде. Там стало очевидно, что у скромного молодого сту-
дента произошли изменения в личности, причем настоль-
ко сильные, что при выписке в моей карте написали: «Был



 
 
 

агрессивен по отношению к врачам, приставал к ночным
медсестрам, не имел тормозов и отвратительно себя вел».
По мнению Кевина, у меня случился феномен Финеаса Гей-
джа, описываемый в классических учебниках по психоло-
гии. В случае этого инженера-железнодорожника взрыв ди-
намита привел к тому, что металлический лом вошел в че-
реп и пронзил его лобные доли. Финеаса, расторможенно-
го и агрессивного, в итоге поместили в лечебницу для ду-
шевнобольных. Что касается меня, то уже через несколько
недель меня выбрали социальным секретарем медицинской
школы и организатором рождественских мероприятий. Из-
бавившись от застенчивости и неуверенности в себе, я вы-
пустился из медицинской школы с наградой «Студент, кото-
рый наверняка преуспеет».

Отсутствие тормозов и смелость – это характеристики,
важные для успешной карьеры в хирургии, однако в других
отношениях феномен Финеаса Гейджа стал для меня ката-
строфой. Мои личные отношения от этого заметно постра-
дали. Став врачом, я женился на своей школьной возлюб-
ленной. Джейн была жизнерадостной девушкой, получив-
шей педагогическое образование в Кембридже, и ее интерес
к жизни был неиссякаем. К несчастью для нас обоих, сту-
дент-интроверт из Сканторпа превратился в яркого амбици-
озного хирурга, полного тестостерона. Все будни и выходные
я проводил в больнице. На том этапе этот беспринципный
человек, лишенный сна, делал именно то, что сказал о нем



 
 
 

Даттон, – бродил по ночным коридорам. Вот только не боль-
ницы, а общежития для медсестер. Я искал развлечений и
хотел найти пристань в своем андрогенном шторме. Джейн
не заслуживала такого отношения.

Казалось, в то время неверность была типичным для хи-
рургов качеством, поскольку браки нескольких моих коллег
резко распались по той же причине. Никто из нас этим не
гордился, скорее наоборот, но я, по крайней мере, мог ви-
нить во всем черепно-мозговую травму. У большинства мо-
лодых врачей изначально был другой образ мышления: они
не играли в регби, а были интеллектуалами с более высо-
кой самооценкой и менее выраженной бравадой. Так было
всегда. В XVIII веке Колледж врачей не принимал неотесан-
ных брадобреев. Группе неудачников, ампутировавших ноги
без анестезии, пришлось даже создать свою организацию на
Линкольнс-Инн-Филдс более чем в километре от Сити – там
они хотя бы были рядом с юристами, которые могли уберечь
их от неприятностей.

Я хорошо помню, как мне отказали в членстве в Королев-
ском колледже хирургов. Имена нескольких успешных кан-
дидатов тогда громко назвали в вестибюле рядом со статуей
анатома Джона Хантера, только что аккредитованных хирур-
гов пригласили войти в священные залы, чтобы забрать рос-
кошные сертификаты, а неудачники, или «похитители тел»,
как я нас называл, пошли на Флит-стрит, чтобы утешиться
парой кружек пива.



 
 
 

Прошло 10 лет, и настал 1978 год. Пытаясь соответство-
вать оптимистичной награде из медицинской школы, я стал
подающим надежды учеником знаменитого хирурга-транс-
плантолога сэра Роя Кална в Кембридже. Калн был прекрас-
ным теннисистом, и ему нравились спортивные ординаторы.
Он призвал меня продолжить играть в регби, и я последо-
вал его рекомендации, из-за чего часто попадал в отделение
неотложной помощи Адденбрукской больницы. Одним пас-
мурным зимним днем я оказался на посту медсестер в гряз-
ной регбийной форме – ждал, когда хирург-ортодонт изучит
рентгеновские снимки моего черепа. Прямо перед Рожде-
ством я получил неприятный перелом челюсти, в результа-
те которого пострадали корни моляра, и медсестры-практи-
кантки прониклись ко мне сочувствием. Вдруг вошла стар-
шая медсестра Сара Макдугалл и сказала мне немедленно
следовать за ней в отделение неотложной помощи. Хотя я с
радостью отправился бы за этой прекрасной женщиной на
край света, я оказался в эпицентре одной из самых сложных
ситуаций за всю свою карьеру.

Молодой человек получил тяжелую травму в результате
мотоциклетной аварии, произошедшей на большой скоро-
сти. Он был без сознания, и у него произошло кровотечение
в левой половине грудной клетки. Дежурный анестезиолог
подключил его к аппарату искусственной вентиляции легких
и установил капельницы с раствором, но артериальное дав-
ление пациента продолжало падать. В Адденбрукской боль-



 
 
 

нице не было торакального хирурга, но сестра Макдугалл
знала, что я работал кардиохирургом в Бромптонской боль-
нице. Следовало ли мне помочь, несмотря на испачканные
колени? Конечно.

Натянув хирургический халат поверх регбийной формы, я
сделал разрез между ребрами и сплюнул собственную кровь
в раковину позади меня. К сожалению, у пациента была по-
вреждена аорта, крупнейший кровеносный сосуд тела, и за-
жатия ее кулаком было недостаточно. Он умер от неконтро-
лируемого кровотечения, но я хотя бы попытался сделать все
возможное в тех обстоятельствах. Когда хирург-ортодонт на-
конец пришел, ему сказали: «Уэстаби в отделении неотлож-
ной помощи со вскрытой грудной клеткой». Шокированный
хирург решил, что он пришел слишком поздно – подумал,
что я вдохнул сломанный зуб и теперь меня пытаются реани-
мировать.

У сломанной челюсти было одно преимущество: она по-
мешала мне сболтнуть лишнего на последнем этапе приема
в Королевский колледж хирургов. Получив обширный опыт
операций на органах брюшной полости, я решил остановить-
ся на кардиохирургии. Ни одна минута в Кембридже не была
потеряна зря, что бы я ни оперировал: кишечник, желчный
пузырь или половые органы. Деликатные манипуляции ин-
струментами, бережное обращение с тканями и здравое хи-
рургическое мышление приходят только с опытом, с много-
численными часами разрезов и наложения швов. Хирургия



 
 
 

– это ремесло, такое же как столярное или отделочное дело.
Проведение операций на движущейся цели требует навыков.
Поверьте мне, ловкость рук и уверенность, необходимые для
операций на сердце ребенка, невозможно развить благодаря
учебникам, подкастам и компьютерным симуляциям, даже
если вас пытаются убедить в обратном. Значение имеет лишь
время, проведенное за операционным столом.

Любовь к травматологической хирургии никогда не от-
влекала меня от кардиологии. Однако на протяжении всей
своей карьеры я с энтузиазмом стремился спасти раненых,
особенно когда Оксфорд стал одним из лучших крупных
травматологических центров в стране. Более того, посещая
травматологические отделения в США, Южной Африке и
Азии, я узнал множество полезных хирургических методов.
Я хорошо помню, как в одной из токийских больниц я на-
блюдал за тем, как хирург-травматолог вскрывает левую по-
ловину грудной клетки пациента, чтобы пережать аорту вы-
ше диафрагмы. Его коллеги пытались остановить неконтро-
лируемое кровотечение из разорванной печени строителя,
упавшего с высокого здания, но только этот простой маневр
позволил перекрыть кровоснабжение нижней половины тела
и мгновенно выключить кран. К сожалению, от печени по-
чти ничего не осталось, и пациент умер, несмотря на геро-
ические усилия хирургов. Позднее я успешно использовал
этот метод на своих пациентах в Оксфорде.

После успеха книг «Хрупкие жизни» и «Острие скальпе-



 
 
 

ля» мне потребовалась поддержка, чтобы написать третью
биографию. Благодаря великолепному психологу, который с
энтузиазмом отнесся к моей задумке, я решил, что во вре-
мя локдауна из-за COVID-19 я не смогу найти себе лучше-
го занятия. Тема этой книги – совершенствование медици-
ны. В 1970-х, когда моя карьера только начиналась, тяже-
лораненых просто доставляли в отделение неотложной по-
мощи ближайшей больницы общего профиля. Доврачебная
помощь, как правило, не оказывалась, и пациенты часто по-
падали в руки молодых неопытных врачей, которые не уме-
ли справляться с многочисленными травмами. На дежур-
стве были хирурги, специализирующиеся на абдоминальных
и ортопедических операциях, но в большинстве случаев они
были рядом со своими начальниками в операционной или
амбулаторной клинике. Тем временем жертва истекала кро-
вью. Что самое ужасное, нейрохирурги и торакальные хирур-
ги работали в отдельных больницах, попасть в которые на-
прямую было нельзя. Однако для меня это оказалось полез-
но. Как расторможенный и агрессивный хирург, я был го-
тов разрезать любую часть тела в попытке спасти пациента.
Именно это я и делал. Я ненавидел терять пациентов и за-
тем разговаривать со скорбящей семьей. Мне было очевид-
но, что положение дел должно измениться, и я считал честью
сыграть в этом хотя бы небольшую роль. В этой книге рас-
сказывается о моем пути к своей цели.

Спасение жизни – прекрасное дело, но, как я позднее объ-



 
 
 

ясню, стереотипного образа мужественного и дерзкого хи-
рурга ХХ века больше не существует, поэтому мои истории
относятся к уже ушедшей эпохе. Во времена равенства и раз-
нообразия хирурги, как и представители любой другой про-
фессии, имеют фиксированные рабочие часы. Их обучение
стало более коротким и узкоспециализированным на кон-
кретной части тела. Не ждите, что хирург, специализирую-
щийся на кишечнике, станет вскрывать грудную клетку или
что кардиохирург возьмется сверлить череп. Хирург, рабо-
тающий с почками, не будет оперировать желудок. Те време-
на прошли, и это, возможно, хорошо.

Итак, старайтесь найти подходящего специалиста и, пожа-
луйста, всегда пристегивайте ремень безопасности, когда са-
дитесь в автомобиль.



 
 
 

 
Введение

 
Жизнь несправедлива. Привыкайте!

Билл Гейтс

Весна 1980 года, субботнее утро в Хэрфилдской больни-
це. Я сидел на табурете в операционной, извлекая арахис
из бронхов младенца. Я ловко маневрировал жестким ла-
тунным бронхоскопом, пропустив его через трахею, и узкая,
тускло освещенная апертура инструмента оказалась глубоко
внутри крошечной грудной клетки. Это чем-то напоминало
глотание меча. Как только я обнаружил инородное тело, опе-
рационная сестра приоткрыла дверь и заглянула в комнату.
Ощущая ее присутствие, я приложил все усилия, чтобы не
отклониться от цели, проталкивая пинцет вниз по темному
тоннелю. Однако парфюм медсестры был сильнее ингаляци-
онных анестетиков.

Отличавшаяся настойчивостью медсестра намеренно
кашлянула, а затем постучала в дверь, в которую уже во-
шла. «Прости, что отвлекаю, Стив, но нам только что позво-
нили, – сказала она. – Говорят, что тебе нужно как можно
скорее приехать в операционную в Уикоме. Врач сказал не
терять времени и не перезванивать, а просто приехать как
можно быстрее». На последних словах я полностью утратил
концентрацию – слишком сильно сжал арахис пинцетом, и



 
 
 

он развалился. Маслянистые фрагменты попали в крошеч-
ные дыхательные пути, где они были вне досягаемости. Хотя
в моей голове прозвучала фраза «вот дерьмо», я взял себя
в руки и сказал: «То, до чего я не доберусь отсасывателем,
ребенку придется выкашлять. Похоже, мне пора ехать».

В 32 года я был неугомонным и безгранично амбициоз-
ным адреналиновым наркоманом, мечтающим стать кардио-
хирургом. Мой первый брак разбился вдребезги из-за мое-
го поведения, после чего я приехал в Хэрфилд с чемоданом,
заполненным одеждой и книгами – больше у меня ничего не
было. Ни дома, ни машины. Жилье мне предоставила боль-
ница, благодаря чему я всегда был доступен. И в этом была
необходимость. Больница обслуживала значительную часть
Северного Лондона и другие территории, и именно мы ока-
зывали помощь пациентам, которым требовалась торакаль-
ная хирургия. Мы оперировали пациентов из больниц Цен-
трального Мидлсекса и Нортуик-Парка на периферии горо-
да, а также из Хай-Уикома, Хемел-Хемпстеда и Сент-Олбан-
са. Мы обслуживали территорию от Слау и Виндзора на за-
паде до Уотфорда и Барнета на востоке. Хэрфилд работал со
многими больницами скорой помощи с травматологическим
отделением. В некоторых из них 1–2 раза в месяц проводили
амбулаторный прием, поэтому я даже имел представление об
их местоположении. Тем не менее я никогда не работал за
пределами роскошной учебной больницы, поэтому проведе-
ние операций в других местах обернулось для меня культур-



 
 
 

ным шоком.
В то время хирурги-специалисты должны были сначала

пройти обучение общей хирургии, что я с радостью сделал
в Кембридже. Честно говоря, это было непросто, но я все
же сдал экзамены. После этого начинающие кардиохирур-
ги должны были научиться оперировать легкие и пищевод,
преимущественно удаляя опухоли при раке. Для меня эти
структуры были гораздо менее привлекательными, чем серд-
це – удивительный орган, находящийся в непрерывном дви-
жении. Наблюдение за ним и проведение операций на нем
меня завораживали.

Чтобы стать кардиохирургом, сначала нужно
пройти обучение общей хирургии, затем научиться
оперировать легкие и пищевод, удалять раковые
опухоли.

Губчатые легкие просто раздувались и сдувались, как ин-
тимные части моего тела, но, полагаю, все же немного чаще.
Как бы то ни было, со скальпелем в руках я чувствовал себя
счастливым.

В операционной я прятался от своей сложной личной жиз-
ни, что уж тут скрывать. Обучение хирургии казалось мне
бесконечным, и извлечение арахиса из бронхов по выходным
виделось таким же интересным, как выкалывание глаз заост-
ренной палкой.

Моими непосредственными начальниками в Хэрфилде
были два выдающихся эксцентричных торакальных хирурга,



 
 
 

которые приближались к выходу на пенсию. Джон Джексон,
старший торакальный хирург, был добродушным ирландцем
и сыном каноника собора Святого Патрика в Дублине. Ко-
гда его своенравный ученик приехал на автобусе с вещами в
чемодане, он сразу настоял на том, что мне необходим авто-
мобиль, а затем отвез к одному из своих благодарных паци-
ентов, который излечился от рака и работал автомобильным
дилером на севере Лондона. Я приобрел подержанный спор-
тивный автомобиль синего цвета по удивительно низкой це-
не, что было благотворительным взносом на гуманитарную
миссию, которую я должен был исполнять.

Второй моей начальницей была Мэри Шеперд, представи-
тельница необычайно редкой для того времени породы жен-
щин – кардиоторакальных хирургов. Эта интересная дама
никогда не была замужем, водила белый седан «Ягуар» и по-
стоянно курила. Во время приема пациентов с раком легких
она кашляла и улыбалась, словно Чеширский кот, пока я рас-
сказывал людям о необходимости отказа от сигарет. Мэри с
радостью позволяла мне делать всю работу, пока она была
занята в тюрьме Уормвуд-Скрабс, и часто намекала, что мое
место именно в этом учреждении, а не в знаменитой Хам-
мерсмитской больнице, где я проходил обучение.

Я хорошо ладил с ними обоими, поэтому их одиноко-
му старшему ученику с удовольствием предоставили полную
свободу действий в травматологической хирургии. Это была
редкая ситуация во времена, когда тяжелые травмы были для



 
 
 

государственных больниц скорее неудобством, нежели прио-
ритетом. Тогда скоординированных систем лечения травм не
существовало. Хирурги-ортопеды восстанавливали сломан-
ные кости, а хирурги общего профиля лечили травмы брюш-
ной полости. Иногда пациенты с мозговым кровотечением,
конечно, попадали в отделение нейрохирургии, но в боль-
шинстве случаев этого не происходило. То же самое касалось
травм грудной клетки. Однако в то время в Хэрфилде только
появилась программа по пересадке сердца, и реципиентов с
подавленным иммунитетом изолировали от остальных в ма-
леньком отделении интенсивной терапии. Прием пациентов
с травмами грудной клетки из других больниц в этих услови-
ях не был допустимым вариантом, поэтому я проводил опе-
рации там, где это было необходимо.

Хэрфилдская больница находится в неожиданном для
регионального кардиоторакального центра месте, особенно
для претендующего на звание лучшего в мире по пересадке
сердца.

Проехав вниз по узкой извилистой дороге на севере
Мидлсекса, вы наткнетесь на непримечательную деревню
и то, что когда-то было великолепным поместьем Хэр-
филд-Парк с видом на долину Колн и канал Гранд-Юнион. В
начале ХХ века владельцем этих земель был австралийский
овцевод по имени Чарльз Бильярд-Лик, живший в красивом
особняке XVII века в окружении озера, конюшен и карет-
ных сараев. Спустя много лет я поселился в его роскошной



 
 
 

спальне на третьем этаже с видом на строящуюся автомаги-
страль М25.

После начала Первой мировой войны филантроп Лик
предложил свой большой загородный дом австралийскому
правительству в качестве убежища для раненых солдат, эва-
куированных из Франции и Бельгии. Имущество вскоре бы-
ло переписано, и дом оказался окружен временными дере-
вянными хижинами и брезентовыми палатками, которые об-
разовали Первый австралийский военный госпиталь. В ито-
ге в нем разместились 2000 раненых солдат, находивших-
ся вдали от дома. После войны здания были переданы со-
вету графства Мидлсекс, который превратил их в туберку-
лезную больницу. Поскольку больница находилась на голо-
вокружительной высоте 88 метров над уровнем моря, паци-
енты наслаждались там свежим воздухом и солнечным све-
том, полезными для восстановления инфицированных лег-
ких. Позднее там были построены трехэтажные кирпичные
здания с плоскими крышами и коридорами со стеклянны-
ми стенами и балконами, где пациенты могли сидеть, греясь
на солнце. План этажа напоминал чайку с расправленными
крыльями. Главный вход находился на месте клюва, а напро-
тив него был концертный зал. Операционные расположились
в задней части здания, где торакальные хирурги должны бы-
ли устранять тяжелые последствия туберкулеза.

Во время Второй мировой войны Хэрфилдская больница
использовалась как станция скорой помощи для жертв Бли-



 
 
 

ца, как и Госпиталь святой Марии в Паддингтоне. Таким об-
разом, она превратилась в больницу общего профиля и ста-
ла собственностью Национальной службы здравоохранения
сразу после ее создания в 1948 году. Именно после удаления
осколков и пуль из сердечных камер в Военно-полевом гос-
питале США в Котсволдсе кардиохирургия стала отдельной
специальностью. Прогресс хирургии легких в Хэрфилдской
больнице привел к новаторским процедурам на сердце, про-
веденным сэром Томасом Холмсом Селлорсом.

Когда я только начал обучение в Кембридже, Хэрфил-
дская и Папвортская больницы имели много общего. Во
время Второй мировой войны поселение Папворт-Виллидж
также служило санаторием для солдат с туберкулезом. Рас-
положенное в 25 километрах от Адденбрукской больницы,
оно также стало центром сначала торакальной медицины, за-
тем кардиологии, а позднее кардиоторакальной хирургии и,
наконец, пересадки сердца. После работы в Папворте я стал
учеником профессора сэра Роя Кална в Кембридже – вскоре
после того, как он начал новаторскую программу по транс-
плантации печени и почек в Адденбрукской больнице, че-
му способствовало университетское исследование иммуно-
депрессанта циклоспорина.

Я помню оживленные дискуссии в Кембридже о возобнов-
лении пересадок сердца в Великобритании после того, как
Дональду Россу запретили проводить их в Лондоне. Хотя ос-
новным центром кардиохирургии был Папворт, Калн хотел,



 
 
 

чтобы все трансплантации проводились в одном установлен-
ном месте. Он задавался вопросом о том, что важнее: «сан-
технические работы», занимавшие пару часов, или пробле-
ма отторжения органов, которая забрала множество жизней
и положила конец первым попыткам пересадки? Но все сло-
жилось не так, как мы хотели.

В Великобритании операции по пересадке сердца, впер-
вые проведенные в Национальной кардиологической боль-
нице в Лондоне, были разрешены в 2 изолированных тубер-
кулезных санаториях в сельской местности. Причина заклю-
чалась в личностях определенных людей, а не стратегиче-
ском планировании. Стратегии Национальной службы здра-
воохранения там не было. Хирурги просто заявили: «Мы
будем пересаживать сердца»  – и сделали это. Я поступил
так же, когда начал разрабатывать альтернативные механи-
ческие сердца в Оксфорде. Это были насосы для крови, ко-
торые можно просто взять с полки, и благодаря им возмож-
ность проведения операции не зависела от наличия доноров
с тяжелыми черепно-мозговыми травмами.

Нравилось ли мне оперировать пациентов с раком лег-
ких или пищевода? Честно говоря, нет. В 1980 году не бы-
ло ни компьютерной, ни магнитно-резонансной томографии
– только обычная рентгенография грудной клетки. По этой
причине, если на черно-белом снимке не наблюдалось оче-
видного распространения опухоли, мы удаляли только то,
что было видно. Рак часто был более серьезным, чем мы



 
 
 

предполагали.
Раньше было сложно определить, в каком состоянии

находится опухоль,  – это выяснялось уже во время
операции. Поэтому рак часто оказывался запущенным,
а операции были бесполезными.

Несчастные пациенты были обречены с самого начала.
Они получали только болезненный разрез между ребрами
– и никакой пользы. К счастью, сегодня все иначе, но в то
время это удручало. Я был неугомонной душой, которой все
быстро надоедало, и после нескольких месяцев удаления ра-
ковых опухолей я направился в Гонконг в качестве хирур-
га общей практики, чтобы проверить все то, чему научил-
ся в Кембридже. Затем администрация Коулунской больни-
цы спросила меня, не готов ли я проводить у них торакаль-
ные операции на безвозмездной основе. Я обрадовался та-
кой возможности, и передо мной встало множество увлека-
тельных задач, о которых я не мог и мечтать на Западе.

Я не только стал увереннее в своих силах, но и привез
в Хэрфилдскую больницу интересную, хоть и спорную, тех-
нику. Профессор Гуан Би Онг из Гонконгской университет-
ской больницы научил меня, казалось бы, возмутительной,
но относительно безопасной технике доступа к пищеводу с
помощью пальцевой диссекции без вскрытия грудной клет-
ки. Никаких болезненных разрезов между ребрами, только
один небольшой разрез на шее и второй – в верхней части
живота для мобилизации желудка. Затем я скручивал желу-



 
 
 

док в трубку и соединял с остатками пищевода на шее. Ма-
гия! Мистер Джексон, один из моих начальников, попросил
меня продемонстрировать эту, менее инвазивную по сравне-
нию с привычной, процедуру лондонским торакальным хи-
рургам, но, как и следовало ожидать, никто из них не при-
нял эту устрашающую технику. Большинство были слишком
напуганы, чтобы даже попробовать ее освоить, из-за чего я
приобрел репутацию безрассудного молодого человека. Так
и было. И на это была причина, которая стала очевидна го-
раздо позднее.

Искренне обеспокоенный моим будущим, мистер Джек-
сон любезно пригласил меня к себе на разговор. «Уэстаби,
в тебе есть нечто особенное, и я пытаюсь понять что, – ска-
зал он. – В этой сфере нам приходится выполнять приказы
и вписываться в рамки. У тебя все получается естественно.
Ты отлично работаешь, но не располагаешь к себе людей. Но
если они не захотят видеть тебя в качестве коллеги, ты не
получишь работу, которую заслуживаешь».

Тогда я рассказал ему о черепно-мозговой травме, полу-
ченной во время учебы в медицинской школе. О судьбонос-
ном ударе по голове на регбийном поле, изменившем мою
личность. О резком переходе от застенчивости и замкнуто-
сти к отсутствию тормозов и бесстрашию. Я был уверен, что
эти качества помогут мне в хирургической карьере, ведь я
смогу перестать пресмыкаться перед начальством, но, конеч-
но, не стал это озвучивать. Я просто улыбнулся и сказал:



 
 
 

«Моей вины в том, что я другой, нет. Во всем виноват кор-
нуоллский фермер, который ударил меня по голове!» Джек-
сон улыбнулся, и в тот момент мы дошли до сути нашего
разговора. «Разумеется, здесь тебе рады, – сказал он. – Мы
с Мэри собираемся выйти на пенсию через пару лет. К тому
моменту ты как раз закончишь обучение».

«Это очень любезно с вашей стороны», – ответил я, хотя
и не собирался оставаться в торакальной хирургии. Я хотел
вернуться к работе с сердцем. Тем не менее этот теплый раз-
говор помог мне немного успокоиться после приключений
на Востоке.

Хотя я предпочел бы работать в Хаммерсмите или в боль-
нице на Грейт-Ормонд-стрит, у Хэрфилда было свое оча-
рование. Я жил в роскошном доме с баром, и у меня было
два благосклонных начальника, которые с радостью переда-
вали мне своих пациентов. Как это часто бывает в неболь-
ших больницах, персонал в основном состоял из дружелюб-
ных местных жителей. Неподалеку находились уютные дере-
венские пабы, посетителей которых легко было впечатлить
историями о кровавом месиве. По пути в больницу ночью я
неизменно встречал лису, барсука или оленя, и вокруг меня
всегда летали совы. На том этапе карьеры у меня в травмато-
логической хирургии была полная свобода действий, потому
что больше никто не хотел ей заниматься.



 
 
 

 
Кровавая баня

 
Верь в себя. Ты смелее, чем ты думаешь,

талантливее, чем тебе кажется, и способнее, чем
ты можешь себе представить.
Рой Т. Беннетт

Операционная сестра неплохо передала отчаяние, царив-
шее в Уикоме. Я понял посыл. Так торопился, что даже не
переоделся и не взял куртку – запрыгнул в свой синий ав-
томобиль прямо в синем хирургическом костюме и поехал.
Опрометчиво решив, что бензина мне хватит как раз на 25
километров, я отправился в путь, наслаждаясь солнцем.

Было субботнее утро, и люди бродили по главной улице
этой сонной лощины, когда я выехал за ворота больницы и
повернул направо. В отличие от полицейских автомобилей и
карет скорой помощи, моя машина не имела ни проблеско-
вых маячков, ни сирены – я никак не мог показать, что то-
роплюсь. По ноте отчаяния в голосе медсестры я понял, что
у пациента мало времени. Если бы ему не требовалась экс-
тренная операция, к нам бы не обратились, и поэтому я по-
чти не обращал внимания на других участников дорожного
движения, что было обычным делом в Гонконге, но не здесь.
Каждый раз, когда я нажимал на писклявый клаксон, уверен,
окружающие считали меня полным идиотом. Выехав из де-
ревни, я ощутил свободу и ускорился, направляясь в сторо-



 
 
 

ну Оксфорд-роуд.
У входа в отделение неотложной помощи стояло несколь-

ко полицейских автомобилей, и это дало подсказку о том, что
меня ждало. Я попросил медсестру в тихой приемной ска-
зать мне, как пройти в операционную. Медсестра спросила:
«Вы торакальный хирург из Хэрфилда?» После утвердитель-
ного ответа она сказала: «Поднимитесь на лифте на второй
этаж. Операционные подписаны. Надеюсь, вы не опоздали.
Хоть бы бедняжка выжила!»

В одной из кабинок приемного покоя штора была при-
открыта, но там было пусто. На полу виднелись множество
грязных тампонов и луж засохшей крови.

Кровавые следы вели к лифтам, на одном из которых
висела табличка «Не работает».

Лифт не работал. Я предположил, что его моют, а значит,
я зря торопился. В этот момент меня обогнал санитар с паке-
тами крови, который решил побежать вверх по лестнице. Я
последовал за ним. На втором этаже полицейский в унифор-
ме молча стоял у входа в коридор, ведущий к операционным.
Помахав мне рукой, он вежливо сказал: «Они во второй опе-
рационной, сэр». Возможно, пациентка была еще жива.

Автоматические двери распахнулись, словно движимые
силой мысли, и в свете операционных светильников я уви-
дел анестезиолога, выдавливающего холодную кровь прямо
в капельницу. Я знал, что кровь охлажденная, ведь только
что видел энергичного санитара с пакетами. Холодная кровь



 
 
 

не лучший вариант, но в таких обстоятельствах выбирать не
приходится. Я предполагал, что увижу что-то весьма непри-
ятное, но, когда толпа расступилась, пропуская «героя из
Хэрфилда», даже я оказался застигнут врасплох. Под опера-
ционным столом валялось пропитанное кровью нижнее бе-
лье. Его срезали с тела молодой женщины, чтобы получить
доступ к многочисленным ранениям. Мой взгляд упал на
букву «Т», вырезанную на животе. Торчащий подкожный
жир будто поблескивал под ярким светом. На шее и груди
женщины виднелись множественные ножевые ранения. Как
минимум 2 из них – прямо над сердцем. Очевидно, это была
попытка ритуального убийства, но в Хэрфилд позвонили час
назад, и я не понимал, как женщина не умерла за это время.

В операционной, где царила атмосфера смерти и мрака,
«компьютер» между моими ушами пытался обработать ин-
формацию. Артериальное давление 70/50, пульс 136. Я хотел
измерить венозное давление, но для этого не нашлось фле-
ботонометра. Пациентка была мертвенно-бледной, несмот-
ря на переливание крови, и ее тело было холодным и пот-
ным. У нее наблюдались классические симптомы геморраги-
ческого шока, но с некоторыми особенностями. Я был уве-
рен, что нож проник как минимум в правую половину серд-
ца, но кровь, по всей вероятности, скопилась и свернулась
внутри перикарда, тем самым купировав кровотечение. Это
называется тампонадой сердца, и в таких случаях очень важ-
но устранить сгустки крови из ран. Я это знал, но врачи, не



 
 
 

работающие с сердцем, часто об этом не догадываются. Они
просто пытаются нормализовать совместимое с жизнью ар-
териальное давление, что невозможно в данных обстоятель-
ствах.

Однако меня очень беспокоило кое-что еще. Анестезио-
лог не попыталась ввести эндотрахеальную трубку, чтобы
обезопасить дыхательные пути. Более того, я слышал шипе-
ние газа из раны на горле женщины. Это означало, что нож
повредил трахею. Но насколько сильно? Моя коллега-ане-
стезиолог не захотела проталкивать пластиковую трубку из
страха, что разорванные концы трахеи разойдутся. В таком
случае возможность искусственной вентиляции легких будет
потеряна.

Анестезиолог вдувала кислород и ингаляционные анесте-
тики через черную резиновую маску. Какая-то их часть до-
стигала легких пациентки, но оставшееся вдыхали врачи и
медсестры. Мой мозговой компьютер подсказывал еще кое-
что: у жертвы раздулся живот. Вариантов было 2: либо он
заполнен кровью, что казалось мне более вероятным, либо
пациентка находилась на большом сроке беременности, что
персонал Уикома должен был исключить. Если правильным
был второй вариант, то нам требовалось срочно извлечь ре-
бенка. Плацента не справилась бы с геморрагическим шо-
ком.

Размышляя над этим, я практически не разговаривал и
изо всех сил старался никого не критиковать. Разве что ска-



 
 
 

зал: «Пока не вливайте ни холодную кровь, ни физраствор.
Это только нарушает свертываемость. Дайте мне вскрыть ее
и взять кровотечение под контроль. Начнем с самого важно-
го. У вас есть бронхоскоп? И набор пищеводных трубок».
Мне нужно было протолкнуть эндотрахеальную трубку по
поврежденной трахее, чтобы взять под контроль дыхание и
состояние дыхательных путей. «Вы сделали рентген грудной
клетки?» – добавил я. Эти вопросы породили бешеную, но
целенаправленную активность озадаченных медсестер. Где
лежал бронхоскоп? Никто ни разу им не пользовался. Рент-
геновский снимок грудной клетки остался внизу в отделении
неотложной помощи, что было очень плохо, и я сказал де-
журному хирургу срочно принести его.

Где был опытный хирург-консультант? Заинтересовался
ли кто-нибудь этим случаем? Ранее кто-то звонил хирургу,
пока тот играл в гольф. Он ответил: «Вам нужен кардиото-
ракальный хирург, а не я. Звоните в Хэрфилд». Такова была
жизнь в те времена. Анестезиолог Венди Ву отвечала за ре-
анимацию, и она мудро решила отвезти несчастную жертву
сразу в операционную в надежде, что хирург все же приедет.
В данной ситуации это было правильным решением. Однако
теперь переливание крови нужно было прекратить, пока я не
остановлю ее вытекание из сердца и крупных кровеносных
сосудов.

Бронхоскоп был готов, и, к счастью, его подсветка зарабо-
тала, когда санитар догадался подключить его к электросети.



 
 
 

Мне было очевидно, что его достали из коробки впервые за
много лет. Венди не знала, чего ожидать, поэтому я вежли-
во сказал ей продолжать гипервентилировать поврежденные
легкие с помощью маски, а затем уступить место мне. Игно-
рируя зияющие раны, я запрокинул голову женщины, выдви-
нул ее подбородок вперед и направил жесткий бронхоскоп
к задней части глотки. Кровь и выделения заполнили конец
медной трубки, когда она заскрежетала о зубы, а затем все
потемнело.

Избавившись от крови и слизи, я увидел хрящевой над-
гортанник, указывающий на вход в гортань. Голосовые связ-
ки нервно задрожали, стоило к ним приблизиться, и уже че-
рез секунду я прошел через них. Темная трубка в форме бук-
вы D была трахеей, забитой свернувшейся кровью. Отсосав
ее, я увидел ножевое ранение где-то на трети пути вниз. Раз-
резано было около 50 % окружности. Я решил, что трахея
вряд ли разорвется, если я введу в нее жесткую эндотрахе-
альную трубку. По сравнению с извлечением арахиса из кро-
шечного бронхиального дерева ребенка это был простой ма-
невр. Оказавшись глубоко в трахее, я попросил Венди надуть
воздушный шар на дистальном конце трубки. Это гаранти-
ровало, что газ направится в легкие, а не выйдет обратно.
Затем Венди должна была закрепить конструкцию, чтобы та
не сместилась во время операции.

Повернувшись к Венди, я увидел, что она дрожит. Но раз-
ве можно было ее винить? Она хорошо представляла, что я



 
 
 

собираюсь сделать дальше, и очень боялась. Я не успокоил
ее, спросив, есть ли у них электроды для внутренней дефи-
брилляции. Затем я задал ей прямой вопрос: «Вы когда-ни-
будь участвовали в операциях на сердце?» Она впервые поз-
волила себе опустить маску, обнажив лицо. «Нет», – пробор-
мотала она. Находясь под действием адреналина и тестосте-
рона, я решил, что она очень привлекательна. Имело ли это
какое-то значение? Имело, хотя не должно было.

Жесткая иерархия встала с ног на голову. Ординатору
нужно было взять на себя ответственность, и Венди это по-
нимала. Однако, чтобы предотвратить убийство, нам нужно
было установить спокойные и продуктивные рабочие отно-
шения на следующие несколько часов. Если удастся спасти
жертву, мы могли бы поехать в Хенли или Марлоу, чтобы вы-
пить. Несмотря на ужасающие обстоятельства, был суббот-
ний вечер, и я легко увлекся симпатичной женщиной. Это
были времена открытого сексизма в хирургии, но сегодня за
такое поведение меня бы незамедлительного отстранили от
работы, как непослушного школьника.

Я намазал тело пациентки йодом от подбородка до лоб-
ка, вводя губку в многочисленные загрязненные раны, что-
бы продезинфицировать их. Пока я фиксировал зеленую хи-
рургическую простыню на ее коже, другой хирург вернул-
ся с рентгеновским снимком грудной клетки и закрепил его
на негатоскопе, висящем на стене. С помощью этого снимка
можно было узнать большую часть истории. В первую оче-



 
 
 

редь внимание привлекла шарообразная тень – сердце. Мой
опытный глаз заметил большое скопление сгустков крови во-
круг сердца, что объясняло низкое артериальное давление,
несмотря на литры перелитых растворов. В правой стороне
грудной клетки были кровь и воздух, попавшие туда из-за
второй глубокой раны. Я понимал, что частично затемнен-
ную на снимке диафрагму толкает вверх кровь из брюшной
полости. Как и ожидалось, в подкожных тканях шеи тоже бы-
ло скопление воздуха.

Венди Ву спросила, что я планирую делать, учитывая об-
стоятельства.

Я собирался разрезать несчастную женщину от шеи
до лобка.

Мне нужно было сначала привести в порядок сердце, а за-
тем заняться другими ранами, в первую очередь теми, что
сильнее всех кровоточили. Нам также нужно было сшить
разрезанную трахею, но пока она была под контролем и мог-
ла подождать. Вспотевшая операционная сестра была в шо-
ке.

Я не увидел на подносе с хирургическими инструментами
пилы для грудины. В кардиологических центрах мы распи-
ливаем грудину осциллирующей пилой, а затем раздвигаем
края широким металлическим ретрактором. Операционная
сестра приготовила мне все ретракторы, известные челове-
ку, но пилу так и не принесла. «Простите, у нас ее нет, я
смогла найти только долото и молоток, – сказала она. – Мы



 
 
 

не проводим операции на сердце». Это и так уже было ясно.
Мне нужно было оперировать шею, грудную клетку и живот
потенциальной жертвы убийства в незнакомой обстановке и
с бригадой, которую я ни разу не видел. Без проблем! Если
я делал это в Гонконге, в Хай-Уикоме у меня тоже должно
было все получиться.

Ранее я не вскрывал грудину долотом и молотком, но жа-
ловаться было некогда. Хорошо, что у них нашлись хоть ка-
кие-то инструменты. Венди отметила, что после остановки
переливания артериальное давление снова начало снижать-
ся. Я взял скальпель из трясущейся руки своей помощницы
и рассек им кожу и жир, сделав разрез длиной около 45 сан-
тиметров. Кровотечения из-за шокового состояния пациент-
ки практически не было: поверхностные кровеносные сосу-
ды сжались, чтобы направить кровь к жизненно важным ор-
ганам. Это было ожидаемо, и я спросил Венди Ву: «У нее
ацидоз?» Уровень кислоты в крови показывает, получают ли
мышцы и внутренние органы достаточно крови.

– Да, сильный, – ответила сестра-анестезист, ассистентка
Венди. Оказалось, что последний раз рН был 6,9.

– Черт, – выругался я. – Как считаете, ей нужен бикарбо-
нат?

– Я его уже ввела, – ответила Венди. – Теперь снова раз-
бираюсь с газами крови и уровнем гемоглобина.

Во второй раз лезвие вошло гораздо глубже. Я дошел до
грудины и мышц живота, но кровотечения все равно не по-



 
 
 

следовало. Двигаясь быстро, я вогнал указательный палец
под кость, чтобы обеспечить доступ своему примитивному
инструменту. Долото из нержавеющей стали, настоящий му-
зейный экспонат, имело острое выступающее лезвие и тупую
гарду на нижнем конце, чтобы защитить нижерасположен-
ные ткани. Цель состояла в том, чтобы не отклоняться от
средней линии грудины во время ударов по долоту металли-
ческим молотком. Костный мозг в процессе разлетался во
все стороны. Если работа с пилой занимала 5 секунд, то ра-
бота с долотом – в 10 раз больше. Большая часть этого вре-
мени ушла на то, чтобы не отклоняться от курса.

Когда концы рассеченной кости оказались разведены,
волнение усилилось. Перикард действительно был раздут.
Он был темно-фиолетовым, как обычно бывает при тампо-
наде, и сгусток крови походил на печень, видную через от-
верстие ножевого ранения. Несмотря на максимальную со-
средоточенность, я не мог не обращать внимания на шум по-
зади меня. Пока взгляд Венди оставался прикованным к телу
пациентки, детектив, который должен был собирать улики,
потерял сознание и рухнул на пол.

Что делают нормальные люди в субботу днем? Занима-
ются спортом или ходят по магазинам? Гуляют по лесу или
бродят вдоль канала с детьми? Может, нежатся в постели со
своей второй половиной? Ко мне это не относилось. Я бы ни
на что не променял эту плохо оборудованную операционную
в окружной больнице общего профиля и компанию в виде



 
 
 

преданных делу медицинских работников. Правда, некото-
рые из них уже были на грани панической атаки, когда я при-
ступил к операции. Я был полностью расслаблен, потому что
мне нравилось оперировать и передо мной был необычный
случай. Наконец произошло что-то интересное, а не скучная
рутинная операция. Думал ли я о пациентке как о живом
человеке? Какой в этом был смысл? Жертва не нуждалась
в беспокойном и чутком хирурге. Ей требовался эффектив-
ный техник, механик «Формулы-1», а не добродушный под-
мастерье из соседнего гаража.

Просунув секционные ножницы в рану, я разрезал пери-
кард сверху вниз. Сгусток крови выскользнул, и с каждым
сердечным сокращением кровь вытекала из ножевого ране-
ния в раздутом правом желудочке. Я спокойно отступил на-
зад и позволил крови бить фонтаном. Это явно насторожило
Венди Ву и напугало медсестер. Если бы полицейский был в
сознании, в этот момент он бы наверняка арестовал меня.

– Зачем вы это делаете? – спросила Венди Ву, избегая сло-
ва «психопат».

– Взгляните на сердце, – призвал я. – Как мне зашить эту
нежную мышцу, если она вся заполнена кровью? Перелива-
ние было избыточным. Давление было низким из-за тампо-
нады. А что теперь?

Показатели давления на мониторе снизились до 130/70,
пульса – меньше 100 ударов в минуту. Из краев ран снова
стала сочиться кровь. Решив, что я сделал достаточно, что-



 
 
 

бы снизить давление, я просто заткнул отверстие пальцем и
попросил нейлоновую нить.

Людям, которые никогда не видели прекрасное бьющееся
сердце и уж тем более не пытались наложить на него швы,
происходящее показалось бы весьма драматичным. Для ме-
ня, однако, это было обычным делом. Хотя я до сих пор
проходил обучение, я обладал безграничной уверенностью в
своих силах, которая стала следствием небольшого опыта и
серьезной черепно-мозговой травмы.

Как любила шутить доктор Мэри Шеперд, я ходил
по тонкой грани между блестящей хирургической
карьерой и тюремным заключением.

Я наложил 3 одинарных шва, оставляя между ними при-
личное расстояние и стараясь несильно затягивать нить, что-
бы избежать избыточного натяжения. Острая игла спрово-
цировала учащенное сердцебиение, но позднее оно спонтан-
но нормализовалось. В дефибрилляторе не было необходи-
мости. В правой части грудины виднелась рана правого лег-
кого, поэтому я вскрыл плевральную полость через средин-
ный разрез. Воздух и кровь стали поступать в отсасыватель.
У нас не было оборудования для переработки и очищения
крови, поэтому ее приходилось выбрасывать. Один из стар-
ших анестезиологов Хэрфилдской больницы, кстати, исполь-
зовал кровь пациентов в качестве удобрения для садовых
роз.

Розовое губчатое легкое все еще сочилось кровью и вы-



 
 
 

пускало воздух, но зашивание столь нежной ткани приво-
дит лишь к появлению дополнительных отверстий. Это по-
хоже на попытки зашить желе. По этой причине я использо-
вал электрокоагулятор, чтобы опалить и запечатать края ра-
ны. По дренажной трубке, оставленной в полости, должны
были выйти остатки крови и воздуха. Я вскрыл левое легкое,
чтобы высосать кровь и оттуда. До этого момента я избегал
брюшной полости по одной веской причине: если нож повре-
дил кишечник, вся брюшная полость могла быть загрязнена
фекалиями, а я не хотел, чтобы они попали куда-нибудь еще.
Поэтому я предусмотрительно закрыл разрез на груди про-
питанными йодом компрессами.

Там, где была вырезана буква «Т», наблюдались глубокие
проникающие ранения. Мне было интересно, почему он это
сделал (я предположил, что маньяк-убийца все же был муж-
чиной, поэтому приношу извинения всем, кто борется за ра-
венство полов). После удара в сердце, который он посчитал
смертельным, маньяк начал уродовать тело. Это была работа
злонамеренного
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