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Аннотация
Тайна, перевернувшая жизнь Александра Дюма..
1850 год. Весь Париж не может оторваться от «Трех

мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Мало
кто знает, что в доме писателя семьдесят «литературных рабов»
пишут новые главы его шедевров. Успехи Дюма не могут не
вызывать зависть. Последняя работа Александра провоцирует
масштабные политические волнения по всей стране. Репутация
и жизнь писателя под угрозой. Вот только он статью не писал.
Чтобы спасти себя, Дюма должен объединиться со своим врагом
– женщиной, чья ненависть сильна так же, как его страх.

«Фабрика романов в Париже» – это изысканный и
увлекательный исторический роман с тонким юмором». –
GoslarscheZeitung
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Герои романа

 
Александр Дюма, писатель
Анна Молль, графиня Дорн, учительница
Тристан, граф Дорн, ее покойный муж
Иммануэль, ее слуга и кучер
Этьен Леметр, магнетизёр
Бен Саймс, его помощник в Лондоне и Санкт-Петербурге
Мадам Менье, его кучер
Фрушар, наемный писатель на «фабрике романов»
Дюма в шато Монте-Кристо
Моке, швейцар в шато
Ипполит, слуга Дюма
Олаф Шмалёр, любекский торговец сельдью в Париже
Мари-Александрин Шмалёр, его жена
Анриетта, его дочь
Жан, его сын
Огюст Мариетт, египтолог и хранитель египетской кол-

лекции в Лувре
Бернар Пивер, французский политик в Париже
Доктор Лассайи, врач в Опиталь де ла Шарите
Месье Ламбермон, хозяин гостиницы «Ламбермон» в

Брюсселе
Виктор Шувалов, русский торговец из Санкт-Петербурга
Принц Альберт, британский престолонаследник в Букин-



 
 
 

гемском дворце
Леди Эсми, его гувернантка
Леди Элис, герцогиня Вустерская
Фергус Сиборн, ее любовник
Джордж, повар в Букингемском дворце
Лорд-судья Дигби, судья в Ньюгейтской тюрьме
Икинс, цирюльник в Ньюгейтской тюрьме
Преподобный Коллинз, священник в Ньюгейтской тюрьме
Доктор Бейли, шарманщик в Лондоне
Поппи Робак, продавщица газет в Лондоне
Клеман Кюнен, французский жандарм
Жак Фульширон, французский жандарм



 
 
 

 
Часть 1. Мечтатель в Лувре

 
 

Глава 1. Париж, конец
ноября 1851 года

 
Анна чувствовала себя героиней романа. Еще неделю на-

зад она была учительницей немецкого в Карлсруэ. А теперь
колесила в инвалидном кресле по Парижу, преследуя чело-
века по имени Александр Дюма.

Она должна положить конец его преступлениям.
Но для начала ей нужны доказательства. Анна попросила

своего слугу Иммануэля разыскать продавца газет. Имману-
эль катил ее по бульвару. Еще никогда Анне не доводилось
видеть такой толпы. Спешащие куда-то л и то и дело задева-
ли ее коляску. Осенний ветер обдувал лица. Прохожие при-
держивали шляпы. Анна потуже затянула под подбородком
платок, обвязанный вокруг чепца.

Вскоре Иммануэль показал на рыночную палатку из до-
сок, ящиков и простыни, сооруженную перед ярко освещен-
ным кафе. Молодая продавщица раскладывала по прилав-
кам книги и газеты.

– Экий ноябрь – все перепачкает, – отозвалась торговка,
когда Анна пожелала ей доброго вечера. – Мои газеты на все



 
 
 

сгодятся: сперва можно скоротать вечер за чтением, а после
застелить ими мокрые полы, – жестикулируя усталой рукой,
расхваливала товар женщина.

– Александр Дюма, – сказала Анна. – Вы его знаете?
Глаза продавщицы вдруг засветились ярче огней кафе.
– Месье Дюма? Разве я похожа на даму из высшего обще-

ства? – показала она на свой потрепанный халат.
– Разумеется, я про его истории. У вас есть что-нибудь из

его произведений? – Анна указала на газеты.
Продавщица вытащила экземпляр и протянула Анне.
– Когда-то он писал для Le Siecle1. А теперь издает соб-

ственную газету.
Le Mousquetaire, «Мушкетер» – прочитала Анна заголо-

вок на французском. Ниже было написано: Journal de M.
Alexandre Dumas – Газета месье Александра Дюма. Она по-
правила очки. Первую страницу украшал рисунок фигуры в
историческом костюме – вероятно, мушкетера, давшего имя
изданию. Рядом с ним был изображен стол, у которого сто-
яло ружье.

Анна протянула руку. Однако продавщица, убрав газету,
выставила черный от типографской краски палец.

–  Пятнадцать сантимов2, – потребовала она.  – Сначала

1 Le Siecle (фр. «Эпоха») – парижская газета, в которой впервые публиковался
роман Дюма «Три мушкетера». Издавалась с 1836 по 1932 год.

2 Сантим – медная монета во Франции, Бельгии и Швейцарии, составляющая
сотую долю франка.



 
 
 

платите, а потом читайте. Старая житейская мудрость газет-
чиков.

Анна достала из кошеля три монеты. Иммануэль привез
ее с газетой в руках в шумное кафе. Рекой лились разговоры;
позвякивали, ударяясь о фарфор, серебряные ложки. Отыс-
кав крошечный круглый столик, Анна заказала себе кофе, а
Иммануэлю – пиво. Развернув газету, она положила ее на ис-
царапанную зеленую столешницу. «Мушкетер» был напеча-
тан на тонкой дешевой бумаге. Буквы просвечивали. В неко-
торых местах печатный станок чуть не пробил лист насквозь.
Надпись на первой странице гласила: «Французы, прочь из
Парижа». Так озаглавили обвинительное заключение о пе-
рестройке города бароном Османом. Большинству граждан
Парижа была не по карману плата за новые роскошные квар-
тиры, и им приходилось переселяться в обедневший район к
востоку от Сены. Анна пробежала статью глазами. Нет, это
не то, что она искала. Так вот же! Внизу на титульной стра-
нице разместилась статья в две колонки о новой истории, вы-
шедшей из-под пера Дюма. Там же было написано, что уже
в этом выпуске можно прочесть текст: первую часть романа
«Могикане Парижа».

Ее-то Анна и искала. Отдав титульный лист Иммануэлю,
она стала читать дальше.

На второй странице она нашла историю. Героями оказа-
лись двое влюбленных, Коломбан и Кармелита. Они умело
выкарабкивались из опасных ситуаций, куда попадали из-за



 
 
 

собственной заносчивости. Анна с трудом одолела главу це-
ликом. После она подозвала официанта, расплатилась, вы-
удив пару монет из иссякающего запаса, и справилась у него
о ближайшей жандармерии.

Полицейский участок располагался в мрачном доме на
улице де Клери. Иммануэль провез Анну через входную
дверь. В воздухе висел запах мужского пота и трубочного та-
бака. За письменным столом, на котором царил беспорядок,
сидел мужчина в форме с заспанным и отсюда угрюмым вы-
ражением лица. Приглаживая тонкие усы, служащий спро-
сил Иммануэля, чего ему надобно.

– Он со мной. Мне есть что вам доложить, – сказала Анна.
– Слушаю вас, мадам, – устало отозвался мужчина.
– Я пришла выдвинуть обвинения против Александра Дю-

ма, – сказала Анна.
Усталость тут же исчезла с лица жандарма.
– Против писателя?
– Разве в Париже так много людей с этим именем? – от-

ветила Анна. – Разумеется, против писателя.
Сослуживцы полицейского, сидевшие за двумя столиками

сзади, подняли головы.
– Что он натворил на сей раз? – спросил мужчина у входа.
– Выходит, он известный преступник? – спросила Анна в

ответ.
– Об этом распространяться не разрешено. Вы хотели вы-

двинуть обвинения. За что же?



 
 
 

Достав лист бумаги, он вытащил пробку из бронзовой чер-
нильницы.

– За… – Анна бросила взгляд через плечо. Ее спутник
пожал плечами. – . развращение нравов, – нашлась она.

Жандарм нахмурился.
– Дюма вас как-то побеспокоил?
– Еще как побеспокоил, – продолжила Анна. – Каждым

своим словом он вгоняет меня в краску.
Полицейские за дальними столиками поднялись и подо-

шли поближе.
– Мадам, – начал жандарм. – Мы живем в свободной стра-

не. Месье Дюма – один из самых успешных и излюбленных
писателей. Обвинения…

– Его любят, потому что он оглупляет читателей и привле-
кает дешевыми уловками. Он. он. – слово никак не давалось
Анне, – гипнотизер. Он превращает людей в послушных ма-
рионеток. Он опасен!

Тут полицейские переглянулись. Один махнул рукой, буд-
то обжегшись.

– Я требую, чтобы полиция приняла против него меры.
– Мы не можем посадить человека в тюрьму лишь за то,

что он пишет романы, – сказал служащий у входа.
– Разве я говорила про тюрьму? – Анна ударила по столу

рукой в перчатке. – Прикажите оборвать объявления, вос-
хваляющие его грязь. Запретите его газету. И проследите за
тем, чтобы ваши соотечественники читали хорошие книги.



 
 
 

Откройте публичные библиотеки и школы.
– Адрес? – спросил жандарм.
– Я не знаю, где этот писака устроил логово, – сказала Ан-

на.
– Мадам, я имею в виду ваш адрес. Вы проживаете в Па-

риже?
Анна замешкалась. Быть может, в этот самый миг разгне-

ванная мадам Шмалёр приказывала слугам вынести сумки
из комнаты Анны и снять ее постельное белье. Но пока Анна
не знала этого наверняка, она все еще жила в том доме. Анна
назвала адрес: улица Реамюр, 38.

Наскоро заполнив документ, жандарм отдал его Анне на
подпись. Затем он положил лист на стопку, сцепил руки в
замок и сказал:

– Доброго вечера, мадам.
У него на лице застыла маска напускного добродушия.
Анна наклонилась над столом и протянула руку за доку-

ментом. Она поднесла его поближе к очкам.
– Где обозначены меры, которые будут приняты полици-

ей?
Вздохнув, жандарм попытался забрать документ у Анны.
– Они нигде не обозначены. Это остается на усмотрение

нашей жандармерии.
– И что же жандармы могут усмотреть? – возмутилась Ан-

на.
Ей стало душно. Эти люди не воспринимали ее всерьез. А



 
 
 

все потому, что она была женщиной и сидела в инвалидном
кресле! Ее охватил горячий стыд.

– Это касается только нашей канцелярии.
Ловким движением жандарму удалось выхватить доку-

мент, однако лист разорвался пополам.
Анна бросила клочок бумаги в человека в форме. Тот по-

пал ему в грудь и бесшумно спланировал на пол.
– Вы всего лишь прислужник, – набросилась на него Ан-

на. – Предоставьте мне начальника полиции.
– Не хотели бы вы в таком случае обратиться к президенту

республики?
Анна хотела было попросить Иммануэля научить нахаль-

ного француза хорошим манерам, но в этот миг вмешал-
ся другой полицейский. Обогнув стол сослуживца, мужчи-
на вырос перед инвалидным креслом Анны. «Если он сей-
час вальяжно присядет рядом со мной на корточки, я закри-
чу», – пообещала она себе. Однако жандарм стоял, глядя на
нее сверху вниз. На нем была та же синяя форма, что и у его
сослуживцев, но на плечах красовалось больше значков.

–  Позвольте мне сделать небольшое замечание, мадам.
Похоже, вы не француженка, – сказал он низким голосом.

– Я из Великого герцогства Баден. Какое отношение это
имеет к моему обращению? – фыркнула Анна.

–  Разумеется, никакого,  – ответил офицер.  – За одним
лишь исключением: вероятно, вам неизвестно, какое учре-
ждение во Франции следит за соблюдением правил хороше-



 
 
 

го тона.
– Конечно же, полиция, – сказала Анна. – Разве не так?
– Вам стоит обратиться в цензурное ведомство, – поведал

жандарм. – Избавьте бедного Гади от лишних хлопот. Вашу
жалобу, – он указал на клочок бумаги, – мы все равно бы
передали нашим товарищам из цензурного ведомства. Но на
это уйдут недели. Почему бы вам не посетить их лично? –
Служащий продиктовал адрес. – Можете зайти завтра в во-
семь, кто- то точно будет на месте.

Немного погодя он добавил:
– Имейте в виду: произведения Дюма у нас горячо люби-

мы. Если из-за вас его работы падут жертвой цензуры, вы
настроите против себя всю Францию.



 
 
 

 
Глава 2. К западу от Парижа, шато
Монте-Кристо, декабрь 1851 года

 
Париж был столицей зловония и родиной туалетной воды.

Ни в одном уголке Европы не нашлось бы столько парфю-
мерных магазинчиков, нигде больше состоятельные дамы и
господа не тратили так много денег на эфемерные ароматы.
И неспроста: Париж был помойной ямой. С улиц поднима-
лась нестерпимая вонь, в воздухе парила безнравственность,
колоколом накрывавшая город. Французские короли, остав-
шиеся в прошлом, стремились улучить любую возможность,
чтобы укрыться от грязи и нечистот. Они проветривали ал-
лонжи3 и жюстокоры4 на охоте в Булонском лесу, но после
дневных увеселений им приходилось возвращаться в боло-
то, лишь притворявшееся великим городом. Немудрено, что
самые зажиточные богачи отдавали целое состояние, чтобы
жить за пределами Парижа. Они переселялись на запад, на
склоны Сен-Жермен-ан-Ле5: оттуда город еще было видно,
но уже не чувствовалось дыхание его зловонной пасти.

Именно там каждый уважающий себя французский князь

3 Аллóнж – парик с длинными волнистыми локонами.
4 Жюстокóр – длинный мужской кафтан, сшитый по фигуре, без воротника, с

короткими рукавами, с карманами.
5 Сен-Жермен-ан-Ле – город на реке Сене, к западу от Парижа, где находилась

загородная резиденция королей Франции – Сен-Жерменский замок.



 
 
 

велел возвести замок. Там появлялись на свет и от него
же погибали короли. Там герцоги грызли куриные ножки и
швыряли обглоданные кости в сторону Парижа. Там самые
богатые мужчины приглашали прекраснейших девушек об-
щества на чакону6, и, кружась в танце, наступали им на ноги.
Живущие в Сен- Жермен-ан-Ле становились немного ближе
к небу.

Со временем королей поглотила череда революций, и те-
перь, в 1851 году, их совсем не осталось. Но их замки никуда
не исчезли. Ныне они принадлежали богатым буржуа, ско-
лотившим состояние на железных дорогах и сигарах, каше-
мировых тканях и фарфоре, венецианском хрустале и кри-
стальном шампанском.

Но только простой люд довольствовался жизнью в пыль-
ном великолепии и упокоением там, где короли из дина-
стии Бурбонов пускали благородные газы. Поистине успеш-
ные люди строили себе дворцы сами.

Не так давно поблизости замка Генриха IV, где родился
король-солнце7, появилось новое шато. Его владелец при-
числял себя к монархам и называл себя королем поэтов. В
Париже его считали волшебником, превращавшим слова в
деньги. А в Сен-Жермен-ан-Ле он славился прежде всего
тем, что умел испарять деньги в воздухе.

6 Чакóна – старинный испанский танец.
7 Король-солнце – так называли Людовика XIV, короля Франции и Наварры с

1643 по 1715 год.



 
 
 

– Пишите! – Голос прогремел по комнате, оклеенной обо-
ями сливового цвета.

Помещение напоминало школьный класс: друг за другом
в нем стояли десять письменных столов. За ними, склонив-
шись, сидели десять мужчин. На лбах у них блестели капель-
ки пота. Перья у них в руках танцевали, исписывая лист за
листом. Один из них, худой юноша со светлыми волосами
и полами, давно вышедшими из моды, остановился, посмот-
рел на написанное, коснулся кончиком пера щеки и теперь
смотрел в окно.

Из раздумий его вырвали тяжелые шаги. На рабочее место
упала тень.

– О чем думаете, юный друг? – прозвучал хриплый бас.
– Мне кажется, в истории, которую я должен изложить в

соответствии с вашими представлениями, что-то не так, ме-
сье Дюма, – сказал писатель, не отрывая взгляда от окна.

Деревья в парке качались на декабрьском ветру. Капли до-
ждя барабанили по окнам шато Монте-Кристо.

– Что-то не так, – повторил Дюма.
Он был крупным и статным мужчиной. На голове у него

красовалась копна кудрявых волос. Кончики их подрагива-
ли. На лице с полными щеками сияли ястребиные глаза. Гу-
бы его скривились, а надушенные усы вздрогнули. Не знав-
ший Дюма человек подумал бы, что тот оскалил зубы. Но на
самом деле писатель улыбался – как и всегда, когда автору
«Трех мушкетеров» бросали вызов.



 
 
 

– Я бесконечно рад видеть такой молодой талант, как вы,
на «фабрике романов», Фрушар, – сказал Дюма. – Прошу,
поведайте, что в моей истории не так.

– Сюжет захватывающий и занимательный, – ответил на-
емный писатель. – Но, как по мне, злодей немного блеклый. –
Фрушар испуганно взглянул на писателя. – Если я вправе так
выразиться.

У Дюма была темная кожа, доставшаяся ему в наследство
от отца, уроженца Гаити.

– Немного краски еще никому не вредило, – сказал он. –
Придумайте что-нибудь, Фрушар. Обмакните кисть в палит-
ру вашего разума, а затем проведите ей по бумаге! Вдохните
в героя жизнь!

– Это я и пытаюсь сделать, месье, – сказал наемный писа-
тель. – Но вообразить себе живого человека очень трудно.

– Видите капли дождя на окне? Представьте, что эти кап-
ли заполняют все ваши мысли. И в каждой из них таится ка-
кая-то идея, а иногда – даже целая история. Фрушар! Внутри
вас текут ручьи. В вас запружены реки фантазии. Усядьтесь
на берег и закиньте удочку!

Фрушар вновь уставился на оконное стекло. Он сглотнул.
– Злодей должен попасть в тюрьму. Там другие заключен-

ные будут его пытать, а потом убьют, – наконец произнес на-
емный писатель.

Дюма похлопал Фрушара по спине.
– Великолепно и действенно. Во всяком случае, если вы



 
 
 

хотите меня разорить. – Он взъерошил волосы. – Как насчет
такого? Злодей должен попасть в тюрьму. Но страдания там
его не погубят. О нет! Он станет еще сильнее и превратится
в самого страшного злодея. Попадая в ад, дьявол чувствует
себя как дома. Не так ли, Фрушар? – Не дождавшись ответа,
Дюма продолжил: – В тюрьме наш злодей обогатится и ста-
нет еще могущественнее. Только на сей раз случится это не
за счет невинных граждан, а к несчастью других заключен-
ных.

– Но как же так устроить? – тихо спросил Фру- шар.
– Чего бы вам больше всего не хватало в тюрьме? – спро-

сил Дюма.
– Мне бы… ну, если бы мне довелось там оказаться, мне

бы.
– Вы мужчина, Фрушар. Вам бы хотелось иметь метрес-

су8. Ночи в тюрьме холодны и скучны. Посему наш злодей
подкупает надзирателей.

– Как же он достал деньги?
– Зачем нужны деньги, если есть идеи? Идеи, Фрушар!

Метресса приходит к нему, а он за плату делится ею с това-
рищами по несчастью. Этими деньгами наш злодей подкупа-
ет караульных и становится настолько богатым, что превра-
щается в короля тюрьмы. Разумеется, своим товаром он ла-
комится и сам.

– Какая мерзость! – застонал писатель.
8 Метресса (фр. maitresse, от maitro – «господин») – любовница.



 
 
 

– Вы так полагаете? Тогда это именно то, что нам нужно.
На лестнице послышались шаги. Появился швейцар. В

сливовой ливрее его было едва видно на фоне обоев.
– В чем дело, Моке?
– К вам посетитель, месье, – сказал швейцар.
В шато Монте-Кристо бывало два вида гостей. Одних при-

глашал сам хозяин: с такими он чинно пировал днем, а по
ночам устраивал кутежи. Другие же приходили сами и тре-
бовали чего-то, что Дюма был не готов или не мог предоста-
вить.

– Я же объяснял тебе, что делать с нарушителями спокой-
ствия, Моке.

Швейцар поклонился.
– Несомненно, месье. Но на сей раз господа из банка при-

вели собаку. Наш Наполеон от испуга облегчился у всех на
глазах, а потом убежал в будку.

Дюма зашагал по комнате. В дверях он опять повернулся
к наемным писателям.

– Это не повод отложить перья в сторону. Сегодня вече-
ром статьи должны быть в типографии. Журнал «Мушке-
тер» выйдет в срок и в полном виде. Пишите, господа, пи-
шите!

Александр Дюма велел швейцару проводить незваных го-
стей в белый салон. Сам он, быстро войдя в комнату через
боковую дверь, удобно устроился на кресле с высокой спин-
кой и обивкой из красной кожи. Предмет мебели напоминал



 
 
 

трон. Дюма часто бывал в Лувре, где на картинах изучал, как
короли французской истории сидели на роскошных креслах.
Когда приходили банкиры, писатель принимал непринуж-
денную позу Людовика XVIII. Для этого он клал левую руку
на подлокотник, а правой опирался на трость.

У одной из стен комнаты стоял бюст хозяина дома из пен-
телийского мрамора. Фигура была в два раза больше своего
владельца и таинственно глядела на потолок, где люстра си-
яла кристальным светом, отбрасывая сверкающие искры на
полированный камень. Дюма нравилась эта композиция. По-
рой ему казалось, что его каменная копия вот-вот посмотрит
на него и с ним заговорит.

Со входа доносились громкие голоса, сопровождаемые со-
бачьим лаем и клацаньем когтей по каменной плитке.

– Только не собака, месье, – кричал Моке. – Только не в
шато!

В белый салон вела двустворчатая дверь. Она была сверху
донизу усеяна маленькими стеклянными окошками. Сейчас
за ней появились двое мужчин в темном. Сквозь стекла их
фигуры казались разделенными на квадраты. Дюма усмех-
нулся: дверь напомнила ему головоломку, в которой нужно
передвигать фрагменты, чтобы получить цельную картину.
Было бы забавно переставить кусочек с головой одного муж-
чины так, чтобы он оказался в промежности другого. Дю-
ма все еще раздумывал над заманчивыми вариациями, когда
посетители самовольно открыли дверь и вошли.



 
 
 

– Месье Галлуа. Месье Одье.
Дюма знал гостей и кивнул им в знак приветствия, но не

встал.
– Дюма, – сказал тот, что звался Одье. Его прическа парой

голубиных крыльев обнимала его голову. – Наше терпение
на исходе. Платите! Или мы засадим вас в тюрьму.

Между ног кредиторов протиснулась собака. Черная и ко-
роткошерстная, по колено хозяевам, она не переставала ска-
литься. Одье держал ее на коротком поводке.

Дюма подозвал мужчин поближе и предложил им распо-
ложиться на стульях за белым круглым столом, занимавшим
середину комнаты. Мужчины не садились. Но это лишь пока.

– Сколько еще я вам должен? – спросил Дюма.
– Ровно триста сорок тысяч франков. И это с процента-

ми, – последовал ответ Галлуа.
– И ради такой суммы вы специально приехали из Пари-

жа, – отметил Дюма. – Раз у работников вашего банка хва-
тает времени на такие пустяки, дела у учреждения явно идут
лучше некуда. Я не вижу ни единой причины поддерживать
вас своими деньгами.

– Это наши деньги, Дюма, – Одье повысил голос. Собака
со злобным рычанием потянулась к хозяину дома. – И это со-
всем не мелочь. Свечнику у меня на улице пришлось бы ра-
ботать всю жизнь, чтобы заработать хотя бы сто тысяч фран-
ков.

– И сколько свечей получилось бы в итоге? Возможно, он



 
 
 

смог бы осветить ими на одну ночь весь Париж. Ежели нет,
выходит, такое под силу только писателям. Передайте бед-
няге от меня привет, – ответил Дюма. – Я закажу у него че-
тыреста сальных свечей. Мое шато должно сиять столь же
ярко, как и мои мысли.

– Полно разговоров! – рявкнул Галлуа по-собачьи. – День-
ги, Дюма! Или я вызываю жандармов.

Хозяин дома поднялся и направился к посетителям. Бан-
ковские служащие едва ли доставали Дюма до плеч. Опу-
стившись на колени, писатель посмотрел собаке в глаза. Ры-
чание превратилось в клокотание, а затем полностью смолк-
ло. Дюма потрепал животное за ушами. В благодарность со-
бака лизнула его подбородок.

– Спустите бедолагу с поводка, – сказал Дюма. – За что
вы его так мучите? Ему так же скверно, как и несчастному
писателю, которому вы пришли докучать.

Зазвенел дверной колокольчик. В комнате снова появился
Моке.

–  Месье Дюма, к вам посетительница. Мадам Прунель.
Она пришла с сыном и говорит, что ей очень нужна ваша
поддержка. Дама ждет в желтом салоне.

Моке, славный малый! Как вовремя! Ему всегда приходят
в голову отличные идеи.

– Господа, – обратился Дюма к банкирам, – на этом мы
вынуждены прекратить нашу беседу. Заставлять ждать даму



 
 
 

в беде недопустимо. Au revoir9. Напоследок совет: дайте ва-
шей собаке – и мне тоже – поводок подлиннее.

Дюма скрылся из комнаты; полы сюртука развевались.
Одье крикнул вдогонку, что дождется его, но на эту угро-
зу писатель не ответил. Терпение кредиторов было столь же
недолговечно, как и денежные запасы транжир. Одье и Гал-
луа надоест ждать, и в конечном счете они сдадутся и уйдут.
Ennui, господа, скука. Вот оно – оружие писателя.

– Браво, Моке! – Дюма похлопал швейцара по плечу.
Хозяин дома заметил, что ливрея слуги уже изрядно из-

носилась. Моке заслужил одежду получше. Завтра же Дюма
закажет для этого доброго малого нарядную форму у самого
дорогого портного Парижа.

– Месье? – спросил швейцар недоумевая.
– Отличная идея, Моке. – Дюма рассмеялся и ударил себя

кулаком по ладони. Его пышные волосы развевались. – «Ма-
дам Прунель ждет вас в желтом салоне». Лучше и не приду-
маешь.

– Но это правда, месье, – тихо сказал Моке. – Она пришла
с сыном Анри и очень рассержена.

Дюма поднял глаза к небу.
– Моке, про новую ливрею можете забыть!
Он бросился в желтый салон, оставив швейцара в расте-

рянности разглядывать свою форму.

9 Au revoir (фр.) – до свидания.



 
 
 

 
Глава 3. К западу от Парижа, шато
Монте-Кристо, декабрь 1851 года

 
Марианн Прунель отличалась крепкой челюстью и насто-

роженным, недоверчивым выражением лица. Дюма обнял ее
за плечи, укрытые дешевым платком, и поцеловал в непо-
движные губы. Наклонившись к мальчику, он пожал его вя-
лую руку.

– Как же я рад вас видеть! – начал он. Но слова его были
так же пусты, как и его сердце. – Надо же, малыш Анри уже
научился ходить.

Марианн смерила его долгим, внимательным взглядом.
– Если бы вы сдержали обещание и отправляли ему день-

ги, он мог бы уже читать. Например, романы, на которых его
отец зарабатывает миллионы.

А ведь прежде эти увядшие уста казались ему привлека-
тельными! Судя по росту, ребенку уже шесть. Раньше Мари-
анн была красавицей. Ах, лишь время придает цветам Пари-
жа поэзию!

Это надо записать! Порывшись в кармане сюртука, он до-
стал листок бумаги и карандаш и сделал пометку.

Марианн вырвала записку у него из рук. Упавший каран-
даш застучал по плитке.

– Нам нужны деньги, а не громкие слова. Деньги! Сколько
миллионов франков вы потратили на это шато, пока ваш сын



 
 
 

изо дня в день хлебал жидкий капустный суп?
– Марианн! – попытался он ее успокоить. – Малыша Анри

и вправду жаль, но ведь я не его отец.
– Мне лучше знать. И я собираюсь поведать миру все сек-

реты, которые ты шептал мне на ухо в перерывах между по-
целуями.

– Mon dieu!10 И какие же это секреты?
Дюма чувствовал, что начинает терять самообладание.
–  Например, что «Графа Монте-Кристо» сочинил ваш

наемный писатель Огюст Маке.
– Это не смешнее праздничного церемониала для Молье-

ра во Французском театре. Но все-таки столь же нелепо!
Дюма отмахнулся от обвинения. Он что, и впрямь расска-

зал об этом Марианн? Да, так и есть: Маке хорошо разби-
рался в истории и помогал ему в написании романа. Но за-
думка полностью принадлежала Дюма. Это он создал Эдмо-
на Дантеса, отличавшегося жаждой мести и умением ловко
уничтожать врагов. Все это сочинил Дюма, единственный и
неповторимый. Маке! Александр вспомнил, что его бывший
писатель тоже требовал от него денег, доли от прибыли. Но
эти деньги Дюма уже давно успел прожить.

– Месье? Вы вообще меня слушаете?
Прунель вытащила из-под поношенной накидки листок

бумаги и протянула ему.
Дюма отпрянул. К бумагам, написанным не им самим, он

10 Mon dieu (фр.) – боже мой.



 
 
 

относился как дьявол к Библии.
– Что это? – спросил писатель.
Ответ он знал и так.
– Подпишите! Вы признаете Анри своим сыном, а я унесу

все секреты с собой в могилу.
Которая, надо надеяться, уже вырыта.
Анри вырвал листок из рук матери и встал перед Дюма,

протянув ему бумагу.
– Отец! – сказал малыш. – Прошу вас!
Неужели из-за умоляющего мальчишки у него к глазам

подступили слезы? Почему он так чувствителен? Его отец
умер, когда Александру было всего четыре. Его вырастили
мамины любовники. Они научили мальчика совершать сме-
лые поступки, завоевывать сердца женщин и кошельки бо-
гачей. Но никто не рассказал ему, как сохранить твердость
при виде больших детских глаз.

Дюма взял письмо из рук Анри. Мальчик поднял каран-
даш и протянул его предполагаемому отцу. Дюма хотел было
взять бумагу, но тут глаза Анри сузились. Он посмотрел на
одно из высоких окон.

– Кто-то приехал, – сказал мальчик.
Дюма повернулся. По гравийной дорожке к шато подкати-

ла карета. Она остановилась перед входом, рядом с повозкой
банкиров. Скрипа колес и сбруи не было слышно из-за двой-
ных окон, поглощавших все звуки. Александр велел устано-
вить их на всех зданиях, чтобы ничто не мешало творить.



 
 
 

Писателю нужно слышать собственные мысли, и поэтому ти-
шина – превыше всего.

Втроем они наблюдали, как из кареты вышли три госпо-
дина в изящных пальто. Надев цилиндры, мужчины помогли
кучеру поднять что-то с кузова. Похоже, это был какой-то
предмет мебели вроде большого кресла. Дюма не припоми-
нал, чтобы заказывал что-либо подобное у своих столяров
в Париже. Только тогда писатель заметил, что у кресла бы-
ли колеса. На мгновение он подумал, что кредиторы решили
переломать ему ноги, а после, беспомощного, приковать к
этому орудию пыток. Потом они затащат его в карцер и бро-
сят во тьме навеки. Несомненно, мысль была нелепа. Но эту
идею можно воплотить в одном из многих романов, которые
еще предстояло написать.

Для чего же трое незнакомцев привезли ему инвалидное
кресло?

В этот миг кучер поднял из одноконной упряжки четвер-
того человека – женщину лет тридцати. Она была достой-
на восхищения, отличалась стройной фигурой и кожей цве-
та слоновой кости, во всяком случае, судя по тому, чего не
скрывала накидка. Пряди темных волос выглядывали из-под
чепца с рюшами, а серо-голубые глаза пытливо осматривали
фасад шато, пока кучер усаживал ее в инвалидное кресло.
Ловко набросив ей на ноги одеяло, он повез кресло к входу.
Люди в цилиндрах последовали за ними.

Дюма почувствовал, как по рукам побежали мурашки.



 
 
 

Ему уже приходилось видеть в Париже парализованных ве-
теранов, даже без ног. Одни бегали на руках. Другие ката-
лись по брусчатке в самодельных тележках. Обитые кожей
инвалидные коляски были по карману только богачам, а они
были либо старыми, либо уродливыми – а иногда и все вме-
сте. Видеть прелестную молодую женщину в таком состоя-
нии – удивительно и горько одновременно. Что за философ
говорил, что природа обладает чувством красоты и справед-
ливости? Такое мог сказать лишь глупец.

– Это твоя новая метресса? – завопила Прунель. – Я до-
ложу ей все про Александра Дюма и посоветую поскорее по-
кинуть эту усадьбу.

Кем бы ни была его посетительница, Дюма непременно
нужно разузнать о ней и ее трагической судьбе. У него заче-
сался нос, что случалось всякий раз, когда у него в голове
скапливалось слишком много идей для историй и они так и
просились наружу. Сейчас ему бы не помешала понюшка та-
бака.

– Марианн, – сказал он, – ко мне приехали гости, и мне
надо о них позаботиться. Почему бы нам не отложить нашу
беседу до следующей недели? У меня найдется минутка в
среду, и тогда я могу приехать в город.

– Мы подождем здесь, – перебила его женщина. – Или ва-
ша гостья останется на ночь?

Дюма промолчал и вызвал камердинера. Ипполит появил-
ся в дверях одновременно с Моке. Швейцар известил о при-



 
 
 

бытии новых гостей. Дюма повелел Ипполиту принести Ма-
рианн и Анри еды и графин вина, а затем вышел из комнаты.

Он еще не раз пожалеет, что принял у себя эту даму в
инвалидном кресле.

В зеленом салоне Александр поприветствовал небольшую
компанию. Трое мужчин расположились вокруг стола из по-
лированного розового дерева и держали цилиндры у живо-
тов. Дама в инвалидном кресле сидела в середине комнаты.
Под накидкой, которую она уже сняла, было темно-красное
платье с воланами. Ее наряд прекрасно сочетался со свет-
ло-зелеными шторами. Александру стало досадно, что он не
художник.

– Добро пожаловать в шато Монте-Кристо! Меня зовут
Александр Дюма, я хозяин дома. Что привело вас ко мне? –
Писатель потянулся к отделанной золотом коробке из чере-
пахового панциря, наполненной шоколадными конфетами, и
предложил их гостям.

Угощение никого не заинтересовало. Ему казалось, что с
одним из мужчин он уже виделся. Он точно как- то связан
с книгами. То ли издатель, желающий заполучить права на
его следующую работу, то ли представитель библиотек, ко-
торые частенько закупали у него много книг. Александр сам
потянулся к коробке с конфетами и засунул в рот инжир в
шоколадной глазури.

– Месье, благодарю, что приняли нас. Это очень любезно
с вашей стороны, – сказал самый низкий из гостей. – Это



 
 
 

графиня Дорн, позвольте также представить вам месье Па-
тайя и месье Блонде. Меня зовут Болар. Мы из цензурного
ведомства.

Дюма чуть не подавился. Конфета вдруг показалась ему
огромной. Что за день, будь он проклят! Надо было сразу
догадаться, что сегодня дела не заладятся: с самого утра его
мучила зубная боль.

–  Несомненно, вы приехали сюда, чтобы извиниться за
беспокойство, которое уже мне причинили. Ежели причина
в ином, вынужден попросить вас немедленно покинуть мою
усадьбу.

Он с сожалением взглянул на барышню. Та удивленно раз-
глядывала его большими глазами из-за стекол очков. Види-
мо, ей еще не доводилось видеть вблизи знаменитых писате-
лей.

– Мы прибыли по настоятельной просьбе графини Дорн, –
прервал мысли Александра цензор. – Она убедила нас, что
вашу газету «Мушкетер» необходимо проверить. По долгу
службы…

– Какой еще службы? – не выдержал Дюма. – Вы же при-
надлежите к числу граждан, протестовавших против цензу-
ры еще при Карле X! И теперь, несколько лет спустя, сами
получаете удовольствие, подавляя духовное величие?

У него перед глазами черты цензоров размылись: теперь
они превратились в банкиров, сидевших в белом салоне.



 
 
 

Нужно положить конец этому мираклю11.
– … мы имеем право ознакомиться со статьями из вашей

«фабрики романов». Обычно это делается в типографии, од-
нако в «Дюпене» нам сообщили, что задерживаются с выпус-
ком текстов. Поэтому мы пришли лично к вам.

– Да как вы смеете со мной так разговаривать? – Алек-
сандр почувствовал, как ему в шею вонзилось воображаемое
острие шпаги. – Я автор «Трех мушкетеров», создатель «Гра-
фа Монте-Кристо». Меня любят все французы. Я доверен-
ное лицо горничных, поэт поварих, предъявитель любовных
писем солдатам и советник портье по правовым вопросам.
Я сердце Парижа!

– А ваши герои – просто водоносы влаги вашей души, –
сказала графиня. В ее французском слышались нотки немец-
кого или датского акцента. – И про них незачем читать по-
рядочным женщинам и невинным детям.

Александра поразила твердость и сообразительность об-
виняющей его графини. Он ожидал услышать в ее голосе от-
чаяние, увидеть женщину, которая ввиду своего плачевного
положения нуждается в его помощи.

– Мадам! – начал Дюма.
Однако писатель не нашелся, как ответить на обвинения.

Не мог же он спорить с этой сломленной женщиной!
Вместо этого Александр обратился к цензорам:

11 Миракль – средневековый драматургический жанр, религиозно назидатель-
ная стихотворная драма, действо о чуде.



 
 
 

– Я не стыжусь своих текстов. Вперед, господа, несите уг-
ли для пыток. Допрашивайте меня. Я буду бороться за каж-
дое слово!

Цензор, которого звали Блонде, потребовал предоставить
ему статьи для завтрашнего номера «Мушкетера». Дюма по-
чувствовал, как в нем поднимается боевой задор, с которым
он мог бы выиграть бой на копьях. Но чему его научили муш-
кетеры из его романов? От грубой силы не будет никакого
толку, если клинком управляет не идея. А идей у него всегда
хватало.

Он позвонил в колокольчик. Появился камердинер.
– Отведите гостей в белый салон, Ипполит. Подайте им

фалернское вино. Я схожу за статьями и вскоре присоеди-
нюсь к вам.

Он взял из коробки еще одну конфету.
– Эти люди хотят меня погубить, Марианн! – Дюма рас-

хаживал по желтому салону. – Вы должны мне помочь. Если
цензоры запретят мою газету, я больше не смогу зарабаты-
вать деньги. Тогда о признании отцовства для Анри можно
позабыть.

Он опустился на колени перед мальчишкой и прижал его
к себе. Ребенок положил руки на могучие плечи и потерся
теплыми волосами об щеку Александра.

На мгновение ему захотелось, чтобы мальчик и в самом
деле был его сыном. Но дети похожи на кошек: умиляют, по-
ка маленькие. Вырастая же, они показывают когти и приво-



 
 
 

дят к затратам и хлопотам.
– Вы поможете мне, Марианн?
–  Сперва подпишите!  – потребовала Прунель.  – Тогда,

клянусь вам, я собственными руками прачки задушу всех
стервятников, которые захотят наброситься на наследство
моего сына.



 
 
 

 
Глава 4. К западу от Парижа, шато
Монте-Кристо, декабрь 1851 года

 
Дюма несся вниз по лестнице. Под мышкой он сжимал

статьи. За ним с грохотом спускались по ступенькам наем-
ные писатели.

– Скорее, господа. Нужно отстоять наши произведения и
доходы.

Громкие голоса, доносившиеся из белого салона, были
слышны уже в передней. Когда Дюма открыл застекленную
дверь, на мгновение шум стал таким оглушительным, что
ему показалось, будто комнату заполонила орда матросов.

– Человек, которому вы дали взаймы – банкрот и кокот-
ка12 общества, – с волнением объяснял кредиторам один из
цензоров.

– Если вы отберете у него работу, он никогда не сможет
погасить долг, – ответил Одье.

Он и Галлуа стояли в другом конце комнаты. Поверх
их голов за происходящим наблюдал большой мраморный
бюст.

Драма уже началась. В жизни все было как в романе: стоит
только подобрать персонажей, как история возникает сама

12 Кокотка – женщина легкого поведения, живущая на содержании своих лю-
бовников.



 
 
 

собой.
Тут все заметили Дюма и мужчин, толпившихся позади

него.
– Это те самые статьи? – спросил Блонде и потянулся за

стопкой.
Дюма положил на нее покрытую темными волосами руку.
– Сперва объясните моим помощникам, как им прокор-

мить семьи, если их работа будет уничтожена.
– Мы спасаем души их семей, защищая их жен и детей от

этого вздора, – сказал один из цензоров.
– Оставьте свои нравоучения себе! – воскликнул один из

наемных работников.
– Нам нужны деньги, – вмешался другой. Дюма узнал го-

лос Фрушара.
– Замолчите, расточители чернил! – возмутился Блонде. –

А не то вы все отправитесь в тюрьму.
Собака залаяла и показала клыки. У нее из пасти капнула

слюна, оставив темное пятно на дорогом ковре.
Теперь к разговору присоединилась дама в инвалидном

кресле. Спокойным голосом она сказала:
–  Речь не о счастье отдельных людей, а о здоровье об-

щества. Месье Дюма, вы делаете читателей жертвами вашей
прихоти. Если бы вы соблюдали приличия, все были бы бо-
гаче.

Голоса слились в единый гул. Банкиры одновременно
отвечали на слова графини. Цензоры убеждали банкиров.



 
 
 

Блонде громко требовал статьи. Наемные писатели сканди-
ровали лозунги с призывами восстановить монархию.

В это мгновение в комнату пробралась Марианн Прунель,
притащив с собой Анри. Она замахала злополучным доку-
ментом и крикнула голосом, заставившим всех в помещении
замолчать:

– Этот мальчик – сын этого человека. Если вы лишите его
доходов, ребенок будет голодать и останется без школьного
образования. Вы хотите, чтобы это было на вашей совести?

Дюма двинулся к двери.
– Его сын? – спросил Блонде. – Но ведь он совсем не по-

хож на negre13.
Александр содрогнулся. Как же неприятно это слышать!
Он уже добрался до прихожей, но после этих слов ему за-

хотелось броситься обратно в салон и швырнуть этого испол-
нителя приказов прямиком в болото. Однако он продолжил
путь. Его надежно скрывали спины наемных писателей. При-
держав колокольчик, Александр открыл дверь и выскользнул
в сад. Задвижка тихо щелкнула – Дюма запер столпотворе-
ние внутри шато.

Получилось! Теперь его цель – типография в Париже. По
дороге к вокзалу его волнение уляжется. Блонде прав. Будь
Анри его сыном, была бы у него кожа цвета молока? Алек-
сандр улыбнулся. Он мог бы оспорить отцовство.

13 Negre (фр.) – негр. Подробнее автор объясняет использование этого понятия
в романе в послесловии.



 
 
 

Писатель сделал всего несколько шагов, когда из зелени
парка к нему приблизился пароконный экипаж. Неужели это
никогда не прекратится? Его шато превратилось в какую-то
ярмарку. Дюма бы с радостью переселился в берлогу, ку-
да-нибудь без адреса, цензуры и долгов. Там он жил бы от-
шельником и писал, писал, писал. Ему будет не хватать раз-
ве только хорошего вина. И красивых женщин. Деликатесов
французской кухни. Горячих ванн. Пирушек с друзьями.

Он вздохнул.
Экипаж остановился. На козлах сидела маленькая сгор-

бившаяся фигура в черной накидке, напоминающая гнилой
гриб. Дюма медленно подошел ближе. Из- под влажно бле-
стящей шляпы с широкими полями на него глядело лицо,
похожее на грецкий орех. Скучающие, враждебные глаза по-
смотрели на него. Это был не кучер. На козлах сидела ста-
руха.

–  Это ты Дюма?  – скрипучим пронзительным голосом
спросила фигура.

Александр кивнул.
Старуха постучала дряблым кулаком по крыше кабины.

Дверца кареты медленно открылась, но из нее никто не вы-
шел.

Такой балаган мог прийти в голову лишь одному из его
друзей-театралов. За этим точно стоял Антуан Фортье, ко-
торый при встрече любил набрасывать скатерть на плечи и
изображать Юлия Цезаря. Надо признать: сцена с каретой



 
 
 

впечатляла. При виде старухи на козлах и открытой дверцы
волосы у Александра на руках встали дыбом. Но сегодня на
такие шарады у него не было времени. В любой миг свора в
шато могла обнаружить, что дичь бросилась бежать.

– У меня нет времени на маскарады! – крикнул он и пошел
мимо кареты, заглянув внутрь.

В просторном кузове сидел лишь один мужчина. Разгля-
деть его не получалось: было слишком темно.

– Фортье? – спросил Александр.
– Садитесь, месье Дюма, – сказал голос, звучавший так

мягко, будто слова покоились на ложе из мха.
Фигура в полумраке явно была не Фортье. В нос Алексан-

дру прокрался запах пихтовой смолы и бергамота.
– Кто вы? – спросил он.
Если это не шутка его друзей, значит, это очередной кре-

дитор или обманутый супруг. В темноте сверкнет шпага, ло-
шади пустятся рысью, а на следующее утро тело Дюма выло-
вят из Сены.

Со стороны шато послышался звонок в дверь. На дорожке
заскрипел гравий. Кто-то выкрикнул имя писателя.

Александр забрался в карету и опустился на мягкую ска-
мью. Скрипнули пружины.

Незнакомец закрыл дверцу. Постепенно глаза Александра
привыкли к полумраку. Перед ним сидел мужчина лет пя-
тидесяти: гладко выбритый, с необычайно большим носом и
приветливо сверкающими глазами. Его густые, зачесанные



 
 
 

назад волосы были белыми как бумага. Этого человека Дюма
никогда не видел.

– Меня зовут Этьен Леметр. – Незнакомец достал визит-
ную карточку, но Александр не смог прочесть ее в темноте. –
Я знал вашего отца.

Всегда, когда кто-то упоминал генерала Тома-Александра
Дюма, писателя охватывала беспросветная тоска. Как этот
мужчина мог знать отца? Тот умер в 1806 году. Казалось, в
то время Леметр был младенцем.

Мужчина, похоже, угадал мысли Александра.
– Я выгляжу моложе своего возраста, – сказал он. – Когда

я познакомился с вашим отцом, я был юнгой. Мы путеше-
ствовали по Египту вместе с Наполеоном.

Египетская экспедиция! Александру так хотелось узнать
хоть что-то о приключениях отца у пирамид.

– К сожалению, он не успел мне об этом рассказать, – ска-
зал Александр.

– Это можно исправить, ведь кое-что мы пережили вме-
сте. Пусть он был генералом, а я всего лишь юнгой, – про-
должил Леметр. – Но об этом в другой раз.

Он выглянул из окна кареты. Зимний свет скользнул по
его щекам. Кожа казалась мертвенно-бледной. Дюма понял,
что Леметр густо напудрен.

– Я приехал предложить вам сделку. Но, как вижу, вашего
внимания требуют и другие.

– Дюма! – крикнул кто-то из шато. – Куда он делся? – Го-



 
 
 

лос принадлежал Одье.
– Посмотрите вон в том павильоне, – приказала женщина.

Это была Прунель. – Он всегда пишет там.
Александр забился в угол кареты, чтобы его не увидели

снаружи.
– Что за сделка? Ну же, быстрее!
Леметр откинулся на спинку. Что-то треснуло.
– Я ищу кое-что, что ваш месье отец привез из Египта. Ес-

ли эта вещь у вас, я готов заплатить за нее целое состояние.
– Сколько? – спросил Александр.
Голоса в парке приближались.
– Один миллион франков.
Александр напряг мышцы лица, стараясь скрыть удивле-

ние. В лучшие времена издатели газет платили ему по сто
тысяч франков за роман. Но лучшие времена давно прошли.
Миллион!

Он откашлялся.
– Что вы за это хотите?
– У вашего отца было три амулета. Он нашел их в Егип-

те. – Леметр наклонился вперед. Сладковато-пряный запах
разом прокрался во все уголки кареты. – Мне нужны эти ар-
тефакты.

У Александра чуть не закружилась голова. Что за пар-
фюм! Он вытащил из кармана жилета табакерку «Доппель-
мопс». На крышке голландского нюхательного табака были
отчеканены две собаки с приплющенными носами. Открыть



 
 
 

баночку писатель не успел: ему на руку легла сухая ладонь.
– Эти амулеты у вас, месье Дюма?
– Отец многое мне оставил, – сказал Александр. Сквозь

мрачную завесу печали он увидел перед собой четыре мат-
росских сундука. – Он объездил полмира и отовсюду привез
что-то на память.

– Так вспоминайте, месье Дюма!
– Резьба по эбеновому дереву. Плюмажи14. Большинство

со временем съели мыши.
– Три амулета. Вы их видели?
Глаза Леметра вдруг оказались совсем близко. Под ни-

ми виднелись синие круги. А какими они были огромными!
Теперь запах полностью окутал Александра. Постепенно он
проникся к незнакомцу симпатией. Дюма втянул воздух че-
рез нос, приоткрыв рот, будто собираясь отведать хорошего
вина.

– Три одинаковых диска на цепочках. Шести или восьми-
угольные, я уже точно не помню. Размером с карманные ча-
сы. – Вдруг Дюма увидел их словно прямо перед собой. – Из
позеленевшего металла. Наверное, бронзы. На них выграви-
рованы знаки.

В мыслях пальцы писателя скользили по поверхности,
очищая амулеты от налета времени.

– Да! Да!
Рука Леметра сжала ладонь Александра.

14 Плюмаж – украшение из перьев на головных уборах.



 
 
 

– Где они?
Дюма стал вспоминать. Это случилось здесь, в парке, че-

тыре года назад. Вместе с архитектором Дюраном он обходил
участок, где ныне располагалось шато, и диктовал строителю
пожелания относительно замка. Сперва Дюран слушал его
молча, но список все не заканчивался, и архитектор осме-
лился возразить: «Месье Дюма! Все это обойдется вам очень
дорого!» На это Александр сказал: «Очень надеюсь». Он до
сих пор гордился этим ответом. Однако Дюран был прав.
Строительство замка поглотило состояние Александра. Ему
пришлось просить кредит у Одье. Он получил его, но денег
все равно не хватало. Дюма хотел пригласить персидских ху-
дожников, чтобы они отделали арабский салон мозаикой и
восточной лепниной, и на это нужна была сумма, которая
озадачила бы даже короля. Но человек по имени Александр
Дюма был заклятым врагом аскетизма. Поэтому ему в голову
пришла идея продать некоторые вещи, оставшиеся от отца,
пока те не развалились. Хранитель египетской коллекции в
Лувре придерживался того же мнения.

– Я знаю, где они, – сказал писатель Леметру. – Но мне
нужны гарантии.

Леметр отпустил руку Александра, но кожа в том месте
теперь зудела.

– Не могли бы вы, пожалуйста, на минутку пошире рас-
ставить ноги? – попросил он Александра.

Любого другого человека Дюма бы вызвал на дуэль за по-



 
 
 

добную дерзость. Однако Леметру он повиновался, удивив-
шись сам себе.

Незнакомец полез под сиденье Дюма и вытащил оттуда
сумку из серой кожи. Водрузив ее ему на колени, он достал
три пачки банкнот.

– Здесь триста тысяч франков, – сказал Леметр. – Берите!
Остальное получите, когда принесете мне амулеты.

Александр взял нюхательный табак. Деньги обладали для
него непреодолимой притягательной силой. Но что-то его
удерживало – все это казалось ему непорядочным.

– Амулеты ведь у вас? – спросил Леметр.
Это почти соответствовало истине. Александр кивнул.
–  Тогда берите.  – Леметр протянул ему пачки денег.  –

Приходите завтра по адресу на моей карточке. Там вы полу-
чите оставшиеся семьсот тысяч франков. Мадам Менье за
вами заедет.

Видимо, это та старуха на козлах. Александр задумался.
Сначала ему придется выкупить диски из Лувра. Там за все
три амулета ему дали десять тысяч франков. Теперь он пред-
ложит музею в обмен на диски двадцать тысяч. Хранитель на
это согласится, и тогда писатель поедет прямиком на улицу
Ришелье к этому безумцу, отдававшему целое состояние за
три куска металлолома.

Дюма взял деньги. Пачки казались удивительно легкими.
Но в этом и заключалась странность богатства: оно делало
невесомым, но давило к земле, стоило лишь с ним расстать-



 
 
 

ся.
Александр сунул купюры под жилет.
– Ваша карета мне не нужна. Завтра мне надо разобраться

с делами в Париже, а после я заеду к вам.
– Как пожелаете.
Леметр улыбнулся. Кожа у него под глазами собралась

складками. Когда улыбка погасла, морщинки медленно раз-
гладились.

По гравийной дорожке к экипажу приближались шаги.
Через окно в повозку заглянуло чье-то лицо. Это был Блон-
де.

– Он здесь! – закричал цензор. – Он прятался в карете.
Лицо исчезло.
– Дорогой Дюма! Похоже, вас ждут другие дела, – сказал

Леметр и выглянул на улицу со своей стороны. – Может, мне
взять вас с собой в Париж?

Александр улыбнулся. К нему вернулась уверенность в се-
бе. Люди, ждавшие его за пределами кареты, ему не угрожа-
ли: это всего лишь сборище слуг и глупцов. Полчаса назад
ему пришлось бы убегать от преследователей. Но теперь он
был готов встретить их нахальство во всеоружии.

– Спасибо, но я пойду и разделаюсь с этим сбродом, – ска-
зал писатель Леметру.

Открыв дверцу, он с величием десяти королей-солнце
предстал перед войском противников.



 
 
 

Анна старалась не моргать. Глаза ее были широко раскры-
ты. Она боялась, что представшая перед ней картина исчез-
нет, стоит ее векам хоть раз сомкнуться. Вот бы мир замер!
В окне кареты перед шато Монте-Кристо появилось лицо,
преследовавшее ее во сне каждую ночь вот уже десять лет,
лицо человека, которого Анна собственноручно отправила
в ад одним выстрелом пистолета. Во всяком случае, так она
считала. Но теперь врата в ад распахнулись и выпустили де-
мона обратно в мир. Этьен Леметр был жив – и он сидел
здесь, в десяти шагах от нее.

Это действительно был он! Анна не сомневалась. Его ли-
цо ей не забыть никогда. Глаза непонятного цвета. Ровные
зубы, разделенные узкими щелями и из- за этого похожие на
небрежно построенный частокол. Густые зачесанные назад
волосы, из которых никогда не выбивалась ни одна прядь. А
самое главное – запах пихтовой смолы и бергамота.

С тех пор прошло десять лет. Тогда этот изверг погубил
семью Анны и лишил ее ног. Она помнила все до мельчай-
ших подробностей; картины этого рокового дня и сейчас сто-
яли у нее перед глазами. Ей даже казалось, что она чувствует
холодную рукоять оружия в ладони.



 
 
 

 
Глава 5. Десять лет назад,

у подножия крепости Дорн
на Рейне, октябрь 1841 года

 
Терцероль15 в руке Анны дрожал. Капли дождя стекали по

оружию.
– Стреляйте! – призвал ее Леметр. Голос его звучал при-

глушенно. – Иначе порох намокнет, и вам придется убивать
меня кинжалом.

Анна подошла ближе к карете и прищурилась. Сквозь от-
крытое окно она смутно различила внутри фигуру француза.

Капли дождя стекали по очкам Анны, размывая цель у нее
перед глазами. Она потянула дверцу кареты. Ручка не пово-
рачивалась. Тогда графиня ее потрясла.

– Открывайте и выходите! – крикнула Анна.
У нее с губ брызнула вода. Внутри повозки что-то шевель-

нулось. Ручка у нее в руке медленно повернулась. Дверца от-
крылась. Анна отшатнулась.

– Не лучше ли вам войти? – спросил голос. – Я предпочел
бы умереть сухим.

Из кареты струился сильный запах туалетной воды для
бритья. Пихтовая смола и бергамот – Анна знала этот элик-

15 Терцероль – маленький дульнозарядный пистолет, обычно служивший для
отпугивания птиц от садов и виноградников или же для охоты.



 
 
 

сир. Впервые она вдохнула его, стоя перед старым патрици-
анским домом16 в Баден-Бадене. Графиня позвонила, дверь
распахнулась, и из темной прихожей к ней обратился слад-
кий голос: «Отчего вы стоите под дождем? Входите!»

– Я не сдвинусь с места, – услышала Анна свой голос. –
Потому что я предпочла бы, чтобы вы испустили дух в луже.

Когда она представила, как кровь француза растекается в
солоноватой воде, ей стало жутко.

Анна огляделась в поисках спасения. Если бы Тристан
стоял сейчас рядом с ней, один взгляд его серых глаз смог
бы смести с пути все невзгоды мира. С Тристаном всегда бы-
ло так. Но ее супруг остался в крепости. Когда Анна видела
его в последний раз, глаза его были пусты. Теперь она могла
рассчитывать только на себя. Но у нее был пистолет.

Карета Леметра стояла на краю обрывистой дороги, веду-
щей от крепости Дорн к Рейну. Повозка Анны – напротив.
С помощью отчаянного маневра Иммануэлю удалось оста-
новить коляску Леметра. Теперь верный кучер стоял рядом с
лошадьми и успокаивал животных. Смахивая капли дождя с
их шерсти, Иммануэль смотрел на Анну. Она знала: стоит ей
только кивнуть, и слуга возьмет Леметра на себя. Искушение
опустить маленький дульнозарядный пистолет и позволить
сильному кучеру расправиться с Леметром самому было ве-
лико. Анна сглотнула. Это ее борьба, от этого зависела судь-

16 Патриций – в Средние века в Германии лицо, принадлежавшее к зажиточ-
ным бюргерским родам, игравшим первенствующую роль в самоуправлении.



 
 
 

ба ее семьи, ее будущее.
– Верните имущество моего мужа. Тогда я вас отпущу, –

тихо сказала графиня, но не сомневалась, что Леметр понял
бы ее слова, даже если бы она беззвучно пошевелила губами.

– Собственность Дорна принадлежит мне, – донеслось из
кареты.

– Потому что вы украли ее у нас, – крикнула Анна.
– Потому что ваш супруг передал ее мне. На документах

его почерк, его подпись, его печать. Он подписывал бумаги
с улыбкой на лице.

Анна закрыла глаза. Ей было больно об этом вспоминать.
В памяти вновь всплыла роковая сцена. Тристан сидел за
письменным столом. Леметр лежал на оттоманке напротив:
одна нога на полу, другая вытянута на диване.

Когда Анна вошла, ее муж как раз обмакивал перо в чер-
нильницу и подписывал какой-то документ. Она не знала,
что это за бумаги, но сразу поняла: что-то не так. Тристан
всегда вытирал перо о край чернильницы; сейчас же черные
капли бусинками падали на стол. Это пробудило в ней дур-
ное предчувствие. Ее вопроса Тристан не услышал. Мужчи-
на провел пером по бумаге – размашистым движением, с ко-
торым обычно подписывал что-то важное. Подняв голову,
супруг посмотрел на нее мутным взглядом и холодно улыб-
нулся.

Анна нажала указательным пальцем на спусковой крючок
пистолета.



 
 
 

Кремнёвый замок17 щелкнул.
– Оружие из прошлого века, – сказал Леметр. – Не очень

эффективно. Но отлично годится, чтобы доказать, что жен-
щине хватит мужества убить человека.

Леметр наклонился, чтобы заглянуть под дверцу, а затем
спустился с подножки коляски. Его темные вьющиеся во-
лосы, гладко зачесанные назад маслом, пронизывали седые
пряди. Из-за худобы он напоминал привидение: коричневый
костюм был ему велик, ткань хлопала на ветру. Шею закры-
вал воротник-отцеубийца18, обтянутый сверху еще и шелко-
вым платком. Несмотря на это, казалось, что голова торчит
на копье. Цилиндр, который теперь надел Леметр, только
усилил этот эффект. Обувь француза с хлюпаньем погрузи-
лась в грязь. Он на секунду посмотрел вниз на себя, а затем
его взгляд встретился с глазами Анны.

Капли дождя на стеклах ее очков, казалось, преврати-
лись в линзы, тысячекратно увеличивающие изображение
Леметра. Дыхание Анны выровнялось. Она почувствовала,
как кровь зажурчала у нее в жилах. По телу разлилось тепло.
Пистолет вдруг показался ей бесконечно тяжелым. Графиня
опустила оружие.

Рукой в перчатке Леметр погладил Анну по щеке. Его за-

17 Кремнёвый замок – устройство для воспламенения порохового заряда в ог-
нестрельном оружии.

18 Воротник-отцеубийца (также фатермордер) – высокий, туго накрахмален-
ный воротник с острыми концами, доходящими до подбородка.



 
 
 

пах наполнил ее ноздри, разум. Аромат Элизиума19.
– Вы чувствуете это, Анна? – спросил он. – Все как тогда,

когда вы пришли ко мне и попросили меня о помощи.
Анна кивнула.
Рука Леметра легла ей на шею. Большой и указательный

пальцы мягко на нее надавили. Анна больше не чувствовала
ничего, кроме боли от этого прикосновения. Откинув голову
назад, она подставила лицо дождю.

–  Садитесь в карету, графиня!  – Голос Леметра уже не
был спокойным. Теперь он звучал как ветер, который осенью
треплет двери и ставни, как что-то, стремящееся прорваться
внутрь. – Страх, – сказал магнетизёр20, – мощный стимуля-
тор.

Воздух разорвал раскат грома. Анна вздрогнула. Рука у
нее на шее исчезла. Леметр оторвал взгляд от нее и посмот-
рел на что-то позади Анны – на гору и крепость на ней.

Вдалеке послышался грохот. Земля задрожала. Анна
обернулась как раз вовремя и успела увидеть конец родового
гнезда Дорнов. Замок окутала мутная пелена. Из нее выле-
тали каменные обломки. В клубах густого дыма словно мол-
нии во время грозы сверкало зарево пожара. Крепость ру-
шилась. Гора стонала.

– Тристан! – крикнула Анна.
– Что наделал этот болван? – вырвалось у Леметра.

19 Элизиум – то же, что рай.
20 Магнетизёр – то же, что гипнотизёр.



 
 
 

– Это все ваших рук дело! – крикнула Анна и подошла к
французу вплотную.

Графиня снова подняла пистолет. Во второй каморе21у
нее оставался еще один патрон. Она спустила курок. Но и
в этот раз выстрел не прозвучал. Крепость рушилась, заглу-
шая все остальные звуки.

Анна уже подумала, что и вторая пуля застряла в стволе,
но тут Леметр схватился обеими руками за лицо, споткнулся
о подножку и навзничь упал в карету. Из нее торчали лишь
его ноги.

Бросив оружие, Анна развернулась и побежала по скольз-
кой тропинке к замку. Подол ее платья волочился по грязи.
Графиня подобрала его, но тут же опустила снова и обеими
руками обхватила голову.

– Тристан! – закричала она.
Крепость Дорн грохотала.
На Анну с шумом обрушился град из небольших камней.

Откуда-то снизу она услышала ржание лошадей. Что-то уда-
рило ее по голове. Графиня свалилась на землю. Левый глаз
ничего не видел. Под правой рукой, на которую она опира-
лась, Анна почувствовала осколки стекла. Ее очки.

Сильные руки обвили ее тело и подняли ее. Анна смутно
различила лицо Иммануэля. Кучер был совсем близко. Он
нес ее, а графиня не знала, куда деть руки. Не могла же она

21 Камора – полость в казенной части ствола артиллерийского орудия, куда по-
мещается снаряд.



 
 
 

положить их на шею кучеру! Но и просто оставить их висеть
было бы странно.

– Скорее, Иммануэль, – поторопила его Анна. – Прошу,
быстрее!

Верный слуга повиновался как лошадь и понесся рысцой,
словно Анна весила не больше женской туфельки. Но бежал
он не туда – вниз с горы.

В грязь снова обрушился град камней.
– Тристан! – хотела крикнуть Анна еще раз.
Но из горла вырвался только хриплый шепот. Ее бедро

охватило огнем. Ей казалось, она летит. Как ее слуга бежал
столь быстро? Они миновали то место, где стояла карета Ле-
метра. Но теперь ее нигде не было видно. Пока Анна гада-
ла, что случилось с магнетизёром, она оказалась у себя в ко-
ляске. Обломки камней с грохотом падали на деревянную
крышу. Повозка дернулась: лошади тронулись. Но они опять
двигались вниз с горы! Ей надо наверх в крепость! Тристану
нужна ее помощь. Его пустые глаза!



 
 
 

 
Глава 6. К западу от Парижа, шато
Монте-Кристо, декабрь 1851 года

 
– Нам лучше приехать в другой раз, – сказал Иммануэль.
Ее спутник толкал инвалидное кресло из шато Мон-

те-Кристо. Банкиры, цензоры, авторы и метресса толпились
вокруг кареты, из которой только что выглянул Леметр. Мо-
лодые писатели пытались оттащить заимодавцев от повозки.
Между некоторыми завязалась драка. Тут дверца кареты от-
крылась, и из нее медленно вылез Дюма. Его тотчас обступи-
ли со всех сторон. Все говорили наперебой. Дюма улыбался.

– Ты прав, Иммануэль. Здесь не место спорить о литера-
туре. Давай вернемся в Париж. Только подожди минутку.

Анна попыталась заговорить с одним из цензоров.
– Месье Блонде! – крикнула она и помахала ему рукой.
Ей пришлось позвать его еще дважды. Лишь тогда Блонде

обратил на нее внимание и подошел к ней. Сюртук криво
висел у него на плечах. Двух пуговиц не хватало.

– Мадам! Я вас предупреждал. Этот Дюма безумец. Вы
только посмотрите! Писатель бросает людям деньги. Только
что он пытался подсунуть мне тысячу франков. Мне удалось
ему помешать.

– Вы видели мужчину в карете? – поинтересовалась Анна.
– Разумеется. Кто бы мог подумать, что такой уважаемый

гражданин как месье Леметр ведет дела с таким беспутным



 
 
 

человеком как Дюма!
Пригладив редкие волосы, Блонде надел цилиндр.
– Значит, вы его знаете?
Анна почувствовала, как от страха ее охватила дрожь.

Она вцепилась в ручки инвалидного кресла.
– А вы нет? – спросил Блонде. – Об Этьене Леметре го-

ворит весь Париж. Он магнетизёр. У него на вечерах на ули-
це Ришелье собираются богатейшие граждане Франции. Го-
ворят, он лечит болезни, глядя людям в глаза и сверкая в
них молниями. По слухам, Леметр исцеляет даже от безу-
мия. Правда ли это, я не знаю. Но несколько дней назад он
якобы принимал самого президента.

– Улица Ришелье, – сказала Анна. – Какой дом?
– Вы его сразу заметите. День и ночь по адресу Леметра

стоит толпа и требует, чтобы их впустили.
Она почувствовала тяжесть в груди: дело не терпело отла-

гательства.
– Если вам не трудно, пожалуйста, позовите других гос-

под. Мне нужно как можно скорее вернуться в город.
Карета прибыла в Париж ближе к вечеру. Анна оперлась

о стеганую кожаную обивку и с трудом приподнялась. За
левым окном ландо протекала Сена. Река неспешно и ве-
личественно пересекала город. Зимнее солнце отбрасывало
длинные тени на набережную. Начало моросить. Справа и
слева от реки простирались крыши города.

Сняв очки, Анна протерла стекла шелковым платком, ко-



 
 
 

торый всегда носила с собой. Затем она снова зажала тонкие
металлические дужки за ушами. Кончики царапали нежную
кожу. Анна трижды зажмурилась, чтобы прояснить взгляд.
Она вспомнила, как приехала в Париж, сидела в карете и лю-
бовалась незнакомым городом. Неужели с тех пор прошло
всего три дня?



 
 
 

 
Глава 7. Три дня назад,

Париж, ноябрь 1851 года
 

Анна наблюдала, как чуждый ей мир проплывал в окне ка-
реты, когда Иммануэль впервые вез ее по французской сто-
лице. Дома были построены вплотную друг к другу. Лишь
изредка она высматривала зазор, проход или проулок. В то
же время здания были высокими, а их крыши – совсем низ-
кими.

Еще в Карлсруэ Анна слышала, что французский импе-
ратор перестроил столицу в огромный дворец. Однако она
считала, что свету Карлсруэ просто нравились любопытные
истории. Теперь она ехала по просторным бульварам, кото-
рые словно возникли из блаженных мечтаний архитектора в
романтическом стиле и коврами расстилались перед ней.

По краям великолепных улиц на широких тротуарах про-
гуливались модно одетые люди. Никому не приходилось от-
скакивать в сторону, когда мимо проносились дрожки. Ни-
кого не обрызгивали, когда колеса катились по нечистотам:
на улицах не было даже грязи. Все дороги были вымощены.
Булыжники влажно блестели под мелким дождем, шелковым
платком накрывавшим город. Капли штриховали окна каре-
ты. В них преломлялся свет газовых ламп, которые зажигали
с наступлением сумерек. Как же Анне хотелось остановить-
ся, выйти из кареты, прогуляться сквозь завесу дождя, что-



 
 
 

бы познакомиться со всей красотой вокруг!
Неужели это никогда не закончится? Тоска по временам,

когда ее ноги что-то чувствовали, когда-нибудь сведет ее с
ума. Она откинулась на спинку сиденья, закрыла глаза и при-
нялась разминать бедра. Под пальто на ней было темно-си-
нее шелковое платье с тремя воланами, нижняя одежда из
плотной шерстяной ткани, а под ней – сорочка до колен. Да-
же под всеми этими слоями пальцы отчетливо ощущали ее
ноги. Но кожа и мышцы никак не реагировали. Анна давила
на них сильнее. Бывало, она разминала ноги целый час – до
тех пор, пока ее разум вновь не принимал, что они больше
ничего не чувствуют. Ей больше никогда не погулять по па-
рижским паркам и бульварам. Когда же ее глупая душа на-
конец это осознает! Прошло целых десять лет – разве этого
недостаточно? Анна оставила ноги в покое – только бы на
них снова не остались зеленые и синие пятна.

Карета остановилась. За окном появились расплывчатые
очертания дома Шмалёров. Дверца кареты распахнулась, и
здание приобрело резкие контуры. На фасаде из песчаника
дождь нарисовал темные пятна. Побеленные пилястры об-
рамляли освещенные окна – настолько высокие, что за ни-
ми могли бы располагаться бальные залы. Вазы, высеченные
из светлого камня, стояли перед зданием словно часовые; по
бокам в украшенных горшках росли деревца. Соседние зда-
ния держались на почтительном расстоянии от дома торгов-
ца сельдью и его семьи. Анна была у цели.



 
 
 

Иммануэль как статуя стоял перед каретой. На нем была
накидка, покрытая слоем воска, с которого тысячами жемчу-
жин стекал дождь. Перед кучером ждало инвалидное кресло.

Даже за столько лет Анна не смогла привыкнуть к виду
коляски. Колеса со спицами, коричневая грубая кожа обивки
и ручки с завитками на концах: казалось, это приспособле-
ние придумали, чтобы пытками выбивать признания из за-
ключенных.

Она кивнула Иммануэлю. Тот откинул подножку кресла,
расстелил одеяло из грубой зеленой шерсти на обивке сиде-
нья и подошел вплотную к дверце кареты. Как и всегда, под-
нимая Анну, он надел перчатки из черной кожи. Анна уже
перестала возражать. Иммануэль был единственным, кому
она доверяла. Она могла бы и потерпеть его голые руки на
платье. Но кучер не изменял своим правилам. Тем не менее
он позволил Анне заплатить за перчатки.

Иммануэль усадил Анну в кресло. Опустившись перед
ней на колени, он поправил ей ноги и ступни. Этого Анна
стыдилась больше всего и, сгорая от неловкости, смотрела в
ночное небо. Наконец все было готово. Иммануэль сложил
концы шерстяного одеяла на коленях Анны. После он начал
толкать инвалидное кресло. Колеса заскрипели по гравию.

Они направились к выкрашенной в белый цвет двери с
большим латунным кольцом. Им сразу открыли. В проеме
появился молодой человек в ливрее; над головой он держал
небольшой фонарь.



 
 
 

– Bonsoir22, мадам – произнес слуга.
Больше ничего сказать он не успел. Схватив его сзади за

плечо, волосатая рука отодвинула его в сторону. В свете лам-
пы появилось мужское лицо; маленькими, широко расстав-
ленными глазами оно посмотрело на Анну.

– Добро пожаловать, графиня Дорн! – громко сказал гос-
подин. – Добро пожаловать в Париж! Добро пожаловать в
наш дом! Я Олаф Шмалёр.

Прижав руки к бокам, он старательно поклонился.
Анна улыбнулась и склонила голову в почтительном при-

ветствии.
– Пожалуйста, не называйте меня графиней. Я отказалась

от титула и имени мужа, – сказала она.
– Но отчего же? – вырвалось у Шмалёра.
– Я вернула девичью фамилию, – ответила Анна. – Анна

Молль.
– Ну, как вам будет угодно.
В голосе Шмалёра слышалось разочарование. Похоже, ку-

пец рассчитывал, что учить его детей будет дворянка.
–  Что по-графски роскошно,  – нарушила Анна молча-

ние, – так это ваша усадьба. А еще поздняя осень в Париже.
Хозяин провел рукой по жидким рыжеватым волосам,

осмотрел ладонь и вытер ее о штанину.
– Прошу прощения, графиня… мадам. Идите за мной в

дом. Пардон. Я хочу сказать. прикажите вашему слуге повез-
22 Bonsoir (фр.) – добрый вечер.



 
 
 

ти инвалидное кресло. – Он кашлянул. – Семья уже ждет вас.
Анна осведомила нового работодателя о своем недуге и

даже приложила к письмам чертеж инвалидной коляски с
указанием ее размеров, чтобы он мог предоставить ей под-
ходящую комнату. Однако Шмалёр, похоже, не придал это-
му особого значения. Быть может, он вообще забыл об ин-
валидном кресле. Во всяком случае, семья принимала го-
стью не на первом, а на втором этаже. Сначала Иммануэлю
пришлось нести саму Анну, а потом кресло по сужающей-
ся кверху лестнице. У Анны закружилась голова. Но она все
равно не стала держаться за плечи Иммануэля, как делала
обычно. Вместо этого Анна скромно сложила руки на живо-
те.

Она услышала топот маленьких ножек. Захлопали двери.
Наконец Анна оказалась на галерее с обшивкой из темного
дерева и белыми вазами на полу. Из каждой торчали по че-
тыре длинных лилии. Они тоже были белыми и создавали
очаровательный контраст с темным окружением.

Анна бесшумно катилась по толстым коврам: позади нее
был Иммануэль, а впереди – широкая спина Олафа Шма-
лёра. Хозяин открыл дверь, и Анна проскользнула в ярко
освещенный салон. Похоже, окнами именно этой комнаты
она любовалась снаружи. Помещение и вправду было таким
огромным и высоким, что могло бы служить свету Баден-Ба-
дена бальным залом. В покрытых черным лаком витринах
стояли японские предметы. Настенные ковры с причудливы-



 
 
 

ми узорами, фарфор и изделия в стиле шинуазри23 вызвали
бы восхищение в салоне рококо.

Перед четырьмя креслами, обтянутыми красным барха-
том, стояли женщина и двое детей. Хозяйка дома была при-
мерно того же возраста, что и Анна. Дама была низкой и
хрупкой, а ее лицо напоминало мордочку пугливого живот-
ного. Она пыталась восполнить небольшой рост высокой
прической. Анна гадала, как мадам Шмалёр справлялась с
тучностью мужа. Очевидно, пара нашла для этого решение.
Это доказывало существование двух детей.

Хозяйка дома представилась как Мари-Александрин
Шмалёр. Женщина сказала, что Анна может называть ее
просто мадам. А она будет звать Анну графиней: «Если у
немцев так принято».

Анна хотела было возразить и объяснить мадам Шмалёр,
что она больше не графиня. Тут Олаф Шмалёр подошел к
жене и попросил ее налить чай. Сам он, встав между детьми,
положил руки им на плечи.

– А это малыш Жан и Анриетта, – сказал Шмалёр голо-
сом, который привлек бы десяток покупателей на рыбном ба-
заре.

На малыше Жане и Анриетте были дорогие наряды, соот-
ветствовавшие последней парижской моде. Девочке, как Ан-

23 Шинуазри – художественный стиль, отличающийся использованием мотивов
и стилистических приемов средневекового китайского искусства в культурах ев-
ропейского типа.



 
 
 

на знала из писем, было десять. Похоже, ей нравились доро-
гие одеяния. Она покрутила бедрами, неуклюже подражая
матери, погладила себя по животу и оглядела наряд. У нее
были пухлые щеки и маленький рот, а с головы свисали за-
мысловатые локоны. Мать точно трудилась над прической не
один час.

Жан, напротив, явно чувствовал себя неуютно в двуборт-
ном шелковом жилете с шалевым воротником. Он непо-
движно стоял рядом с сестрой и, впившись ногтями в ладо-
ни, не отрывал взгляда от инвалидного кресла.

У обоих детей слипались глаза. Наверное, в это время они
обычно давно были в постели.

– Подойдите ко мне, – Анна протянула руки им навстречу.
Дети не двинулись с места. Анриетта уставилась на па-

лец Анны, словно боясь, что из него могут вылететь молнии.
Жан с желчным видом разглядывал колеса инвалидной ко-
ляски.

– Подайте руку учительнице, – приказала мадам Шмалёр,
стоявшая за тележкой-подносом с чайным сервизом.

Дети по-прежнему не шевелились. Анна бы с удоволь-
ствием опустила руки и отправила Жана и Анриетту спать.
Но уступчивость – главный враг воспитания. Анна поманила
детей пальцами. «Они как Гензель и Гретель24, – подумалось

24  Гензель и Гретель – герои немецкой народной сказки «Гензель и Гре-
тель» (нем. Hansel und Gretel). Была записана братьями Гримм. По сюжету детям
угрожает ведьма-людоедка, живущая в пряничном домике.



 
 
 

ей, – а я для них – ведьма из пряничного домика».
– Идите же! – приказал Олаф Шмалёр и мягко подтолкнул

детей.
Вцепившись в папины брюки, мальчик спросил:
– А после занятий с графиней мне тоже придется вечно

сидеть в уродливом кресле?
– Простите их поведение, – сказала мадам. – Они устали,

и суета их сильно утомила. Жан! Анриетта! В постель.
– Погодите, пожалуйста, – тихо сказала Анна.
Толкнув колеса кресла, она быстро подкатилась к детям.

Прямо перед ними Анна остановилась. Отпрянув, Жан на-
ткнулся на столик. Фарфоровые статуэтки на нем затанцева-
ли.

– Меня зовут Анна Молль. Вы знаете, почему я здесь?
Дети покачали головами.
Мадам Шмалёр подошла к ним.
– Графиня, я же сказала: детям пора в постель.
–  Я не графиня,  – Анна коротко взглянула на низкую

француженку. – А вот этого, – она постучала по колесам ин-
валидной коляски, – бояться совсем не стоит. Иммануэль!

Ее спутник поднял ее и усадил в одно из кресел. Затем
графиня сказала Жану и Анриетте:

– На самом деле это все равно что ехать по железной до-
роге. Но сюда поместится только один пассажир.

Дети смотрели то на инвалидную коляску, то на мать.
Прежде чем мадам Шмалёр успела что-либо возразить, ее



 
 
 

супруг встал за спинку инвалидного кресла и опустил мяси-
стые ладони на ручки.

– Кто сядет первым, того я прокачу по комнате три раза.
Так быстро, как только смогу.

– Месье! – раздраженно воскликнула мадам Шмалёр.
Но тут Анриетта уже выскочила вперед и, громко прокри-

чав «Moi!», опустилась в инвалидное кресло. Олаф Шмалёр
толкнул коляску, и отец с дочерью покатились по просторно-
му салону. Деревянные колеса застучали по паркету. У од-
ной из стен комнаты стояла еще одна фарфоровая наполь-
ная ваза, которую чья- то искусная рука расписала китайски-
ми рисунками. Шмалёр направлялся прямо к ней. В нужный
момент он затормозил и обогнул вазу, задев лилии. Анриет-
та закричала. Ее мать тоже. Лепестки посыпались на землю.
Ваза не упала. Проехав позади нее, инвалидное кресло снова
набрало скорость.

Прежде чем Шмалёр успел сделать еще один круг, у него
на пути встала супруга.

– Довольно, Олаф! – крикнула она и вытянула руки.
Инвалидное кресло со смеющейся от удовольствия Анри-

еттой остановилось у ног матери.
Мадам Шмалёр повернулась к Анне. Острый взгляд хо-

зяйки мог бы разрезать страницу книги.
– Графиня, если это и есть ваши воспитательные методы,

я лучше отправлю детей в школу-интернат. Как я и хотела с
самого начала.



 
 
 

Наблюдая за этой дикой поездкой, Анна вцепилась паль-
цами в обивку кресла. Теперь она потупилась и изо всех сил
старалась покраснеть. Ей нельзя снова потерять работу. У
нее совсем не осталось средств. Место учительницы у тор-
говца сельдью Шмалёра в Париже подыскал ей старый друг.

Отпустив красный бархат, Анна положила руки на блестя-
щую ткань синего платья и тихо ответила:

– Разумеется, мои методы не таковы, мадам. Вы можете не
сомневаться, что со мной ваши дети будут в надежных руках.

Как только она произнесла эти слова, Жан пробежал мимо
нее и дернул маму за платье.

– Маман, скажи Анриетте, что теперь моя очередь. Она
уже и так долго каталась по железной дороге.

Мадам Шмалёр рывком вытащила дочь из кресла: Анри-
етта даже споткнулась о подол материнского платья. Мадам
еще раз мрачно посмотрела на Анну, а затем взяла детей за
руки и вышла из салона.



 
 
 

 
Глава 8. Париж, дом семьи
Шмалёр, ноябрь 1851 года

 
Семья Шмалёр обычно завтракала в шесть часов.
Когда Анна на утро после приезда вкатила кресло в сто-

ловую, к окнам все еще липла ночь. Дети сидели на своих
местах, положив руки у тарелок и откинувшись на спинки
стульев. Лица их раскраснелись от утреннего умывания хо-
лодной водой, жесткими щетками и едким мылом.

Во главе стола восседал Олаф Шмалёр. На нем был синий
суконный сюртук с бархатными лацканами. Широкий ворот-
ник рубашки был модно отогнут вниз.

Мадам Шмалёр нигде не было видно.
– Садитесь, графиня Дорн, – сказал Шмалёр.
Поблагодарив его за предложенное место, Анна пододви-

нула инвалидное кресло к столу. Напольные часы пробили
шесть.

Анна сидела перед столом, полным деликатесов. Шмалёр
указал на каждую тарелку и миску, представив их содержи-
мое: бриошь25, мишь26 и бульон. Анна кивала вслед каждому
слову, стараясь их запомнить. Однако втайне она скучала по
простым баденским бутербродам с маслом.

25 Бриошь (фр. brioche) – сладкая сдобная булочка особой формы.
26 Мишь (фр. miche) – круглая буханка хлеба, каравай.



 
 
 

Анна выбрала какой-то пирог, который дети жадно накла-
дывали на тарелки. Она осторожно отправила вилкой ма-
ленький кусочек в рот и стала медленно жевать, едва заметно
шевеля ртом. У нее на языке взорвался вкус сахара и аниса.

– Вкусно? – Олаф Шмалёр проглотил кусочек. – Здешняя
кухня еще вызовет у вас слезы радости, графиня.

У него на подбородке повисли желтые крошки.
Анна промокнула рот салфеткой с вышитыми китайски-

ми иероглифами.
–  Как давно вы живете во Франции, месье Шмалёр?  –

спросила она по-французски.
– Прошу вас, давайте говорить по-немецки, – сказал ку-

пец. – Я редко слышу родной язык. Я скучаю по нему даже
больше, чем по людям, которых мне пришлось оставить в
Любеке. Кроме того, мы с вами можем общаться на немец-
ком языке более непринужденно.

Анна украдкой взглянула на детей. Жан и Анриетта не об-
ращали внимания на взрослых. Они склонились над тарел-
ками и наблюдали друг за другом, пытаясь определить, как
быстро и как много каждый из них может съесть.

Анна повторила вопрос по-немецки. Она говорила с ба-
денским акцентом.

Шмалёр рассказал ей, что живет во Франции уже пятна-
дцать лет. В свое время любекский совет отправил его в Па-
риж, чтобы он содействовал торговле рыбой. Целый год ку-
пец чуть ли не жил на парижских рынках и прельщал фран-



 
 
 

цузов немецкой сельдью.
Шмалёр взмахнул ложкой.
– Эти французы упрямы, как осетры. А еще они хитрые

торговцы. Но нас в Любеке омывают воды Балтийского моря.
Если мы захотим, то оживим даже мертвую рыбу.

Из соседней комнаты послышались шаги. В дверях появи-
лась мадам Шмалёр. На ней была светлая юбка, плотно об-
легающая талию и расклешенная вниз от бедра, и белый жа-
кет из шелка в обтяжку. Анна недовольно посмотрела на хо-
зяйку.

– Чтобы добиться успеха в делах, моему супругу рядом
нужна была женщина. – Голос ее был таким же спокойным,
как и движения, с которыми она вошла в столовую. Женщи-
на говорила по-немецки с эльзасским акцентом. – Это могла
бы быть любая дама из парижского общества. Но только если
бы нужно было просто чистить дверные ручки французских
торговых домов.

Усевшись на стул рядом с детьми, мадам Шмалёр погла-
дила Жана по волосам.

– Я думал, ты плохо себя чувствуешь, – сказал Олаф Шма-
лёр.

–  Уже много лет,  – ответила мадам Шмалёр. Отпив из
кофейной чашки, она поставила ее на подставку так, что
фарфор зазвенел. Коричневая жидкость выплеснулась через
край.

Анна видела: Шмалёров ожидает конфликт. Делать тут ей



 
 
 

было нечего. И детям тоже.
–  Пора приступать к занятиям. Медлить нельзя.  – Она

вложила в голос живость, которой совсем не чувствовала.
– Нельзя тратить время впустую! Совершенно верно, гра-

финя! – сказала мадам Шмалёр, потянулась за булочкой и
осмотрела ее со всех сторон, прежде чем положить на тарел-
ку. – Давайте наконец познакомимся друг с другом. Я уве-
рена, мой муж уже поделился с вами своими достижениями.
Теперь мы хотели бы услышать, откуда наша новая учитель-
ница и как она оказалась в Париже. Не так ли, дети?

Кивнув, Жан и Анриетта выжидательно посмотрели на
Анну.

Руки Анны все еще лежали на колесах кресла. Она могла
бы ослушаться требования мадам Шмалёр и покинуть ком-
нату. Но тогда разрыв между женщинами перерос бы в про-
пасть, которую Анна никогда бы уже не смогла преодолеть.

Олаф Шмалёр отодвинул стул.
– Прошу меня извинить. Меня ждут дела.
– Сядь! – приказала ему супруга.
К удивлению Анны, Шмалёр сел, но не придвинул стул

обратно к столу. В нерешительности он закинул ногу на ногу.
– Хорошо, – сказал мужчина, вытащил из жилета карман-

ные часы и так сердито на них посмотрел, что то, что те не
сломались, было равносильно чуду.

– Пятнадцать минут, – уступил Шмалёр.
Анна никогда бы не подумала, что парижские пятнадцать



 
 
 

минут тянутся так долго.
– Меня зовут Анна Молль, – начала она по-немецки.
– Дорогая графиня, – прервала ее мадам Шмалёр. – Да-

вайте использовать язык нашей страны, чтобы дети лучше
понимали, что вы нам рассказываете.

По лицу мадам Шмалёр пробежала тень улыбки.
Анна повторила фразу по-французски и продолжила:
– Я родилась 5 апреля 1821 года в Баден-Бадене. Любовь

к литературе у меня от рождения, ведь мой отец был знаком
с Гете. Вы же знаете, кто такой Гёте? – Анна вопросительно
взглянула на Анриетту и Жана.

Дети растерянно посмотрели на маму.
Мадам Шмалёр покачала головой.
– Господин фон Гёте, безусловно, очень важен для всех

немцев. Но, дорогая графиня, в эту минуту большее значе-
ние для нас имеете вы. Продолжайте, мы хотим услышать ис-
торию вашей жизни. Согласно вашим письмам, дальше она
становится еще увлекательнее.

Анна искала в клубах пара от кофе слова, которые могли
бы сделать ее судьбу похожей на судьбу совершенно обыч-
ной, благовоспитанной женщины. Она рассказала о своей се-
мье, о том, как ее мать всеми силами старалась вырастить из
нее достойную барышню. И о попытках отца увлечь ее лите-
ратурой.

– Папа хотел, чтобы я стала писательницей. Он видел во



 
 
 

мне вторую Беттину фон Арним27.
В глазах Шмалёров она увидела непонимание. Анна хоте-

ла назвать какую-нибудь французскую писательницу. Но на
ум ей приходили только писатели-мужчины.

Она рассказала о книгах, которые ее отец привозил из пу-
тешествий, и о сражениях, которые ему из-за этого приходи-
лось вести с матерью Анны. По мнению Аннетт Молль, кни-
ги путали умы молодых девушек. Дама, читавшая или даже
публиковавшая волнующие истории, никогда бы не нашла
мужа, а если бы и нашла, то только пьяницу.

– Я пыталась угодить обоим родителям, – сказала Анна. –
Так литература помогла мне стать учительницей. Мои роди-
тели…

– А потом вы удачно вышли замуж, – прервала ее мадам
Шмалёр.

Очевидно, она больше хотела узнать о событиях в крепо-
сти Дорн. Анна надеялась, что сможет обойти этот подвод-
ный камень, но, как оказалось, направлялась прямо к нему.

– Моим мужем был граф Тристан фон Дорн. Мы встрети-
лись на светском вечере.

Анна все еще видела перед собой игорный дом Баден-Ба-
дена. Все до последнего столы были заняты. Подсвечники
излучали теплый свет. Окна доходили до потолка. Снаружи
по стеклу барабанил дождь. Шум смешивался с голосами го-

27 Беттина фон Арним (нем. Bettina von Arnim) – немецкая писательница на-
чала XIX века; одна из основных представительниц романтизма.



 
 
 

стей в булькающую симфонию. Затем над ее ухом раздался
медовый голос: «Не окажете ли мне честь поставить мои же-
тоны на цифру, фройляйн? Моя удача, к сожалению, оста-
лась дома, а вы выглядите так, будто у вас ее с лихвой».

– Вы улыбаетесь, – отметила Мари-Александрин Шмалёр.
Анна подавила улыбку, заставив себя образумиться.
– Воспоминание, мадам, простите.
– О, но за любовь не извиняются, не так ли?
Дети захихикали.
– Вы писали, что спустя очень уж короткое время ваш муж

умер, – продолжила мадам.
Анна попыталась пропустить события в замке Дорн.
– Мне все еще его не хватает. Его состояние помогло мне

начать жить заново. Но это было десять лет назад. Средств
больше не осталось. Поэтому я снова стала искать работу
учительницей – и нашла ее здесь, у вас в доме. Я благодарна,
что вы решили доверить детей моему попечению.

На этом ее история подошла к концу. Анна отпила остыв-
ший кофе. Теперь семья могла освободить ее от допроса.

– Как погиб ваш супруг? – Голос мадам Шмалёр звучал
так непринужденно, будто она спросила о погоде в Герма-
нии.

По спине Анны пробежал холодок.
– Несчастный случай, – ответила она.
– До меня доходили слухи, – не отступала мадам.
– Мари-Александрин, – вмешался тут Олаф Шмалёр, – я



 
 
 

нахожу эти вопросы…
–. дерзкими? – закончила его жена, вскинув брови. – Но

ведь графиня станет воспитывать наших детей. Она останет-
ся с ними наедине, а главное – будет учить их, что правильно,
а что неправильно, что есть добро, а что – зло. Ты же хочешь
знать, что за вино у тебя в чаше, прежде чем его выпить.

– Графиня – учительница, которую выбрал я, – не выдер-
жал торговец рыбой. – Этого достаточно, иной рекоменда-
ции не нужно. Можешь сеять раздор среди своих француз-
ских друзей, но не у меня в доме.

– Тристан погиб при взрыве, – сказала Анна как можно
спокойнее. – Вместе с ним обрушился родовой замок его се-
мьи. Я уверена, что в Париже об этом слышали.

Ее охватила дрожь.
Глаза детей округлились. Жан сказал:
– Я слышал об этом. Говорят, грохотало до самого Пари-

жа. Но в это время я, наверное, уже спал.
– Значит, это правда, – сказала мадам Шмалёр. – Да, эта

история в самом деле ужаснула Сену. Но никто не знает, что
побудило графа Дорна к этому поступку.

Невысказанный вопрос повис в комнате. Анна решила на
него ответить.

– Его разум был затуманен, – она даже не солгала. – Так
продолжалось уже несколько месяцев. В тот день я покинула
замок, и он покончил с жизнью.

Она притворилась, что делает глоток, чтобы остальные не



 
 
 

заметили, как от этих слов у нее к горлу подступил комок.
– Почему он просто не застрелился? – спросила Анриетта.
– Довольно! – Голос Олафа Шмалёра бурей пронесся над

столом. – Графине, очевидно, придется как следует заняться
вашим воспитанием. Чем раньше она примется за дело, тем
быстрее мы увидим результаты.

На этот раз Мари-Александрин Шмалёр не нашлась, что
ответить мужу.



 
 
 

 
Глава 9. Париж, дом семьи
Шмалёр, ноябрь 1851 года

 
В детской царил прусский порядок. У брата с сестрой

была целая игрушечная конюшая: лошадка-качалка, две ло-
шадки на палочке, к колесам которых были привязаны коло-
кольчики. Игрушечные оружие и магазинчик ждали Жана,
кукольный домик и игрушечный утюжок – Анриетту. Анна
заключила: роли были уже распределены.

Центр комнаты отмечал круглый ковер. На нем стояли два
кресла и зеленое канапе. Бархатная обивка была потертой,
а судя по углублениям на ней, детям нравилось прыгать по
мебели. Всюду был идеальный порядок: ни рисунков на сте-
нах, ни кукол с оторванными ногами.

Анна подкатила кресло к канапе и сказала Жану и Анри-
етте занять места. Она думала, что теперь, без надзора ро-
дителей, дети станут сопротивляться, но оба послушно усе-
лись рядом. Анриетта сложила руки на коленях. Жан поло-
жил ладонь на штанину. Анна улыбнулась. Будь графиня ху-
дожницей, более прелестной позы для юных Шмалёров она
бы придумать не смогла.

– Мы начнем с математики, – сказала Анна.
Язык цифр был международным. Арифметические зада-

чи дети решали серьезно и почти всегда правильно. Сложе-
ние и вычитание трехзначных чисел не составляло для них



 
 
 

труда. Жан уже освоил умножение. Здесь предшественники
Анны возделали поле добросовестно. Очевидно, Олаф Шма-
лёр следил за тем, чтобы отпрыски разбирались в его деле.

Следующим на очереди был немецкий. Анна достала кни-
ги, которые хранила в корзине, прикрепленной сбоку к инва-
лидной коляске. Она провела рукой по обложкам книг, кото-
рые сама переплела бельгийским льном: «Необычайная ис-
тория Петера Шлемиля»28 Адельберта фон Шамиссо, первая
часть «Фауста» тайного советника Гёте и «Немецкие народ-
ные сказки» Якоба и Вильгельма Гримм. Переплеты сменя-
ли друг друга в руках Анны, пока она не остановила выбор
на сказках. Легкое начало расположит детей к учительнице
и ее родному языку.

Указательный палец Анны заскользил по оглавлению.
«Сказка о Красной Шапочке»? В ней волку вспороли живот.
«Гензель и Гретель»? Двое детей сожгли старуху. «Смерть
кума»? От такого начнутся кошмары. «Король-лягушонок»?
Анна на секунду задумалась. Заслышав о поцелуях и люб-
ви, дети могут неловко захихикать или покраснеть. «Рапун-
цель». Анна стала вспоминать сказку. Рапунцель и принц.
Ближе к концу истории сын короля упал в колючие кусты и
выколол себе глаза. Но эту часть она просто пропустит. Под
ее присмотром нежные детские души не пострадают.

28  «Удивительная история Петера Шлемиля» (в другом варианте – «Необы-
чайные приключения Петера Шлемиля») – повесть-сказка немецкого писателя
Адельберта Шамиссо.



 
 
 

–  Это сказка о Рапунцель. Я буду читать ее вслух по-
немецки, очень медленно. А потом вы попытаетесь переска-
зать по-французски все, что поняли. Готовы?

– А если мы чего-то не поймем? – спросила Анриетта.
– Тогда просто придумайте что-нибудь подходящее, – ска-

зала Анна. – Готовы?
Дети прилежно кивнули.
Анна принялась за чтение. Она вкладывала в текст мело-

дию, то повышая, то понижая голос, пока он не стал напо-
минать пение. Графиня знала, что для французов немецкий
звучит как стук молотка по железу, но у нее на языке слоги
становились мягкими, податливыми.

После второй страницы Анриетта откинулась назад. Жан
вглядывался в глаза лошади-качалки.

Анна решила не давать сбить себя с толку. Она начала чи-
тать громче, чтобы придать происходящему больше драма-
тизма. Анна дошла до места про королевского сына. Он хо-
чет увидеться с Рапунцель, но в башне ее уже нет. На месте,
где принц встречает ведьму и узнает, что его возлюбленная
исчезла, Анна закрыла книгу и заложила палец между стра-
ницами.

– Как думаете? – спросила графиня по-немецки. – Увидит
ли он Рапунцель снова?

Анриетта без интереса посмотрела на нее. Жан пожал
плечами.

– Отвечайте! – приказала Анна. – По-немецки.



 
 
 

– Он больше ее не увидит, – сказал Жан совершенно без-
различно.

– Хорошо, – сказала Анна. – Почему ты так думаешь?
– Потому что принц скучный, – отозвалась теперь Анри-

етта. – Поэтому мне все равно, станут ли они парой.
И все же девочка ответила по-немецки. Если критика бра-

тьев Гримм поможет научить детей немецкому языку, Анна
пойдет по этому пути.

– Почему вам не нравится сказка? – продолжила графиня
тянуть за ниточку.

– Принц – совсем не герой. Он не борется за свою честь,
он бы за нее не умер, – ответил Жан.

– Рапунцель ведет себя как старуха. Ей безразлично, при-
едет ли принц ее навестить, – сказала Анриетта.

Слова медленно просачивались меж ее губ.
– Что же, по-твоему, ей стоит сделать? – спросила Анна.
Теперь Анриетта снова выпрямилась и перешла на фран-

цузский.
–  Она должна умирать от тоски. Она должна рвать на

себе волосы, считать минуты и плакать, плакать, плакать,
плакать. – На щеках девочки появился румянец. – Ее глаза
должны слезиться из-за греховных мыслей.

Переплет Гёте, соскользнув с колен Анны, упал на ковер.
–  Да это все девчачья чепуха,  – сказал Жан сестре.  –

Принц должен сразиться с ведьмой. Он должен размахивать
мечом с него самого длиной. Злая колдунья должна метать в



 
 
 

него молнии. Она изувечит его и уничтожит его семью. Сна-
чала он проиграет. Но потом вернется, и вот тогда отомстит.
Ее голову…

– Довольно! – воскликнула Анна. Она хлопнула в ладо-
ши. – Откуда у вас такие жуткие мысли?

Анна не удивилась бы, если бы дети признались, что Олаф
Шмалёр рассказывал им подобные истории перед сном.

Жан встал, опустился на колени перед комодом и до-
стал из нижнего ящика стопку бумаг. Он протянул ее Анне.
Это были страницы из ежедневных газет. Бумага пожелтела.
Несмотря на это, тексты на ней все еще можно было разо-
брать.

–  Что это?  – спросила Анна, поправляя очки и подно-
ся первую страницу поближе. Шрифт был очень мелким. –
«Граф Монте-Кристо», – прочитала она вслух. – Александр
Дюма.

– Графа предают друзья и бросают в темницу. Но ему уда-
ется освободиться, и тогда он уничтожает всех врагов. Он не
знает пощады. – Жан грубо рассмеялся и сжал кулаки. – Я
прочел это четыре раза. Когда я вырасту, я точно буду знать,
как мне вырваться из тюрьмы.

Анриетта постучала себе по лбу.
– Да что ты сочиняешь? Три мушкетера намного сильнее

и храбрее. А как они галантны с дамами! Если я когда-ни-
будь выйду замуж, мой муж тоже должен быть мушкетером
и ухаживать за мной, как д’Артаньян.



 
 
 

Анна почувствовала ледяное покалывание, исходящее от
основания позвоночника и подбирающееся к коже головы.
Она поспешно пролистала газетные страницы. Бумага за-
шуршала.

– Но ведь это вовсе не книга, – проговорила графиня.
– В Париже романы печатаются в газетах. Каждый раз вы-

ходит новая часть, – объяснил Жан. – Мы собираем все вы-
пуски. В ящиках их полно. Хотите посмотреть?

Взгляд Анны упал на «Фауста». Книга лежала на ковре
переплетом кверху, как животное со сломанной спиной. Как
же ей заинтересовать этих детей литературой?

– Не могли бы вы рассказать, почему взорвалось ваше ша-
то? – заговорщически спросил Жан.

– Это была крепость, а не шато, – сказала Анна.
Графиня подавила желание наказать детей. Дело ведь не в

воспитании: они всего лишь восторгались рассказами о раз-
бойниках и любовными историями. Они ступили на тропу к
литературе, но свернули не туда. Теперь их нужно вытащить
из болота и привести на вершину писательского искусства.

– Может быть, когда-нибудь я вам расскажу. Но для этого
вам нужно подучить немецкий, – продолжила Анна.

– Нам придется опять слушать про Рапунцель и принца? –
спросила Анриетта.

– Можно вместо этого мы почитаем что-нибудь из Алек-
сандра Дюма? – Жан прыгал по канапе.

– Об этом не может быть и речи, – воскликнула Анна. Она



 
 
 

заколебалась. – Во всяком случае, до тех пор, пока я не про-
верю тексты.

Дети замерли.
–  Я прочитаю эти газетные вырезки. Если там найдет-

ся что-нибудь подходящее, вы сможете перевести текст на
немецкий.

– Un triple hourra29, – крикнула Анриетта и победно под-
няла кулаки в воздух.

Жан уже пошел к комоду, достал еще несколько текстов и
положил их Анне на колени.

Стопка бумаг теперь доставала ей до груди. Анна взяла ко-
локольчик, висевший под правой ручкой инвалидной коляс-
ки, освободила его от шелкового платка и позвонила. Дверь
открылась, и вошел Иммануэль.

– Мы закончили, – сказала Анна спутнику. – Отнесите эти
бумаги ко мне в комнату.

Графиня сомневалась, одержала ли она победу или только
что открыла дорогу дьяволу.

– Да, я люблю тебя! Я люблю тебя, как любят отца, бра-
та, мужа! Я люблю тебя, как жизнь. Я люблю тебя, как
Бога, потому что ты для меня самый прекрасный, самый
лучший, самый великий из людей!30

Бумага в руке Анны дрожала. Откинувшись на кожаную

29 Un triple hourra (фр.) – троекратное ура.
30  Отрывок из романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Перевод с

французского В. Строева, Л. Олавской.



 
 
 

спинку кресла, графиня закрыла глаза. Что она только что
прочла? Подобным описаниям место в трактирах, когда вин-
ная бочка выпита до дна. Но не в детских руках.

Не было даже переплета! Немудрено. Какой издатель
опубликовал бы эту писанину? Теперь Анна понимала, по-
чему эту мерзость приходилось печатать на газетной бумаге:
качественная книжная бумага была для нее слишком хоро-
ша.

Анна бросала на пол одну страницу за другой. На полу
комнаты расстелился ковер из бумаги.

Следующая история – «Жозеф Бальзамо» – была первой
частью серии романов под названием «Записки врача», ко-
торые, как сообщал автор, будут развлекать читателей. Ан-
не совсем не хотелось знать, о каких превратностях писал
врач. Но она пообещала детям проверить тексты. Бегло про-
смотрев первые страницы, она остановилась на том месте,
где торжество пошло наперекосяк. Герой Жильбер спасает
свою возлюбленную Андреа. Он выводит ее из сумятицы в
безопасное место. Анна читала дальше. Храбрые мужчины,
которые помогают слабым женщинам, оказавшимся в опас-
ности. Ничего такого в жизни не бывало: она знала это луч-
ше всех. Но, должно быть, подобные сцены разжигают во-
ображение маленьких девочек. Неужели в тексте нет ниче-
го поучительного? Сцены, где один из героев взывает к Богу
или размышляет о жизни? Вместо этого Анна прочитала про
отчаявшуюся Андреа: девушка обнаружила, что беременна,



 
 
 

так как Жильбер воспользовался ею, когда та была без со-
знания.

Анна разорвала газетный лист, скомкала бумагу и бросила
клочки в огонь, потрескивающий в маленьком камине. Надо
бы поступить так со всеми страницами. Она бросила взгляд
на стопку бумаг. Дальше шла история под названием «Три
мушкетера». Анриетта была от нее в восторге.

Анна стала читать вслух:
– Положите оружие на место, д’Артаньян, – сказал он.

Эту женщину надлежит судить, а не убивать.
Суеверная мысль поразила ее: она решила, что небо от-

казывает ей в помощи, и застыла в том положении, в каком
была, склонив голову и сложив руки.

Тогда с другого берега увидели, как палач медленно поднял
обе руки; в лунном свете блеснуло лезвие его широкого меча,
и руки опустились; послышался свист меча и крик жертвы,
затем обезглавленное тело повалилось под ударом.

Палач отстегнул свой красный плащ, разостлал его на
земле, положил на него тело, бросил туда же голову, связал
плащ концами, взвалил его на плечо и опять вошел в лодку.

Выехав на середину реки, он остановил лодку и, подняв
над водой свою ношу, крикнул громким голосом:

– Да свершится правосудие Божие!
И он опустил труп в глубину вод, которые тотчас со-

мкнулись над ним…31

31 Отрывок из романа Александра Дюма «Три мушкетера». Перевод с фран-



 
 
 

Александр Дюма! Это имя Анне хотелось забыть, как
страшный сон. И все же хорошо запомнить, чтобы предосте-
речь других. Этот человек был разорителем языка. Героем
порока. Он облекал слова в короткую ночную рубашку анек-
дота вместо того, чтобы вознести их на пьедестал писатель-
ского искусства. Эта мазня пачкала мысли любого порядоч-
ного человека.

Анна с отвращением посмотрела на газетные листы у себя
на коленях. Подкатив кресло к камину, она бросила стопку
в огонь.

Посыпались искры. На мгновение показалось, что бума-
га задушит пламя, но огонь выиграл битву с напечатанной
грязью. Истории из чрева литературы встретили свою заслу-
женную участь.

Анна смотрела на пламя. Она поступила правильно. По-
чему же она не чувствует облегчения?

В дверь постучали. Анна испугалась. Ее комната была еще
не убрана. Оставшиеся газетные страницы были разбросаны
по полу. Дорожные сумки стояли рядом с кроватью. А в ка-
мине все еще догорали страницы.

– Кто там? – спросила она по-французски.
– Мадам Шмалёр, – последовал ответ. – Графиня, можно

вас на минуту?
Чего бы ни хотела хозяйка дома от Анны – она пришла как

раз вовремя. Анна расскажет мадам о том, какую литературу

цузского К. Ксаниной.



 
 
 

читают ее дети. Это откроет ей глаза. Тогда она поймет, что
Анна – учительница немецкого языка, которая не потерпит
халтуры в руках Жана и Анриетты. Ни за что на свете!

Анна попыталась нагнуться в инвалидном кресле, чтобы
собрать бумаги, но не дотянулась до пола. Она кое-как сдви-
нула листы кочергой. На бумаге остались черные линии.

Прислонив кочергу к умывальнику, она покатилась к две-
ри. Мадам Шмалёр, скрестив руки на груди, смерила учи-
тельницу недовольным взглядом.

– Прошу, мадам.
Анна откатилась назад, чтобы освободить место для го-

стьи.
Мари-Александрин Шмалёр вошла и осмотрела комнату.
– Извините за беспорядок, – начала Анна. – Но Имману-

эль еще не успел разобрать мой гардероб. Все утро он был
занят лошадьми и каретой.

– Надеюсь, перед этим он вымоет руки, – сказала мадам
с мрачной насмешкой.

Анна ничего не ответила.
– Хорошо, что вы зашли именно сейчас, – сказала она.
Мари-Александрин повернулась, и ее корсет скрипнул.
– Я тоже так думаю. Я пришла попросить вас…
– Вы знаете, что читают дети? – перебила Анна. – Нужно

что-то предпринять.
Она рассказала об увлечении Жана и Анриетты. О со-

бранных газетных вырезках и о том, какую грязь обнаружи-



 
 
 

ла в этих строчках.
– Разум детей извращает не только излишняя сентимен-

тальность. В этих историях рассказывается о кровосмесите-
лях, насильниках, сквернословах и просто омерзительных
злодеях. Эти истории читают лишь люди с помутившимся
рассудком. – Анна указала на бумаги, лежащие на полу. –
Посмотрите сами. Я проверила эти страницы. Больше выне-
сти мне не под силу.

Мадам Шмалёр наклонилась, придерживая рукой заколо-
тые волосы. Она собрала страницы и осмотрела их.

– Откуда эти черные линии? – спросила хозяйка дома.
–  Я собирала эту грязь кочергой,  – объяснила Анна.  –

Прошу вас, мадам. Поговорите с детьми. Если они спрятали
и другие истории, нужно их найти, иначе мои уроки будут
напрасны.

Мари-Александрин Шмалёр поднесла кипу бумаги ко рту
и подула на нее. Вытащив из платья кружевной платок, она
осторожно коснулась им верхнего листа. К тонкой белой тка-
ни пристала сажа.

– Что вы делаете? – спросила Анна.
– Пытаюсь очистить тексты. Я пришла из-за них. Я читаю

истории Дюма каждый вечер перед сном. Сегодня я пошла
за вырезками, а комод оказался пуст. Жан рассказал мне, что
газеты у вас. Где остальное?



 
 
 

 
Глава 10. Париж, дом семьи

Шмалёр, ноябрь 1851 г.
 

Ветер поднимал зыбь на лужах и трепал кроны деревьев.
Анна еще раз прищурилась из-за капель дождя на очках и
посмотрела на дом Шмалёров. Столько всего произошло с
тех пор, как мадам Шмалёр обнаружила, что ее любимые
истории стали добычей огня. Анна громко отстаивала свою
правоту, а после в ярости покинула дом Шмалёров. Она по-
бывала у жандармов и у цензоров. Она призвала к ответу са-
мого Дюма в его проклятом шато и в конце концов столкну-
лась со своим собственным прошлым – в образе магнетизё-
ра Этьена Леметра. Теперь Анна снова стояла перед домом
Шмалёров, и ей казалось, что она никогда его не покидала.

Лоран, слуга, впустил Анну и Иммануэля. В коридоре
с изогнутой лестницей царила тьма. Лишь через открытую
дверь слева падал свет цвета переспелых апельсинов. Анна
сказала Иммануэлю ждать и сама подъехала к двери. Комна-
та за ней была оклеена красными шелковыми обоями. Фис-
гармония32 ждала музыканта. На потолке на четырех сереб-
ряных цепочках висела лампа из красновато-коричневого
стекла. Мари-Александрин и Олаф Шмалёр сидели в зеле-

32 Фисгармония – клавишный духовой музыкальный инструмент, по звучанию
напоминающий орган.



 
 
 

ных креслах и читали: она – книгу, из которой торчали че-
тыре закладки, он – газету. Это был «Мушкетер».

Анна остановилась на пороге и, чтобы обратить на себя
внимание, тихо постучала о дверной проем. Мадам Шмалёр
опустила книгу. Ее муж сложил газету так быстро, как будто
уже давно ждал этой минуты.

– Где вы были? – тоном судьи спросила хозяйка дома.
– У меня были неотложные дела, – сказала Анна. – За пре-

делами Парижа.
– Жан и Анриетта пропустили урок, – продолжила Ма-

ри-Александрин. Ее губы казались потрескавшимися. За-
хлопнув книгу, она положила ее на колени. – Потому что их
учительница не явилась.

– Извините меня, – сказала Анна. – Но это дело касалось
и детей, и…

– Приходила полиция, – прервал ее Шмалёр. – Жандар-
мы спрашивали, проживает ли здесь дама по имени Анна
Молль. По их словам, вчера вечером к ним в участок захо-
дила молодая женщина, чтобы дать показания против Алек-
сандра Дюма. Господа из жандармерии хотели проверить
данные этой дамы. Представляете, какие пойдут разговоры?

Анна почувствовала глубокий стыд.
– Я не знала, что служащие поднимут такой шум, – сказала

она.
Анна положила руки на колеса инвалидной коляски. Ей

захотелось выехать из комнаты, но она сдержалась.



 
 
 

– А я не знала, что мы привели к нам в дом молодую даму
с бредовыми идеями, – продолжила мадам Шмалёр.

– Я пойду к соседям и все объясню, – предложила Анна.
– Чтобы слухи расползлись еще больше? Об этом не мо-

жет быть речи. Но вы могли бы объяснить, что сделали даль-
ше, – прошипела мадам Шмалёр.

Анна зажала язык между зубами. Выходит, Шмалёры зна-
ют и об ее визите в цензурное ведомство. Она надеялась, что
Олаф Шмалёр ее поддержит. Но хозяин дома, наклонившись
вперед, сидел на краю кресла и разглядывал свои сцеплен-
ные ладони.

– Вы молчите. Тогда я расскажу историю до конца сама.
Вы подали жалобу на месье Дюма в цензурное ведомство.
И даже это вас не удовлетворило. Вам хотелось видеть, как
жертва истекает кровью, и вы досаждали цензорам до тех
пор, пока те не отвезли вас домой к этому чудесному чело-
веку. А там вы…

– Я знаю, что я сделала, – громко сказала Анна. – Все это
было на благо ваших детей.

Она подъехала вплотную к Шмалёрам. Хозяйка дома вжа-
лась в кресло. Анна взяла книгу у нее с колен и «Мушкете-
ра» со столика, покрытого красным войлоком.

– Успокойтесь. – Анна отодвинулась назад. – Я поехала к
месье Дюма, потому что он попирает литературу. – Графи-
ня подняла книгу и газету. – Он уничтожит все, чего писате-
ли достигли за столетия. Он пишет не для того, чтобы нести



 
 
 

людям свет, а чтобы обогатиться. Для него книги – не более
чем товар.

Она бросила книгу и газету, и те с хлопком упали на пар-
кет.

– Прежде чем вы меня уволите, позвольте мне дать вам
один совет. Если истории Александра Дюма и впредь будут
сопровождать Жана и Анриетту на жизненном пути, то ва-
ших детей ждет сомнительное удовольствие. Они познают
учащенное сердцебиение одинокого читателя и нежную сле-
зу одинокой читательницы, но не почувствуют, каково это –
быть в надежных руках в великой общности человеческого
разума.

– Видишь, Олаф? – Голос мадам Шмалёр задрожал от удо-
вольствия. – А я говорила тебе, что немцы смотрят на фран-
цузов свысока. – Она вскочила и подняла книгу, оставив га-
зету на полу. Выходя, хозяйка тихо сказала: – Проследи, что-
бы эта дама сегодня же покинула наш дом.

Когда мелкие шаги Мари-Александрин стихли, Олаф
Шмалёр откинулся в кресле, как срубленное дерево. Его ру-
ки тяжело опустились на ручки кресла.

– И что мне теперь делать?
– Ничего, – сказала Анна. – Я уйду сама. Тогда вам не

придется меня увольнять, а ваша жена все равно будет до-
вольна.

– Позвольте мне хотя бы выплатить вам жалованье за три
месяца, – сказал он. – На обратный путь.



 
 
 

Деньги Анне бы не помешали. В кошеле у нее оставалось
всего двести франков. Однако она покачала головой.

– Я не могу этого принять, – сказала она. – Потому что
пока не собираюсь возвращаться в Карлсруэ.

– Куда же вы направитесь?
Анна задумалась о том, что могла бы рассказать Шмалёру,

и решила ответить расплывчато.
– У меня остались нерешенные дела в Париже. Произо-

шедшее здесь вернуло меня на путь, на который я должна
была вступить еще десять лет назад.

– Я не понимаю вас, графиня.
– А я от всего сердца желаю, чтобы вам никогда и не при-

шлось этого понять. Вот что: я бы хотела забрать газету. Вы
не возражаете?

Подняв издание, Шмалёр отдал его Анне.
– Спасибо, – сказала она. – Прощайте, месье Шмалёр.
Анна покинула комнату, несколько раз толкнув колеса.

Шмалёр не пошел за ней. Иммануэль отвез ее в покои. Две из
трех дорожных сумок все еще были не полностью разобра-
ны, поэтому упаковать ее пожитки не заняло много времени.

Когда Иммануэль понес багаж в карету, Анна открыла
сумку, оставшуюся в комнате. Из бокового отделения торча-
ла деревянная рукоятка терцероля. Она вытащила пистолет.
Оружие у нее в руке ощущалось так же инородно, как перед
крепостью Дорн, когда Анна стреляла из него в Леметра. То-
гда графиня была слишком юна, чтобы свершить возмездие.



 
 
 

Она колебалась. Поэтому злодей и сбежал. На сей раз ему это
не удастся. Анна достала мешочек с порохом и свинцовые
пули и высыпала порох в ствол. Оторвав из газеты полоску
бумаги, она скомкала из нее шарик. Его она сунула в ствол
пистолета, а за ним – свинцовую пулю. В конце она запих-
нула внутрь еще один бумажный шарик. Анна улыбнулась.
Она научилась обращаться с оружием у Тристана. Выстрела-
ми Анна отпугивала птиц с виноградников. Но Тристан все-
гда клал в пистолет только порох и бумагу.

Послышались шаги. Возвращался Иммануэль. Анна убра-
ла пистолет в корзину сбоку от инвалидной коляски. Она за-
крыла крышку, застегнула кожаный ремень и подняла глаза
на Иммануэля. Казалось, слуга ничего не заметил.

– Мне найти нам отель? – спросил он.
В его голосе звучало беспокойство. Он был хорошим че-

ловеком, и Анне было непросто хранить от него тайну.
– Мы едем на улицу Ришелье, туда, где у входа ждет толпа.
«Там, – подумала Анна, – будет видно, понадобится ли

мне отель».



 
 
 

 
Глава 11. Париж, Лувр,

декабрь 1851 года
 

В тот день в Лувре, похоже, собралось пол-Парижа. В ко-
ридорах музея толпились дамы с надушенными зонтиками,
джентльмены в туго натянутых перчатках. Молодые пары ру-
ка об руку прогуливались по картинной галерее и перешеп-
тывались, пожилые пары тяжело ступали друг за другом и
молчали. Студенты художественных институтов сидели на
принесенных ими деревянных ящиках и пытались скопиро-
вать Караваджо и Рембрандта угольным карандашом. Рабо-
чие двигали через залы монументальные статуи, чтобы по-
полнить недавно открытую ассирийскую коллекцию. Сквозь
стеклянную крышу галерею заливал молочный свет. Надо
всем парили тишина церковной службы и довольство изум-
ленных.

Быстрые шаги Александра эхом отражались от стен, со-
трясая сонливость галерей. Где же залы с египетской коллек-
цией? Этому музею решительно недоставало указателей. С
полчаса Дюма блуждал взад и вперед между Античностью
и Возрождением, а снаружи его ожидало богатство Нового
времени. Вот бы поскорее заполучить амулеты!

Александр шагал по залам так торопливо, будто его пре-
следовали. Однако ему удалось отделаться от недоброжела-
телей, нагрянувших к нему утром. Банкиры согласились на



 
 
 

задаток в пятьдесят тысяч франков. Цензорам Дюма сунул
готовые к печати статьи с «фабрики романов». Прунель он
дал три тысячи франков для Анри, а наемным писателям по-
высил жалованье. Вот только загадочную даму в инвалидной
коляске он обольстить не сумел. Женщина поспешила к ка-
рете и уехала вместе с цензорами. Такое поведение встрево-
жило Александра. Раз уж она не взяла денег, то могла хотя
бы его отчитать. Тогда бы он знал, чего от нее ожидать. Но
иностранка просто сбежала, и это беспокоило сильнее армии
судебных исполнителей и целого судна незаконнорожденных
детей.

Погруженный в свои мысли, Дюма натолкнулся на что-то
большое. Грудь пронзила боль. Статуя качнулась. Он обхва-
тил ее и смог вернуть произведение искусства в равновесие.

– Руки прочь от нашей Хатшепсут!
К Дюма спешил мужчина огромного роста. На нем был

темно-синий сюртук с желтой каймой. Его голова по фор-
ме походила на ящик. Глаза казались просто нарисованными
черточками. Прилизанные темные волосы напоминали при-
ческу греческой бронзовой статуэтки.

Александр отпустил статую, отпрянул и посмотрел на
произведение искусства, которое чуть не сбил. Дюма не раз-
бирался в египетском искусстве, но готов был сам назваться
фараоном, если это изваяние родом не с берегов Нила – на-
столько явно было его происхождение.

– Вы что, сластолюбец? – надзиратель встал между Дю-



 
 
 

ма и статуей. – Я много раз видел, как посетители трогали
тысячелетние произведения искусства потными руками. Но
прижиматься к женщине-фараону – невиданное кощунство.
Убирайтесь!

Это же месье Мариетт!
– Вы хранитель египетской коллекции, – заметил Алек-

сандр.
– И я буду защищать эту коллекцию шпагой и пистоле-

том. Уходите прочь, вы, осквернитель достопочтенного ис-
кусства! Или вы собираетесь и дальше посягать на наши му-
мии?

– Вы думаете, я изнываю от скрытого сладострастия при
виде холодного камня? – Александр поправил жилет. – Ме-
сье! Я люблю женщин. Но у этой штуки, – он посмотрел на
статую, возвышавшуюся у него над головой, – даже нет гру-
ди.

– Вы оскорбляете одну из величайших женщин в мировой
истории. Королеве Хатшепсут пришлось притворяться муж-
чиной, чтобы претендовать на трон.

– Я бы тоже притворился женщиной ради того, чтобы вы
послушали меня хотя бы минуту, – сказал Александр. – Я
Александр Дюма. Вы меня не узнаете?

– Дюма? – Куратор еще сильнее сузил и без того узкие
глаза. Он вытащил из кармана жилета пенсне и нацепил его
на нос. – Это действительно вы, клянусь синим резцом Рам-
сеса! Вы пьяны?



 
 
 

– От счастья, месье Мариетт, потому что я могу предоста-
вить музею деньги.

– Если вы пришли купить Хатшепсут, то я вынужден вас
разочаровать. Мы и так сократили выставочную площадь,
потому что Министерству финансов понадобилось несколь-
ко помещений. Если я теперь отдам и наши лучшие экспо-
наты, мы опустимся до уровня краеведческого музея.

– Это заманчивая мысль – поселить эту египтянку в мо-
ем шато. Но я пришел за вещицей куда менее значительной.
Несколько лет назад я продал вам три амулета, которые мой
отец привез из Египта. Вы помните?

Александр вытащил табакерку «Доппельмопс» и протя-
нул ее хранителю. Мариетт взял понюшку. Нюхательный та-
бак, казалось, помог ему вспомнить.

– Конечно. Вы принесли мне три бронзовых подвески. За
это я заплатил вам… погодите… десять тысяч франков –
кругленькую сумму. Вы хотите деньги назад?

– В каком-то смысле. – Дюма чуть заметно улыбнулся и
тоже взял понюшку. – Мне нужны амулеты. За них я дам вам
десять тысяч. Десять тысяч за каждый диск. – Он хлопнул
месье Мариетта по плечу. – У вас, могу поспорить, нечасто
бывают такие дни, месье. Идите же! Принесите амулеты. То-
гда я открою бутылку шампанского д’Ай. Пусть игристое ви-
но течет рекой!

Но Мариетт, казалось, не был рад такой внезапной денеж-
ной благодати.



 
 
 

– Тридцать тысяч франков? – спросил он. – Вы серьезно?
–  Я понимаю, из-за такой щедрости вы сомневаетесь в

моей добросовестности. Но это правда. Деньги у меня с со-
бой. – Александр хлопнул по карману пиджака. – А теперь
несите амулеты, Мариетт!

– Я бы отдал вам подвески. – Мариетт понизил голос. –
Но у меня остался только один экземпляр. Остальные я пе-
репродал.

Александр схватил хранителя за руку.
– Вы мелкая душонка, месье! Как вы посмели разодрать

на части и разбазарить наследство моего отца? Эти предметы
должны были храниться в музее.

– Они по-прежнему в музее. Но не все из них именно в
этом, – сказал Мариетт.

Дюма сжал руку хранителя. Тот тщетно пытался освобо-
диться из его хватки.

– Бросьте шарады! – Дюма повысил голос. – Где амулеты,
спекулянт?

Мариетт высвободился и потер руку.
– Десять тысяч франков, которые я вам дал, проделали у

меня в казне дыру, которую мне нужно было заткнуть. Вы
оставили мне три одинаковых диска. Три! Вот я и продал
два, чтобы немного компенсировать убытки.

– Сколько вы получили? – Александр не был уверен, что
хочет услышать ответ.

– По двести франков за каждый, – ответил Мариетт.



 
 
 

– Я беру свое обвинение обратно, – сказал Александр. –
Вы не мелкая душонка. Вы неудачник. Где амулеты сейчас?

– Британский музей недавно переехал, и в новых помеще-
ниях было много места для сокровищ египетского искусства.
Англия скупила почти весь художественный рынок.

–  Стало быть, один амулет в Лондоне?  – пробормотал
Александр. Для него это было то же самое, что на Луне. Но,
вероятно, он все-таки сможет достать второй амулет.

– А другой в Санкт-Петербурге, – ответил Мариетт на во-
прос Дюма. – В Эрмитаже – крупнейшем музее России.

– Я знаю, что такое Эрмитаж, – перебил его Александр. –
Всего несколько месяцев назад он сам опубликовал в своей
газете статью, восторженно сообщавшую, что Петербургский
музей наконец-то открыли для всех посетителей. – И я знаю,
как далеко он находится.

Выходит, амулетов номер два и три ему не видать – а вме-
сте с ними и миллиона франков.

– Где оставшийся амулет? – спросил Дюма.
– Он здесь, в хранилище. – Куратор отшатнулся от Алек-

сандра. – Но я не собираюсь его продавать. Ни за какие день-
ги.

Вскоре Александр покинул Лувр. Улицы причесывал мо-
росящий дождь. Писатель надел цилиндр и спустился по па-
радной лестнице музея. Капли барабанили по шляпе. В руке
он держал конверт из вощеной бумаги, в котором на ощупь
угадывались очертания плоского полумесяца. Карман сюр-



 
 
 

тука снова плотно прилегал к животу Дюма. Триста тысяч
франков Леметра израсходованы. Богатство сгорало быстрее
свечи из говяжьего сала.

Теперь Александру оставалось только уговорить Лемет-
ра отдать ему оставшиеся семьсот тысяч франков пусть и за
один амулет. Дюма был уверен, что это ему удастся. Если
он чему-то и научился в жизни, так это фехтовать словами.
Ему уже казалось, что он чувствует запах, который будут ис-
точать банкноты, когда он станет ими обмахиваться.



 
 
 

 
Глава 12. Париж, дом

леметра, декабрь 1851 года
 

Постепенно Александр терял терпение. Он пытался прой-
ти в дом месье Леметра уже целый час. Похоже, этот чело-
век был не только богатым, но и знаменитым. Имение Лемет-
ра оказалось большим зданием с пышно разросшимся пали-
садником. Внутри были бассейны с каскадами фонтанов, в
которых журчала чистая, без единого листика вода. Балкон
украшали скульптуры античных богинь.

Перед коваными воротами собралась толпа. Дюма чуть
было не стало завидно. Этим утром в шато Монте-Кристо
пришли двадцать посетителей – Леметр же привлек около
трехсот. Кареты запрудили всю улицу, не давая проехать все
прибывавшим экипажам. Гвардейцы стояли на улице и регу-
лировали движение.

Многие ожидающие опирались на костыли или держались
за своих спутников. Александр видел старух в лохмотьях и
молодых господ в модных сюртуках. Дамы из высшего об-
щества держали на руках малышей. Господин в устаревшем
парике сжимал картину маслом в золотой раме.

Неужели все они хотели попасть к Леметру? Александр
достал карточку человека, несколько часов назад сунувшего
ему триста тысяч франков. Он еще раз прочитал загадочное
понятие под его именем: магнетизёр. Александр вновь при-



 
 
 

нялся гадать, в чем дело. Судя по фигурам возле дома, он
предположил, что Леметр был каким-то целителем.

Александр протиснулся сквозь задние ряды. Запах, ис-
ходивший от воротников и рукавов людей, напомнил ему
смрад на поле боя, где уже три дня как велась битва. Хотя
писатель никогда и не участвовал в сражениях, он не раз ри-
совал их в воображении для некоторых сцен романов.

В отворот левого рукава Александра вцепилась подагри-
ческая рука. Он хотел было вырваться, но приглушенный го-
лос его удержал.

– Месье. – Он обернулся. Сзади стоял старик в треуголке,
из-под которой выбивались белые волосы. – Здесь толкотня
не приведет вас к финишу быстрее. Мэтр приглашает гостей
входить в том порядке, который сам сочтет нужным. – Фи-
гура усмехнулась. – В этом вам не помогут даже деньги.

Похоже, старик был прав. Только сейчас Александр заме-
тил, что никто не проталкивается вперед. И крика тоже не
было. Люди смирно стояли на месте.

– Но как же тогда попасть внутрь? – спросил он.
– Вас вызовут. Смотрите! Вон там, впереди!
Скрюченные пальцы указали в сторону садовых ворот в

три метра высотой. Перед ними была установлена повозка с
открытым кузовом, на котором стояли двое мужчин. Один
из них держал в руке бумагу. Другой кричал что-то над го-
ловами толпы. Несмотря на расстояние, разобрать слова бы-
ло несложно.



 
 
 

– Дюбуа, Жан-Мари. Оро, Адольф. Каде, Виктор. – В трех
разных местах в толпе началось движение.

– Выходит, все эти люди записаны к Леметру? – уточнил
Дюма.

– А вы нет? – спросил старик. – Тогда вам придется по-
терпеть несколько дней.

– Меня срочно ждут, – возмущенно сказал Александр и
задумался, зачем он пыжится перед стариком. Писатель по-
хлопал человека по тонкому как бумага плечу. – Посмотрим,
кто из нас будет первым, мой король.

С этими словами он протянул стоящему рядом табакерку
«Доппельмопс».

Спустя несколько понюшек господин на помосте назвал
имя Александра. Старик рядом с ним уже полчаса как вы-
играл соревнование. Александр недоумевал, зачем так торо-
пился сюда по дороге из Лувра.

Его имя прокричали еще раз. К нему повернулось
несколько голов. Разумеется. Люди его знали. Знаменитый
Дюма пришел в гости к знаменитому Леметру. Об этом ста-
нут говорить на улицах Парижа. А в следующем номере
«Мушкетера» Александр и сам расскажет об этой встре-
че. Само собой, он умолчит о продаже амулета и миллионе
франков. Люди захотят заполучить газету и без этих подроб-
ностей.

Александр вошел в дом и оказался в зале, где было уди-
вительно мало людей. Свет сверкающих люстр отражался



 
 
 

в полированном паркете. Двое ливрейных направили Дюма
к красной двустворчатой двери, ведущей в салон со стена-
ми, выкрашенными в нежно-серый цвет. Здесь не было ни
украшений, ни декоративных растений, ни картин. Несколь-
ко черных четырехугольных чугунных печей излучали теп-
ло. Должно быть, в них горели травы, потому что в воздухе
пахло пихтовой смолой и бергамотом. Александр вспомнил,
что чувствовал этот запах и в карете Леметра.

По салону были расставлены ширмы, разделявшие зал на
своего рода кабинеты. В них группами сидели и беседовали
посетители. Казалось, социальные барьеры пали. Александр
снова увидел старика с треуголкой – теперь он снял шляпу, –
болтавшего с двумя молодыми дамами в кринолиновых пла-
тьях. Белые плечи выглядывали из кашемировых тканей от
известного изготовителя шерстяных платков Терно. Алек-
сандр видел хлопковый дамаст33 и шелковые кружева. Рядом
с ним женщина в изношенной юбке вытащила скрюченную
ногу из деревянного башмака, наклонилась и почесала меж-
ду пальцами. Должно быть, Леметр волшебник. Он собрал
весь Париж, и при этом его жители не растерзали друг друга.
Прежде это удавалось только Великой революции.

Но где же хозяин дома? Александр осмотрелся по сторо-
нам, любезно кивнул собравшимся и пошел дальше. Лемет-
ра нигде не было видно. Когда Александр спросил, где маг-
нетизёр, молодой щеголь в красном шейном платке ответил,

33 Дамаст – узорчатая ткань.



 
 
 

что через несколько минут мэтр начнет лечить следующих
пациентов в бакэ34.

– Это в конце салона, – пояснил юноша и указал в соот-
ветствующем направлении.

Александр торопился. Ему нужно скорее поговорить с Ле-
метром. Возможно, в спешке магнетизёр легче согласится на
необдуманную сделку и отдаст деньги Александру, хоть тот
и привез лишь один амулет.

Дюма шел через зал, и к нему примыкало все больше и
больше гостей. Они были такими же вялыми, как толпа на
улице. Медленно все шаркали вперед. Александр достиг це-
ли одним из первых. Перед красным занавесом на подставке
из латуни стоял круглый дубовый ящик с продырявленной
крышкой. Из отверстий торчали железные стержни с шарни-
рами-суставами. В несколько рядов вокруг ящика были рас-
ставлены стулья.

Где же Леметр? Александр ощупывал амулет в кармане
сюртука.

Первые гости добрались до конструкции, которую моло-
дой посетитель назвал бакэ. Некоторые встали позади сту-
льев, другие сели. Казалось, каждый знает, где его место.

Александр как будто невзначай подошел к занавесу и за-
34 Бакэ (фр. baquet – чан, бадья) – чан с водой, где находятся намагниченные

железные стержни. Термин придуман Францем Месмером (1734–1815, немец-
кий целитель, создавший учение о «животном магнетизме», или месмеризме),
который и изобрел это приспособление. Люди, практиковавшие это учение, на-
зывались магнетизёрами.



 
 
 

глянул за него. Его надежда найти там дверь в покои Лемет-
ра не оправдалась. Занавес скрывал лишь еще одну голую
стену.

Все двадцать стульев теперь были заняты. Времени оста-
валось мало. Ливрейные принесли моток синей ленты. Па-
циенты тянули ленту и обматывали ее вокруг бедер, пока все
они не оказались соединены синей линией. Где-то зазвенел
колокольчик. Свет в зале погас, и теперь видно было только
бакэ и собравшихся вокруг бадьи. Лица зрителей, стоявших
за стульями, расплывались. Александру вспомнилась одна
из мрачных картин Гойи35, на которых испанский художник
придавал форму своим ночным видениям.

На краю темноты зашевелились складки занавеса. Из-за
него вышел Леметр. Как такое возможно? Александр ведь
только что искал его там и даже не нашел входа. Леметра
встретили перешептыванием. Никто не зааплодировал. Ви-
димо, это было не театральное представление. Но что же то-
гда?

Пора! Момент настал.
– Месье Леметр! – прошипел Дюма. – Сюда!
Но магнетизёр не смотрел в его сторону. Вместо этого он

подошел к бакэ и ощупал железные стержни. На Леметре был
темно-красный бархатный сюртук с черными лацканами и
маленький берет, с которого свисала кисточка и гладила его

35 Франсиско Гойя – испанский художник, один из первых и наиболее ярких
мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма.



 
 
 

по щеке.
Александр подошел поближе.
– Месье Леметр! – сказал он снова, на этот раз громче.
Леметр, прищурившись, посмотрел в тень. Узнав Дюма,

он подошел к писателю и пожал ему руку. При этом магне-
тизёр схватил его за плечо, как генерал, поздравлявший еф-
рейтора36 с подвигом.

– Месье Дюма, – громко сказал Леметр. – Как приятно,
что в моем скромном салоне собираются величайшие умы
Франции. – Тише он добавил: – Вы как раз вовремя. Дайте
мне амулеты. Они нужны мне для второй части представле-
ния.

Александр вытащил сверток из кармана и протянул его
Леметру.

– Мне удалось достать только одну подвеску. Но это сто-
ило мне всего задатка.

Он попытался придать лицу триумфальное выражение.
Леметр вырвал из рук Дюма артефакт, завернутый в во-

щеную бумагу, и вытащил его. Его пальцы шарили по по-
верхности амулета.

– Где остальные диски? – прошипел он.
– Их больше нет, – сказал Александр. Он решил поста-

вить на карту все. – Вам нужен оставшийся экземпляр? То-
гда платите полную цену. По взгляду Леметра Александр по-
нял, что магнетизёр у него под контролем. – Или я заберу

36 Ефрéйтор – второе в порядке старшинства (после рядового) воинское звание.



 
 
 

амулет назад.
Леметр еще раз посмотрел на бронзовый диск.
– К нему была прикреплена цепочка? – спросил он.
Александр кивнул и передал ему цепочку.
Леметр улыбнулся ему. Это была та же улыбка, которую

он натянул тогда в карете. Кожа у него на щеках и под гла-
зами сморщилась.

– Я заплачу полную цену. Но сперва мне нужно позабо-
титься о пациентах. Вы ведь поучаствуете в сеансе, месье
Дюма?

Александр хотел настоять на оплате. Но ведь здесь собра-
лось пол-Парижа. Он не мог на глазах у всех принять деньги
от Леметра. Кроме того, в представлении магнетизёра, воз-
можно, таился материал для хорошей истории. Сцена одного
из следующих романов могла бы произойти на таком вечере.
Читатели будут в восторге.

По знаку Леметра один из слуг принес дополнительный
стул. Александр занял место. Его сосед протянул ему конец
синей ленты. Дюма попытался обмотать ее вокруг живота,
но длины не хватило, и он засунул ее под подтяжки. Теперь
писатель был готов к тому, что собирался явить публике Ле-
метр. Александр положил руки на колени и кивнул соседу.
Только тогда он понял, что рядом с ним сидит Бернар Пи-
вер. Что здесь делает председатель Законодательного собра-
ния? Дюма хотел дать Пиверу понять, что узнал его. Однако
прежде чем писатель успел что-либо сказать депутату, Ле-



 
 
 

метр заговорил.
Магнетизёр встал за бакэ и взял один из железных стерж-

ней. Он потер металл между большим и указательным паль-
цами.

– Друзья мои! Мы собрались, чтобы излечить наши тела.
Они заболели, потому что мы используем их, лишь чтобы
преследовать удовольствие. Но удовлетворение одного мо-
мента – есть проклятие следующего. Спокойную, неизмен-
ную красоту можно найти только во сне.

Леметр заговорил с приспособлением. Он читал заклина-
ние? На театральной сцене этот эффект пришелся бы зри-
телям по душе. Однако здесь – Александр огляделся – все
взгляды были прикованы к Леметру, и ничто не могло от-
влечь внимание публики. Поэтому его прозвали магнетизё-
ром?

Леметр потянул один из стержней. Штуковина стала
длиннее. Она прямо-таки выросла из ящика, словно механи-
ческое щупальце. Теперь были видны шарниры, приделан-
ные к металлическому стержню на одинаковом расстоянии
друг от друга. Леметр сгибал и вертел отросток, пока не смог
дотянуться им до одного из пациентов. Это был старик в тре-
уголке.

– Назовите ваш недуг, – потребовал магнетизёр.
– Подагра, месье Леметр, – ответил старик. – Я чувствую

боль, особенно в пальцах, день и ночь.
Леметр вложил конец металлического стержня в ладонь



 
 
 

мужчины и повелел ему обхватить конструкцию обеими ру-
ками. Затем он вытащил следующее щупальце и повторил
все то же самое с соседом старика. Когда Леметр раздал все
металлические стержни, Александру представилась картина
из кошмара: приспособление превратилось в паука, паука с
двадцатью ногами. А на конце каждой конечности барахта-
лась добыча в виде больного человека. Некоторые держались
за концы металлических прутьев руками. Другие прижима-
ли железо к голове. Третьи запихнули его в рот и пыхтели,
пытаясь вдохнуть достаточно воздуха через нос. Александр
хотел отказаться от железного стержня. Однако один из слуг
встал позади него и теперь прижимал холодный металл к ще-
ке Дюма. В тот день его снова мучила зубная боль. Но откуда
незнакомец это знал?

Где-то звучала музыка. Флейта играла восточную мело-
дию. Александр видел, как пациенты берутся за руки. Месье
Пивер тоже протянул Александру руку. Дюма не хотел пока-
заться невежливым и уступил. От прикосновения ладонь по-
калывало, что впоследствии только усилилось. Неужели всех
этих людей действительно пронизывала какая-то магнетиче-
ская сила? Сила, исходящая от этого бакэ и передававшаяся
через металлические стержни? Это ведь просто игра вооб-
ражения! В театре людям тоже казалось, что они сами чув-
ствовали каждый поцелуй и каждый укол шпагой, если ак-
теры были хороши. А Леметр, по-видимому, отлично разби-
рался в своем ремесле.



 
 
 

Теперь мэтр вытащил металлический прут из конструк-
ции. Он погладил им пациентку по рукам, ногам и воло-
сам. Затем он проделал ту же процедуру с ее соседом. Пока
магнетизёр продолжал лечение, несколько пациентов нача-
ли сильно кашлять. Александр чувствовал, как внутри под-
нимается неприятный жар. Прикосновение щупальца, рука
соседа, неслыханная мелодия флейты – все это вызвало в
нем возмущение жизненных сил. Ему хотелось вскочить и
немного пройтись.

Пивер тоже кашлял. Александр видел, как судорожно
сжимается шея депутата и как подскакивают мышцы под его
ребрами. Из-за стульев доносился плач мужчины.

Перед Александром вдруг вырос Леметр. Магнетизёр
протянул писателю руку.

– Пойдемте, месье Дюма! Я избавлю вас от зубной боли.
– Но откуда вы о ней знаете? – спросил Александр.
Он почувствовал, как Пивер ободряюще сжал, а потом от-

пустил его руку.
– И от жалоб в вашем нагрудном кармане, – продолжил

Леметр.
Александр поднялся и огляделся. Никто не обращал на

него внимания. Пациенты были полностью заняты тем, что
происходило с их телом. Зрители за стульями смотрели толь-
ко на публику.

Писатель тяжело поднялся. Покалывание пронзило его до
самых ступней.



 
 
 

– Да, конечно, – сказал он Леметру. Тот отвел его в один
из кабинетов. Там двое мужчин уселись в мягкие кресла. Ле-
метр пододвинулся к Александру и наклонился вперед.

– Эти амулеты уникальны. Где два недостающих экзем-
пляра?

В голосе Леметра послышалась сталь, – сталь, по которой
стучит молоток.

– Я ведь уже сказал вам: их больше нет, – ответил Дюма. –
Но я вынужден настоять на вознаграждении за единствен-
ный оставшийся экземпляр.

– Месье Дюма, я распознаю ложь столь же отчетливо, как
и боль в ваших зубах.

Александр выпрямился и хотел было возразить, но Ле-
метр положил руку ему на грудь, вынудив полностью опу-
ститься в кресло. Мягкая спинка прижалась к его спине.
Шум бакэ теперь звучал еще приглушеннее.

– Вы получите деньги, месье Дюма. – Леметр наклонил-
ся еще сильнее. – Но сначала мне нужно проверить подлин-
ность артефакта. Вы ведь понимаете.

Не дожидаясь ответа, он достал амулет, развернул воще-
ную бумагу и взял бронзовый диск двумя пальцами. Теперь
магнетизёр держал его между их лицами и смотрел на Дюма
левым глазом через отверстие в диске.

– Где остальные артефакты? – спросил Леметр.
Как этому человеку удается не моргать? Взгляд Леметра

был неподвижен. Казалось, он стал частью амулета. Алек-



 
 
 

сандр почувствовал, как его веки отяжелели.
– В Эрмитаже и Британском музее, – услышал Дюма свое

бормотание.
Он нахмурился.
В этот момент прогремел выстрел.



 
 
 

 
Глава 13. Париж, дом

Леметра, декабрь 1851 года
 

На фоне свинцово-серого неба перед Анной вырос лес из
спин. Перед имением на улице Ришелье собралась целая тол-
па. Похоже, все ждали, когда их пропустят к Леметру – и
Анне пришлось встать в конец. Она так сильно вцепилась в
колеса инвалидной коляски, что ей казалось, они могли сло-
маться. Леметр был в этом самом доме. Быть может, он даже
видел ее в окно. Но его было не достать.

Толпа бормотала. Со стороны имения послышался голос,
громко выкрикнувший чье-то имя.

– Месье Ганнерон, прошу!
Анна не могла понять, что происходит. Иммануэль объяс-

нил ей, что в дом впустили мужчину – наверное, того, кого
вызывали.

Неужели все эти люди были записаны к Леметру? На
мгновение храбрость Анны провалилась куда-то в бездну.
Но разве не она была Молль от рождения и в то же время
вдовой графа фон Дорна? Она принадлежала к двум семьям,
которые сражались с турками, давали отпор шведам и вос-
ставали против Наполеона. Беспорядочная кучка французов
– для нее не помеха.

Следующей вызвали мадам Бертье.
– Это я! – крикнула Анна.



 
 
 

Она прикрыла рот ладонью и затаила дыхание. Когда ни-
кто не возразил, Анна подняла руку и помахала.

Ожидающие оглянулись на нее, и стена перед ней разде-
лилась. Анне не нужно было говорить Иммануэлю, что де-
лать. Он толкнул инвалидное кресло в образовавшееся про-
странство. Ее тут же окружили люди. Ее поглотили заросли
рук и животов. Все пристально смотрели на Анну. Имману-
эль крикнул: «Пропустите мадам Бертье!»

Никто ее не останавливал. Некоторые желали Анне удачи.
Кто-то попросил ее замолвить словечко за Легранда у Ле-
метра. Наконец Анна оказалась у ворот.

На кузове стояли двое элегантно одетых мужчин. Один
держал лист бумаги и продолжал выкрикивать имена. Дру-
гой наклонился к ней.

– Мадам Бертье?
– Это я, – сказал кто-то позади Анны.
Мимо Анны с шумом прошла женщина лет шестидесяти.

На ней было платье цвета шафрана, а поверх него – огнен-
но-красная накидка. Анна лишь коротко посмотрела на нее.

– Но мадам Бертье – это я, – сказала Анна господину на
кузове.

Голова желтой дамы повернулась к ней.
– Быть такого не может. Я жду здесь с самого рассвета.

Вас я тут не видела. – Она сморщила нос. – Что вам вообще
надо от месье Леметра?

Человек со списком смотрел то на одну мадам Бертье, то



 
 
 

на другую. Затем он провел пальцем по бумаге.
– У меня тут только один человек по имени Бертье, – на-

конец заключил мужчина.
– Быть может, здесь и несколько Бертье, – сказала пожи-

лая дама. – Но мне лечение нужно больше. Я ведь сгорблена
старостью. У меня ломят суставы, и я еле хожу.

Консьерж еще раз оглядел двух женщин. Его взгляд задер-
жался на инвалидной коляске. Потом мужчина указал паль-
цем на Анну.

– Вы, пожалуй, больнее. Прошу вас.
Анна еще слышала, как желтая дама кричит ей вслед, что

в следующий раз тоже купит инвалидное кресло. Потом Им-
мануэль толкнул коляску в дверной проем.

Анна сразу узнала запах Леметра. Если у нее и оставались
сомнения относительно того, действительно ли в этом доме
жил магнетизёр, то сейчас они окончательно развеялись.

Через красную дверь Иммануэль втолкнул ее в зал. Окна
закрывали занавески. Почти везде царила темнота. Лишь в
дальнем конце широкой комнаты горел островок света. Ко-
гда Анна подъехала ближе, она увидела людей, которые си-
дели на стульях и прижимали к телу металлические стерж-
ни. Слуги ходили между рядами и поправляли положение их
рук. Пациенты водили палкой длиной в локоть по рукам, но-
гам, волосам. За этим зверинцем молча наблюдали другие
посетители, стоящие позади. Флейта играла простую мело-
дию.



 
 
 

Леметра нигде не было видно.
Анна положила руку на корзину с пистолетом и поверну-

лась к Иммануэлю. Не стоило подвергать помощника опас-
ности.

–  Лучше подожди меня снаружи,  – сказала графиня.
Сперва слова не хотели покидать ее уст. – Здесь я справлюсь
сама.

Слышал ли Иммануэль легкую дрожь в ее голосе? Он на-
клонился к ней.

– Я не оставлю вас, графиня.
Анна развязала узел под чепцом, сняла его и протянула

Иммануэлю.
– Отнеси это в карету и жди у входа.
Иммануэль ушел.
Анна медленно поехала к собравшимся. Слышался ка-

шель, кряхтение и пыхтение. Некоторые из сидящих на сту-
льях качали головами, другие быстро барабанили ногами, и
этот ритм не подходил к мелодии флейты. Стоявшие за ряда-
ми стульев наблюдали за представлением, некоторые прижи-
мали руки к щекам. Женщина возраста Анны, похоже, боль-
ше не могла выносить этого зрелища и отвернулась.

Анна приблизилась к ней.
– Мадам? – тихо спросила она и взяла зрительницу за ру-

ку, облаченную в газ37.
Дама испугалась и хотела отдернуть руку. Однако Анна не

37 Газ – легкая прозрачная ткань особого переплетения.



 
 
 

отпускала ее.
– Я только что пришла, – объяснила Анна. – Где я могу

найти месье Леметра? Он ведь здесь?
Женщина неопределенным движением показала в зал.
– Несколько минут назад мэтр был там. Потом он ушел в

один из кабинетов с месье Дюма. Надеюсь, магнетизёр скоро
вернется и исцелит этих бедных людей от недугов. Жду не
дождусь, когда наконец настанет эта великая минута.

– Я тоже, – сказала Анна.
Поблагодарив даму, она повернулась к причудливому ба-

лету спиной. Леметр снова сумел подчинить людей своей во-
ле. Анна была уверена, что он использовал магнетические
силы совсем не для того, чтобы исцелять больных. Что бы
ни задумал этот злодей, у него больше не будет возможности
довести планы до конца.

Анну не удивило, что Дюма пришел к Леметру. Иначе за-
чем магнетизёр посещал писателя в шато? Теперь ей пред-
ставилась возможность разом уничтожить обоих негодяев.
Она непременно сдаст Дюма полиции. Леметра же ждет
свинцовая пуля.

Анна достала терцероль и спрятала его под рюшами пла-
тья. Затем она поехала между перегородками, заглядывая в
кабинеты. Тут и там горели маленькие масляные лампы, ко-
торые отбрасывали больше тени, чем света. Осмотрев где-
то половину зала, графиня услышала приглушенные муж-
ские голоса. Анна медленно катила инвалидное кресло впе-



 
 
 

ред, ощущая под ладонями все шероховатости терракотовой
плитки.

За одной из ширм, на которых были вышиты экзотиче-
ские птицы, мерцал свет. Шевелились тени.

На мгновение Анна остановилась, чтобы поправить про-
волочную оправу очков. Нельзя снова упустить Леметра!

Послышался крик, потом еще один. Лечение, казалось,
приближалось к кульминации. Анна огляделась, но никто за
ней не шел и даже не смотрел в ее сторону. Графиня медлен-
но достала пистолет, снова сдвинулась с места и по широкой
дуге объехала перегородку. Она двигалась так медленно, что
ее не заметили бы даже вышитые птицы, будь они живыми.

В кресле с зеленой бархатной обивкой сидел Александр
Дюма. Его пухлые запястья как мертвые рыбы свисали с под-
локотников. Голова была наклонена набок, копна волос на-
поминала водоросли, а из открытого рта тянулась ниточка
слюны.

Больше никого с ним не было.
Анна прицелилась терцеролем в темноту позади Дюма.

Леметр заметил ее и убежал? Тогда она бы услышала его ша-
ги. Он вообще здесь? Был лишь один способ это выяснить.

Графиня подъехала как можно ближе к Дюма, крепко
сжимая пистолет. В нерешительности Анна попыталась до-
тронуться до спящего свободной рукой. Она коснулась од-
ной из его рук, но Дюма не шевельнулся. Где-то еще трогать
мужчину она точно не собиралась. Анна снова вгляделась в



 
 
 

тени. Убедившись, что там никто не таится, она положила
пистолет на колени и как можно громче хлопнула в ладоши.

Александр вздрогнул и открыл глаза. Он точно слышал
выстрел. Но перед ним сидела только дама из цензурного ве-
домства. Где…

–. Месье Леметр? – спросил Дюма. Что-то влажное текло
у него по подбородку. Он вытер слюну.

– Где он? – Голос цензора совсем не сочетался с ее хруп-
ким обликом.

– Он только что смотрел на меня через амулет, – сказал
Александр скорее самому себе.

Писатель провел рукой по глазам. Он что, спал? Или это
все еще сон? Как Леметр превратился в эту женщину? Алек-
сандр огляделся.

Снова повернувшись к ней, Дюма увидел дуло пистоле-
та. Оружие было маленьким – всего лишь терцероль. Но оно
было опасно близко.

– Это новые методы цензуры? – спросил Александр. – Я
же утром отдал вам печатные листы со статьями. Вам мало
угрожать моим работам? Вам нужно уничтожить и самого
автора?

Ствол пистолета не дрожал. Дама была настроена реши-



 
 
 

тельно.
–  Скажите мне, что замышляет Леметр,  – потребовала

она.
Леметр! Александр ощупал карманы сюртука. Там ничего

не было. Ни бронзового диска. Ни пачки денег.
– Этот грязноротый мерзавец сбежал и забрал амулет! –

крикнул он и собирался было вскочить, но ему помешал пи-
столет. – Мадам! Я не знаю, почему вы хотите сразиться с
этим негодяем, но если мы так и будем сидеть здесь, он улиз-
нет. И все мои деньги отправятся с этим чертом в ад.

Откуда эта женщина? Она точно не из Франции. Любая
француженка давно бы поддалась его обаянию и славе и ско-
рее пустила бы пулю себе в голову, чем стала бы угрожать
кончиной Александру Дюма. И все же: он опять висел на во-
лоске от смерти. Об этом можно написать несравненную пе-
редовицу для «Мушкетера». Фрушара он попросит проил-
люстрировать драму рисунком.

– Послушайте! – сказал Александр. – Я этому человеку
не друг. – Писатель старался говорить как можно спокойнее.
Очевидно, он имел дело с сумасшедшей, сумасшедшей с пи-
столетом. – Я предлагаю поискать его у пациентов. Позволь-
те мне встать: я медленно пойду впереди вас, и вы сможете
пустить мне пулю в спину, если вам будет угодно.

Женщина уступила. Александр спокойно подошел к ин-
валидному креслу. Ему хотелось побежать.

Каждая упущенная секунда увеличивала преимущество



 
 
 

Леметра.
В зале сидели больные. Но похоже, лечение приближа-

лось к концу. Помощники Леметра собирали металлические
стержни и складывали их в дубовый ящик. Некоторые па-
циенты обмякли на стульях. Другие терли колени, руки или
щеки. Зрители сзади перешептывались.

Александр искал месье Пивера. Быть может, депутат ви-
дел, куда ушел Леметр. Однако стул политика оказался пуст.

– Где он? – спросила женщина позади него.
Когда Александр обернулся, она разговаривала с одним

из слуг. Рука с пистолетом была спрятана в складке платья.
Слуга склонил голову набок и сказал, что сожалеет, но мадам
придется прийти в следующий раз. Лечение закончено. Мэтр
только что покинул дом.

Александр бросился к выходу. Если он не получит деньги,
с ним все кончено. Тогда от великого Дюма не останется ни-
чего, кроме расточителя чернил и балагура, который за та-
релку супа будет писать любовные письма сентиментальным
неграмотным людям.

–  Остановитесь!  – крикнула дама с пистолетом позади
него.

Он распахнул красную дверь и побежал по коридору так
быстро, как только позволял его живот. Снаружи было уже
темно. Толпа перед забором разошлась. Кое-где стояли лю-
ди, разговаривали и показывали на дом магнетизёра.

Александр крепко держался за прутья ворот. Он тяжело



 
 
 

дышал. Вдоль тротуара стояли кареты. По левую руку от него
отъехала повозка. Он бросился к ней и схватил лошадь за
трензель. Животное рванулось и чуть не сбило его с ног. Ку-
чер осыпал его руганью и намеревался спрыгнуть с козел с
кнутом в руке, но Александр уже распахнул дверцу кареты.
Однако вместо Леметра в свете прикрепленного сбоку газо-
вого фонаря он разглядел двух барышень. Одна забилась в
самый дальний угол скамьи и принялась верещать от ужаса.
Другая протянула руку, вырвала дверцу у него из пальцев и
захлопнула ее.

– Извините, – сказал писатель через окно и отпрянул под
угрожающе поднятым кнутом кучера.

Отъехало еще несколько одноконных экипажей. Который
из них? Вот бы обманщик выглянул в окно!

Тут Александр вспомнил скрюченную старуху, сидевшую
утром на козлах у Леметра. Она походила на гриб, ядовитый
и заплесневелый. Нужно искать ее.

Мимо него проехала еще одна карета. Колеса стучали по
макадаму38. «Ядовитая старуха, ядовитая старуха», – вызы-
вал Александр образ кучера Леметра.

– Если вы сейчас же не остановитесь, я выстрелю, – сказал
голос позади него. Сумасшедшая в инвалидной коляске его
догнала.

– Как мне найти нашего общего врага, если вы все время
мне угрожаете? – накинулся на нее Дюма.

38 Макадам – щебень для мостовых, шоссе.



 
 
 

Ее лицо тускло освещал газовый фонарь – этого хватило,
чтобы заметить в ее чертах колебание. Александр не сомне-
вался, что сможет вырвать у нее терцероль. Но сейчас у него
есть дела поважнее.

– Каретой Леметра управляет старуха, – с трудом дыша,
объяснил писатель. – Ищите ее! Только так мы сможем его
найти.

– Вы про эту? – Она указала стволом пистолета ему за
спину.

Александр обернулся. Между двумя живыми изгородями
из увядших бугенвиллий катилась карета. Салон скрывали
занавески. На козлах сидела та сгорбленная фигура в боль-
шой круглой шляпе, от которой у Александра еще в первую
их встречу по спине пробежал холодок.

Карета Леметра!
– Дайте сюда! – Александр вырвал пистолет из рук пре-

следовательницы и побежал к повозке. Колени его болели,
а живот качался при каждом шаге. Уже много лет писатель
столько не двигался.

Карета почти достигла улицы.
– Стоять! – запыхавшись, крикнул Александр – слишком

тихо для такого расстояния.
Дюма поднял пистолет, прицелился в ночное небо и спу-

стил курок.
Выстрел эхом прокатился по вечерней улице Ришелье.

Терцероль, предназначенный для отпугивания птиц, дей-



 
 
 

ствовал и на животных покрупнее. Лошадь перед каретой
Леметра затропотала, задергала за дышло, попыталась встать
на дыбы, однако упряжь на оглобле ее удержала. Живот-
ное мотало головой. Одна из шор открепилась и упала. За
ней показался распахнутый от страха глаз. Повозка двига-
лась рывками. Старуха на козлах хлестнула лошадь кнутом
и громко прокричала что-то на незнакомом языке.

Александр продолжал бежать к карете. Тут прямо перед
лошадью выскочил рослый парень в зеленом пальто. Он вы-
тянул руки, словно собираясь соорудить ими баррикаду.

– Иммануэль! – крикнула женщина в инвалидной коляске.
Мужчина в зеленом подскочил к лошади. Похоже, он вы-

искивал пространство между взмывшими в воздух копыта-
ми. Его рука ринулась вперед и сжала трензель. Животное
заартачилось. Пальцы соскользнули. Мужчина схватил уди-
ла снова, на этот раз крепче.

Александр почти добрался до кареты. Теперь Леметр в ло-
вушке. Занавески зашевелились.

Женщина в инвалидной коляске снова выкрикнула имя
укротителя лошади.

Старуха на козлах поднялась. Теперь ее скрюченная фи-
гура держалась за один из двух ослепительно ярких фонарей.
Поводья она бросила. Свободной рукой женщина взмахнула
кнутом и хлестнула им по крупу лошади. Свист кнута был
не таким громким, как выстрел из терцероля. Однако подей-
ствовал он так же.



 
 
 

Животное сбросило Иммануэля. Еще один удар кнутом,
и лошадь понесла. Боком она повалила своего укротителя на
землю. Иммануэль бы обошелся царапинами, если бы пра-
вое переднее колесо кареты не прокатилось по его ногам. Ко-
сти сломались со звуком раскалывающихся орехов. Рослый
крепкий мужчина без движения лежал на дороге.

Карета Леметра исчезла в тумане, поднимавшимся над
Сеной.



 
 
 

 
Глава 14. Париж, декабрь 1851 года

 
Адьё, Париж! Леметр раздвинул занавески кареты и смот-

рел на проплывающие мимо огни. Они проехали через шум-
ную Биржевую площадь. Дворец Броньяр, который весной
украсили новыми скульптурами, был ярко освещен. За ним
виднелась колокольня Сент-Шапель. Скоро все это погру-
зится в хаос. Досадно, что Леметру приходится покинуть Па-
риж совсем незадолго до своего триумфа. Но все произойдет
и без него. Об этом он позаботился.

Леметр откинулся на спинку скамьи. Занавес закрылся.
Его представление в Париже подошло к концу. Но он твердо
знал, что еще исполнит его на бис.

Магнетизёр повернул газовый фонарь повыше. Пивер,
опустив голову, сидел на скамье напротив. Верхняя часть
туловища депутата качалась при каждом толчке. Глаза его
были закрыты. Козлиная бородка словно кисточка касалась
парчового жилета.

Леметр чувствовал удовлетворение: он достиг успеха. В
его сети снова попалась крупная рыба. Все его салоны при-
влекали добычу: представителя парламента, влиятельного
аристократа или высокопоставленного военного. Среди дер-
гающихся больных и магнитных труб никто не замечал, что
происходит вокруг.

Веки Пивера затрепетали. Пора доставать амулет.



 
 
 

Леметр вытащил диск из кармана сюртука. Магнетизёр
бережно провел по нему ладонью. Это действительно был
артефакт из того времени, когда он с генералом Дюма воз-
вращался домой из Египта. Тогда Леметр был всего лишь
юнгой, низким и исхудалым. Тома-Александр Дюма, напро-
тив, был великаном – и по фигуре, и по храбрости. Темно-
кожий генерал – его мать была черной рабыней на Гаити –
совершил в Египте больше подвигов, чем вся Революцион-
ная армия вместе взятая. Однако из-за упрямства он попал в
немилость к Наполеону и в конце концов вынужден был вер-
нуться домой во Францию. В пути Леметр заболел лихорад-
кой. Болезнь усилилась, и корабельный врач потерял всякую
надежду. Капитан хотел продолжить плавание, но Дюма по-
велел пришвартоваться на Сицилии, чтобы достать пресной
воды и лекарственных трав для больного.

Ничего не помогало. Даже ведьма из сицилийской дере-
вушки, которую разыскал генерал, была бессильна против
этой болезни. Она уверяла, что недуг вызван каким-то про-
клятием, чем-то, что мальчик привез из страны фараонов.
После этого экипаж настаивал на том, чтобы плыть дальше,
а юнгу бросить на острове. Моряки боялись, что проклятие
перейдет на них или что они будут повешены за мятеж, не
прибудь они на встречу с Наполеоном в Гавре вовремя.

Откуда Дюма достал амулеты, Леметр так и не узнал. Они
свисали с темной руки генерала: три диска в форме полуме-
сяца, покрытые зеленой патиной. Дюма часами сидел у по-



 
 
 

стели больного и раскачивал амулеты перед лицом Леметра.
Через два дня лихорадка спала. Корабль смог вернуться до-
мой. Никто не узнал, что произошло по дороге.

Момент прибытия в Гавр до сих пор стоял у Леметра пе-
ред глазами: лучи солнца, падающие на Атлантический оке-
ан, крики чаек, запах табака и смолы. Он протянул генералу
маленькую тощую руку. Та исчезла в лапище Дюма. Голосом,
которым он раздавал приказы, генерал сказал:

– Благодари не меня, а врачей фараонов. Если бы они не
вложили все свое искусство в эти подвески, ты бы сейчас был
мертвым юнгой.

Только тогда Леметр понял, что исцелением обязан не
только генералу, но и волшебству, заключенному в этих дис-
ках. В то время он еще верил в сверхъестественные силы. Но
он был всего лишь ребенком. Мальчик был убежден, что от-
резанный большой палец повешенного вора таил в себе чу-
додейственные силы, а прах сожженного ежа помогал от па-
дучей болезни39. Теперь он знал, что исцелять, убивать или
навязывать свою волю можно безо всякой магии. Достаточ-
но умения правильно обращаться с силами природы и готов-
ности людей поддаваться манипуляциям. И желания пови-
новаться, которое, как выяснил Леметр, было присуще всем
без исключения.

– Сеанс уже закончился? – устало спросил Пивер. Язык
его заплетался.

39 Падучая болезнь – старое название эпилепсии.



 
 
 

– Вы заснули, месье, – ответил Леметр. – Я решил поса-
дить вас к себе в карету.

Леметр погладил краешек диска. Он был острым и зазуб-
ренным.

Пивер выпрямился, отодвинул занавеску и выглянул на-
ружу.

– Эта дорога ведет к Гар дю Нор40. Но я ведь живу не здесь.
Почему вы не позвали моего кучера?

Леметр вырвал занавеску из рук депутата и снова задер-
нул ее.

– Пардон, месье. Я хотел поговорить с вами с глазу на глаз.
Мне нужно вам кое-что показать.

Фрушар весь продрог. Он уже полчаса ждал под газовым
фонарем у книжного магазина «Бурбе», как и было дого-
ворено. На другой стороне улицы тянулась набережная, а
за ней текла Сена. Река рождала туман, который ледяными
пальцами цеплялся за ноги Фрушара.

Наемный писатель прижимал ладони к холодным щекам
и ушам, и поэтому услышал карету лишь в последнюю се-
кунду. Фрушар отскочил назад, когда его задела лошадь. Он
почувствовал, как в нем поднимается гнев. Наверное, вести

40 Гар дю Нор (фр. Gare du Nord) – Северный вокзал в Париже.



 
 
 

дела с этим незнакомцем было не лучшей идеей.
Дверца распахнулась. Из кареты вышла фигура в длинном

сером пальто и надела цилиндр. Поля шляпы затеняли верх-
нюю половину лица. Однако Фрушар все равно узнал Лемет-
ра.

– Хорошо, что вы пришли, – сказал Леметр. – В завтраш-
нем номере газеты должна быть дополнительная статья. На
первой странице.

Фрушар ждал, что Леметр спросит, получится ли испол-
нить его пожелание. Но вопроса не последовало. Наконец
Фрушар кивнул.

– Это можно устроить. О чем должна быть статья?
Из кареты послышался грохот. Салон покачнулся. Со сто-

роны повозки, обращенной к реке, хлопнула дверца. Мед-
ленные шаркающие шаги удалялись по направлению к Сене.

Фрушар указал туда, откуда доносился шум. Он почув-
ствовал, как Леметр положил руку ему на плечо и повел в
сторону книжного магазина – прочь от реки. Они останови-
лись перед темной витриной. В ней были видны лишь очер-
тания разложенных книг.

Леметр сунул руку под кропотливо сложенный воротник
сюртука и достал согнутый лист бумаги.

– Эти строки я написал сейчас в карете. Обращайтесь с
ними бережно, чернила еще влажные. Чтобы они поскорее
высохли, я положил туда несколько банкнот.

Фрушар потянулся за бумагой, но Леметр не выпустил ее



 
 
 

из рук. Мужчины стояли друг напротив друга. Свободной
рукой Леметр снял шляпу. Свет газового фонаря упал на его
глаза. К солоноватому запаху реки примешался аромат смо-
лы и чего-то, напоминавшего лимон. Фрушар открыл было
рот, но не смог произнести ни слова. Вместо этого он как
будто почувствовал у себя во рту духи Леметра. Писатель
сглотнул. Холод исчез из ног, уступив место приятному по-
калыванию.

– Завтра утром эту статью будет читать весь Париж. За это
отвечаете вы!

Голос Леметра был так же прекрасен, как журчание Сены
весенним вечером. Фрушар мог бы слушать этого человека
всю ночь.

– А теперь убирайтесь! – сказал Леметр и отдал бумагу
писателю.

Каким магнетическим, тонким как игла чувством такта
обладал месье! Фрушар засунул лист в карман жакета, при-
поднял на прощание шляпу и зашагал по набережной в сто-
рону Гар дю Нор. В переулке за недавно построенным вок-
залом его ждала типография.



 
 
 

 
Глава 15. Глава 15.

Париж, декабрь 1851 года
 

Спросить его он не мог. Иммануэль с переломанными но-
гами без сознания лежал в салоне. Кто-то из пациентов Ле-
метра помог Александру затащить высокого мужчину в ка-
рету. Женщину в инвалидной коляске Дюма поднял на ска-
мью сам. Теперь она сидела рядом с раненым и заливалась
слезами. Мужчину нужно было как можно скорее доставить
в Опиталь де ла Шарите. Потом, поклялся себе Александр,
он отвезет графиню в Опиталь де ла Сальпетриер, где лечи-
ли парижских душевнобольных.

Однако его торопило не только состояние здоровья пас-
сажиров. Леметр сбежал с амулетом, и теперь был дол-
жен Александру семьсот тысяч франков. Естественно, Алек-
сандр был готов поторговаться. Вместо трех амулетов он
привез лишь один. Ему хватило бы и пятисот тысяч фран-
ков. Писатель был известен своей щедростью. Не он ли раз-
дал утром кучу денег. Но не менее известен был и его гнев. И
он обрушится на Леметра, когда Дюма наконец его догонит.

– Но! – крикнул Александр.
Уши лошади вздрогнули.
Стояла морозная ночь. В небе висел заплесневелый кусо-

чек луны. Дождь и осенний ветер срывали с деревьев послед-
ние листья. Экипажей почти не было видно. Париж заснул.



 
 
 

За время на дорогу до госпиталя Дюма мог бы написать
сцену для нового романа. Наконец Александр направил ка-
рету под входными воротами, колонны и каменный тимпан41

которых напомнили ему греческий храм. Карета останови-
лась в мощеном внутреннем дворике. Кругом возвышались
грязно-серые стены больницы. На освещенных окнах не бы-
ло занавесок. Больные в ночных рубашках подошли к кар-
низам, чтобы посмотреть, кого судьба послала на этот раз.
Вскоре Александр оказался в холодном зале ожидания со
сводчатым потолком. Потрескавшийся кафель на полу был
черно-белым – цвета доминиканского ордена. Писатель был
один и опустился на стул. После беспокойных часов, кото-
рые провели на этом стуле люди, сиденье расшаталось. Дю-
ма было не по себе. Что он вообще здесь делает? Ему пора
уйти. Раненый в надежных руках.

Открылась тяжелая дверь, ведущая в палаты, где лечили
больных. Монахиня вытолкнула оттуда женщину в инвалид-
ном кресле. Лицо той раскраснелось. Она сняла капюшон,
волосы ее были распущены. Пряди спадали ей на плечи. Мо-
нахиня поставила инвалидную коляску под распятием в про-
тивоположном конце комнаты и пробормотала что-то о по-
мощи Божьей. Когда сестра ушла, в зале повисло гнетущее
молчание. Тишину усиливали голые стены.

Александр оперся руками о колени.
– Как он? – спросил писатель.

41 Тимпан – внутреннее треугольное или полукруглое поле фронтона.



 
 
 

Слова прокатились по комнате словно железные шары.
Дама прищурилась. Ее взгляд скользил по полуаркам на

потолке, ища, за что бы зацепиться. Она молчала. Неужели
кучер умер?

От тишины у него заболели уши.
– Хотя бы расскажите, кто этот раненый и что вы от меня

хотите, – сказал писатель.
Тишина сгустилась. Женщина стиснула зубы.
– Вы все еще думаете, что мы с Леметром заодно, – про-

должил Александр. – Разве вы не видели, что я чуть его не
застрелил?

– Это был лишь предупредительный выстрел. – Ее слова
гремели как раскаты грома. – Думаете, я не видела, как вы
намеренно выстрелили в воздух?

Александр хотел было ответить, что считался мастером
дуэли и на шпагах, и на пистолетах. Писатель хотел возра-
зить этой дилетантке, что терцеролем можно отпугивать го-
лубей, но никак не убить человека, ехавшего в карете в два-
дцати шагах от него. Но отчаяние в ее взгляде заставило
его промолчать. Об этой смеси гнева и горя, душевной боли
и неистовства он обычно писал истории. Дюма никогда бы
не подумал, что человек действительно мог проявлять такие
сильные чувства.

Александр поднялся и расправил брючины.
– Если вы больше не нуждаетесь в моей помощи… – Он

не закончил фразу.



 
 
 

Перед ним сидела молодая женщина в инвалидной коляс-
ке. Ее кучер, даже если и не умер, был так тяжело ранен, что
она больше не могла на него рассчитывать. Естественно, гра-
финя нуждается в помощи. В его помощи.

– У вас есть родственники или друзья в Париже, которых
я могу попросить вас забрать? – спросил Дюма.

Прежде чем она успела ответить, дверь в палаты вновь
распахнулась. Оттуда вышел мужчина в темном костюме. На
груди у него висел блестящий кожаный фартук, какие носи-
ли кузнецы. Однако этот фартук был ярче и усеян красными
пятнами. В руках мужчина сжимал тряпку такого же цвета.

– Добрый вечер. Я доктор Лассайи. Кто из вас привез бе-
долагу с переломанными ногами?

– Я, – ответили Александр и графиня одновременно.
Доктор посмотрел сначала в один конец комнаты, а потом

в другой. Наверное, он привык к тому, что родственники в
таких случаях садились как можно ближе, стараясь поддер-
жать друг друга.

– Он жив. Нам даже удалось спасти его ноги. Но ходить он
сможет только медленно. Кроме того, ему придется остаться
здесь на какое-то время. Минимум на три месяца.

Александр догадывался, что за этим последует.
– Разумеется, вам нужно заплатить за его пребывание у

нас, – сказал доктор.
– А если я не могу? – спросила графиня.
– Тогда мы будем вынуждены принять быстрое решение



 
 
 

и выписать его как можно скорее, – туманно сказал врач.
– Быстрое решение? – уточнила женщина.
Александр знал, что имеет в виду Лассайи. Раненому от-

режут ноги. Затем его оставят в госпитале еще на несколь-
ко дней, пока не пройдет угроза воспаления. После его вы-
пишут с наилучшими пожеланиями и костылями какого-ни-
будь покойного ветерана наполеоновских войн. В Париже
хватало людей, изувеченные тела которых рассказывали эту
историю снова и снова.

–  Сколько?  – спросил Александр, прежде чем доктор
успел сказать об ампутации.

Сумма, которую назвал Лассайи, была не слишком высо-
кой за три месяца лечения в больнице. А тем более за здо-
ровье человека. Однако для увядшего кошелька Александра
она была немалой. Но он не был бы Дюма, всадником лоша-
ди по кличке Фантазия, если бы не сумел убедить простого
врача разрешить ему отдать деньги позже.

–  Мадам,  – сказал Александр,  – прошу вас, позвольте
мне заплатить эту незначительную сумму. Вы сегодня и так
многого лишились. – Обращаясь к врачу, он продолжил: –
Пришлите мне счет. Александр Дюма, писатель, шато Мон-
те-Кристо в Сен-Жермен- ан-Ле, рядом с павильоном Ген-
риха IV. Вы же знаете: замок, где родился король-солнце.

Казалось, доктор на секунду задумался. Затем он сказал:
– Как правило, счет оплачивается сразу же.
Александр громко рассмеялся.



 
 
 

– Вы полагаете, что я ношу с собой сумму, которая покро-
ет расходы на трехмесячное пребывание в вашем госпитале?
Несомненно, я кутила и не скуплюсь на самое дорогое шам-
панское в лучших ложах театра. Но от кошелька такого раз-
мера у меня порвались бы карманы, а пузо стало бы необъ-
ятным. – Он похлопал себя по широким бедрам. – И какая
красавица тогда бы пожелала показать мне свои подвязки!

– Вы и вправду Дюма? – спросил доктор Лассайи. – Автор
«Трех мушкетеров»?

– Собственной персоной, – вырвалось у Александра.
Писатель привык к восхищению. И тем не менее насла-

ждался им как хорошим вином, где бы и когда бы ему ни
подавали чашу.

– Имени почтеннее и не найти. Ваши работы полны дерз-
ких идей и грубых ошибок. Ваши «Записки врача» – насто-
ящее безобразие! Молюсь, чтобы ни один человек никогда
не попал в руки такого медика.

Александр почувствовал, как к щекам приливает жар.
– Я знаю, – продолжил доктор. – В Париже ваши книги

очень известны. Но еще известнее сейчас ваши долги. По-
этому я предлагаю вам внести залог. Тогда я распоряжусь,
чтобы вам отправили счет только в конце лечения.

Залог! Чего хочет от него этот деловой месье? Перед ним
ведь сам Дюма! Вся Франция смеялась или плакала, стоило
ему только пожелать.

Александр порылся в карманах. Он не нашел ничего,



 
 
 

что можно было использовать как залог. Лишь пару ниток,
несколько крошек нюхательного табака и записную книжку.

Дюма вытащил ее. Чтобы выиграть время, он похлопал ею
по животу. Еще было не слишком поздно.

Он мог просто покинуть этот ломбард, замаскированный
под больницу. Но напротив него сидит беспомощная жен-
щина и ждет спасения. А слева от него стоит бесстыдный
фельдшер и осмеливается читать ему лекции по литературе.
Нет! Сбежав от врага сейчас, он потерпит поражение.

Александр раскрыл записную книжку, вооружился каран-
дашом и принялся писать. Закончив, он вырвал страницу и
протянул ее врачу.

Лассайи поднес написанное к носу, сузил глаза, а потом
вытаращил их.

– Месье Дюма, – сказал он. – В таком случае мы не только
поместим у нас пациента, но и обеспечим ему лучший уход.

Доктор аккуратно сложил записку, засунул ее под кожа-
ный фартук и вернулся в палаты. Дверь за ним закрылась на
замок.

– О вашем кучере позаботятся, графиня, – сказал Алек-
сандр. – Если я предложу помощь и вам, вы все равно снова
попытаетесь меня застрелить?

– Пока не знаю, – сказала женщина в инвалидном крес-
ле. – Сначала расскажите, что было в записке, которую вы
дали врачу.

– Я оставил в качестве залога шато Монте-Кристо, – ска-



 
 
 

зал Александр как можно небрежнее. У него получилось
скрыть дрожь в голосе. – Пойдемте?



 
 
 

 
Глава 16. Париж, Опиталь де
ла Шарите, декабрь 1851 года

 
С возмутительной медлительностью Дюма толкнул Анну

внушительным пузом.
Она откатилась назад, пока спинка кресла не уперлась в

распятие.
– Вам нравится геройствовать и вызволять из беды жен-

щин, – отметила графиня.
– Я лишь забочусь о ближних, – возразил он.
– Неужели? – прыснула Анна.
Графиня знала, что упрекает его несправедливо, но ужас

от событий этой ночи терзал ей душу. И кто-то должен был
понести вину за то, что Иммануэля – ее Иммануэля! – так
страшно изувечили.

За дверью, ведущей в палаты, кто-то завопил от боли. Это
был не голос Иммануэля, и тем не менее Анна почувствова-
ла, как руки пронзают ледяные иглы.

– Я останусь здесь и буду ухаживать за своим спутником,
пока он не поправится, – сказала она. – Тогда вашему драго-
ценному замку ничего не грозит.

Дюма потер нос ладонью.
– Хотя бы позвольте мне отвезти вас домой. Разумеется,

в вашей карете.
Анна посмотрела на пол и пробежалась взглядом по тре-



 
 
 

щине на черно-белой плитке. Домой? У нее нет денег даже
на номер в отеле.

– Благодарю, но я подожду здесь. Идите домой, месье! –
ответила она.

Дюма полез в карман жилета и вытащил отливающую се-
ребром баночку. Он отвинтил крышку, сунул туда пальцы и
принялся поочередно подносить их к ноздрям. Каждый раз
он с шумом втягивал воздух. Когда писатель убрал баночку
обратно, его пухлые щеки покраснели, а глаза наполнились
слезами. Он моргнул.

– Мадам, – сказал он, – я узнаю людей, попавших в беду,
по запаху. А вы источаете аромат отчаяния, точно так же,
как священник – аромат ладана, а повар – жареного жира.
Соглашайтесь! Вы можете переночевать в западном крыле
замка. Утром мы вместе поедем в больницу и проведаем ва-
шего Иммануэля. Однако мое мастерство кучера еще требу-
ет практики. Прошу не судить меня строго.

Анна отбросила назад пряди волос. Она не могла пере-
стать думать о текстах этого мужчины, которые кишели сла-
столюбцами и женщинами, забеременевшими не по своей
воле. Однако в комнату ожидания постепенно заползал хо-
лод ночи. Графиня натянула на плечи пальто.

– Нет, – решительно сказала она. – Я останусь здесь. Если
вас и вправду беспокоит мое самочувствие, принесите теп-
лое одеяло.

Анну разбудил какой-то звон. Что-то с грохотом упало на



 
 
 

пол. Она открыла глаза. Перед ее ногами прокатилась ма-
ленькая латунная ваза. Сосуд стоял у подножия распятия и,
видимо, упал, потому что Анна во сне задела его головой.

За маленькими окнами зала ожидания светло-серым по-
блескивало утро. Тусклого света, падавшего через стекла,
было достаточно, чтобы разглядеть фигуру, развалившуюся
на стуле напротив. Дюма. У его ног лежало его пальто. На-
верное, он пытался им накрыться.
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