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Аннотация
СССР! Ленин! Партия! Комсомол! Ну  же! Кобзон, Зыкина,

БАМ, Целина…
… как это не хотите?!
Вот и попаданец – не хочет! Но Государство, которое называет

себя Родиной, не  спрашивает, и ГГ, не одалживаясь ни у кого,
уже – должен. С рождения.

В книге присутствует нецензурная брань!
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Василий Панфилов
Чужой среди своих 3

 
Пролог

 
Экзамены мне всё-таки дали сдать, вместе со всеми одно-

классниками, теперь уже бывшими, изрядно вымотав перед
этим нервы и мне, и родителям. Были бессонные ночи, вале-
рьянка, слёзы, вызовы на педсовет и в ГОРОНО, бесчислен-
ные справки и начальственные кабинеты с клонированными
советскими чиновниками.

Толстые, тонкие, с шевелюрами и залысинами, с очками
и без, все они шли в комплекте с незримой, но явственной
печатью ГОСТа в душе, если она, душа, у них вообще есть.
Любой советский обыватель смог бы опознать в них чинов-
ников – хоть в бане, хоть на рыбалке, да и наверное – в гробу.

Сложно объяснить это словами, но по тому, как они одева-
ются, по костюмам от фабрики «Большевичка» или из 200-й
секции ГУМа, по часам и запонкам, папиросам и пепельни-
це на столе, поведению секретарши в приёмной и массивно-
сти двери в кабинете, можно без особого труда разложить их
по папочкам. Согласно должности, стажу и реальному влия-
нию в организации, и конечно же – согласно влиянию орга-
низации в колоде советских бюрократических структур.



 
 
 

Выражения лиц у  них такие  же, ранжированные. Вро-
де бы, если не присматриваться особо, то один постоянно
шутит, второй, мелкий клерк, сидит с видом Атланта, на су-
тулых плечах которого держится всё Советское Государство,
но нет!

Выражения лиц у них согласно должности, а все эти улыб-
ки и морщины будто натянуты на выданную кладовщиком
костяную маску. Независимо от  внешности, улыбчивости
и морщинистости, маска эта всегда проступает через натя-
нутое поверх неё человеческое «Я».

Чёрт его знает… но  я столько намотался по  кабине-
там, столько насиделся в приёмных, не имея ни малейшей
возможности занять себя хоть чем-то полезным, что во-
лей-неволей занялся физиогномикой, небезуспешно пыта-
ясь пристегнуть к ней психологию. Насмотрелся, наслушал-
ся и проникся – до тошноты, до ненависти, до ледяного без-
различия и обесчеловечивания чиновников.

Не люди, а функции. Программы, когда – до сих, человеч-
ность, потом – человекообразность.

Брызги информации сверху, долетавших до  нас в  виде
редких оговорок, намёков и слухов, в искажённом виде до-
носящихся через знакомых, говорили о том, что вся эта исто-
рия, болезненная для меня и родителей, только часть Боль-
шой Игры. Не знаю, как назвать номенклатурные игры совет-
ской бюрократии, когда устраивают провокации и подставы



 
 
 

соперникам, и часто – опосредованно.
Вот и я… опосредованно. Кто-то там, не слишком высоко,

но всё ж таки наверху, решил сыграть на сионизме, восполь-
зовавшись вниманием Государства к проблеме евреев и Из-
раиля.

Всё это оказалось раздуто, искажено и…
… перехвачено.
Кто именно, сказать почти невозможно, брызги противо-

речивы, а клубок интриг так велик и запутан, что концов и не
найти, по крайней мере – не нам. Понятно только, что вся
эта нелепая история с молодёжной сионистской организаци-
ей в школе, это только малая, а вернее даже – ничтожно ма-
лая часть интриги.

Сионизм наш, к слову, тоже замяли, но как водится в Со-
юзе – не до конца. Где-то там, в пыльных шкафах и головах,
хранятся личные дела всех участников, и буде придёт такая
нужда, папочки достанут и сдуют с них пыль.

Потому и ненавижу! Потому что мы для них – винтики,
а наши судьбы – смазка Государственного Механизма, урод-
ливого и безжалостного Молоха, в котором всё приносится
в жертву невидимому триединому богу Коммунизма.

Страна-секта, в которой нет прав и свобод, кроме права
жить так, как предписывает Партия, и свободы умереть, если
тебе это не нравится.

Страна, в которой идеология – это догма, не подлежащая
пересмотру, и если действительность вступает в противоре-



 
 
 

чие с идеологией, то тем хуже для действительности!
Страна с личной ответственностью Личности перед Госу-

дарством, и коллективной безответственностью Государства
перед Личностью, в которой ты с рождения – должен.

Страна…
… в которой я не хочу жить, и уж конечно – не хочу и не

буду спасать.



 
 
 

 
Глава 1

Розовый закат
 

Возле школы уже собираются великовозрастные учени-
ки, ведущие неспешные беседы о  плане, рыбалке на  про-
шлых выходных, начавшемся охотничьем сезоне, перспекти-
вах «Динамо-Москва» и коликах младшенького. Все курят,
как в последний раз, хотя потом, на первой же перемене, всё
повторится, а потом снова и снова…

– Здаров… – пожимаю несколько рук, мозолистых, с на-
веки въевшейся грязью и машинным маслом, и встаю рядом,
не говоря лишних слов. Где же… а, вот!

Чуть мятая пачка «Примы», плексигласовый мундштук,
коробок спичек, прикуриваю, и, чуть задержав дыхание, вы-
дыхаю через ноздри струйку едкого дыма, раздражающего
слизистую.

–  Наш,  – негромко объясняет Петрович прибившемуся
к компании мужику из соседнего цеха, – жидёнка вот, на пе-
ревоспитание отдали, в рабочий класс.

Он ещё что-то говорит, а я…
… затягиваюсь, стараясь не  вслушиваться. Объяснять,

что это вообще-то – тоже антисемитизм, бессмысленно, да
я и не берусь.

Антисемитизм – это там, в Америке! Одновременно ещё



 
 
 

и сионизм, а как это уживается – парторг по методичке объ-
яснит.

Квоты на Западе для негров, евреев и узкоглазых, пони-
маешь? В университеты! На работу не хотят принимать, гно-
бят всячески!

У нас? Ты не понимаешь, это другое! В Америке негров
линчуют, расизм и апартеид с раздельным обучением! А у
нас специально для негров и узкоглазых целый университет
построили!

… в общем, это не антисемитизм, понимать надо! Ну и я
понимаю… стараюсь, по крайней мере. Хотя скорее – не по-
нимаю, а принимаю, потому что, а куда я, собственно, де-
нусь?

Ну да привык уже. Здесь, в СССР, много такого – когда
понимать надо! Правильно понимать, по спущенной сверху
методичке, и если она противоречит реальности, то тем хуже
для реальности! Подстраиваться надо под методичку, пото-
му как – умные люди писали, не тебе чета…

Вот положено понимать, что у  нас  – дружба народов,
и точка! Умные люди говорят, в ЦК.

При  этом отношение к  выходцам из  Средней Азии
или Кавказа – не всегда, но часто – пренебрежительное, как к
умственно отсталым. Младшие братья. Дикие совсем. С гор
спустились, из пустынь вышли, из лесов – за солью и спич-
ками.

С другой стороны, в Средней Азии или на Кавказе постро-



 
 
 

ить карьеру, не будучи представителем «титульной» в рес-
публике нации – большая проблема. Особенно, почему-то,
для русскоязычных, остальным чуть проще.

А  квоты национальных меньшинств для  поступления
в ВУЗы?

Представитель какого-нибудь малого народа поступает
«на раз», едва ли не куда угодно, и уровень знаний при этом –
ну совершенно не важен! Тянут до выпуска, зубами скрипят,
но выдают дипломы, а потом – пихают, куда угодно, лишь бы
вреда не было! Чаще всего – на повышение, до пределов пол-
ной некомпетентности.

Хорошая была ведь идея… когда-то, очень давно. А те-
перь – как это и бывает в СССР, исказилась в кривом зер-
кале идеологии, став совершеннейшим даже не идиотизмом,
а вредительством!

Я, как еврей, могу многое рассказать об антисемитизме,
которого в СССР – нет…

… и полагаю, ничуть не меньше мне смогут рассказать
о русском национализме узбеки или азербайджанцы, быва-
ющие в России.

У русских, украинцев и белорусов, проживающих, прежде
всего, в южных республиках, тоже найдётся много интерес-
ного материала о жизни представителей не титульной нации
в национальной республике.

Но это всё – привычно, обыденно, многие и не замечают,



 
 
 

не понимают, насколько всё криво! По телевизору же гово-
рят о дружбе народов! В телевизоре врать не будут!

А я, со стороны – вижу прекрасно, как это всё может рва-
нуть, в любой момент! И бывает – прорывается, да ещё как…
просто говорить об этом не принято.

Потому что так-то  – свобода… но  могут придти люди,
быстро махнуть перед лицом красными корочками, не да-
вая прочитать фамилию и звание, и объяснить, что нельзя
клеветать на советский строй и распускать слухи, порочащие
советский строй. Но это, конечно, крайности – корочки, я
имею в виду. Достаточно профорга или парторга, который
и объяснить сумеет, и внушить – премией, пролетевшей ми-
мо носа, или путёвкой, которой теперь – нет, и не будет.

Затягиваюсь, стараясь не вслушиваться в разговор, пере-
тёкший с меня, правильного жидёнка, на тех, которые вооб-
ще и неправильные, на израильскую и американскую воен-
щину. Разговор не для моих ушей, а что у меня слух хоро-
ший, а у мужиков с «Трёхгорки»1 севший от работы в шум-
ных цехах, так это мои и только мои проблемы…

– Миша! Пока не забыл! – окликнул меня Петрович, пре-
рвав увлекательную (в лучшем стиле РенТВ) беседу о жидо-
масонах среди нас, – Завтра собрание после работы, будем
осуждать попытку контрреволюционного переворота у чехо-
словаков, присутствие обязательно. Понял?

1 1936–2020 – «Трёхгорная мануфактура имени Ф. Э. Дзержинского»



 
 
 

– Бля… – с досадой протянул я, представляя, как мне, по-
сле работы по сокращённому для несовершеннолетнего гра-
фику, нужно будет к вечеру опять переться на работу и слу-
шать…

… а потом – отвечать на вопросы лектора в зал, потому
что я – самый молодой, и вообще – перевоспитываюсь уси-
лиями рабочего коллектива. Положено демонстрировать пе-
ревоспитание, вот и…

– Обсуждать, – поправил Петровича незнакомый мне мо-
лодой парень с длинными, до плеч, грязноватыми волосами
и жидкими усами, начавшими отращиваться в модную «под-
кову».

– Чего? – не понял Петрович, повернувшись к нему и уста-
вившись совершенно бараньим взглядом исподлобья.

– Обсуждать, а не осуждать, – повторил парень, не пони-
мая невербальных сигналов и нарываясь.

–  Сперва обсуждать, а  потом осуждать,  – отмахнулся
от него мой наставник, не желая вдаваться в частности, и раз-
вернувшись было к приятелям.

– Это не одно и то же… – не унимается парень, и я, хмык-
нув беззвучно, погасил папиросу и спрятал бычок обратно
в пачку – для отчётности перед самим собой. Курю я только
вот так, с народом… ибо, ети его, магический ритуал, опо-
знавательный сигнал «свой-чужой», а я и так – чужее некуда!
Если ещё и портвейн перестану пить в компании – вообще
хана!



 
 
 

– … обсуждение не предполагает…
– На хер пошёл! – услышал я, уже будучи в дверях, и там,

за моей спиной, начал набирать силу монолог – с матом, по-
вышенными тонами и нотками праведного гнева на сраного
умника, который (сопля зелёная!) старших учить вздумал!

А  здесь это  – ого! Возраст в  споре  – реальный довод,
и, к  примеру, то, что я с  мужиками за  руку здороваюсь,
для нормального советского подростка в этом времени и в
этом срезе общества  – нешуточный повод для  гордости.
За мужика держат, взрослым считают! Признали!

– Да ну нахер, – проговариваю одними губами и усмеха-
юсь, ускоряя шаги, чтобы меня не зацепило брызгами ссоры.
Если меня не видно и не слышно, то и не прилетит потом –
за компанию, как бывало не раз.

Петрович так-то мужик неплохой, и как наставник – не са-
мый худший вариант, но – тиран и самодур, что вместе с при-
вычкой (не осуждаемой в этом времени) распускать руки, де-
лает наше с ним общение несколько более сложным, чем мне
хотелось бы. Хорошо ещё, они с отцом нашли общий язык,
а так бы, наверное, ещё сложнее было бы.

–  Елизавета Антоновна, здравствуйте!  – увидев пожи-
лую «химичку» я искренне обрадовался, заторопившись на-
встречу ей, на ходу вытаскивая из рюкзака учебник химии
с пометками, – Вот, посмотрите, я тут…

– Миша? – близоруко прищурилась та, поправляя очки,



 
 
 

сползшие на кончик длинного, породистого носа, – Здрав-
ствуй! Что там у тебя? Я много времени не могу уделить,
к докладу материалы готовить надо, о контрреволюции в Че-
хословакии.

–  Две  минуты!  – прошу  я, открывая нужные страницы
и скороговоркой вываливая на неё информацию. Играть вот
так, обманывая хорошего человека, неловко, но… а куда де-
ваться?

Зато как искренне она радуется моим успехам! Советует
что-то, достала вот недавно замечательный ВУЗовский учеб-
ник – старенький, списанный уже, но вполне годный, и даже
пометки на полях – в тему, а не о сиськах-письках.

Не все такие. Очень не все. Но в целом, конечно, педагоги
здесь куда как лучше, чем в моём времени – и по «классно-
сти», и по человеческим качествам.

Ну и опять же – зарплата. Она и так-то вполне прилич-
ная по  здешним меркам считается, так ещё, если школа
«подшефная», педагоги получают доплату от предприятия,
и ишачить на две ставки нет необходимости.

Опять же – путёвки. Не только от ГОРОНО, но и от заво-
да, в данном случае – от «Трёхгорки», так что отдача – со-
ответствующая!

Ну и вечерняя школа, опять же – своя специфика. Здесь
не  прикрикнешь на  ученика, авторитетом не  надавишь,
а непонятное, если кому надо, переспросят не по разу, так
что и объяснять умеют.



 
 
 

– … понял? – переспросила учительница, – Вот здесь…
Она зашелестела страницами учебника.
–  … посмотришь, хорошо? Да! В  понедельник напом-

ни мне, наша группа собирается у  однокурсника на  даче,
юбилей у него, я о тебе расскажу, может, посоветуют чего,
или книги отдадут. Списанные, но тебе ведь всё равно, вер-
но?

–  Конечно-конечно, Елизавета Антоновна,  – закивал я
так, что заболела шея, – мне ж не на полочку поставить!

– Ладно, ступай, – попрощалась она, и вздохнула, поко-
сившись на висящую на стене наглядную агитацию, состоя-
щую из пенопласта и плохо скомпилированных цитат – что-
то там про радостный труд на заводах и фабриках, в лучшем
стиле (и в худшем вкусе) тридцатых годов.

Я машинально покосился туда  же и  тоже  – вздохнул…
Не УЖАС, но – ужасающее уродство!

В прежней моей школе агитация тоже была, но посколь-
ку в ней училось и учится много детей из не самых простых
семей, то и  уровень  – соответствующий. С  агитацией там
не учителя напрягались, а ученики с художественной шко-
лой за плечами, а нередко, и их родители.

На  уровне класса всякое бывало, но  на уровне школы,
в  школьных коридорах и  тем паче вестибюле, попадались
и поделки членов Союза Художников, иногда – вполне се-
бе лауреатов! Расплата за выбитые отпрысками окна, куре-
ние (о ужас!) в школьном туалете, драку на школьном вечере



 
 
 

или вызывающее поведение, заключающееся, как правило,
в «неуставной» причёске и одежде.

Симпатично смотрелось. Понятно, что агиточки, часто
тупенькие и никак не бьющиеся с реальностью, но оформ-
ление – на самом высоком уровне! Глаза, по крайней мере,
не резало, и сознание воспринимало это как попытку укра-
шения  – вроде бабушкиного ковра на  стене, повешенного
не только и даже не столько для красоты, сколько ради того,
чтобы от стены холодом не тянуло.

А здесь… проблема даже не в том, что это вечерняя шко-
ла. Вечерняя она, собственно, по вечерам, а так-то – вполне
обычная, но контингент…

Наверное, здесь учатся не  самые плохие ребята и  дев-
чонки, но скажем так… пролетариат. Потомственный. Не в
каждом классе есть хоть один ученик, который параллель-
но посещает художественную или музыкальную школу, хотя
не сказать, что их туда не тянут – тянут, да ещё как! Про-
сто… ну, не складывается у местных школьников с искус-
ством.

Лауреатов среди родителей тоже как-то… не очень, и де-
лают наглядную агитацию либо учителя  – в  качестве бес-
платной нагрузки, либо ученики, у которых с искусством –
не складывается. И хотя всё это, на самом деле, решаемо,
но – есть ещё и руководство, у которого – вкусы!

Нравится руководству такой китч, от которого у меня моз-
ги наизнанку выворачиваются, и поделать с эти ничего нель-



 
 
 

зя – потому что оно, руководство, сформировалось в эпоху
агиток, сельских клубов и «Даёш!», и перестроиться, в силу
возраста и заскорузлости мышление – не хочет, да наверное,
и не желает.

– Да, агитация… – соглашаюсь я, и, сделав несколько ша-
гов дальше по коридору, выпаливаю, оборачиваясь, и уже за-
ранее жалея, – А давайте я вам помогу, Елизавета Антонов-
на? В четыре руки, а?

– Ой, Миша… – покачала головой учительница, улыбаясь
тепло, – спасибо, но когда этим будешь заниматься?

– Ну, так… – пожимаю плечами, – найду время! Если у вас
срочного ничего нет, так почему бы и не да?

– Почему бы и не да, – повторила она, рассмеявшись, –
прелестный одессизм! Но  всё-таки, Миша, нет, ты и  так
очень сильно загружен!

– Елизавета Антоновна! – я забежал вперёд, озарённый
идеей,  – Это  ж можно как  шефскую помощь от  Трёхгор-
ки провести! Ну или как что-то там… культурно-массовое!
Не знаю, вам видней! Меня ведь и так, как самого молодо-
го, на заводе всякими общественными поручениями начали
грузить! Так я лучше здесь, при школе! Оно ведь и по воз-
расту, и вообще…

– Ох, Миша… – снова засмеялась она, – хитрец! Но ты
прав, в самом деле – мне иногда времени на всё это не хвата-
ет, а поручать эту работу другим ученикам не всегда удобно.
Взрослые, работающие люди, почти все – семейные, ну куда



 
 
 

их ещё и общественной работой нагружать?
–  Вот!  – киваю часто-часто,  – А  я разика три-четыре

в неделю спокойно выделю на такое! На заводе ж всё равно
нагрузят, но здесь, с вами, интересней, да и…

Сделав вид, что смущаюсь и договариваю:
– … всегда можно будет спросить у вас, если что-то непо-

нятное в книгах попадётся! Не только по химии, но и вооб-
ще.

Вот сейчас я почти не лукавлю, учительница открыла мне
несколько советских писателей, о  которых я либо вообще
не слышал, либо не читал, и сейчас открываю для себя не то
чтобы новый мир, но  скажем так  – новые грани. А  ещё  –
классика, которая, оказывается, не исчерпывается школьной
программой, и не то чтобы я этого не знал…

… но тем не менее!
– Хитрец! – с удовольствием повторила она, сделав шаг

ко мне и ероша волосы, Но ведь и правда, ты здорово при-
думал! Наставник твой сегодня в школу пришёл?

– Да, Елизавета Антоновна, – обрадовался я, – на крыльце
курит, с мужиками.

– Ох, куряги… – вздохнула она, поправив очки, сползшие
к кончику потного носа, – Ну ты иди, иди! Я сама с ним по-
говорю.

– Спасибо!
Настроение взлетает вверх, и, отбивая на ходу чечётку, я

влетел в класс и закружился в танце, бросив рюкзак на парту.



 
 
 

– Во даёт! – бесхитростно восхитился Сашка, простова-
тый и малость недалёкий, но очень надёжный деревенский
парень. С двенадцати лет он подменял на тракторе отца, а с
четырнадцати пришлось работать «за  мужика», вытягивая
младших вместо провалившегося под лёд отца.

В «вечерке» он уже третий год, и, полагаю, десять классов
он окончит года за три-четыре, потому что работа, семья, де-
ти… Но тем не менее, в планах у него – ВУЗ, и то, что Сашка
окончит его лет в тридцать с гаком, парня особо не смущает.

Учиться он собирается по направлению от Завода, а зна-
чит – будут тянуть всеми силами, и почти наверняка – вы-
тянут! Какой из него при этом будет специалист, вопрос от-
дельный.

Но человек, тем не менее, хороший… хотя это, разумеет-
ся, не специальность!

–  Они  все такие,  – не  сразу отозвался из  своего угла
неопрятный парень, прекратив на  время грызть ногти,  –
лишь бы не работать нормально.

Оставив это высказывание без ответа (но настроение, м-
мать его, качнулось чуть вниз), сел за  парту, принявшись
разбирать рюкзак.

– Сделал? – с напряжённым видом поинтересовался Ва-
дим, сидящий с приятелем через парту позади от меня.

– Угум.
– Дай! – Он не попросил, а потребовал, но ссориться я

не стал, чёрт с ним!



 
 
 

Почти вырвав тетрадь у меня из рук, он вернулся к се-
бе и принялся судорожно переписывать домашку. Класс, тем
временем, наполняется учениками и запахами – табака, ма-
шинного масла, пота и перегара.

Дело не в культуре, а скорее – в инфраструктуре. Душевые
имеются не на каждом предприятии, а после работы парней
ждёт общага, где душ один на этаж, и часто – просто не ра-
ботает.

Ну и так… выпить на работе за большой грех не считает-
ся, и насколько я помню, считаться не будет. С утра «попра-
вить здоровье», в обед – как не выпить рабочему человеку?
Ну а вечером – то день рождения у кого, то «копытца» ново-
рожденного обмывают, то день в календаре красным цветом
отмечен.

Пьют! Статистику не знаю, не интересовался, но по ощу-
щениям – много больше, чем полвека спустя.

В моём классе в основном молодёжь, в девятых-десятых
редко можно встретить людей возрастных, ибо – ну на хре-
на?! Если у  кого-то из-за войны или  в силу иных причин
не вышло окончить среднюю школу, то да, его пихают учить-
ся от  работы, но  – строго до  восьмого класса, а  дальше  –
по желанию.

Ну и какое будет желание у сорокалетнего мужика, вполне
состоявшегося как профессионал, или напротив – смирив-
шегося с жизненной неудачей? Учиться до упора, чтобы по-



 
 
 

ступить в ВУЗ или техникум? Х-ха!
Домой! По дороге пивка взять или водочки, а дома поесть

картошечки жареной с капусткой квашеной, бахнуть стопоч-
ку, и – во двор, в домино с мужиками! Ну или в телевизор
воткнуться, у кого он, телевизор, есть.

Какая там, к чёртовой матери, школа? Какие домашние
задания?!

По несколько лет в одном классе сидят, годами. При от-
чаянной помощи благожелательных педагогов и коллектива
родного предприятия, доползают до восьмого, и баста! Фи-
ниш.

Облегчённый выдох человека, выполнившего тяжёлую
миссию, и – домой, в родную коммуналку или общагу, к те-
левизору и домино. Большинство если и продолжит что-то
читать, то разве что вывески магазинов и газету «Советский
спорт». Да может быть, на больничном и в скучном санато-
рии, позабытый кем-то журнал или детектив.

Поэтому – молодой класс, что и логично, но…
… не  хватает порой пары-тройки взрослых, за  сорок,

но ещё крепких и авторитетных мужиков. Как Петрович –
чтобы авторитет возраста, профессионализма и кулаков, ко-
торыми сваи забивать можно.

Потому как возраст у моих одноклассников – тот самый,
с которым на танцы подраться, с дрекольем в соседнюю де-
ревню, и – померяться уровнем тестостерона! В залупу лезут
по поводу и без, потому как – пролетариат, возраст соответ-



 
 
 

ствующий, да ещё и класс – свеженабранный, с не устоявши-
мися рангами в обезьяньей стае.

Девчонки, а вернее – женщины, у нас есть, но мало, и по-
годы они не делают. Одна, Тонька, ищет себе нового мужи-
ка, а ребёнку – отца, и она вся – в поиске!

Предыдущий оказался, как  бабы говорят, «лётчиком»,
и надув малолетке пузо, испарился, оставив романтическое
послевкусие, несколько писем и единственную фотографию.
Сыну, если я правильно понимаю разговоры Тоньки, будет
рассказано о «секретном космонавте» или ещё что-то в этом
духе. Дама она не великого ума, и в школу, не особо скры-
вая, пришла в поисках мужа – трудолюбивого, перспектив-
ного и не слишком избалованного.

Я к такому поиску отношусь скептически, но это СССР,
и  при определённых обстоятельствах она может затолкать
в ЗАГС мужика, который отчаянно этого не хочет. Даже если
пуза нет, но обстоятельства есть, то – пойдёт как миленький,
или как вариант, уедет к чёртовой матери на комсомольскую
стройку, потому что здесь ему нормальной жизни – не будет.

Партком, профком, рабочий коллектив… и  образуется
новая ячейка общества, в которой муж смотрит на супругу
волком, и сразу понятно – будет бить! А она, соответствен-
но – пилить, скандалить, жаловаться во все инстанции…

… и это, по мнению многих, нормально, все так живут!
Ведь главное  – семья, верно ведь? Чтоб у  ребёночка отец
был! А как иначе-то?!



 
 
 

Одни мои одноклассники от Тоньки шарахаются, другие
играют в своеобразную «русскую рулетку», потому что с од-
ной стороны точно известно, что она – «даёт»! В подробно-
стях известно – кому, как, где и сколько раз.

А  с другой… ну да взрослые люди, даже если только
по паспорту.

Четверо других женщин, детные и  замужние, встречае-
мые после школы мужьями, в лучших традициях Северного
Кавказа, держатся своей компанией, дистанцируясь от пар-
ней. Потому что иначе – слухи, иначе – разборки, иначе –
неприятности!

Сейчас только середина сентября, а  уже один из  му-
жей приходил в школу – разбираться. Обошлось без драки,
но «общительному» парню «поставили на вид» с занесением
информации руководству школы и в профком, и казановы
притихли, а дамы сепарировались от нас почти до полного
игнорирования.

– Забери! – и тут же в затылок, сбивая мысли, прилетела
тетрадка, упавшая на пол. Один из парней, проходя мимо,
нечаянно на неё наступил, сминая и разрывая страницу.

Нечаянный виновник, чертыхнувшись походя, извинился
и забыл об инциденте.

– Га… – с вызовом сказал Вадим, оскалившись металли-
ческими зубами, – какой я неловкий!



 
 
 

Парочка дружков хохотнула, остальные  же не  обратили
внимания на рядовую, в общем-то, сценку. В здешней иерар-
хии я – самое слабое звено.

А иерархия здесь… мне лично приходит в голову сравне-
ние со стаей бабуинов. Понятно, что утрированно, понятно,
что это личное восприятие… но тем не менее, ассоциация
такая есть, и не сказать, что она вовсе уж беспочвенная.

Возраст и тестостерон, да ещё и в новом коллективе, это
на бессознательном уровне работает! Да ещё и – пролетари-
ат, и последнее – не диагноз, а констатация факта.

Парни они, в большинстве, неплохие, и, в общем, не са-
мые глупые. Но среда, в которой выросли и состоялись мои
одноклассники, весьма агрессивная, с жёсткими поведенче-
скими паттернами – и на «свой-чужой», и на возраст, и, чего
уж греха таить – на национальность.

Почти всем я пока неинтересен просто в силу возраста.
Но некоторых, помимо возраста, аж коротит от того, что они
в одном классе с малолеткой – как постоянное напоминание,
что они – не самые успешные, не самые умные…

Ну и  национальность, она тоже сказывается! Большин-
ству, полагаю, на  мою нацию плевать, если антисемитизм
и просачивается, то он почти «домашний», можно даже ска-
зать – «ламповый», не осознаваемый таковым.

Но последнее не в моём случае. Не знаю, специально так
вышло, или вернее всего, случайно, но о «сионизме» народ
в курсе, и хотя толком ничего не знает, но на всякий случай



 
 
 

сторожится – по разным причинам…
Полагаю, через месяц-другой я вольюсь в коллектив, и хо-

тя вряд ли стану душой компании, но буду более или менее
своим, хотя и чуть наособицу. А пока – так…

… пока – проверка на прочность от дурака, и на этот раз –
не получится съехать на улыбочках и шуточках, на этот раз –
надо отвечать!

– После школы поговорим, – обещаю ему и отворачива-
юсь.

– Слышь… – срывается тот со своего мечта, и тут же са-
дится назад.

–  Здравствуйте, Валентин Ильич!  – недружным хором
приветствуем вошедшего учителя физики и  математики.
Среднего роста, крепкий, уже немолодой, в старящих его ро-
говых очках, с намечающейся залысиной… и той уверенно-
стью в себе, которая искупает любые недостатки внешности,
делая их малозначимыми.

– Садитесь, – коротко велел он, открывая журнал и быстро
сверяясь со списком присутствующих и внешним видом.

– Сразу – кто не готов и почему в этот раз? – суховато
поинтересовался он, обведя класс острым взглядом.

– Колики у младшего, Валентин Ильич, – тут же ответил
Сашка, – Учил, вроде знаю – но сам чувствую, что слабо, и не
выспался, поплыть могу.

–  Ясно,  – кивнул педагог, мельком глянув на  того,  –
ещё кто?



 
 
 

Призналось ещё несколько одноклассников, но  судя
по всему, Валентин Ильич не все причины счёл уважитель-
ными, и, устроив блиц-опрос, покачал головой и сделал по-
метки в журнале. Спорить, впрочем, с ним никто не стал –
авторитет педагога в этом времени вполне весом, а в случае
Валентина Ильича это ещё и авторитет фронтовика, прошед-
шего от границы до Москвы, а потом и обратно.

Медалей и  орденов… достойно, и  даже более чем. Да
не юбилейных, а боевых! А ранений – ещё больше…

… и всё это – в войсках НКВД.
А там – и в прорыв бросали, и в тылах действующей ар-

мии  – в  качестве заградотрядов, и  – исполнение пригово-
ров…

Потом – Западная Украина и Литва, и только потом – де-
мобилизация. Стройка… и вечерняя школа, завод… и ве-
черний ВУЗ.

Сложный человек. Неоднозначный. Но… интересный,
не без этого.

В СССР вообще много такого – неоднозначного. Вот так
вот если, со стороны, то… как его оценить?

Все шаблоны в  голове рвутся, и  нельзя даже сказать
про время, которое было «другим», или про то, что нужно
отпустить прошлое.

Время, оно и сейчас… недалеко ушло, и может, если надо,
вернуться!

Да и прошлое… вот, ходят по улицам такие, как Вален-



 
 
 

тин Ильич, готовые, если надо – снова! В безнадёжную атаку
или приговоры исполнять – как Партия прикажет! Не заду-
мываясь.

А по тем же улицам – власовцы бывшие. Лесные братья…
и прочие – проигравшие, отсидевшие, искупившие… но да-
леко не всегда – смирившиеся!

В две тысячи двадцатых всё это было далёким прошлым,
а сейчас оно – совсем недалёкое…

– Савелов! – голос учителя ожёг меня кипятком, – К уроку
готов?

–  Да, Валентин Ильич!  – вскакиваю  я, вытягиваясь
в струнку. Сухой кивок в ответ, и следующие несколько ми-
нут меня гоняют по теме вдоль и поперёк, а потом – допол-
нительные вопросы.

– Садись! – и ни оценки в журнале, ни просто – оценки.
Одна из тех мелочей, на которые невозможно реагировать
однозначно.

Придирки? Антисемитизм? Весьма вероятно, ибо Вален-
тин Ильич и  «Дело врачей» успел застать, да и  до этого
«иудейский вопрос» в СССР, а тем более в органах, стоял
достаточно остро.

Не могу сказать, что вовсе уж на ровном месте…
… но тема эта сложная, а у меня сейчас и возможности

покопаться в  архивах никакой, и  – ломка мировоззрения
под национальность, я сам понимаю – с перехлёстом иногда
проходит.



 
 
 

Обыденные вещи – когда ты русский, и они же – когда
ты еврей, это очень разная обыденность! Да и национальный
вопрос, он в обе стороны работает.

Но спрашивает Валентин Ильич всегда по делу, предель-
но корректен в общении и весьма неплохо подмечает «уз-
кие» места моих математических познаний. Так что расце-
ниваю это как тренировку перед выпускными, и если пове-
зёт – вступительными экзаменами.

А мимика и мелкая невербалка… да и чёрт с ними. Не са-
мая большая проблема, на самом-то деле.

Наконец прозвенел звонок, учитель, собравшись и дав до-
машнее задание, вышел из класса, и одноклассники разом
загомонили, как прорвало!

– Сучёныш! – прошипел Вадим, проходя мимо…
… и от подзатыльника я почти успел увернуться, но – хва-

тило! Нокдаун, мать его… полноценный нокдаун!
– Вадим! – басовито рявкнул староста, заметив конфликт.
– Панков! – прозвучало возмущённое контральто Ната-

льи, самой «взрослой» из наших женщин, и самой притом
красивой, – Ты что творишь?!

… а я, с ещё гудящей головой и озлившийся так, что ещё
чуть – и вовсе тормоза откажут, уже вскакиваю из-за парты,
и, вкладывая вес всего тела, бью прошедшего мимо Вадима
по почкам.

Краем глаза заметив мясистый кулак Вадимова прияте-
ля, по широкой дуге несущийся к голове, пригибаюсь, чув-



 
 
 

ствуя, как ерошат волосы костяшки, и бью коленом в солнеч-
ное сплетение, рванув за рубашку навстречу.

Секунда… две? Не знаю! Но, снова развернувшись к Ва-
диму, нелепо выгнувшемуся, с искажённым от боли лицом,
и бью основанием ладони в затылок.

– С-сучёнышь?! – выплёвываю при ударе, – Маму мою?
… и уже не обращая внимания за сползающего по парте

мужика, шагаю к третьему из этой компании. Но тот, отшат-
нувшись, запутался в ногах и упал на жопу…

– Стоять! – негромко рявкнул староста, останавливая да-
же не меня, а начавшийся хаос, – А ну тихо все! Не гомо-
нить, я кому сказал!

– Наталья! – он уставился на женщину, – Знаешь, в каком
классе его наставник?

– Ясно, – коротко ответила та, и только дверь хлопнула.
– Ты… – он уставился на меня, а я – в ответ… На меня

эта «бычка» ещё в той жизни перестала действовать, классу
к восьмому. Своеобразный у меня был класс, из серии «па-
цаны ваще ребята», и чуть не полкласса сразу после шко-
лу к «успеху» пошло, но «фортануло», как легко догадаться,
не только лишь всем.

– С тобой я потом поговорю, – коротко пообещал старо-
ста, многозначительно, как он считает, нахмурив брови.

– Этих, – коротко показал он на побитых, – подхватили
под руки, и на улицу! В школе ещё не хватало… Ну, пошли!
Поговорим…



 
 
 

– Комсорг сраный! – выплёвывает Петрович, отодвинув
меня за спину и хищно растопырившись всей фигурой, – По-
рядок в классе обеспечить не можешь, а туда же – цитатами,
как козырями, швыряться! Заучить, оно и попка может, ко-
торый дурак, а ты, сопля, делом докажи!

Иван повёл напрягшейся шеей, побагровел и шагнул было
вперёд – не то для драки, не то для доходчивости выраже-
ний, которые нужно говорить непременно в лицо оппонен-
ту, и чем ближе, тем лучше – желательно придерживая того
за грудки.

– Ну? – подначил его Петрович, и хотя я не вижу его лица,
но представить могу очень живо, и скорее всего – не оши-
бусь, – Давай, давай…

Выдохнув, староста усмехнулся и шагнул назад, не став
ругаться. Не думаю, что он боится: не трус, да и габариты
у них с Петровичем примерно одинаковые, разве что Иван
несколько рыхловат, что с возрастом скажется и на фигуре,
и на фактуре, и на здоровье.

Лет через десять из него выйдет этакая классическая рас-
плывшаяся чугунина «маде ин Совок» с залысинами, язвой
и геморроем, вросшая в начальственное кресло…

… если, разумеется, он не споткнётся в самом начале Пу-
ти!

А  он жёстко нацелен на  карьеру в  партийных органах,
и скорее всего – всё у него получиться!



 
 
 

Система уже подгнивает, и  дети чиновников, за  ред-
ким исключением, делают карьеру чиновников, но разуме-
ется – сугубо за счёт собственных талантов. Всё, собственно,
как всегда…

Социальные лифты пока работают, хотя уже – со скрипом.
Но тем не менее – работают, и не могу не признать, много
лучше, чем в моём времени.

К лозунгам уже относятся скорее скептически, а к неко-
торым и без «скорее», но карьерный рост, хотя бы на при-
мере отдельных представителей народа, это то немногое, что
не должно вызывать сомнений.

Хороший хозяйственник или  инженер-производствен-
ник, обладающий при этом должной моральной гибкостью,
ценится. Карьера для них не то чтобы обеспечена, но – воз-
можна.

А есть – плакатные Герои, с правильными биографиями
и желательно – внешностью. Не арийской, а той самой – чу-
гуниевой, проглядывающей из  самого нутра и  ценящейся
в структурах Партии.

Иван как раз из таких – бывший комсорг школы в родном
колхозе и комсорг роты – в армии, грамоты за участие, со-
циалистические соревнования, благодарности и поощрения
за всё хорошее и против всего плохого. Наверное, если по-
копаться, можно найти открытку от нянечки из детского са-
да, в которой та хвалит Ванечку за умение ходить на горшок
и кушать кашу.



 
 
 

Он прекрасно умеет говорить языком плакатным и  на-
родным, не  замечать чего-то, чего замечать не полагается,
и подмечать, а потом бичевать и клеймить любые мелочи,
если так – Надо. Хороший ли из него получился бы политик
в обычной европейской стране, я не знаю, а вот партийный
деятель выйдет прямо-таки эталонный! Притом, как мне ка-
жется, совершенно неважно, как именно будет называть Пар-
тия – КПСС или совсем даже наоборот…

… лишь бы она была Правящей.
Но последнее, разумеется, сугубо мои домыслы, а ещё –

есть у меня странные мысли, что с биографией и происхож-
дением у  него не  всё так гладко, как  написано в  анкетах.
У меня и самого не всё так просто с анкетами и биографией,
и здесь, в этом времени в этой… хм, национальности, вещи
такого рода я привык улавливать по мельчайшим признакам,
по косвенным данным, по оговоркам и вилянию взгляда.

А что там… вот честно, не знаю и понять не могу. Может,
у него дедушка из наших, с интересной судьбой, репресси-
рованный без права на реабилитацию. А может – всё наобо-
рот, и у него папа – из пленных…

В СССР ни одно, ни второе, не является особой редко-
стью, но  да… карьеру может попортить знатно! И  такие,
с пятном, обычно праведнее Папы Римского, по крайней ме-
ре – в вопросах идеологических.

– … пиздюка три долбоёба гнобят, а ты что, каждый раз
в сторону смотрел? – продолжает отчитывать старосту Пет-



 
 
 

рович.
Его ничуть не смущает, что… хм, пиздюк отоварил дво-

их взрослых мужиков, и что рост, да и телосложение, у нас
в общем-то одинаковые. Вешу я, в силу возраста, поменьше,
но не намного, и притом жилистый и поджарый. А Вадим –
худой, длинноногий и длиннорукий, но при этом с отчётли-
вым животиком, очень его не красящим.

–  В  самом деле!  – поддакнул Валентиныч, крепко под-
дающий (но знающий свою норму!) токарь, самый возраст-
ной в  классе Петровича, воспринимающий школу скорее
как клуб по интересам и хорошую компанию, – Не дело! На-
до будет, мы нашему жидёнку сами ухи накрутим и лещей
насыпем полную пазуху, но то – мы! Он, тля, наш жидёнок!
Понял?!

– Точно! – загомонили мужики, дополняя друг друга, –
И батя у него хоть и еврей, но наш, советский! Мужик! Ла-
дони – во! Мозоля!

Глаза защипало… дурацкий возраст! Вот какого чёрта…
а всё равно здорово, когда ты – свой!

Чёрт… до  меня внезапно дошло и  дурацкое умиление
с щипание в глазах схлынуло, как и не было.

«–  Свой-чужой,  – мрачно констатирую  я, вслушиваясь
в свару, – проблема не в том, что взрослые до подростка до-
колупались и «строить» пытались – в меру своего скотского
понимания. Петрович, Валентиныч и прочие авторитетные
и возрастные мужики возмущены прежде всего тем, что ка-



 
 
 

кие-то (тля!) посторонние парни пытаются воспитывать их
(!) жидёнка.

Они – право имеют, и бывает – пользуются, хотя палку,
в общем-то, не перегибают. А какие-то, тля, посторонние,
да ещё и сопляки, поперёд старших?! Крушение, тля, основ
бытия!

А то, что я отоварил этих долбаков с Хлебозавода, так это
нормально и правильно, и вообще – я ж с Трёхгорки, да с та-
кими наставниками! Как иначе-то?»

– Да я этого сучёныша… – подал голос Вадим и выругался
грязно, сплетя воедино мою маму, папу, зоопарк и сельско-
хозяйственный инвентарь.

Выдохнув, Иван повернулся к  нему и  смерил тяжёлым
взглядом.

– Переведёшься, – коротко велел он, надавив голосом, –
Куда и как – не знаю, и знать не хочу, но чтобы в школе я
тебя больше не видел! А в Комитет Комсомола…

Он сделал паузу, давя на побледневшего Вадима осозна-
нием катастрофы.

–  … я лично докладную напишу, и…  – он усмехнулся
жёстко, – прослежу.

Короткая пауза…
– Простишь? – староста сделал шаг ко мне, прямо глядя

в глаза, – Я видел, но… чёрт, не вглядывался, что ли…
Пожатие рук… а куда я, собственно, денусь?
– Вы правы, мужики, – уже к Петровичу и прочим, – про-



 
 
 

стите! Недоглядел!
Шагнув вперёд, он согнул шею перед Петровичем, и тот

врезал Ивану хороший такой подзатыльник.
– Будешь в другой раз глядеть в оба, – ворчливо, но уже

отпуская проблему, сказал наставник, – Внял, комсорг?
–  Внял,  – улыбнулся староста, пока ещё не  зачугунев-

ший, – спасибо на науку!
–  А  ты тоже…  – Петрович коснулся моего затылка ру-

кой – не то дав символического подзатыльника, не то про-
сто неловко ероша волосы, почти по-родственному, – хорош!
Мы ж кто? Коллектив, ети! Если проблема есть, или не по-
нимаешь чего, так я тебе на што? Понял?

– Понял, Петрович, – киваю я.
– А меня не будет рядом, – продолжил наставник, – так вот

хоть к Валентинычу! Он мужик дотошный и справедливый,
чуть что случись – так хоть до самого директора дойдёт, а то
и повыше, тем более – в Партии состоит!

Киваю, переводя взгляд на  Валентиныча, улыбающего-
ся мне, как  беззубая гиена, и  пытающегося одновременно
прикурить «Беломорину». Так-то он мужик вредный и та-
кая ехидна, что не приведи Господь… но покивать можно,
не убудет. Авторитет возраста, опять же.

– Ну, всё… порешали, – постановил Петрович, – на уро-
ки пора, сейчас зазвенит. И это… давайте, чтоб без слухов
всяких! Нечего учителям статистику и настроение портить!

– А вы… – он уставился на Вадима с дружками, – брысь!



 
 
 

Домой я пришёл поздно, чуть ли не заполночь, долго ша-
таясь по улицам и пытаясь собраться с мыслями и чувства-
ми. Я еврей…

… но перестал ли я быть русским?! А может, просто не за-
морачиваться, и принять себя как есть? Обе свои националь-
ности – настоящую и прошлую, родителей и жизни… они
все – мои, это всё – Я!

А  страна? Мне плевать на  СССР, в  котором я никогда
не жил, и, чёрт подери, не хотел!

Но и Россия – та, которую я покинул, совсем не идеал…
Это моя страна, но она тяжело больна, и она – наследница
СССР, и болезни страны – отчасти отсюда, из СССР, а это
значит…

Да чёрт его знает, что это значит! Я просто не хочу – так,
и не хочу – так, как будет!

Смогу  ли я спасти СССР, как-то реформировать её?
Нет, однозначно нет! Здесь нужна Воля, выраженная сверху,
а мне, здесь и сейчас – поздно. Всё поздно…

А  вот потом… не  знаю! Не  уверен, но… может быть.
На изломе, когда всё начнёт сыпаться, можно будет… ещё
не знаю что, но хоть что-то!

Вытаскивать из распадающейся страны учёных, которые
иначе, вместо науки, пойдут торговать на  рынки, и  ведь
не впишутся! Многие не впишутся…

А вот если к тому времени у меня будет какой-то автори-



 
 
 

тет, связи и отлаженные структуры, да не здесь, а на Запа-
де… вот тогда может быть. Вытаскивать учёных по одному
и целыми коллективами, пристраивать, и через них – влиять
на тех, кто остался на осколках распадающейся страны.

Сам я его не застал, но – было время, когда интеллиген-
ция что-то могла решать. Не справилась… или не дали, по-
мешали… не суть важно! Но ведь было же!

А если помочь? Если не допустить залоговые аукционы
и прочее… прочий беспредел? Да – приватизации, нет – без-
законию!

Страна, получив за  приватизированные заводы настоя-
щие деньги, в  десятки и  сотни раз больше, чем получила
в девяностые, сможет… хоть что-то. Шанс.

И  у заводов будут не  эти… приватизаторы с  господря-
дами по  дружбе, а  нормальные, и  может быть даже  – эф-
фективные собственники! Пусть даже они будут обладателя-
ми имён и фамилий, непривычных слуху гражданина СССР,
но… а какая разница?

Если те, что с  привычными именами и  фамилиями  –
всё  равно меняли  – сперва место проживания, а  потом
и  гражданство! Но при этом и управленцы из них, как из
говна – пуля!

Потому что хуже…
… нет, всё-таки может, но я не хочу ни хуже, ни – так,

как стало. А если не хочу – так, и если я – могу, то значит –
надо. Хотя бы попытаться.



 
 
 

Потому что кто ещё, если не я?



 
 
 

 
Скованные одной цепью2

 

Круговая порука мажет, как копоть.
Я беру чью-то руку, а чувствую локоть.
Я ищу глаза, а чувствую взгляд,
Где выше голов находится зад.
За красным восходом – розовый3 закат.

Скованные одной цепью,
Связанные одной целью.
Скованные одной цепью,
Связанные одной.

Здесь составы вялы, а пространства огромны.
Здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны.
Одни слова для кухонь, другие – для улиц.
Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц
И я держу равнение, даже целуясь на

2 Наутилус Помпилиус.
3 В первоначальном виде последняя строка в первом куплете выглядела так:

«За  красным восходом  – коричневый закат» (в  таком варианте исполнения
можно было встретить записи 1990–1993 г.г. Об этом же рассказывал Бутусов
в интервью, которое звучало в радиопередаче «Летопись» на «Нашем радио»,
21 выпуск, 56-я минута). Её можно трактовать как намёк на будущее советского
общества, начавшегося с  коммунизма и  способное закончиться фашизмом.
По  настоянию руководства Свердловского рок-клуба коричневый цвет был
изменён на розовый, в те времена не имевший политической окраски.



 
 
 

Скованных одной цепью,
Связанных одной целью.
Скованных одной цепью,
Связанных одной цепью.

Можно верить и в отсутствие веры,
Можно делать и отсутствие дела.
Нищие молятся, молятся на
То, что их нищета гарантирована.
Здесь можно играть про себя на трубе,
Но как не играй, все играешь отбой.
И если есть те, кто приходят к тебе,
Найдутся и те, кто придет за тобой.
Также скованные одной цепью,

Здесь женщины ищут, но находят лишь старость,
Здесь мерилом работы считают усталость,
Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,
Здесь первые на последних похожи
И не меньше последних устали, быть может,
Быть скованными одной цепью.



 
 
 

 
Глава 2

Сцена, Лера, рок-н-ролл!
 

– Вот эту хуёвину видишь?! – высунувшись из-под стан-
ка, орёт Петрович, лёжа на подстеленной под спину грязной
картонке и перекрикивая шум в цеху, – Она, сука такая, ра-
ком встала… отвёртку давай… да не ту, ети твою, а другую!
Хули ж непонятного?!

– Ага… – присев на корточки, заглядываю к Петровичу,
пыхтящему на полу, – помочь?

– Да куда тебе… – привычно раздражается тот, – а хотя да,
вот здесь придержи! Видишь? Крепко чтоб! А то сорвётся, я
себе тогда пальцы на хер расшибу, а потом тебе – ухи оторву
за такую помощь, внял?

– Угу… – придерживаю, пока Петрович лязгает металлом
и матом, подкручивает и подвинчивает, но  заглянуть нор-
мально возможности нет, удерживать проклятую «херови-
ну» нужно изо всех сил.

Станок – кадавр тысяча восемьсот девяносто пятого го-
да, и движущиеся его части – те, которые остались родны-
ми, зализаны временем до полной аэродинамичности, ну а не
родное сделано в духе «голь на выдумки хитра». Как извест-
но, нет ничего более постоянного, чем временное, а та самая
«голь» в лице Валентинычей и прочих фабричных химеро-



 
 
 

логов, идёт по пути наименьшего сопротивления.
– Вот… – благополучно прикрутив «херовину», Петрович

чуть подобрел, и дальнейший ремонт протекал в более дру-
желюбной атмосфере, – видел, раком фиговина стояла? Из-
за неё, паскуды, ремизку и перекосило, а нам ебись с ней!

– Вот, видала? – выбравшись из-под станка и водрузив се-
бя на ноги, наставник подмигнул наблюдавшей за нами тка-
чихе и прогнулся в пояснице, чуть исказившись в лице, –
Смена растёт! Даром что нерусский, а руки откуда надо, а не
как у них обычно, х-хе…

– А ты, молодой пока – учись! – назидательно сообщает он
мне, – Рабочая профессия, она всему голова! На хлеб с мас-
лом всегда заработаешь, и главное – не попрекнёт никто, по-
нял?

– Опыт, опять же! – Петрович назидательно воздел палец
вверх, – Мужик должен в технике соображать, сам понима-
ешь! Такой опыт везде пригодиться!

Взгляд, как назло, цепляется за дату выпуска станка, и хо-
чется сказать очень много о таком «бесценном» опыте, но си-
лы воли (и жизненного опыта) хватает, чтобы отмолчаться.

Ткачиха, немолодая баба с вечно поджатыми губами, под-
жимает их вовсе в нитку, и, решительно бортанув Петрови-
ча внушительным крупом, приступила к работе. Вообще-то,
если я правильно понимаю, после ремонта должна быть на-
ладка станка, какая–то его проверка, но…

… план! А  какое там будет качество у  ткани, ткачиху,



 
 
 

как я понимаю, не слишком волнует.
Оглянувшись на ткачиху и мечтательно вздохнув, Петро-

вич пошевелил носом и глянул на часы.
– О, уже и перерыв! – обрадовался он, – Доработали! Ну

что, малой, в столовую?
Собственно, до перерыва ещё минут двадцать… но кого

это волнует? Пока дойдём…
Наставник мой пошёл вперед, перебрасываясь по  доро-

ге словечком-другим со знакомыми, а я потащился за ним,
как на буксире, поглядывая по сторонам и пытаясь запом-
нить, кто есть кто, ну и просто – глазея.

Вокруг очень шумно и пыльно, а техника безопасности,
она как бы и есть, но желательно не в ущерб плану.

В журналах все расписываются за инструктаж, но когда
доходит до дела, над душой встаёт ткачиха, злая и нудящая
о премии и слесарях, которые, черти, ничего не могут сде-
лать раз и навсегда. А с другой стороны, слесарю и самому
хочется побыстрее разделаться, и в курилку, в раздевалку,
заныкаться куда-то… и по писярику, потому что, ну а кто
не пьёт!?

Нарушений техники безопасности очень много, хотя ко-
нечно же, меньше, чем в моём времени. Начальство за это
не поощряет, но обстановка, отчасти усилиями того самого
начальства, с его соцсоревнованиями, планами и встречны-
ми планами, создаётся такая, что – надо!

Надо рационализировать и  оптимизировать… но  если



 
 
 

что – сам виноват, и в журнале стоит твоя подпись!
В  сложившейся ситуации виновато, как  правило, даже

не  непосредственное начальство, а  сама система. Правила
и  инструкции  – те самые, что надо, написанные кровью,
но станки – тысяча восемьсот девяносто пятого года… и так
во всём.

Много очковтирательства, когда что-то есть только на бу-
маге, «рационализаторства» и прочего. Вся технологическая
цепочка по итогу идёт на хрен, и на бумаге она – одна, а в
действительности – совсем другая…

… но впрочем, ничего нового!

В столовой, набрав на поднос два винегрета и две греч-
ки с гуляшом, ватрушку с творогом и какао, основательно
нафаршировался, вполуха слушая рассуждения Петровича,
гудящего с мужиками о футболе, преимуществах домашне-
го самогона перед «казёнкой», вылазке на охоту (две утки,
простуда и сломанный о свинцовую дробь зуб) на позапро-
шлой неделе.

– Всё, Петрович, – привлёк я его внимание, забирая под-
нос с посудой, – до завтра!

– Давай, – небрежно отмахнулся тот, погружаясь с мужи-
ками в обсуждение увлекательного квеста – как и где деряб-
нуть на работе, и чтоб при этом не попасться. Пока сходят-
ся на том, чтобы взять пирожков и пойти, раз время есть,
тяпнуть по  маленькой, ну и  в карты поиграть  – в  дурака,



 
 
 

на смешные желания.
Выйдя из  столовой, глянул на  сырое небо, с  которого

некстати посыпалась какая-то мелкая сыкоть, так что от сто-
ловой до раздевалки я пробежался трусцой, что не прибави-
ло настроения.

– Да тьфу ты… – отреагировали на меня мужики в проку-
ренной раздевалке, снова вытаскивая стаканы и звеня стек-
лом.

– Это этот! – объяснил один из них невидимому мне со-
беседнику, и тот, как ни странно, понял прекрасно, и питие
с общением продолжились без оглядки на меня.

В  раздевалке, как  ни зайдёшь, почти всегда накурено,
и всегда – по крайней мере, по крайней мере, в рабочее вре-
мя, кто-то ныкается от начальства. А иногда и не ныкается,
а вполне официально гоняет чаи, готовый, если надо, взамен
на такие мелкие поблажки, поработать во время перерыва
или задержаться после работы.

В душевой сквозняк, потоки нечистой воды на полу, за-
пахи хозяйственного мыла, и почему-то – лекарств. Благо,
народу почти никого, так что я быстро помылся под туги-
ми струями, не особо пытаясь (всё равно почти безнадёжно!)
регулировать температуру, и выскочил.

– Американский? – ничуть не смутился моему появлению
парень, залезший в мой шкафчик и вертящий в руках рюк-
зак. Я его вроде как знаю, но вечно путаю созвучные имя,
прозвище и фамилию, так что в голове он у меня закодиро-



 
 
 

ван под прозвищем «Патлатый».
– Этот? – раскачивать скандал я не стал, хотя и хочется.

Повторится – да, будут меры… через Петровича прежде все-
го, а так… здесь нравы простые, я бы даже сказал – време-
нами простейшие, – Нет, мать сшила!

Подробности о  том, как  я пытался вспомнить модели
из моего времени, и как эти воспоминания переводил на бу-
магу, а мать потом – мои каракули на выкройки, приводить
не хочу, да и вспоминать – не очень… Недели две, наверное,
мучились, но, правда, и результат!

А куда деваться? О советских рюкзаках без мата мне го-
ворить сложно. Вот казалось бы, бытовую технику у идеоло-
гического противника промышленность СССР передирает,
ничуть не смущаясь, а здесь – затык!

Все матёрые туристы, все альпинисты и  походники
как минимум перешивают купленные в магазине рюкзаки,
потому иначе – ну никак! Это ж какие-то брезентовые меш-
ки с лямками, способные угробить спину за один переход!

– О! – возбудился Патлатый, – А мне возьмётся? За сколь-
ко? Полтос сразу отжалею, а если больше, так ты только ска-
жи!

– Не-не-не! – перебиваю его, – Не возьмётся!
– Видишь? – сую под нос рюкзак и показываю лямки, –

Представь, такое на обычной машинке прострочить? Ну его
к  чёрту, никаких денег не  надо! Не  работа была, а  один
сплошной ремонт!



 
 
 

–  А-а…  – разочарованно протянул он,  – жаль! Я бы
и сотку отдал за такой.

Пожимаю плечами, начиная переодеваться, стараясь
не обращать внимания на то, что он выжидающе косит на ме-
ня, надеясь, по-видимому, что я передумаю.

– Слушай… – он наклонился заговорщицки, – а билеты
сможешь достать?

– Не могу вот так сразу сказать, – пожимаю плечами и про-
совываю ногу в штанину, – поспрашивать надо.

– А… сколько? – спрашивает он, наклоняясь ещё сильнее.
– Чего сколько? – не сразу понял я.
– Ну, бабок…
– Да блять! – вырывается у меня, – Ты думаешь, я спеку-

лирую билетами? Нет, блять! Я просто иногда помогаю му-
зыкантам, а они иногда – мне! Блять… вот что за стереоти-
пы – как еврей, так барыга! Да чёрта с два!

–  Да  тише ты… тише,  – просит парень, оглядываясь
по сторонам, – прости!

– Ладно, забыли и забили, – отмахиваюсь от него, вбивая
ноги в ботинки и завязывая шнурки.

– А как ты это… помогаешь? – не выдержал Патлатый.
– Текста́, – жму плечами, – инглишь свободный, хотя ак-

цент, конечно, тот ещё.
– Иди ты! – восхитился парень, – Вот совсем свободный?

А… если перевести понадобиться?
– С самиздатом и всякой нелегальщиной не связываюсь,



 
 
 

а так – подходи, гляну. Всё, давай…
– Погодь! А это… билеты?
– Будут если – принесу, по госцене, – отвечаю уже в про-

ходе, – а нет, так извини! Я в этой движухе сошка мелкая.
Всё, бывай…

Отмахнувшись от вопросов в спину, ссыпаюсь по лестни-
це вниз и спешу к проходной. Чёрт его знает… вряд ли сту-
кач, но на всякий случай – берегусь! Да и вообще… глупость
это несусветная, на «Трёхгорке» билетами барыжить!

Фарцы, в её классическом понимании, избегаю всеми си-
лами, а на заводе, да будучи несовершеннолетним и не той
национальности… я вас умоляю! Привлекать внимание ор-
ганов и подсаживаться на крючок, это вообще глупо, да и…
было бы ради чего!

Подставляться ради шильдика на жопе – последнее дело,
да и вообще… мне важнее не деньги, которые я, собствен-
но, и не смогу потратить в советских реалиях, а связи. Да
не только здесь и сейчас, но и сильно потом…

Поглядев на часы, я ускорил шаги, проскочил проходную,
и  через несколько минут уже ехал в  автобусе. Несколько
остановок, и…

Стоит, ждёт обещанного билета. Совсем ещё молодая,
но узнаваемая.

– Валерия? – спрашиваю для порядка, уже зная ответ, –
Добрый день!



 
 
 

 
* * *

 
Отец пришёл с работы, когда я возился на кухне с ужи-

ном, обжаривая на большой сковороде макароны со всякими
разностями, остатки которых нагрёб в холодильнике.

– Ух ты! – восхитился он, проходя на кухню, – Недурно
пахнет! Глянь, Петро́, какого сына вырастил!

– Здрасте, дядь Петь, – не отрываясь от готовки, привет-
ствую Левашова,  – очень рад видеть вас! Извините, руки
в масле…

Обтерев их о полотенце, здороваюсь и выслушиваю неиз-
бежные в таких случаях комментарии о том, как сильно я
вырос, и что совсем мужик стал.

– Рабочий стаж – первое дело, – разглагольствовал дядя
Петя, оседлав табурет и забавно шевеля носом, принюхива-
ясь к витающим на кухне запахам, – так что всё к лучшему!
В институт будешь поступать, так не абы кто, а пролетарий,
а это, Миша, совсем другой коленкор! Совсем!

Слушаю его, мотая давно известные премудрости на не
отросший ещё ус, и вежливо поддакиваю, не забывая о го-
товке.

– А насчёт вырастил… – вытащив из холодильника сыр,
и пытаясь найти глазами тёрку, поворачиваюсь к отцу, вос-
пользовавшись паузой в монологе отцова друга, – так вы ещё
вырастить успеете – братика или сестрёнку, я всем буду рад!



 
 
 

– Раз уж проект… – подмигиваю дяде Пете, – удачный
вышел!

– Кхе, – кашлянул от неожиданности отец, – скажешь то-
же! Старые мы уже!

– Вы? – я отложил сыр и подошёл к отцу, положив руку
сперва ему на лоб, а потом на бицепс, разрывающий рукав
рубашки, – Старые?

– Да ты не это не смотри, – начал было он, сгибая руку и с
недоумением глядя на мощную мышцу́ – гирям и спорту он
и раньше был не чужд, а теперь, привыкнув на Севера́х к на-
грузкам и скучая по ним в Москве, занялся железом и турни-
ком всерьёз, начав даже поговаривать о том, что недурно бы
поучаствовать в соревнованиях. Я его в этом поддерживаю,
но пока дальше разговоров дело не идет, хотя на второй раз-
ряд он сдаст даже спросонья.

– А на что? – веселюсь я, – На строчки в паспорте? У тебя
или у мамы, которая, в сравнении со сверстницами, ещё дев-
чонкой совсем выглядит? Дядь Петь, ну хоть вы ему скажи-
те! У вас вон Танька какая вышла – ого! Сам видел, как огля-
дывался один, оглядывался… и в бетонный столб шарахнул-
ся! Сидит, башкой крутит… а всё равно туда же, вслед Тань-
ке смотрит, а та и не обернулась, только каблучки по асфаль-
ту – цок-коц-цок!

–  Это  да,  – засмеялся дядя Петя, горделиво расправив
плечи, – она такая! Удалась!

– Вот! – киваю я, – Я, может, тоже сестрёнку хочу! Спер-



 
 
 

ва маленькую, конечно, а потом и так – чтобы каблучками
по асфальту, а мужики о столбы головами бились! С таки-
ми-то родителями, я думаю, всё получится!

– И правда, Вань! – дядя Петя, расшалившись, пихнул от-
ца плечом, – Твой-то дело говорит! Паспорт-то что? Тьфу!
Что ты, что Людка… и родить успеете, и поднять смогёте!

– А если вдруг что… – он мотанул головой в мою сторо-
ну, – так вот, шустрый какой растёт! Вытянет!

Началась шутливая перебранка, а я тем временем закан-
чиваю приготовления к ужину. Мать сегодня придёт поздно,
к восьми, так что её не ждём.

Соседей тоже нет – Бронислава Георгиевна в каком-то за-
крытом санатории, чуть ли не от ЦК, а Антонина Львовна
с  супругом отправились на  закрытый показ французского
фильма. Ушли важные, распираемые гордостью от допущен-
ности и причастности, будут потом рассказы…

– Ну… – отец вытащил чекушку из холодильника и во-
просительно поглядел на друга, – по чуть, за встречу!

– За встречу! – эхом повторил дядя Петя минуту спустя,
чокаясь с ним и выпивая, – Ух… хорошо пошла! А огурчики
Людкины?

– Угу, – отозвался отец, втягивая носом воздух и вгрыза-
ясь в огурец, брызнувший соком, – Семейный рецепт, ему
лет двести, кажется.

– Умеете же, – покивал Левашов, довольно щуря глаза, –
и огурчики Людкины, и даже макароны Мишкины – сколько



 
 
 

ни дай, всё стрескаю!
– Да на здоровье, – отзываюсь я, прожевав, но дальше осо-

бо не вмешиваюсь в разговоры – у них свои дела, свои инте-
ресы и своя жизнь. Поев, завариваю чай – с травами, и пью
без сахара, стоя у окна и глядя на улицу, где начало моро-
сить.

– Приду вечером, совсем поздно, – сообщаю отцу из при-
хожей, уже обуваясь, – в Мытищах концерт, так что сам по-
нимаешь. Не ближний свет. Пока туда, пока там…

– Ага… – кивает тот, чуть хмурясь и постукивая ногой, –
в неприятности только не лезь.

– Да если б я лез, – вздыхаю неподдельно, – сами же нахо-
дят. Да! Если затянется концерт, я, может, заночую у кого!
Не то чтобы сильно хочу на полу вповалку спать, но всё мо-
жет быть, так что вы особо не волнуйтесь.

– Ох… – вздохнул отец, оставив просьбу без ответа, и де-
сяток секунд спустя я уже был на улице. Помахав маячащему
в окне отцу, открыл зонт и поспешил на остановку, огибая
прохожих.

Протолкавшись чуть ли не в последний момент, вывалил-
ся на  платформу, слыша, как  за спиной схлопнулись две-
ри, и  голос в  динамиках произнёс несколько невнятные,
но давно заученные слова. Народ на платформе рассасыва-
ется по сторонам, и в этом движении, почти броуновском,



 
 
 

меня изрядно помотало, приложив плечами о чужие плечи,
и ногами на чужие ноги. Благо, здесь хотя бы дождя сейчас
нет, а тот, что был, не развёл грязюку, а разве только чуть
брызнул поверху.

– Да осторожнее, ты… – начал было недовольный парень,
в которого меня швырнуло под натиском какого-то боевито-
го дедка, но опознал меня, и недовольство тут же сменилось
на искреннюю приязнь и протянутую руку, – Здаров!

– Привет, Сань, – аккуратно жму протянутую руку, не пы-
таясь играть с КМСом по штанге в «кто сильнее», – рад ви-
деть тебя.

– А уж я-то! – скалится он, не отпуская мою руку и покро-
вительственно притягивая к себе за плечо, – Давай вместе
выбираться, а то тебя, мелкого, затопчут!

Он изрядно преувеличивает как степень давки, так и мои
габариты, но – чёрт с ним! Хочется человеку показать себя
более нужным, чем есть на самом деле? Вперёд!

Саня – фан, таскающийся, по мере возможности, на все
мероприятия рока и  около-рока, собирающий автографы
и совместные фотографии, и иногда, нечасто, бывает излиш-
не назойлив. Но при росте за сто девяносто и весе сто десять,
нескольких действующих спортивных разрядах и готовности
таскать круглое и катать квадратное, а так же, если будет та-
кая необходимость, «впрячься за кореша» физически, этот
его недостаток не так уж страшен.

Сейчас, вцепившись в меня, он демонстрирует готовность



 
 
 

защищать и  таскать, чтобы потом получить возможность
стоять у самой сцены, а если повезёт, то и зайти туда, в свя-
тая святых… Я для него – билет в этот сияющий мир.

Возле ДК уже толпится народ, добрую четверть которого
я знаю как минимум в лицо.

– Здаров, фельдмаршал! – слышу издали и поворачиваюсь
на знакомый голос, улыбаясь невольно.

Жму протянутую руку Жеки, не обижаясь – этот из своих,
из локтевцев, и мы дрались вместе с ним против выхинцев,
а это – обязывает. Да и потом… были разные случаи, чтобы
убедиться – надёжный парень, который и драться умеет, и –
молчать, если надо.

Пара незнакомых ребят, по виду провинциалов, глазеют
на нас с Жекой и на Саню, впитывая субкультуру без малей-
ших попыток критического осмысления оной. Такие… птен-
чики, хотя и пытаются казаться циничными, но в глазах –
отблески Чуда, и – счастье, просто от того, что они здесь.

Достав пачку «Мальборо», широким жестом предлагаю
сигареты и прикуриваю сам. Несколько слов, несколько затя-
жек, и, бросив недокуренную сигарету под ноги, иду дальше.

Это тоже часть имиджа, как и «Прима» на работе, где я
не выделяюсь из толпы пролетариев, не прыгая выше головы.
Там я – ученик слесаря-наладчика, и баста!

Обошёл так добрую половину площади, несколько раз
по  чуть покурив в  компаниях со  знакомыми. Это вроде
и нехитрое социальное действо, но ведь работает же! Магия



 
 
 

курилки, н-да…
Наконец, в поле моего зрения попала Лера. Запыхавшая-

ся, восторженно глазеющая по сторонам, и пока – молодая,
наивная…

С  ней мы познакомились совершенно случайно  – пере-
секлись в универе, куда я заходил за списанными книгами,
по рекомендации от «химички» из моей школы, а на выхо-
де столкнулся с ней. Она, ещё школьница, ходит туда на ка-
кие-то курсы, но подробностями, откровенно говоря, не ин-
тересовался.

Это было как-то очень… нет, ОЧЕНЬ странно! Видеть вот
эту, молодую ещё девчонку, и знать, что там, в моей реаль-
ности, она стала одним из символов демократической Рос-
сии. Баба Лера…

… очень своеобразный человек, да и как символ, хм…
Юродивая, над которой все смеялись, и которая не боялась
быть смешной…

Но умна… и тогда, после психушки, со сложным бэкгра-
ундом за плечами, и сейчас – ещё наивная, не битая идеа-
листка.

Слишком уж сближаться я не хочу в силу целого ряда при-
чин, но вот загорелось что-то после той встречи и разгово-
ра – ввести её в рокерскую тусовку, перезнакомить её со все-
ми, а всех – с ней. А потом – посмотреть, что будет…

… и вот что-то мне подсказывает, что может быть – инте-
ресно! Но всё это, разумеется, сильно потом.



 
 
 

А пока – отчасти социальный эксперимент, а отчасти –
жалость к  молодой девчонке. Быть может, теперь не  бу-
дет той самой Новодворской, а будет обычная в общем-то
женщина с  ничем не  примечательной судьбой… с  мужем,
детьми, и разговорами не дальше кухни.

А быть может, рокеры и неформалы в СССР станут чуть
более диссидентами, чем были в моей истории? Не знаю…
но ведь интересный вариант, и чёрт подери, ещё какой!

И  уж во  всяком случае  – Леру, которую знает (будет
знать!) вся московская неформальная тусовка, не так просто
будет впихнуть в психушку! Впихнуть, а потом удержать…
и делать с ней то, за что советская психиатрия и считается –
карательной.

Но всё это потом, а пока…
– Лера? Ну наконец! – подхожу к ней, – Пойдём, я тебя

с ребятами познакомлю!

– Жара! – с восторженным придыханием сообщил прия-
телю какой-то парень справа от меня, донося до окружаю-
щих своё мнение и свежий пивной выхлоп, приправленный
лёгким ароматом несвежей пепельницы, – «Сокол» и «Ско-
морохи» в одном концерте, это ж…

Недослушав, продираюсь дальше, отворачивая лицо и та-
ща за собой Леру, как на буксире, вцепившись в потную ла-
дошку. Концерт и правда выходит знаковым, хотя сама му-
зыка и текста́, в общем, не особо вставляют меня, привыкше-



 
 
 

го к другому качеству, но по здешним меркам – уровень…
… и имена. Не сплошь, но – Отцы Основатели, не больше,

но и не меньше!
Выступать будут и другие коллективы, не столь именитые,

но в целом – очень и очень неплохие по здешним понятиям,
так что и правда – жара. Событие!

Заметив Айзеншписа, курящего у входа в компании музы-
кантов, окликаю его. Юра, вскинув голову, близоруко при-
щуривается, почти тут  же расплываясь в  улыбке. Привет-
ственный взмах рукой, несколько слов стоящим поблизости
парням, и толпа расступается перед нами, как воды Красно-
го моря перед Народом Моисеевым.

Подойдя, начинаю здороваться со всеми, пожимая руки
всем присутствующим.

– А это Валерия,  – доставая сигареты, представляю де-
вушку, которая чуть смущённо улыбается,  – в  Универе
столкнулись и разговорились, да вот, решил вытащить сю-
да – интересный человек, и ни разу не цивил. Пообщайтесь!

Юра Ермаков хмыкает, меряя взглядом Леру, но впрочем,
вполне благожелательно. А Игорь Гончарук 4, заинтересован-
но блеснув глазами, начинает, как выражаются в некоторых
кругах, «подкатывать яйца» к девушке.

«– Однако…» – озадачиваюсь я, хотя собственно, чему
удивляюсь? Валерия не то чтобы красотка, но сейчас она мо-

4  Ермаков и  Гончарук стали авторами первой рок-композиции, написанной
на русском языке («Где тот край», 1965)



 
 
 

лода, и, в общем-то, почти симпатична просто в силу возрас-
та, так что почему бы и не да?!

В голове, правда, вертится что-то5… но нет, не помню! А,
неважно…

Прикурив-таки сигарету, верчу её в руках, время от вре-
мени поднося к  губам, чтобы не  погасла, чтобы быть  –
как всё, не выделяться, иметь право стоять здесь, в мужской
компании, с никотиновой палочкой…

Неформалы, с презрением относящиеся к «цивилам», они
всё равно – плоть от плоти советских дворов и коммуналок,
так что поведенческие паттерны у них, в общем-то, одина-
ковые. Говорить, впрочем, об этом особо не рискую – не по-
бьют, но многие обидятся.

– … Валерия, да? – слышу краем уха, – Вас, наверное,
близкие Лерой называют? Да? А можно я тоже буду называть
вас Лерой?

Глянув быстро, сохраняю в памяти картинку кокетнича-
ющей Новодворской, ведь это, может быть, в первый и по-
следний раз! А может…

… и нет.
Айзеншпис, дымя почти без перерыва, ухитряется вести

несколько разговоров одновременно, отдавая распоряжения
по поводу концерта, выступая арбитром в сварах музыкантов
и жалуясь мне на дефицит, когда доставать приходится – всё!

5 Новодворская не скрывала, что об интимной жизни она знает только теоре-
тически и никогда не интересовалась этим вопросом.



 
 
 

– … «Ямаха» – это мечта, – доверительно сообщает он,
чуть наклоняясь вперёд, – но ты попробуй – найди! Через
морячков, через какие-то схемы…

Не договорив, он сплюнул в сердцах и глубоко затянулся,
сделав такое лицо, что и без слов понятно – как его всё это
достало!

– Либо кланяться за свои же деньги неприятному челове-
ку, – понимающе вздыхаю я, – либо тоже иметь что-то инте-
ресное на обмен или в довесок, и поди угадай, что именно
ему нужно.

С этой проблемой я хорошо знаком, хотя и не так близ-
ко, как Юра. С отцом мы, хотя и  с очень большой огляд-
кой, занимаемся мебелью, а там – фурнитура, лаки-краски,
шпон… куда ни ткнись, сплошь дефицит, который и за день-
ги не вдруг купишь. А вот если к просьбишке о фурнитуре
добавить пачку «Кэмела», или ещё какую ерунду того же тол-
ка, то выходит совсем другое дело! Да и по деньгам, опять же,
дешевле…

У Айзеншписа, как я понимаю, схемы сложнее на два по-
рядка, и вовлечено в них намного больше людей и товаров.
Да и тяга к «красивой» западной жизни имеется, в чём не ви-
жу греха я, но видит Советская Власть, и в реалиях СССР это
очень выборочно, когда сидящим на Олимпе и к ним при-
равненным позволено то, за что обывателей могут посадить
или даже – расстрелять.

– Вот-вот… – снова затягивается Юра, ненадолго замол-



 
 
 

кая, – обменный фонд! А я, боюсь…
К нему, прервав нашу беседу на полуслове, подлетел ка-

кой-то взъерошенный парень со свежей ссадиной на скуле,
ткнулся почти в самое ухо продюссера, и зашептал что-то,
очень быстро и горячечно.

–  Шлемазлы…  – сдавленно прошипел Айзеншпис, вы-
брасывая сигарету и начиная продираться в ДК. Ловлю его
взгляд и  вопросительно вздёргиваю брови, пристраиваясь
рядом, и готовый, если надо, поддержать не только морально.

– Да есть тут… – отвечает вместо Юры тот самый взъеро-
шенный парнишка, сплёвывая на асфальт, – говнари! Дай-
те воды попить, а то так кушать хочется, что переночевать
негде, а потом как так и надо, и претензии ко всем разом.

Пояснений не требуется – народ в этой тусовке скандаль-
ный, неуживчивый, с потугами на гениальность и готовно-
стью начать склоку в  любой момент, как  правило, самый
неподходящий. Богема!

Влетев в гримёрку, Айзеншпис, сходу оценив обстановку,
врезался плечом в какого-то смутно знакомого парня, насе-
дающего на зажатого в углу Градского. Будущий Мэтр, об-
радовавшись такому подарку судьбы, достаточно ловко сбил
своего обидчика с ног, оседлал, и принялся вколачивать ку-
лаки в голову.

Я, с отставанием на пару секунд, влупил носком ботинка
по икре лохматого парня, наседавшего на Буйнова, лохма-



 
 
 

тый невольно отвлёкся, и тут же получил удар в челюсть, уло-
живший его на пол. Собственно, на этом моё участие в драке
закончилось, да наверное, оно было и не очень-то нужными.

Гримёрку почти тут же заняли крепкие ребята из окруже-
ния Айзеншписа – не то охрана, не то представители «кры-
ши», и уже от себя добавив агрессорам, очень неласково вы-
тащили их из комнаты, в лучших традициях не существую-
щего сейчас ОМОНа. Юра выскочил вслед за ними, пожелав,
как я понял, доброго пути и всего хорошего.

«– Удачно! – цинично подумал я, надеясь, что эмоции сей-
час не проступают на моей физиономии, – Вот это я в жир
ногами влетел!»

Ситуация – лучше не придумаешь для хорошего знаком-
ства и нормальной мужской дружбы – с поправкой на реалии
СССР, разумеется. Будущие Мэтры пока ещё совсем моло-
дые парни, и вот такие вот совместные драчки против ко-
го-то, в этом возрасте – самое то! На всю жизнь!

– Саш, ты как? – на правах знакомого обращаюсь к Град-
скому, сдавленно ругающегося и баюкающему руку. С ним
мы не то чтобы приятельствуем, но тусовка рокеров пока со-
всем невелика, и все друг друга знают. Я в это «все» вхожу
с некоторой снисходительной оговоркой, но всё-таки – да!

В ответ – густой мат, приправленный эмоциями, и хорошо
ещё, не в мой адрес! Старые знакомые… я же не говорил,
что все между собой дружат? Бывает и вот такое.

Народ в рокерской тусовке, что называется, с характером,



 
 
 

а проще говоря – те ещё мудаки бывают, с гонором и вос-
палёнными самолюбием, когда он – Гений, а окружающие
должны это ценить. Дышать с Гением одним воздухом, бе-
гать ему за сигаретами и безвозвратно одалживать трёшку –
это возможность как-то войти в Историю, понимать надо!

Некоторые, к  слову, понимают, и  бегают, одалживают,
прислушиваются к  каждому слову… А  потом наступает
разочарование в былом Кумире, переосмысление ценностей,
и – склоки, интриги и сплетни, что куда там дружному жен-
скому коллективу!

Дерутся не то чтобы очень часто, но и не редко, хотя ка-
залось бы – музыканты, руки беречь надо…

– Рука… чёрт! – озвучил мои мысли Градский, с болез-
ненной гримасой помассировав запястье, опухающее на гла-
зах.

– Замену поищи, – без задней мысли предложил я, копа-
ясь в аптечке, думая найти эластичный бинт или что-то по-
добное. Но чёрта с два… стандартный набор из йода, зелён-
ки, бинтов, жгута и валерианы.

– Да тут, блять… – в ответ целая тирада о мудаках, кото-
рые рады подсидеть, и настроении, которое вот совсем ни к
чёрту! Не обращая на это внимание, бинтую ему запястье
обычным бинтом, за неимением эластичного.

– Да Мишку и возьми, – предложил Буйнов, прикладывая
какую-то вонючую ватку под наливающийся глаз и с недо-
вольным видом рассматривая себя в чуть облупившемся зер-



 
 
 

кале, – Сложную композицию он пока не вытянет, не на сце-
не, по крайней мере, а так – справится.

Ругнувшись ещё раз, Градский хмыкнул недовольно…
и принял мою кандидатуру. Как я понимаю – не то чтобы
за неимением лучшего, а потому что все остальные, в дан-
ный момент – мудаки!

Спорить с  этим утверждением я не  стал, и, живо под-
хватив гитару, начал, с  помощью владельца примерять её
во всех видах.

–  Ну, сойдёт!  – постановил наконец Градский, отчаян-
но морщась при некоторых моих аккордах, – Но это только
на сегодня, понял?!

Я – понял, и внял, и… нет, ну правда, нужно же показать
человеку, что ценю предоставленную возможность?! Потому
что он – Гений, и дышать с ним одним воздухом – большая
честь для меня!

… но кажется, немного переиграл.
–  Тебе ведь похуй?  – хохотнув, спросил Буйнов, отняв

примочку от  глаза и  покосившись на  дверь, закрывшуюся
за Градским. Отношения у них сложные – когда вроде и дру-
зья, и, пожалуй, друзья они без всяких «вроде», но ясно уже,
что хотя они ещё и не осознают этого, им уже немножечко
тесно, и не слишком далёк тот день, когда музыканты разой-
дутся.

– Ну не то чтобы совсем, – дёргаю плечом, невольно ко-
сясь на дверь вслед за Александром, – но так-то я у Локте-



 
 
 

ва в ансамбле больше года занимаюсь, уже привык к сцене.
Не реже двух, а то и трёх раз в месяц в каком-нибудь кон-
церте участвую.

– Седьмой слева в пятом ряду хора? – съехидничал Буй-
нов, – В подшефном колхозе «Красные зорьки»?

Он сам же заржал над своей шуткой, весело толкаясь пле-
чом, и я посмеялся вместе с ним, из вежливости.

– Ошибся? – почти тут же прервал своё смех Буйнов. Он
далеко не глупый парень, умеющий, если надо, признавать
свои ошибки. Задав вопрос, Александр вопросительно уста-
вился на  меня  – так, будто ему и  вправду интересна моя
жизнь.

– Чуть-чуть, – улыбаюсь едва заметно, – когда в «Красные
зорьки», то бывает, что и солистом! Хотя конечно, на серьёз-
ные отчётные концерты в хоре стою, голос ещё не перело-
мался до конца, сбойнуть может.

– А если танцевальные номера, – продолжаю, – то и во-
все…

Не договорив, изображаю робота, что пока – свежо, неиз-
бито, и производит должное впечатление.

– Да-а… – тянет Буйнов, на которого, судя по всему, мой
импровизированный танец произвёл куда большее впечатле-
ние, чем он хотел показать, – неплохо! А вместе с англий-
ским…

Он, замолчав, закуривает, и, поглядывая время от време-
ни на меня, думает напряжённо что-то своё, а я в кои-то веки



 
 
 

благодарю свою физиономию – вполне благообразую, но не
слишком эмоциональную, потому что это всё – в яблочко!

Всё это – ни разу не секрет, но то ли чёртов возраст, то ли
ещё что… но рокеры и прочая музыкальная братия вовсю
эксплуатируют мои таланты, воспринимая при этом не впол-
не всерьёз. Мелкие ништяки и дружеское отношение – да,
да, и ещё раз да… но всё-таки чего-то не хватало для пере-
хода на следующий уровень.

А сейчас Буйнов, судя по всему, наконец-то осознал, что
текста́, которые я могу переводить на слух, и притом хоть
буквально, а хоть бы и рифмованно, это ж… возможности!

Заимствование, да… назовём это так. Оно у  музыкан-
тов распространенно по всему миру, и никого не удивляет
ни сейчас, ни будет удивлять значительно позже, десятиле-
тия спустя. Ссоры, споры, судебные постановления и штра-
фы, скандалы и прочее… чаще всего просто хайп, реклама,
попытки привлечь внимание.

Но в России, а сейчас – в СССР, заимствований и откро-
венного воровства интеллектуальной собственности больше
в разы, если не на порядки!

Не потому, разумеется, что люди здесь какие-то особен-
но плохие, а в силу законодательства, не регулирующего та-
кие вопросы, закрытости страны и прочих факторов, благо-
даря которым всё это стало возможным. Ну и неискушённо-
сти публики, разумеется. Пипл хавает6!

6 Фраза из интервью популярного в начале 1990-х гг. поп-исполнителя Богдана



 
 
 

Пипл, собственно, и выбора особого не имеет, по край-
ней мере – сейчас. У него, пипла, в меню одобренные цен-
зурой советские ВИА, немного Восточного Блока, условно
«левые» исполнители с Запада, и немногочисленные шансо-
нье из стран, в которых сильны позиция Коммунистических
партий – Франции и Италии7.

Щепоткой специй в этом сомнительном вареве – проса-
чивающиеся сквозь все железные занавесы «Битлы» и  все
те, кого проигрывают на  «Радио Свобода», и  кого приво-
зят советские моряки из загранок. Ничего плохого сказать
об этом не могу, но ассортимент, предоставленный пиплу,
очень невелик.

А эстрада, даже советская, и тем более рок, это очень спе-
цифический жанр. Хороших поэтов и композиторов, зани-
мающихся роком – по пальцам одной руки, и все они – уже
востребованы, уже заняты…

… да и немного их, хороших! Попробуй – пробейся через

Титомира в ответ на вопрос Владимира Познера: – Богдан, ты же не глупый че-
ловек, образованный, а песни твои, в общем, довольно заурядные. Неужели тебе
самому всё это нравится? – А чё? Пипл хавает!

7  Желающие могут поискать сами, но  в СССР деловые и  культурные связи
с другими странами чаще всего выстраивались не с позиции выгоды, а именно
на наличии (или отсутствии) коммунистических (в крайнем случае – социали-
стических) партий в стране. К примеру, когда руководство СССР задумало по-
строить автозавод, «Фиат» (который мы знаем как «Жигули») был выбран для со-
трудничества сугубо по политическим соображениям. Технологичность и про-
чее (согласно мнению ряда историков) рассматривалось даже не во вторую, а в
третью очередь.



 
 
 

цензуру на всех уровнях, да ещё будучи, де-факто, в анде-
граунде!

Когда за «бездуховную» песню можно получить выговор
по партийной линии, а за песню об Ильиче премию, орден
и внесение в «списки», выбор становится не то чтобы вовсе
уж очевидным… Но для большинства – так уж точно!

А музыкантам хочется славы, денег, секса и всего проче-
го, и большинство идёт по лёгкому пути, то есть – воруют!
Тащат слова и музыку, не слишком утруждая себя аранжи-
ровкой…

… и я их не осуждаю.
Моя грядущая (очень на это надеюсь!) Нобелевка будет

с несколько сомнительным привкусом… хотя это будет не в
первый, да и не в последний раз8!

– Ну… пошли, что ли? – спохватился Буйнов, поглядев
на часы, – Мы с тобой последние в раздевалка, Сашка, на-
верное, уже психует.

Градский встретил нас за  кулисами бешеным взглядом,
но  не сказал ни  слова, негромко отчитывая бас-гитариста
Юрия Шахназарова за  какой-то действительный или  мни-
мый косяк, причём, как я понял, очень давний. Лёгкий тол-
чок в плечо от Буйнова, и я присоединяюсь к остальным му-

8 Нобелевские премии по литературе или мира – часто, а может, и чаще всего,
носят сугубо политический окрас. В науке не так всё плохо, но случаев, когда
Нобелевскую премию получает не первооткрыватель, а плагиатор, вполне доста-
точно. Хватает и награждений за очень сомнительные достижения, например –
за лоботомию, но это уж вовсе уж дикий случай.



 
 
 

зыкантам, жму руку Шахназарову и барабанщику Владими-
ру Полонскому, и, прижав гитару к себе, стою молча, чув-
ствуя, как меня начинает колотить нервная дрожь.

Всё, казалось бы, знакомо и привычно, да и выступаю я
на концертах не первый раз, но… каждый раз – нервы, каж-
дый раз  – а  вдруг не  справлюсь!? Пока всё было хорошо,
но… а вдруг?!

– … когда Сашка начнёт вверх тянуть, ты чуть выжди… –
торопливо наставляет меня Шахназаров, докуривая папиро-
су.

Киваю, слушая сосредоточенно и мысленно проигрывая
музыку в такт словам, звучащим в моей голове. А там, в голо-
ве, помимо музыки почему-то ещё и Марти, мать его, Мак-
флай9, отжигает на сцене с гитарой, и меня прямо-таки раз-
жигает повторить!

– … выждать, – киваю я, борясь с желанием закурить, по-
тому как курю я – только в компании, и только тогда, когда
надо для дела, а так – ни-ни! У меня ж сила воли, и вообще…

Наткнувшись взглядом на Леру, общающуюся со своим
кавалером, ловлю флешбэки с ней из прошлого… или буду-
щего? Это всё очень странно, и…

… но Марти, мать его, Макфлай, убрался из моей головы,
разломав на прощание гитару! А я отыграл так, как и требо-
валось! Нормально.

… и всё-таки отчётный концерт перед коллективом педа-
9 ГГ фильма «Назад в Будущее»



 
 
 

гогического института, и рок-концерт – это очень разные ве-
щи! Особенно если ты сам – на сцене.

Была бешеная энергетика на  сцене и  ответная реакция
зала. Лера, восторженно пританцовывающая у  края кулис
и что-то восторженно вопящая…

… и я запомнил всё, что было на концерте, но почему-то
так, будто это было очень давно и не со мной.



 
 
 

 
Глава 3 Рабство

начинается с молчания
 

В который уже раз перечитываю строки письма, мыслен-
но оказываясь там, в Посёлке. Слова, не слишком складно
выписанные Ванькой Литвиненко на выдранных из школь-
ной тетради листках, будто зачитывает он сам, своим ломаю-
щимся голосом. Написанное им домысливается, додумыва-
ется, складываясь в моей голове в довольно-таки стройную
картину происходящего, и все эти поселковые новости, вро-
де бы и давным-давно не нужные, отзываются у меня ярки-
ми эмоциями.

Здесь всё скопом, всё вперемешку, важное и  нет. Да
и мне ли, москвичу, решать, что важно, а что нет, для жите-
лей маленького посёлка?

Там – ледостав, запомнившаяся бестолковой и заполош-
ной стрельбой из ружья пьяная драка, замёрзший «по синь-
ке» приезжий, очередной «серьёзный» хахаль Дуськи-про-
давщицы и разборки из-за её увядающих прелестей, новая
медсестра в  больничке и  утопленный в  реке трактор. Всё
близко, всё знакомо… и потому новости не кажутся, да в об-
щем, и не являются мелкими для жителей посёлка.

В больших городах событий такого рода ничуть не мень-
ше, но они размываются, кажутся совершенно неважными



 
 
 

на фоне чего-то более глобального. Обсуждаются и пьянки,
и драки, и сложные переплетения взаимоотношений…

Но есть события более важные – запуск нового цеха на за-
воде, строительство микрорайона и  продвинувшаяся оче-
редь на квартиру.

Да и культурная составляющая, хотя и состоит преимуще-
ственно из сплетен о соседях и коллегах по работе, включа-
ет в себя ещё и разговоры о театральных премьерах, остано-
вившемся в городе цирке, приехавшем с проверкой большом
начальнике из Главка, и это уже – привычка мыслить други-
ми категориями.

Где хуже, а  где лучше, каждый, наверное, решает сам.
Не скажу, что я вовсе уж перерос уровень поселковых но-
востей и  сплетен, но информация о  том, что Нина-«Буль-
дожка» лишилась девственности, вызывает у  меня скорее
досадливое недоумение, нежели интерес. Какая разница,
с кем она, где…

Ваньку я за обсасывание сплетни не виню, он дитя свое-
го времени, а в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году
вещи такого рода считаются необыкновенно важными. Про-
винция, она такая… и свадьбы по школьному залёту не ред-
ки, и  окровавленная простыня, распяленная на  жердинах
на всеобщее обозрение, и всё это – не из ряда вон, а есте-
ственный ход вещей.

Хмыкнув, устраиваюсь поудобнее и читаю дальше. Пись-
мо едва заметно пахнет рыбой, и  это, вероятнее всего,



 
 
 

не фантазия – когда оно писалось, рыбой в посёлке пахло
всё и вся, а поселковые собаки и коты ходили отожравшиеся
и ошалевшие от сытости.

Под конец уже, после всех новостей, Ванька сообщил, что
стал-таки мужчиной, и между строк можно было прочитать
и нешуточную гордость этим событием, и имя Дульцинеи.
Ей, как несложно догадаться, оказалась Дуська-продавщица,
которой наличие официального хахаля и полудюжины лю-
бовников не мешает просвещать молодёжь.

– Насколько я помню рассказы старшаков, – бормочу се-
бе под нос, – это обычно или подсобке происходит, наспех,
или по синьке на какой-нибудь вечеринке.

–  Хотя…  – чуть сморщившись, вспоминаю своё… хм,
первое детство, в  глубокой и очень депрессивной провин-
ции, – ничего особо и не изменилось. Всё та же обязательная
синька, всё те же пьяненькие, визгливо хихикающие бабён-
ки, к которым иногда выстраивалась очередь…

… и это ещё не самый плохой вариант. Хотя бы – по со-
гласию…

Дочитав, долго лежал на кровати, уставившись в потолок
над головой, но видя не побелку, а Посёлок. Нет, я ни разу
не пожалел, что уехал, но есть люди, по которым я скучаю,
и наверное, буду скучать. Немного… но они есть.

Проблема только в том, что сейчас я даже не знаю, о чём
писать им! Возраст у нас сейчас самый тот, чтобы разоби-



 
 
 

деться из-за случайной оговорки на всю оставшуюся жизнь,
очень скоро пожалев об этом и до конца жизни так и не со-
бравшись с духом помириться.

Писать о  том, что в  соседнем подъезде мужик допился
до белочки и долго шатался то в подъезде, то на улице, в од-
них семейных трусах, а иногда и без? О том, что неделю на-
зад я дрался район на район и получил по башке так, что её
пришлось зашивать?

Так это не то чтобы неинтересно для них, а скорее – не но-
во. Привычно.

От  меня ждут чего-то более интересного, городского…
а  мне не  хочется врать. По  ряду причин я не  открываю,
где же, собственно, живу, а рассказать, между тем, есть что!

Участие в ансамбле, случайная встреча в московском га-
строноме с одним из членов Политбюро (совсем не похожим
на  свой портрет!), и  даже съёмки в  кино. Пусть это роли
не второго плана и даже не «в эпизодах», а всего лишь уча-
стие в массовке, но для ребят из затерянного в лесах север-
ного посёлка и это – событие.

Сперва  – какие-то документальные фильмы и  съёмки
для новостных программ об ансамбле Локтева, где я – во-он
та фигура, гарцующая вприсядку! Да-да, в красной рубахе
и лакированной фуражке с наклеенным на фуражку чубом!

Ничего, что лица не видно, да и показан я секунд пять,
но это – точно я! У Антонины Львовны в комнате телевизор
стоит, мы всей квартирой этот концерт смотрели, я это, точ-



 
 
 

но я!
Потом была какая-то проходная картина категории «Б»,

где я – стоящий в строю юнкер-белогвардеец, пучащий гла-
за на проходящего мимо Деникина. Белый генерал, согласно
утверждённому в институтах Марксизма-Ленинизма шабло-
ну, был отменно мерзок, во время речи плевался и корчил
рожи, а сама речь на две третьих состояла из слов вроде «по-
роть» и «вешать».

Наконец, неделю назад я отметился в  кино уже серьёз-
ней, оттанцевав на балу мазурку, будучи затянутым в отча-
янно тесный и  воняющий нафталином гусарский мундир,
или вернее – то, что костюмеры и сценаристы Мосфильма
считают таковым. В кадре меня достаточно много, и может
быть (на что очень надеется мама) моё имя окажется в тит-
рах – там, где «в эпизодах». Если, конечно, кадры с моей
физиономией не вырежут по какой-либо причине.

Собственно, этим моя карьера в  кино и  ограничивает-
ся… и добрая половина локтевцев может похвастаться куда
как более впечатляющим резюме. Нас, умеющих держаться
на сцене, и получивших какие-никакие, но всё ж таки на-
выки сценарного мастерства, охотно набирают в  массовку
и эпизоды, так что «пасущиеся» возле ансамбля помощники
режиссёров – вообще не редкость!

Бывают и  гости поинтересней, вплоть до  кандидатов
в  Члены, старичков с  маршальскими звёздами и  деятелей
культуры из числа обласканных и приближённых. Но они,



 
 
 

как правило, приезжают со свитой, о приезде в ансамбле зна-
ют сильно заранее, и встречают либо хлебом-солью с после-
дующим коньяком в  кабинетах, либо хорошо отрепетиро-
ванным «Ой, а мы вас не ждали!», показывая Высокому Го-
стю как бы рабочий процесс.

Но и в первом, и во втором случае, среди встречающих
в первых рядах оказывается руководство ансамбля и мило-
видные детишки, умеющие неподдельно сиять лицом и гла-
зами при виде Небожителя.

А я недостаточно улыбчив, не готов сиять, правильно от-
вечать на тупые и абсолютно однотипные вопросы коммуни-
стических старцев и лобызаться с мужчинами в морщини-
стые уста, так что в составе встречающих если и оказываюсь,
то редко, и как правило, в задних рядах.

Биография родителей, полагаю, если играет в  этом ка-
кую-то роль, то исчезающе маленькую. В основном – соб-
ственное моё нежелание, ну и пожалуй – неправильная фи-
зиономия и манеры.

Причём претензии отнюдь не к еврейству, как можно бы-
ло бы ожидать, а скорее к тому, что я слишком – «не совет-
ский» типаж. Все мои роли, в  том числе и не случившие-
ся, они либо белогвардейские, либо дворянские… хотя ка-
залось бы!

Перебирая воспоминания, отбрасываю одно за другим –
не годится, и это не годится…



 
 
 

Ведь напиши я правду, и через три дня подробности пись-
ма будет обсуждать весь Посёлок! Весь!

А там и Колька Второв с папашей активизируются, и…
не  знаю, но  найдутся и  другие. Я ж тогда, пока с  телом
не сжился, со стороны одержимого, наверное, напоминал…
да и так-то, как и у любого мальчишки, хватало искренних,
неподдельных врагов.

Одно на другое если наложилось у кого в голове, триггер-
нуть может не на шутку!

А у отца? А у мамы? Они ж не святые, и среди людей жи-
ли, как все.

Кому-то ноги оттоптали, кто-то им… а теперь, если рас-
сказ о нашей жизни разойдётся кругами по воде, так сразу
всё вспомнится!

Наверняка ведь найдутся те, кто поскрипит зубами, пому-
чается бессонницей пару ночей или пару недель, да вспом-
нит классику советского эпистолярного жанра – то есть ано-
нимки и доносы…

… потому что  – не  как все, потому что  – лучше стали
жить! А советская общественность, кто бы что ни говорил,
это не только про дружбу, но и про ведро с крабами10.

10 Менталитет краба (англ. Crab mentality, иногда crab bucket theory – «теория
ведра с крабами») – понятие, обозначающее разновидность эгоистичного пове-
дения без рассмотрения долгосрочных последствий. Название происходит от по-
ведения посаженных в ведро крабов: некоторые из крабов могли бы выбраться
из ведра, но когда они достигают границы ведра, другие крабы вцепляются в них
и мешают им выбраться.



 
 
 

Это ж здесь, в СССР, а потом и в России, фраза «Ты что,
самый умный?» звучит угрозой, а ещё чаще звучит пожела-
ние стать проще. Как все…

А у меня жизнь и без того достаточно сложная, чтобы пи-
сать, зная, что оно непременно аукнется неприятностями…

… и не зная, что делать, я просто лежал, глядя в пото-
лок и вспоминая посёлок, и чувствуя, как с каждой минутой
отдаляюсь от Ваньки и Лёхи, и во мне будто рвётся что-то
очень важное…

… и я не знаю, что делать, потому что всё – хуже.
 

* * *
 

–  Можно?  – приоткрыв дверь, заглядываю в  танцкласс,
ни на секунду не прекративший занятия из-за такой ерунды,
как я. Подумаешь, фифа! У нас не на каждого генерала от-
реагируют! Так, покосятся…

– Савелов? – быстро взглянул на меня хореограф, не пре-
кращая контролировать учеников, – Выздоровел?

– Да, Павел Игнатьич, – протягиваю справку.
– Ну смотри… – пробежав её глазами, качнул головой на-

ставник, не став продолжать.
– Да точно, точно! – понял я недосказанное, – Пал Игна-

тьич, я же не балбес какой! Мне не голову проломили, а про-
сто кожу рассекли! На третий день уже всё нормально было,
а неделя, это так… перестраховался участковый.



 
 
 

– Ну да, травма головы штука такая, что лучше перестра-
ховаться, – понимающе кивнул хореограф, – Постой! Рас-
секли?

Он подозрительно уставился на меня, сощурив глаза и пы-
таясь продавить взглядом.

– Рассекло! – поправляюсь я, – Оговорился!
Как и положено, я отвожу глаза в сторону, потому как по-

бодаться взглядами я могу и с куда как более серьёзными
людьми, но – не положено! Есть правила игры, согласно ко-
торым взрослый, а  тем более учитель, существо априори
высшее, с которым не то что в гляделки играть, а пререкаться
нельзя! Уши надерут мигом, и что характерно – при полной
поддержке окружающих… а родители потом добавят вдвой-
не!

– Ну смотри, – качнул головой наставник, который, пола-
гаю, о моём участии в драке знает всё, но (согласно прави-
лам игры!) делает вид, что вот ну совершенно не в курсе… –
Завтра чтобы как штык был, ясно?

– Ясно, Павел Игнатьевич! – вытянулся я, – Как штык!
По белогвардейски щёлкнув каблуками и вскинув голо-

ву, я вылетел из класса под смешки приятелей и заспешил
прочь, едва заметно улыбаясь пусть мелкой, но удавшейся
провокации.

Манеры у меня те самые, поставленные для фильма ста-
ричками и  старушками из  «бывших», а  поскольку я и  ра-
нее не сморкался в скатерть и умел пользоваться за столом



 
 
 

не только ножом и вилкой, то и получил несколько больше,
чем остальные в нашей группе.

А у Пал Игнатьича на это что-то вроде аллергии, несколь-
ко странной, и, пожалуй, забавной, при его-то профессии.
По этому поводу ходят разные слухи, но я склоняюсь к мне-
нию, что в молодости он влетел в очередную «Кампанию»
и долго, муторно отмывался от обвинений в преклонении пе-
ред старым режимом и недостаточном уважении пролетар-
ской культуры.

«Влететь», при некотором «везении» можно было на раз-
два, особенно в творческих коллективах, с их гадючьей сре-
дой. Да и судя по возрасту, его юность пришлась на конец
двадцатых и начало тридцатых, а тогда, если не ошибаюсь,
шла массовая компания по «очищению» армии от военспе-
цов11.

Ну и как водится в СССР, кампания была широкой, мас-
совой и всеохватной, так что брызгами могло окатить всех
причастных и  непричастных, а  пресловутыми «щепками»
оказаться было легче лёгкого.

Какой-нибудь деятель культуры, делающий карьеру не за
счёт таланта, а за счёт пролетарского происхождения и поли-

11  Де́ло «Весна́» или  «Гварде́йское де́ло»  – репрессии, организованные
в 1930–1931 годах органами ОГПУ в отношении военспецов – военнослужащих
командного состава Красной армии, служивших ранее в Русской Императорской
армии, а также гражданских лиц, в том числе бывших белых офицеров. Только
в Ленинграде в мае 1931 года по этому делу было расстреляно свыше тысячи
человек.



 
 
 

тической активности, расчищающий себе дорогу и давящий
потенциальных конкурентов, легко мог сломать судьбы де-
сяткам людей. Не обязательно со ссылками, лагерями и по-
ражением в правах, а просто вот так вот… оставив на всю
жизнь напуганными, знающими свой шесток и с предупре-
дительной пугливостью уступающими дорогу любому нагле-
цу.

… когда я ссыпался вниз по лестнице, мелькнула мысль,
что завтра Пал Игнатьич мал-мала отыграется на  мне,
но это – тоже правила Игры!

– Всё? – нетерпеливо поинтересовался Стас, ожидающий
меня у входа с сигаретой в руке, и тут же, не дожидаясь от-
вета, заспешивший к остановке.

– Угу, – на ходу натягиваю вязаные перчатки и догоняю
приятеля, пристраиваясь слева, – так чего спешка-то?

– Я не говорил? – удивился Стас, – С родными познако-
мить хочу.

– Да? Разве не с новой группой? – засомневался я, – Ка-
кие-то твои знакомые…

– Это тоже, – не оборачиваясь, ответил он, – но дед обе-
щался зайти, ненадолго. Познакомить вас хочу.

Пожав плечами на эти армянские заморочки, заскакиваю
вслед за ним в автобус, едущий в один из новых микрорайо-
нов, и передаю пятачок за проезд. В автобусе пышет жаром
печка и одновременно сквозит изо всех щелей, но впрочем,



 
 
 

всё как обычно!
А может, я всё-таки придираюсь? Когда ещё несколько лет

назад умащивал задницу на сиденье собственного, и далеко
не дешёвого авто, пересаживаться, даже изредка, на обще-
ственный транспорт было мукой-мученической! Всё не то,
и всё не так… а уж когда этот общественный транспорт со-
здан по технологиями нынешнего времени, и эксплуатиру-
ется тяп-ляп, то это ужас хтонический!

Полагаю, для  выходца из  колхоза, привыкшего каждое
утро пешком добираться на ферму, отстоящую от его дома
километров этак на пяток, да по грязи, всё это представля-
ется совершенно иначе. Но я – не он…

За окном, несмотря на время, едва перевалившее за три
часа дня, уже начинает ощутимо темнеть от сгущающихся
туч и надвигающихся сумерек, а порывистый ветер, дующий
со  всех сторон разом, обещает, что снег будет не  просто
с неба, а – в морду! Привалившись к поручню, поглядываю
в окно, глядя то на небо, то на проплывающие мимо нас ви-
ды, вполуха слушая Стаса, рассуждающего о своей группе.

– Кхе… – поперхнулся я, – Как, говоришь, твоя группа
называется?

– Политбюро, – отозвался тот со смешком.
Угукнув, тему развивать не стал, памятуя о лишних ушах

вокруг. Граждане, особенно старшего возраста, иногда бы-
вают излишне бдительными и активными, и доходит порой
до совершеннейшего идиотизма.



 
 
 

Если в школьном хоре петь «Коричневую пуговку, слу-
шать рассказы о  пограничнике Карацупе и  видеть вокруг
плакаты с надписями «Не болтай», то окружающая действи-
тельность кажется соответствующей, а шпионы, вредители
и прочие мерзавцы будут мерещиться повсюду.

Я ещё в «Доме Колозника» слышал истории о задержан-
ных рассказчиками вредителях, якобы распространяющих
колорадского жука на  колхозных полях. Не  уверен, дава-
ли ли «вредителям» реальные сроки, но ведь задерживали
«подозрительных», и благодарности за это получали 12!

В тусовке неформалов, например, едва ли не каждый мо-
жет «похвастаться» задержаниями за внешний вид – не та-
кой, понимаешь  ли, как  у всех советских граждан, а  зна-
чит – неправильный. В первую очередь, конечно, милици-
онеры стараются, с проверкой документов, выяснением об-
стоятельств и  последующими сигналами на  место работы
или учёбы.

Было, не было… доказывай потом, что не было, ведь бу-
мага – вот она! И на милицию тут не наговаривайте! Бдят!
Ведут воспитательную работу!

Отдельно  – граждане со  шпиономанией, которые норо-
вят не просто сдать подозрительного человека милиционеру,
но и подчас придумывая подробности. Бывает, «обществен-

12 Слышал с десяток таких историй от свидетелей событий, притом уже в но-
вейшие времена. В одной даже фигурировала машина с иностранными (дипло-
матическими!) номерами, заехавшая прямо на колхозное поле, и там потом (яко-
бы) нашли коробочку с колорадскими жуками.



 
 
 

ность» задерживает и сама, и это почти всегда – ой… с по-
следствиями, вплоть до травматологии.

– Приехали, – пару минут спустя сообщил мне Стас, про-
тискиваясь к  выходу мимо толстой бабки колхозного ви-
да, раскорячившейся со своими сумками и узлами на весь
проход, и бдительно растопырившейся над ними, не иначе
как воспринимая всех москвичей потенциальными ворами
и грабителями.

– Да чтоб тебя! – ругнулся он на водителя, выходя из ав-
тобуса в  лужу, и, шипя не  хуже рассерженного кота, пе-
реходя её на цыпочках. Я примерился было перепрыгнуть,
но на влажном асфальте уже лежит тонкий покров снега, и…
к чёрту! Авось…

… но нет, всё-таки промочил!
– Где же… – бубнит себе под нос Стас, вглядываясь в до-

ма, но очевидно, в мрачной зимней темноте, да когда ветер
со всех сторон несёт крупные хлопья сырого, рыхлого снега,
всё выглядит несколько непривычно.

– А, всё! Понял! – воскликнул Намин, и, повернувшись
ко мне, пояснил:

– Я в последний раз здесь весной был, а сейчас вон сколь-
ко новых домов появилось! Да и… чёрт, ландшафт несколь-
ко иной был,  – усмехнулся он, обходя груду промёрзшего
песка, выползшего за пределы строительной площадки, пря-
мо на тротуар.



 
 
 

Лифт, как водится, не работал13, так что на седьмой этаж
мы поднимались пешком, но впрочем, невелика проблема.

– А, Стас! – заорал уже хорошо нетрезвый парень, открыв-
ший нам дверь после длинной череды нажатий на дверной
звонок, – Ахпер ес14!

Обняв Стаса и коснувшись щекой щеки, он обратил вни-
мания на меня, и, обхватив мою руку своими, не выпуская
при этом терпко пахнущий бокал, затряс.

– Рад, очень рад… вы же Миша, так? Стас много о вас
рассказывал! Давай на ты, да, брат?! Шалом!

– Шалем у враха, – отвечаю на автомате, пожимая не то
руку, не то бокал.

–  О!  – неведомо чему восхитился встречающий,  – Рад,
очень рад! Ну что же вы на пороге стоите? Проходите, про-
ходите!

В трёхкомнатной квартире, не слишком просторной, по-
ка не слишком громко, проигрывается на пластинке что-то
джазовое и смутно знакомое, и уже изрядно накурено, но по-
ка не пьяно. Собственно, единственный пьяный, это встре-
тивший нас парень, он же владелец квартиры.

Народу  – полно! Чёрт его знает, но  советская действи-
тельность, с квартирниками и вечеринками, какая-то всегда
шпротная, душная, накуренная и пахнущая разом табаком,

13 В новых микрорайонах проблемы такого рода были почти всегда и устраня-
лись годами.

14 Брат мой. Не обязательно буквально, просто одна из форм приветствия.



 
 
 

водкой, духами «Красная Москва» и всякой дрянью.
В кафе почему-то собираться не принято, во всяком слу-

чае вот так вот, компаниями. Хотя чего это я… основное ж
в таких посиделках, это не еда, а кухонное диссидентство,
с анекдотами о Вождях, приглушёнными разговорами о за-
прещённом Самиздате, да песни из  числа неодобряемых
цензурой.

В зале накрытый стол, заставленный всякими советскими
деликатесами, и он не то чтобы ломится, но всяких ветчин,
нарезок и вазочек с икрой с избытком! Дорохо-бохато…

Кто-то возится на тесной кухоньке, из которой тянет запа-
хами и жаром, а заодно – сквозняком из открытой настежь
форточки. Слышны только голоса, звоны и звяки, да ясно,
что там, на кухне – своя атмосфера, где теснота – не всегда
плохо…

Стас, не теряя времени, всучил мне переданный кем-то
бокал с коньяком и принялся знакомить с присутствующи-
ми. Отпивать не  спешу, но  судя по  запаху… а  впрочем,
по нарезкам можно понять, что подделок или дешёвых ана-
логов здесь не будет по определению.

– Слава! – перекрикивая музыку, не ко времени сделав-
шуюся слишком громкой, представлял он мне своих знако-
мых. Послушно жму руку волосатому Славе, рассказывая,
что мне очень, очень приятно…

– Ованес… – небрежная отмашка рукой на встретившего
нас парня. Дальше я не понял, кем и каким именно боком



 
 
 

он приходится Стасу. Не то дальний родственник и почти
близкий друг, не то хороший друг близкого родственника…
но в общем, родной человек и почти что брат.

– Лариса Кашперко… – представляет Стас миловидную
девицу примерно моего возраста,  – она вместе с  Ниной
в школьном ансамбле поют.

– «The Kids», – уточнила Нина, сделав паузу, но я, не чут-
кий и не понимающий, даже не попытался делать вид, что
хоть что-то слышал о них. Сколько их, таких школьных ан-
самблей?

– Андрей… Андрей! – Стас повысил голос, махнув смут-
но знакомому парню, хохочущему в компании двух девчо-
нок.

– Андрей, собственно лидер группы «The Kids», – пред-
ставил мне парня Стас.

«– Макаревич» – мысленно добавил я, дорисовывая кудри
и сообщая, что мне очень приятно…

Пиетет? Да откуда… привык уже, не вздрагиваю…
Грея в руках бокал с коньяком, перемещаюсь по квартире,

общаясь понемногу с каждым. Звонок…
–  Дед  приехал!  – громко сообщил Стас, выглянув за-

чем-то в окно, и музыку тут же сделали потише, а сигарет
чудесным образом стало меньше.

«–  Ага,  – озадаченно констатировал  я, разглядывая за-
шедший в квартиру портрет – так, по крайней мере, мне по-
казалось сначала… – так вот кто у тебя дед! Чёрт, ведь всё



 
 
 

очевидно было…»
– Михаил? – улыбается Анастас Иванович, пожимая мне

руку, – Очень рад наконец-то познакомиться с вами!
Улыбаюсь, и, кажется даже, не слишком натужно отвечаю

на несколько вопросов. Впрочем, Микоян не стал долго за-
держиваться, и, уделив мне минуту, поздравил Ованеса, вру-
чив тому какой-то свёрток, выпил бокал вина и удалился,
тактично не заметив сигаретного дыма и бутылок с вином
на столе.

– Ага… – вылезло из мен, – дай сигарету, что ли…
Дав сигарету и подкурив, Стас привалился рядом, подпе-

рев стену спиной.
– Ты что… – он смерил меня взглядом, – не знал?
– Да ну… – пожимаю плечами, – получается, так! Сейчас

вот вспоминаю, и кажется, что всё очевидно было, а так…
Я хочу рассказать ему, что до сих пор не всегда понимаю

сложный Эзопов язык, которым часто говорят в СССР. С на-
мёками на намёки, отсылками на какие-то знакомые с дет-
ства вещи, подмигиваниями и прочим…

… но сдерживаюсь, буквально в последний момент.
– Вот потому-то… – начал было Стас, но, не договорив,

засмеялся, и, положив руку мне на плечо, сжал его. Мы с ним
молча докурили, и это молчание, мне кажется, значило боль-
ше, чем часы разговоров.

С уходом старшего Микояна градус вечеринки стал нарас-



 
 
 

тать, голоса стали громче, а концентрация табачного дыма
в воздухе достигла критических значений. Курят даже за сто-
лом, просыпая пепел на еду и используя в качестве пепель-
ниц опустевшие блюдца.

Чёрт его знает… но мне кажется, это не сколько потреб-
ность в  никотине, сколько выдох облегчения после ухода
Члена Политбюро.

За  столом, в  гостиной, меньше половины присутствую-
щих, остальные кто где. Девчонки то присаживаются на ко-
ленки к парням, то шушукаются в углу за шторами, заливи-
сто хохоча чему-то своему, то уходят на кухню без явной на-
добности, или в ванную – пудрить носики и освежать маки-
яж…

… или что ещё они там делают.
Девчонки, к слову, симпатичные… хотя бы своей молодо-

стью и задором, блестящими глазами и раскованными, но не
развязными манерами. Они пьяны вином и без вина, шалые
не столько от градуса, сколько от самой обстановки – свет-
ской, почти западной… как представляется им.

Среди парней самый старший (и самый пьяный!) Ованес,
громче всех хохочущий и больше всех хвастающийся невпо-
пад. Он вообще – весь невпопад, плохо вписываясь в тусовку
московской золотой молодёжи, и кажется даже, в эту квар-
тиру.

Кем именно он приходится Микоянам, я думаю, знает
только сам Анастас Иванович, лоббирующий интересы мно-



 
 
 

гочисленной армянской диаспоры и ничуть не стесняющий-
ся использовать для этого своё положение. Кумовство и кор-
рупция для Партийной верхушки правило, а не исключение,
использование служебного положения в корыстных целях –
норма15.

С поправкой на кавказский менталитет, оно и вовсе инте-
ресно выходит…

Бокал коньяка, который я за  каким-то чёртом выпил
на пустой желудок, плещется, кажется, в голове, прилично
ударив по мозгам. Меня не сильно, но ведёт, и, присев нако-
нец на свободное место рядом с Макаревичем, я решил по-
есть.

Но сперва…
… достав пачку «Мальборо» прикуриваю, небрежно вы-

кладывая сигареты на стол.
– Угостишь? – спрашивает одна из девочек, как там её…

Небрежно киваю, растягивая губы в улыбке, та берёт сигаре-
ту и прикуривает, смущаясь моего оценивающего взгляда.

«– Пионэры!» – уныло констатирую чуть погодя, опуская
глаза и начиная вяло ковыряться в тарелке. Надежда, что ве-
чер может закончиться несколько более интимно, сдувается
проколотым шариком.

– Что такое не везёт, и как с ним бороться, – мрачно бор-

15 Я надеюсь, что сторонники карамельного СССР не будет опровергать эти
факты?



 
 
 

мочу себе под нос, не особо вслушиваясь в разговоры, веду-
щиеся за столом. Так… вполуха.

Ещё раз покосившись на девчонок, и оценив степень их
привлекательности, занятости и потенциальных затрат вре-
мени и нервов, подцепил с большого блюда гренку с «еврей-
ской закуской», щедро пахнущей чесноком, и мрачно захру-
стел. Раз уж не светит интим, то и чёрт с ним… да и зря,
что ли, готовили?

«–  Мама лучше делает»,  – оценил я сумрачно, и  снова
вздохнул. Либидо, как назло, рвёт штаны… а тусовка здесь
такая… не слишком такая!

С точки зрения человека и гражданина, ну и медицинской
статистики, это хорошо и правильно. Но с точки зрения мо-
лодого парня на пике полового созревания – засада…

Рядом, на коленках у Макаревича, как назло, симпатич-
ная девчонка, и у них, поклясться могу, всё в порядке, и да-
же более чем!

А у меня с Таней – всё сложно… как назло! Только на-
чинает что-то налаживаться, и какой-то подвох всплывает,
какая-то непредвиденная гадость… и снова ходим кругами,
страдая.

Нет, секс у меня бывает периодически, и не только в ван-
ной, наедине с самим собой. Я ж всё-таки в тусовке нефор-
малов, и считаюсь там не последним человеком, а девушек
свободных взглядов в этой среде предостаточно, иногда да-
же – слишком свободных.



 
 
 

Но  хочется-то, чтобы на  моих коленках не  просто тёп-
лое-мягкое-женское сидело, а – Таня! Ну… и не только си-
дела, а вообще…

А она комсомолка, и вся такая правильная-правильная…
искренне, что характерно. Да ещё и папа – коммунист со ста-
жем, и антисемит, тоже со стажем.

Ну и я… то привод в милицию за внешний вид, то меня
в венерологии видели. Доказывай потом, что ничего не было,
и что кожвен, это не  только «вен», но и «кож». Люди зря
говорить не будут!

А они, суки, говорят… папа, мама, общественность эта
чёртова! Все эти бабушки-соседки, знакомые с детства и же-
лающие добра! Партия, опять  же… комсомол, который
«есть»16!

У нас с Таней из всего интима – поцелуи, да лёгкий пет-
тинг, и чем дальше, тем больше я думаю, что надо бы эти
отношения рвать! А то выходит у нас какая-то дурацкая ва-
риация на тему «Ромео и Джульеттты», а я ни себе, ни Тане
не хочу ролей трагических персонажей.

– Если бы всё было так просто, – бурчу вслух, вспоминая,
что расстаться, разорвать отношения, не так-то просто, если
вы живёте по соседству, и пересекаетесь, даже не сговарива-
ясь, минимум по два раза на неделе.

– Да всё просто, старик! – отозвался Макаревич, решив,

16 Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть! Фраза, очень растиражиро-
ванная в годы СССР.



 
 
 

очевидно, что я ответил на какие-то его слова, – Всё на са-
мом деле просто!

Повернувшись ко мне, он, дирижируя погасшей сигаре-
той, принялся вещать о том, что многие вещи в мире только
кажутся сложными, но на деле, если смотреть в самую суть…

… и через несколько минут мы, кажется, стали приятеля-
ми. Может быть, потому, что я, в общем-то, не спорил с ним,
а просто ел, пил и кивал, думая о своём.

– Старик! Нам нужно выпить! – поведал Андрей, и мы
выпили. Чуть-чуть!

А потом, так же по чуть-чуть, я выпил и с остальными, по-
тихонечку вливаясь в компанию и отживая. Проблемы с Та-
ней и вообще – проблемы, остались не то чтобы в прошлом,
но где-то в стороне. А здесь и сейчас – вино, еда, голос Луи
Армстронга, звучащий с пластинки, и, чёрт подери, не самая
плохая компания!

– Миша! – окликнул меня Стас, – Как, не слабо́ Армстрон-
га повторить?

Волосатый Слава уже вытащил откуда-то саксофон и про-
дувает его, трогая клавиши.

– Легко! – отозвался то ли я, а то ли коньяк в моей крови.
Начав было вспоминать, быстро запутался, и, взяв пластин-
ку, пробежал глазами по названиям песен.

–  Смогё́шь?  – интересуюсь у  Славы, в  ответ кивок,
и несколько секунд спустя саксофон начал петь, а чуть пого-
дя подхватил и я…



 
 
 

– Go down Moses
Way down in Egypt land
Tell all Pharaoh to
Let my people go!

When Israel was in Egypt land…
Let my people go!
Oppressed so hard they could not stand…
Let my people go!17

Ну и… всё! Можно сказать, что с этой песни и начался
квартирник.

Личности здесь собрались сплошь творческие, и  если
не петь, то подпеть или подыграть может каждый, хотя и не
сказать, что все – хорошо. У того же Макаревича голос та-
кой… специфический, не каждому зайдёт. А сейчас он под-
росток и… вот совсем не заходит, но – не морщусь! Стара-
юсь, по крайней мере…

Песни… и разговоры, разговоры… Кто хочет – поёт, кто
хочет – слушает, остальные – говорят каждый о своём.

В  одном углу  – о  творчестве, в  другом  – о  политике…
школа и прочее – табу! Все – взрослые, все – одухотворён-
ные, все – политизированные.

17 Ступай, МоисейВ землю Египетскую.Скажи фараонуОтпустить мой народ!
Когда народ Израилев в ЕгиптеОтпусти мой народ!Изнывает под тяжким игом
рабстваОтпусти мой народ!Натяжки совы на глобус здесь нет, Армстронг был
популярен в СССР, а песня – одна из самых известных у него.



 
 
 

– «Радио Свобода», записал…
Слушают, что характерно, не  столько разговоры о  том,

как всё плохо в Совке, сколько музыку, разговоры – фоном!
Не все, далеко не все… но большинству – дай чуть-чуть сво-
боды, как в Польше, Югославии или Чехословакии, и хватит.
За глаза!

Кооперативное движение, западные лейблы в стране, воз-
можность официально, без  дурных препятствий, выезжать
из страны, в том числе и на заработки, но…

… нельзя.
Почему тем же полякам, чехам, венграм и югославам всё

это можно, а гражданам СССР – нет, знают, наверное, только
сами кремлёвские старцы. Наверное.

Не в первый, и наверное, не в последний раз, приходит
в голову мысль, что Союз можно было сохранить. Да, рефор-
мы, да…

… но  не вышло, и, наверное, не  очень-то и  хотели,
по крайней мере – там, наверху.

– Я окна открою! – крикнула Нина Баранова, – Очень уж
накурено! Никто не против?

– Сейчас, – с прорезавшимся армянским акцентом сказал
Ованес, тяжело вставая с дивана, – минуточку!

– Вот, – сообщил он, очень быстро вернувшись, – пледы,
кому холодно!

С благодарностью кивнув, взял плед, а остальные – кто



 
 
 

как, и Нина распахнула окна. Табачный дым медленно потя-
нулся наружу, к бархатному покрывалу ночного неба, на ко-
тором мерцают редкие звёзды.

Музыкальное настроение отошло в  сторонку, и  только
Макаревич что-то тихонечко наигрывает на гитаре для по-
други, кажется, подбирая слова для песни. Остальные заго-
ворили кто о чём, и как это бывает, наверное, только в СССР,
разговор свернул на политику.

На слуху у всех недавнее восстание в Чехословакии, за-
давленная танками «Пражская Весна», и реакция на эти со-
бытия в мире и в Союзе. Собственно, всё это очень свежо
и для многих – болезненно.

Для меня тоже болезненно – одного из демонстрантов, Ва-
дима Делоне, я знаю лично, так вот вышло. Не друг, не при-
ятель… но знакомый, и притом из тех, кто мог бы стать дру-
гом. Если бы…

– … не понимаю, зачем? – кусает губы одна из девочек,
вспоминая «Демонстрацию семерых»18 на Красной площа-
ди, – Ведь понятно же, что бессмысленно, что всё решено!
Зачем?!

– Рабство начинается с молчания, – отозвался я…
… или всё-таки алкоголь?

18 Демонстрация на Красной площади 25 августа 1968 года  (также на-
зывается «демонстрация семерых») была проведена группой из восьми со-
ветских диссидентов на Красной площади и выражала протест против введения
в Чехословакию войск СССР и других стран Варшавского договора.



 
 
 

 
Глава 4

Один день
 

–  Михаил! Савелов!  – оглядываюсь, невольно сбиваясь
с шага, но не могу понять, кому я, чёрт подери, понадобился
с самого утра? Поток людей в проходной, густой и тягучий,
тут же наказал меня за остановку, закружил с собой, насту-
пая на пятки, зло толкаясь в спину и пихаясь бока, внёс, вта-
щил на территорию Трёхгорки несколько потрёпанного и ку-
да как менее довольного, чем минутой ранее.

Почти тут же сзади вцепились в рукав пальто, за каким-то
чёртом дёргая, и…

– От всей души благодарствую, боярин! – ёрничая, чтобы
не сорваться на мордобой, в пояс кланяюсь нашему комсор-
гу, отыгрывая сценку из цеховой самодеятельности, в кото-
рой я недавно участвовал.

Настроение стремительно летит в  пропасть, потому
как  день, ну один к  одному! Погода эта мерзкая, тычки
в спину, полуоторванный рукав пальто… и готов поклясться,
комсорг сейчас с какой-нибудь гадостью приставать будет!

– … только ты, неохваченным остался, понимаешь? – ве-
щает Фрадкин, норовя забежать вперёд и заглянуть в лицо, –
Вся цеховая молодёжь состоит в комсомоле, все сознатель-
ные!



 
 
 

На это утверждение хмыкаю, не вступая в заведомо про-
игрышный спор. Бессмысленно… я его аргументами, а он
меня – цитатами из марксизма-ленинизма, выворачивая всё
так, что оспаривать его точку зрения, это чуть не против Со-
ветской Власти идти.

– Ну ты же нормальный парень, – не унимается комсорг, –
так зачем отрываться от коллектива! Ребята у нас, ты знаешь,
замечательные, опять же – дата знаменательная!

Какая именно дата, я уже не спрашиваю. Дат этих… не на
каждый день, но на каждую неделю, и с избытком, и все –
знаменательные. Было когда-то что-то… и это когда-то что-
то попало в коммунистические Святцы, и всё, не сотрёшь!
Хотя если пытаться разобрать критически… впрочем, кри-
тически нельзя, нужно Верить.

Комсорг наш из тех, что святее Папы Римского быть пы-
тается – очень уж ему хочется стать не просто комсоргом,
а  освобождённым19, но  желающих много, а  мест  – мало.
А он – Фрадкин, а не Иванов и не Алиев, что значит, при-
гляд за ним плотный.

Последнее – в минус, но одновременно и в плюс. Фрад-
кин наш, этакий шабес-гой20 наоборот, хочет комсомоль-

19  Комсорги были освобождённые (то  есть, это была их основная работа)  –
на крупных предприятиях. В мелких ячейках это была общественная нагрузка.

20 Ша́бесгой, ша́бес-гой (идиш ױג-תבש‎ – субботний гой), гой шель шабат
(ивр. תבש לש יוג‎), шаббат-гой, – нееврей, нанятый иудеями для работы в шаббат
(субботу), когда сами ортодоксальные иудеи не могут делать определённые вещи
по религиозным законам.



 
 
 

скую и партийную карьеру больше, чем кушать, и очень ста-
рается, горя сам, и не светя, а скорее – поджигая других. Эта-
кий пример интернационализма…

… но по мне, он скорее козёл-провокатор21, и верит ли он
в то, о чём говорит, большой вопрос.

Сейчас, в  настоящее время… не  знаю, вот честно,
не  знаю! Наверное, хватает и  искренних коммунистов,
по крайней мере, на низовых должностях.

А после… сам я этого не застал, но когда выезд из СССР
стал более-менее свободным, все эти комсорги-парторги
рванули первыми. В  Израиль, в  Америку, в  Германию…
независимо от  национальности  – действительной, или  по
паспорту. Сразу вспомнили, что они  – евреи, немцы, по-
ляки… или просто, возможность была, без привязки к ка-
кой-либо национальности.

– К дате, а?! – он забегает вперёд, заглядывая в глаза и ме-
шая идти. Невысокий, щуплый, с пронзительным немигаю-
щим взглядом и невероятно настырный, он как идеологиче-
ский репей.

Выясняется (хотя я и не спрашивал), что дата эта – трид-
цатого декабря, день образования СССР в тысяча девятьсот
двадцать втором году, и он, Фрадкин хочет…

– Отцепись, а? – грубо прервал я его, – Я из-за тебя на ра-

21 В обязанности козла – провокатора входит сопровождение отар овец на бой-
ню, при этом сам козёл выходит оттуда невредимым, зная о расположении скры-
того выхода.



 
 
 

боту опоздаю!
… и опоздал.

– Да комсорг наш, Петрович! – прыгая на одной ноге, пы-
таюсь попасть в штанину и не выпрыгнуть с самодельного
коврика, подстеленного под ноги, – На проходной выцепил,
зараза такая… вон, погляди!

Придерживая одной рукой штаны, сунул наставнику паль-
то, нужным рукавом в лицо.

– Вот же… – помягчел Петрович, – я бы за такое…
– Кхе! – спохватился он, вспоминая о педагогике и заку-

ривая.
– С трудом удержался, – признаюсь наставнику, накиды-

вая наконец на плечи куртку и выходя вслед за ним, – А уж
по матушке как хотелось!

– Это да, – зубасто ухмыльнулся слесарь, – Нехорошо, ко-
нечно, когда по матушке, но так-то, в три-три загиба все по-
желания завернуть по необходимости, оно никогда и нигде
лишним не будет! Ну и что хотел?

– А в комсомол звал, – пожимаю плечами.
– Ну… – дело, пыхнул Петрович, ну ходу пожимая руку

какому-то знакомцу, – а ты что? Дело хорошее, и в цеху один
ты остался из молодёжи, кто в комсомол ещё не вступил.

– А я что? – моментально потею, – Петрович, ну ты же
нашего комсорга знаешь!

Мучительно ищу слова и доводы, и наконец, после томи-



 
 
 

тельных секунд, нахожу-таки.
– Он же… он же зуда с самоподзаводом! – цитирую ска-

занное некогда самим Петровичем, на что тот только кхека-
ет озадаченно, битый собственным козырем, – Был бы нор-
мальный комсорг, а не этот…

Машу рукой, и, тут же, предупреждая несказанное ещё
наставником, продолжаю на волне вдохновения:

– Да вот хоть Пашка Смолянинов! А?! Или Ваня Рыбкин
из моего класса! – давлю на Петровича, – Нормальные пар-
ни, надёжные и простые.

Петрович кивает машинально, Пашка ему крестник и ка-
кой-то не слишком дальний родственник, да и с Ваней они
вполне в  приятельских отношениях  – с  почтительной по-
правкой на возраст и некоторую разницу в интересах, разу-
меется.

– Погодь! – озадаченно спохватывается он, – А какая раз-
ница? Один чёрт…

–  Петрович!  – взвыл  я,  – Да на  него ребята жалуются!
Он же, чёртушко, деятельный, как псих во время обостре-
ния! Самодеятельность, концерты какие-то, мероприятия…

– И что? – не сразу понял тот, – Ты же всё равно…
– А… – он пыхает папиросой после нескольких секунд

сосредоточенного молчания, во время которого его лоб со-
брался непривычными морщинами, – понял! Ты ж и музы-
кант, и танцор… Да, этот заебёт! Говоришь, ребята жалова-
лись?



 
 
 

– Ну да, – развожу руками, – а что толку? Они даже к комс-
оргу завода ходили, но он им так мозги заплёл, что говорят,
вышли, и не помнили, о чём говорили. Поняли только, что
взяли на себя что-то там… повышенное.

Петрович агакнул, сощурившись куда-то и на кого-то, и я
понял – пронесло! Осторожно выдыхаю…

–  Я  это…  – сообщил он голосом, в  котором лязгнула
сталь, – с Валентинычем поговорю! Ну и вообще, с партий-
ными. А то ишь… пожаловаться не моги, мо́зги крутят! Ну,
мы им…

«– Вы… – подумал я, – а потом они, а потом я что-ни-
будь ещё придумаю, а кто там по итогу первый сдохнет – шах
или ишак, мне непринципиально, отъебитесь от меня со сво-
им комсомолом!»

Нет, так-то чёрт бы с ним, с комсомолом… я и в говно
вступал, и, по молодости, в одной из как бы оппозиционных
партий состоял. Недолго.

Но  с учётом биографии, национальности и  музыкаль-
но-танцевальных талантов, у  меня не  выйдет просто всту-
пить, чтоб как все. Чтоб можно было водку пить, безобра-
зия культурно нарушать, а из всей комсомольской активно-
сти, так только голосовать, как надо, да иногда на субботни-
ки выходить, к датам.

Сразу во все стороны потянут – и петь-танцевать, и рас-
сказывать о  неприятии сионизма… и  за рок-концерты,
опять же, песочить начнут с удвоенной силой! Насмотрел-



 
 
 

ся…
А мне ни одно, ни второе, ни третье… а поможет ли мне

это вступление в комсомол хоть как-то, вопрос большой и не
ко мне!

– Петрович! – зайдя в кладовку и закрыв за собой дверь,
перекрикиваю шум станков, разговоров и радио, – Я в сто-
ловую сегодня не иду, не жди!

Наставник, занятый увлекательным делом, не слышит, он
весь в азарте, в борьбе…

– … а я тебя кумой! – и летят засаленные карты на фанер-
ку, положенную на поддоны.

–  Петрович!  – осторожно обходя игроков, рассевшихся
с картами и разговорами на полу подсобки, подхожу к нему
и наклоняюсь.

–  А? Чего тебе?  – наконец-то реагирует тот, пряча за-
чем-то карты на доли секунды.

– Я в столовую не приду сегодня, не жди! – повторяю тер-
пеливо.

– А чего так? – вскидывает тот бровь, и, заведя за спину
мускулистую, на зависть иному гиревику, руку, чешет ста-
рый шрам в районе лопатки.

– Дела! – сообщаю, подавив некстати вспыхнувшее раз-
дражение, – С другом договорились встретиться.

– А, ну давай… – потеряв ко мне интерес, Петрович про-
должил прерванную игру и разговор о посиделках с удочкой



 
 
 

на  зорьке, и я не  совсем понял из обрывков фраз, что же
в таком времяпрепровождении важнее – сама рыбалка поут-
ру, когда природа расцветает, или припрятанная в камышах
банка с пивом.

Да и сложно что-то понять в этой мешанине слов и смыс-
лов, когда в одной куче крести, пики, зорька и окушки, а по-
верху – подмигивания, вздохи и междометия, понятные, на-
верное, только тем, кто давно в компании и привык в подоб-
ной манере общения. Я даже не пытаюсь…

Выйдя из проходной, сразу нагибаю голову и закутываю,
насколько это возможно, нижнюю часть лица мохеровым
шарфом. Ветер не то чтобы очень сильный, но пронзитель-
ный и пробирающий до самых глубин души, как голоса де-
ревенских исполнительниц русских народных песен.

Ныряю в метро с нескрываемым облегчением, сразу же,
по входу, расстёгивая пальто и снимая вязаную шапку в кар-
ман. Народу немного, что не удивительно в разгар рабочего
дня, так что в вагоне, приветливо растворившем двери на-
против меня, есть свободные места, и что поразительно – ни-
каких бабок!

Невольно привлекает внимание упитанный дядька номен-
клатурного вида, в шапке-пирожке из каракуля, багровомор-
дый и потный, сидящий напротив меня с пузатым, раздув-
шимся кожаным портфелем, явно из трофейных, озабочен-
но листает какие-то бумаги. Вид у него такой, что ещё чуть –



 
 
 

и не то орать начнёт на кого-то, не  то с инсультом прямо
здесь загнётся.

Вышел на Кропоткинской, и, пригнувшись навстречу вет-
ру с колючим снегом, добежал до уговоренной чебуречной.
С трудом распахнув массивную дверь с тугими пружинами,
ввалившись во вкусно пахнущее нутро советского общепита.

Впрочем, принюхавшись, я несколько изменил своё мне-
ние. К  запаху свежих чебуреков примешивается тонкая
струйка чего-то давным-давно закисшего, несвежего, и, щед-
ро, въевшийся насмерть запах табака.

–  Отряхнись!  – рявкнула на  меня некогда миловидная,
но изрядно раздобревшая подательница благ, и видом, и ха-
рактером, схожая с заветрившимся пирожком, – Вон веник
стоит, в углу! Всему вас…

«–  Клиентоориентированность!  – усмехаюсь мысленно,
отряхивая снег огрызком грязного, донельзя замусоленного
веника, пока продавщица продолжает свой монолог, нимало
не заботясь тем, что с ней никто не спорит, – С! Совок!»

За дальним столиком дремлет с надгрызенным чебуреком
какой-то ханыга, вида самого пропащего и  забубенистого.
Увидев меня, он оживился было, но разглядев неподходя-
щий для компании возраст, тут же потух, и, вонзив в чебу-
рек остатки зубов, так и застыл, не то задремав, не то погру-
зившись в похмельные мысли.

Пройдясь, с некоторым сомнением выбрал стол, показав-



 
 
 

шийся мне чуть менее грязным и липким. Сейчас ещё ни-
чего, а вечером и в выходные они постоянно залиты бульо-
ном от чебуреков, и протираются, если протираются вообще,
перманентно грязной и липкой тряпкой.

– Два чебурека, пожалуйста, – прошу недовольную тётку,
подойдя к прилавку, – и кофе!

Денег даю ровнёхонько, потому как  сдачу здесь, в  об-
щем-то, получить можно, но эти липкие медяки мне омер-
зительны. Руки после них либо мыть, либо долго оттирать
о пальто.

Устроившись за столиком рядом со стойкой, но чуть в сто-
роне, у стены, с некоторым сомнением поглядел на чебурек,
свисающий одним краем с тарелки на  грязный стол, и на-
чал есть. Несмотря на всю антисанитарию, довольно вкусно.
Мяса, конечно, не докладывают, да и то, что кладут, скорее
жир, жилы и лук с бульоном, но рецепт отработанный, и ес-
ли не частить с посещением такого рода заведений, гастрит
здесь не заработаешь.

Сняв пальто, набрасываю его на  плечи, делаю глоток
кофе, отдающего желудями, картоном и  словом «эрзац»,
вгрызаюсь в чебурек. Вкусно! Впрочем, я неприхотливый,
для меня и котлеты из школьной столовой, состоящие из ку-
линарного жира, жил и чёрного хлеба – вполне себе еда, пах-
нущая детством и ностальгией.

Чебуречная постепенно начинает наполняться посетите-
лями, всё больше мелкими служащими из расположенных



 
 
 

по соседству контор. Народ, который ходит обедать в чебу-
речную, довольно-таки специфический, всё больше из холо-
стых, неприкаянных и пьющих.

Мельком замечаю бутылку под соседним столом. Брыля-
стый мужик, воровато оглядываясь и перемигиваясь с сосе-
дями, разливает в стакан из-под наспех выпитого чая. Все
видят, все понимают, но это правила игры – вот так вот, во-
ровато, озираясь по сторонам.

Потом, заранее поморщившись, хапнуть «писярик», при-
кусив чебурек, который нужно сперва вдохнуть, и только по-
том – зажевать. Ну, им так вкусно… и кто я такой, чтобы
осуждать?

Оглянувшись на сквозняк от входной двери, машу рукой
Буйнову, и тот, не помешкав, подлетел, протягивая руку.

– Грязные, – предупреждаю его.
– А… сейчас такие же будут, – отмахивается тот, встряхи-

вая кудрями и пожимая руку. Порывшись в карманах, он до-
стал потрёпанный бумажный рубль с профилем Ленина, по-
спешив обменять его на чебуреки и кофе. Кофе здесь дрянь,
да… но чай ещё хуже, хотя казалось бы!

Вот, к слову, одна из проблем – к еде я, в общем-то, непри-
хотлив, хотя предпочитаю есть вкусно, а не «в общем». А вот
с чаем и кофе – засада! Здесь у меня с какого-то хрена про-
резался изысканный вкус, чуть не сомелье!

Если кофе, и  вполне приличный, достать в  Москве



 
 
 

не слишком трудно, то вот с чаем – полный швах! Грузин-
ский, это… пыль горных дорог, и не мной определение при-
думано. Есть ещё «со слоном», и он более-менее приличный,
если с лимоном, но по мне – скорее менее…

Сашка, оттиснувший плечом от нашего столика какого-то
мужичка, поставив на стол тарелку и стакан.

–  Занято, отец!  – беззлобно сказал он,  – С  другом вот
встретились поесть!

Он парень крепкий и улыбчивый, и это сочетание рабо-
тает неплохо, так что «отец» даже не ворчит. Благо, свобод-
ных мест за столиками хватает, это вечером здесь час-пик,
не протолкнёшься.

– Вот… – выкладываю перед Буйновым тетрадь в клеен-
чатом переплёте, – пронумеровано. Исходник, буквальный
перевод, и попытки переложить их на поэзию.

Он угукает, быстро перелистывает тетрадь, кивает че-
му-то своему, и, положив тетрадь между нами, принимается
за еду.

–  Перелистни,  – просит он чуть погодя, и  я, облизнув
пальцы, листаю до нужной страницы. Пару минут спустя я
доел чебуреки, оставив от них хвостики, и включился в ра-
боту по полной – листая, объясняя и напевая…

– Слышь, ты! Студент! – не сразу понимаю, что обраща-
ются ко мне. Буфетчица, уперев в толстые бока руки-око-
рока, недовольно смотрит на меня, назревая лицом на скан-



 
 
 

дал, – Поел, и вали!
– Не ругайся, красавица! – тут же реагирует Буйнов, по-

ворачиваясь к ней и начиная плести словесные кружева.
– Ой… – не сразу, но она узнаёт его, – это же вы, да?
– Это я, – серьёзно ответил Саша, а я с трудом удержался

от всхрюкивания – только что мегера грозная, и вот уже она –
маленькая кокетничающая девочка. А мимика… а жесты…
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