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Аннотация
«Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявленное

заочно супругам Лукиным в те доисторические времена, когда
публикация нашей повестушки в областной молодежной газете
была после первых двух выпусков остановлена распоряжением
обкома КПСС…»
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размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
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Теперь я вижу, что был прав в своих
заблуждениях.
Великий Нгуен.

 
* * *

 
Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявлен-

ное заочно супругам Лукиным в те доисторические време-
на, когда публикация нашей повестушки в областной моло-
дежной газете была после первых двух выпусков остановлена
распоряжением обкома КПСС. «А в чем дело? – с недоуме-
нием спросили у распорядившейся тетеньки. – Фантастика
же…» «Так это они говорят, что фантастика! – в праведном



 
 
 

гневе отвечала та. – А на самом деле?!» Помнится, когда нам
передали этот разговор, мы долго и нервно смеялись. Много
чего с тех пор утекло, нет уже Любови Лукиной, второе тыся-
челетие сменилось третьим, а обвинение живехонько. «Про-
сти, конечно, – говорит мне собрат по клавиатуре, – но ника-
кой ты к черту не фантаст». «А кто же я?» – спрашиваю за-
интригованно Собрат кривится и издает бессмысленное зву-
косочетание «мейнстрим».

Почему бессмысленное? Потому что в действительности
никакого мейнстрима нет. По моим наблюдениям, он суще-
ствует лишь в воспаленном воображении узников фантлага
и означает всё, располагающееся вне жилой зоны. Можно,
правда, возразить, что и окружающая нас реальность не бо-
лее чем плод коллективного сочинительства, но об этом поз-
же. Не то чтобы я обиделся на собрата – скорее, был оза-
дачен, поскольку вспомнилось, как волгоградские прозаики
(сплошь реалисты), утешить, наверное, желая, не раз сооб-
щали вполголоса, интимно приобняв за плечи: «Ну мыто по-
нимаем, что никакой ты на самом деле не фантаст».

– А кто?
Один, помнится, напряг извилины и после долгой внут-

ренней борьбы неуверенно выдавил:
– Сказочник…
Услышав такое, я ошалел настолько, что даже не засме-

ялся. Впрочем, моего собеседника следует понять: термин
«мистический реализм» (он же «новый реализм») исполь-



 
 
 

зуется пока одними литературоведами, да и то не всеми, а
слово «фантастика» в приличном обществе опять перешло
в разряд нецензурных. Недаром же, чуя, чем пахнет, лет
десять назад несколько мастеров нашего цеха предприняли
попытку отмежеваться, назвавшись турбореалистами. Тоже
красиво… Так вот о мистическом реализме. Если в Америке
и Англии, по словам критиков, сайнс-фикшн и фэнтези тра-
диционно донашивают лохмотья «серьезной» литературы, то
у нас всё обстоит наоборот: нынешние модные писатели – за-
частую результат утечки мозгов, так сказать, эмигранты жан-
ра. А то и вовсе откровенные компиляторы, беззастенчиво
обдирающие нас, грешных, выкраивая из обдирок собствен-
ные эпохальные произведения. Что ж, Бог в помощь. Хоте-
лось бы только знать, чем в таком случае этот таинствен-
ный мистреализм принципиально отличается от фантасти-
ки? Кроме брэнда, конечно.

Задав подобный вопрос литературоведу, вы сможете на-
сладиться стремительной сменой цвета лица и забвением
слова «дискурс» (вообще, когда авторитет теряется до такой
степени, что забывает феню и переходит на общепринятый
язык, знайте, вы угодили в точку).

– Да как вообще можно сравнивать Булгакова и…
Если же вы будете упорны в своей бестактности, ученый

муж (жена) нервно объяснит, что мистический реализм – это
когда талантливо, а фантастика – это когда бездарно. Такое
ощущение, что господа филологи добросовестно прогуляли



 
 
 

курс лекций по введению в литературоведение. Классифика-
цией, напоминаю, занимается теория литературы, а качество
того или иного произведения оценивает критика. Впрочем,
попытки подойти к проблеме с позиций теории, как выяс-
нилось, также приводят к результатам вполне умопомрачи-
тельным. Так мне рассказали недавно, что московские лите-
ратуроведы, с легкостью вычленив отличительные (типоло-
гические) признаки детектива и любовного романа, споткну-
лись на фантастике. Не нашлось у нее ярко выраженных от-
личительных признаков. И знаете, какое из этого проистека-
ет заключенье? Фантастики нет. Нету нас. Нетути. Встречу в
следующий раз собрата по клавиатуре – непременно покажу
ему язык.

 
* * *

 
Год этак семидесятый. Лекция. Преподаватель пластает

романтизм. Представители данного направления, сообщает
он, отвергали обыденность, видя выход в иной реальности, в
иных временах. Мрачные реакционные романтики идеали-
зировали прошлое, уходили в мистику. Прогрессивные ве-
рили в будущее. Был, правда, автор, стоящий особняком, его
трудно отнести и к тем, и к другим. Эрнст Теодор Амадей
Гофман. Явный романтик, но для реакционного слишком
светел, а с другой стороны, и от грядущего ничего доброго
не ждал. Герой его обретает счастье в Атлантиде (не исклю-



 
 
 

чено, что сходит с ума). Хорошо, что я тогда не задал вопрос:
«Так может, это фантастика?». Выволочка за неприличное
слово наглецу-студиозусу была бы гарантирована. А почему,
собственно, неприличное? Открой энциклопедию, прочти:
«Фантастика – форма отображения мира, при которой на
основе реальных представлений создается логически несов-
местимая с ними („сверхъестественная“, „чудесная“) карти-
на Вселенной». Отменно сказано. Единственное сомнение:
не подскажете ли, какое именно отображение мира считать,
по нашим временам, соответствующим действительности?
Ведь не исключено, что в будущем сегодняшняя публици-
стика не только покажется, но и окажется фантастикой. Как,
скажем, случилось с публицистикой советской эпохи. Белин-
ский, однако, одиозного ныне термина не чурался: «„Порт-
рет“ есть неудачная попытка г. Гоголя в фантастическом ро-
де. Здесь его талант падает, но он и в самом падении остает-
ся талантом».
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