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Аннотация
«С каждым новым ремонтом крохотный бар местного

Дома литераторов становился всё непригляднее, обретая
помаленьку черты заурядной забегаловки. Повылиняла былая
роскошь: исчезли зеркала с потолка, взамен панелей из
тёмного дерева стены обметал бледный пластик, незыблемые
кожаные диваны уступили место подозрительным по прочности
трубчатым стульям. Впрочем, на отчётных собраниях очередная
перелицовка неизменно ставилась в заслугу правлению, причём
особо подчёркивалось, что бар стал выглядеть гораздо
современнее…»
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С каждым новым ремонтом крохотный бар местного До-
ма литераторов становился всё непригляднее, обретая по-
маленьку черты заурядной забегаловки. Повылиняла былая
роскошь: исчезли зеркала с потолка, взамен панелей из тём-
ного дерева стены обметал бледный пластик, незыблемые
кожаные диваны уступили место подозрительным по проч-
ности трубчатым стульям. Впрочем, на отчётных собраниях
очередная перелицовка неизменно ставилась в заслугу прав-



 
 
 

лению, причём особо подчёркивалось, что бар стал выгля-
деть гораздо современнее.

В чём-то это соответствовало истине. В конце концов пен-
сионер, шарящий по мусорным бакам, тоже, как ни крути,
примета нашего времени.

Кажется, богадельня доживала последние годы. Когда-то
владевшие нераздельно первым этажом, а ныне ютящиеся в
двух кабинетах, писатели держались за пресловутый бар, как
белые за Перекоп. Сдача его буржуинам означала бы гибель
культуры в целом. Ходили, правда, слухи, что власти вот-вот
утратят остатки совести и взвинтят арендную плату. На ла-
комые квадратные метры в самом центре города охотников
было более чем достаточно. Какое бы вышло казино!

А пока что бывшие проводники идей и властители дум
заглядывали сюда на сиротливо съёжившийся огонёк, пили
дешёвую водку, ругали размножившееся низкопробное чти-
во и тосковали вслух по незабвенным временам, когда чело-
век человеку был ещё товарищем, а не господином.

Отдали Родине жизнь без остатка. Ни слова для себя, всё
для народа. И таких людей бросить на произвол судьбы! По-
добный поступок можно было бы назвать свинским, умей го-
сударство совершать иные поступки.

 
* * *

 
– М-мерзавец! – с негодованием выговорил прозаик об-



 
 
 

ластного масштаба Арсений Сторицын, швырнув газету на
стол.  – И мы ещё за него голосовали!  – Залпом допил
остывший кофе и уничтожающе покосился на равнодушного
Мстишу Оборышева. – А всё ты!.. – сварливо попрекнул он
сотрапезника.

– Всё я… – безропотно согласился тот.
– Ты и твоя телебанда! – поддал жару Сторицын.
– Телебанда – это такой африканский танец, – меланхо-

лично отозвался Оборышев. Подумал – и добавил: – А мо-
жет, латиноамериканский…

Народное выражение «сидит, как нагорелая свеча» с по-
разительной точностью соответствовало облику Мстислава
Оборышева. Начать с того, что в профиль черты его и впрямь
напоминали вислую гроздь застывших восковых струек. Да и
анфас тоже. Словно бы лицо совсем уже изготовилось стечь
в рюмку, над которой его обладатель горбился без малого
четверть часа, но затвердело на полдороге. Последним оче-
видно схватился длинный каплевидный нос.

Физия неизменно кислая, однако это была особенная кис-
лота, скорее свойственная уксусной эссенции, нежели тро-
нувшемуся молоку. Даже когда Мстиша молчал, мнилось,
будто мысли его так же едки и внезапны, как суждения вслух.
Писателем Оборышев не был, хотя, говорят, тайком что-то
кропал. Всю жизнь проработал на телевидении. Карьеры не
сделал. В ханжескую советскую эпоху явный цинизм, пусть
даже и тихий, начальством не одобрялся, а когда времена



 
 
 

сменились, то быстро превзошли в цинизме самого Мстишу,
так что взойти по головам на вершину жизни в бурные девя-
ностые ему, как ни странно, помешало ханжество, стыдливо
называемое порядочностью.

– А уж врали-то, врали! – не унимался Арсений. – Такого
нам из него ангела изобразили перед выборами…

–  Почему врали?  – благостно осведомился Оборышев.
Безумное праздничное утро кончилось, и теперь он отдыхал
от трудов праведных.

– Это ты меня спрашиваешь, почему? – взвился заводной
Сторицын. – И на храм-то он пожертвовал!..

– Пожертвовал…
– И набережную озеленил!..
– Озеленил…
– И дороги в порядок привёл!..
– Привёл…
– Та-ак… – опасно откидываясь на спинку хлипкого ме-

таллического стула, зловеще протянул Арсений. – А теперь,
значит, выясняется: и взятки-то он берёт!..

– Берёт…
– И с криминалитетом якшается!..
– А как же…
– Нет, я так не могу! – взревел член Союза писателей, обо-

рачиваясь к стойке. – Леночка, будь добра, налей и мне сто
грамм!

Действительно, беседовать с Мстишей… Чёрт, придума-



 
 
 

ют же имечко – даже и не выговоришь! Так вот, беседовать с
Мстишей на патетические темы было всегда крайне затруд-
нительно, особенно если он поднимал на тебя исполненные
сожаления глаза – и делалось вдруг неловко.

Чокнулись. Арсений с маху ополовинил стопку. Мстиша,
как всегда, чуть пригубил.

– Родимые пятна социалистического реализма, – с при-
скорбием подытожил он. – Положительное – положительно,
отрицательное – отрицательно.

– А разве нет? – страшно выкатывая глаза, вопросил про-
заик.

Этот являл собою совершенно иной образчик реликтовой
фауны. Если Мстиша Оборышев смотрелся в писательском
баре несколько чужеродно, то Арсений не просто соответ-
ствовал интерьеру – он был его неотъемлемой частью и, ка-
залось, выцветал вместе с ним.

Первую книгу Сторицын издал в те ещё времена, когда
члена Союза писателей с первого взгляда трудно было отли-
чить от члена Правительства. Естественно, что вскоре Арсе-
ний уже не ходил, а шествовал, не говорил, а вещал – сло-
вом, полностью осознал свою персональную ответственность
за судьбу России. Спросишь его, бывало, который час, – от-
ветит не сразу: призадумается тревожно, затем одарит ис-
пытующим взглядом из-под привскинутой брови, словно бы
недоумевая, как это тебя могут интересовать подобные ме-
лочи. Вздохнёт, вздёрнет обшлаг рукава – и оцепенеет над



 
 
 

циферблатом, озадаченный мельтешением мгновений. Сам-
то он привык мерить время веками.

Подсекли злые люди становую жилу русской литературе,
а заодно и Арсению Сторицыну. Поредела его уникальная
библиотека, потускнела позолота лауреатского значка, а под
пиджаком взамен солидной рубашки с галстуком возникла
призовая маечка, пересечённая надписью «фанта». И с каж-
дой новой перелицовкой прозаик терял прежний лоск, ста-
новясь, мягко говоря, всё современнее.

– Ты мне одно скажи, – наседал правдолюбец Арсений. –
Где вы, друзья, наврали? В хвалебных передачах или в раз-
облачительных?

Мстиша уныло шевельнул свечными наплывами бровей.
– Дьявол и телевидение, – изрёк он, – если и врут, то ис-

ключительно с помощью правды.
Умение ставить собеседника в тупик было у него, надо

полагать, врождённым. С вилкой в руке Арсений Сторицын
вопросительно уставился на развесистое хрустальное бра –
наследие сталинского ампира, каким-то чудом пощажённое
бесчисленными ремонтами.

– Возьми любой кадр, – миролюбиво предложил Оборы-
шев. – Правда? Правда. Враньё возникает лишь на уровне
монтажа. Стало быть, что? Стало быть, враньё состоит из
правды.

– Нет, позволь! – снова обрёл дар речи Арсений. – Как
это из правды? Меня, допустим, ты ни в чём разоблачить не



 
 
 

сможешь! Монтируй, не монтируй…
– Это почему же не смогу? – опешил Мстиша.
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