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Читателям

 
Четырнадцать лет назад вышло первое издание этой книги. И тут же разлетелось, как

стая ласточек. Оказалось, что люди почти ничего не знали об этом артисте как человеке. О
том, как он жил, любил, страдал… Тем ценнее пришлась информация из первых рук – от тех,
кто его знал, ценил, любил. От родных, друзей и коллег. Печально только, что за это время –
четырнадцать лет – некоторых уже не стало… Но радостно, что нашлись и другие, что потом
стали выходить статьи, книги, фильмы, телевизионные передачи об этом легендарном артисте.
Мои герои, что называется, пошли в народ. И это автору очень приятно.

Но признаюсь: тайна это мощной титанической фигуры все равно осталась до конца
неразгаданной. Потому что Богатырева, как русского человека, умом стандартным не понять
и никаким аршином общим не измерить. Его талант, «особенная стать» плюс совсем непри-
мерное поведение до сих пор остаются загадкой, которую еще долго будут разгадывать и его
современники, и потомки. Рожденный в семье коммуниста, верил не в Бога, а в искусство как
религию. Мечтающий играть героев, играл характерные роли. Как многие спасаются храмом –
пытался спастись сценой, экраном, кистью… «Современник», MXAT, кино, радио, телевиде-
ние… Везде был востребован, желанен. Хотя любому актеру всегда кажется, что главное еще
не сыграно… Что птица удачи вот-вот вспорхнет на его плечо – плечо Егора Шилова из «Сво-
его среди чужих, чужого среди своих», Стасика из «Родни», Ромашки из «Двух капитанов»,
Штольца из «Нескольких дней из жизни И. И. Обломова» и так далее…

Знаете, как люди радовались, когда их спрашивали о Юрии! Его имя, как секретный код,
легко открывал и двери, и сердца. Каждый вспоминал о нем с радостью и удовольствием – как
будто он еще рядом, слышит, улыбается, шутит, грустит… А между тем в будущем году ему
исполнилось бы семьдесят лет…

Вглядимся же еще раз в эту яркую комету, так досадно быстро мелькнувшую на небо-
склоне российского искусства.

Спасибо всем, кто помог мне в этом.

Автор
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Глава 1. Золотая лихорадка

 
Бессмертный Егор Шилов ■ Чужой среди своих ■ Люди гибнут за металл ■ Товарищи

не понимают ■ Капустные котлеты ■ Залог успеха ■ Лось номер два ■ «Ничто нас не может
вышибить из седла!» ■ «Юра, сожми кулак!» ■ «Получай, гад, за Нелю!»

…Он вышел на пригорок.
Весенний ветер развевал ковыль… И его волосы цвета золота… Того самого рокового

металла, который он вернул товарищам.
Бесконечно усталый, выпрямился во весь рост. И замер… Крикнуть уже не мог… Да и

товарищи далеко, не услышат.
Шилов просто стоял и молча смотрел им вслед.
И вдруг один из них, слегка отстав, оборачивается… А потом все – и Забелин, и Сарычев,

и Кунгуров – несутся назад, к нему… Обнимаются, смеются – они снова молоды… они снова
счастливы… они снова вместе…

…На такой высокой романтической ноте заканчивался фильм Никиты Михалкова, став-
ший визитной карточкой Юрия Богатырева, – «Свой среди чужих, чужой среди своих», посвя-
щенный борьбе людей за маленький «золотой» саквояжик. Блондин-чекист Егор Шилов стал
в нем главным героем и пружиной действия. Напомним, что его вроде бы убивают, но он зага-
дочным образом воскресает – чтобы доказать «своим», что он «свой»… А золото тем временем
переходит из рук в руки, чтобы в конце концов оказаться в руках красных, которые должны
обменять его на хлеб для голодающих…

Сюжет фильма весьма запутанный – не случайно многие зрители жаловались, что ничего
в картине не успевают понять. Ясно было одно: «свои» – это красные, чекисты. Среди них –
и герой Богатырева.

Артист, следуя общему режиссерскому замыслу, играет своего мужественного героя
скупо и лаконично. Мы можем только догадываться о его богатой внутренней жизни… Ни
единый мускул не дрогнет на его аскетичном лице во время погонь и перестрелок… Его чекист
Шилов – почти робот, человек-автомат, невозмутимый фанатик, ради будущего счастья чело-
вечества оставляющий после себя пустыню… Но и ему не чуждо ничто человеческое – вроде
привязанности к товарищам? коллегам? соучастникам?

За жестким образом угадывается драматичная судьба, непростая биография и особый,
мужественный нерв…

Забегая вперед, скажем, что подобных «маскулинных» ролей в кино у Богатырева больше
не будет…

 
* * *

 
Кстати, тогда, в 1974 году, «Свой среди чужих, чужой среди своих» был воспринят зри-

телями вовсе не на ура.
Сложный авантюрный сюжет, рваный монтаж, «темные съемки», загадочный облик

героев, костюмы, стилизованные под западный вестерн, – все это определяло оригинальную
стилистику картины, но одновременно несколько раздражало советского зрителя, не привык-
шего к такому «трудному» кино.

В журнале «Советский экран» в начале 1975 года вокруг картины разгорелась настоящая
боевая полемика.
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«500 тысяч рублей золотом, которые герои фильма таскают с собой на протяжении всей
картины, весят 260–280 кг. По объему это золото ни в какой саквояж не влезет. Вызывает
недоумение и применение в начале 20-х годов дискового ручного пулемета», – удивлялся неда-
лекости кинематографистов один зритель.

«Оригинальность нередко превращается в оригинальничанье, фильм движется скачками,
остросюжетные эпизоды перемежаются с длиннотами», – возмущался другой1.

Так встретил «простой советский народ» картину, которая считается сегодня культовой.
И голосовал, как водится, ногами: выйдя на широкий экран в 1974-м, фильм в прокате занял
двадцать второе место…

Это 23,7 миллиона зрителей. Для того времени – почти позор… Его опередили такие
«шедевры», как «Неисправимый лгун», «Океан», «Пятьдесят на пятьдесят».

Можно предположить, что зрителя смущало два обстоятельства.
Первое. Политическая ангажированность. Картина о подвигах красных, о «гадах белых»,

о набившей оскомину Гражданской войне. Что тут может быть нового и интересного? Вариа-
ция на тему «Неуловимых мстителей»? Надоело…

Второе. Это был полнометражный режиссерский дебют представителя прославленного
клана Михалковых… А многие помнили, что «на детях гениев природа отдыхает».

 
* * *

 
Мало кто знал, что сюжет фильма имел реальную историческую основу. Он был навеян

небольшой заметкой в одном из журналов, где рассказывалась реальная история путешествия
из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизированным у буржуазии. Оно было захвачено
белогвардейским отрядом, переходило из рук в руки, пока наконец не было отбито чеки-
стами… И именно по этим мотивам Никита Михалков и Эдуард Володарский напишут повесть
«Красное золото». А затем по ней – два варианта сценария. Второй – двухсерийный, потому что
первый изобиловал банальностями. Причем не под конкретного режиссера. Но когда Михал-
ков окончил режиссерский факультет ВГИКа и у него появилась реальная возможность снять
свою картину, соавторы начали срочно «ужимать» материал и подгонять его под себя.

 
* * *

 
К тому времени Юрий Богатырев и Никита Михалков уже были знакомы. Мало того –

успели вместе поработать. Об этом мне рассказал Никита Сергеевич в своем офисе «Тритэ».
– Я познакомился с Юрой в Щуке, потому что мы учились вместе, – вспоминает Михал-

ков. – Он учился на два курса младше меня. И я помню его невероятно дородную внешность…
Помню его в самостоятельной работе по «Подростку» Достоевского – он приготовил отрывок
и замечательно там играл…

Но мы как бы не дружили… Меня исключили из Щуки из-за участия в съемках и за то,
что я не стал извиняться (так как нарушил правило). И тогда я перешел во ВГИК. К тому же
я не хотел после училища три года работать по профессии (что было обязательно по тогдаш-
ним законам). Мне не хотелось терять время, мне хотелось заниматься режиссурой. Поэтому
я сделал все, чтобы меня все-таки выгнали. И поступил в мастерскую Михаила Ромма, сразу
на второй курс.

В то время я жил у Сережи Никоненко в его комнате в коммунальной квартире. Это
было совсем недалеко от Щуки, на Сивцевом Вражке. И поэтому вся щукинская команда, как

1 Восторг и разочарование // Советский экран. 1975. № 7. С. 9.
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теперь говорят, тусовка у нас дневала и ночевала… В общем, все подряд «бесчинствовали»
в этой квартире…

В училище я ходил на самостоятельные показы – смотреть дипломные работы студен-
тов, – все это было близко мне по духу. Как мне тогда казалось, актерская школа ВГИКа не
могла идти в сравнение с Щукинским училищем. Так, собственно, все считали. Когда мы учи-
лись в Щуке, нам ведь вбивали в голову: в стране есть только одно училище – Щукинское, где
по-настоящему учат быть артистом.

И мы с Юрой пересекались на этих показах-спектаклях. Юра там играл, а я смотрел.
Уже тогда он считался очень перспективным актером. К тому же у него еще было даро-

вание художника. А также замечательный юмор, деликатность в обращении. То есть это был
как бы образ артиста начала XX века – мхатовской школы, с интеллигентными манерами и
веселыми шутками…

Но мы не были еще близко знакомы…
А когда я начал снимать свою дипломную работу «Спокойный день в конце войны», то

совершенно естественно обратился к своим однокашникам – Сереже Артамонову, Вале Смир-
нитскому, Саше Пороховщикову… И конечно, к Юре Богатыреву (это была одна компания).
Тогда-то Юра и попал к нам на съемочную площадку в первый раз.

У него была очень маленькая роль. У других, правда, еще меньше, но там были хоть
какие-то слова. Но зато у него была замечательная фактура – белоголовый, голубоглазый, с
русой щетиной… Потрясающая фактура уже тогда…

Потом я начал готовиться к «Своему среди чужих…». Вместе с Эдиком Володарским
мы написали сценарий. И конечно, уже тогда в нем была роль для Юры. Потому что я видел
его на экране и уже знал – по отрывкам из Достоевского, которого он очень любил, и по очень
смешным ролям в водевилях, – какой он универсальный артист, какой замечательный харак-
тер. Но… я ушел в армию, и все отложилось на год с лишним.

 
* * *

 
Уезжая на Камчатку, Михалков попросил Богатырева не сниматься до его возвращения,

пообещал хорошую роль. Тот поверил и стал ждать. И худеть. Потому что понимал: чекист Егор
Шилов не может быть толстяком! И несколько месяцев, к изумлению соседей по общежитию,
Богатырев обреченно ел капустные котлеты. Без хлеба. Он чувствовал, каким внешне должен
быть его Шилов – поджарым, мускулистым…

 
* * *

 
Михалков вспоминает:
– Когда я вернулся, у меня столько накопилось энергии и жажды работы, что мы тут же

включились и стали всех пробовать… Но на роль Шилова я никого не пробовал, кроме Юры.
Его физическая форма вызывала у всех уважение. Если группа называла меня «лось

номер один», потому что я очень много бегал, занимался спортом, то его – «лось номер два».
Он был совершенно фантастической выносливости. Его огромные руки все называли «верхние
ноги» – они были с гигантскими кистями и толстыми, мощными пальцами.

Вообще, Господь одарил его совершенно невероятной фактурой. Юра был сложен так
потрясающе, что, когда мы снимали финальную сцену, где он бежал в свитерке навстречу това-
рищам, то он, никогда не занимавшийся спортом, выглядел настоящим ширококостным атле-
том с рельефными мышцами…
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* * *

 
Михалкова во время съемок больше всего поразили два обстоятельства.
Первое. Богатырев так сидел в седле, как будто родился ковбоем. Михалков, выросший

на конном заводе и с детства ездивший верхом, не мог поверить, что за неделю можно стать
таким ловким наездником.

– Помню, спросил его, – продолжает Михалков, – «А верхом ты ездишь?» – «Никогда не
ездил…» – «Ну и как ты?» – «Я научусь».

И он сделал это просто в считанные дни, и виртуозно – сел на коня и тут же поехал.
Второе, что поразило Михалкова, – неумение Богатырева драться. Это режиссера очень

напугало: фактура есть, а как снимать?
– Однажды я испытал шок, когда мы должны были снимать сцены, где он сжимает кулак, –

говорит Михалков. – Я увидел, как он абсолютно по-женски сжал кулак, прижав большой палец
к ладони, и был совершенно потрясен. Я спросил: «Юра, ты что? Ну-ка, ну-ка, сожми кулак.
Ты что, никогда не дрался?»

И он признался, что да, никогда. Я понял, что он действительно никогда не дрался. И
пришел в ужас, потому что в картине ему предстояло играть много чего – там были и бои, и
пот, и кровь, и все такое мужское…

Мы начали репетировать сцену драки – и он все сделал потрясающе, абсолютно точно.
 

* * *
 

Кстати, сам Богатырев запомнил этот эпизод на всю жизнь.
В этой сцене он действительно никак не мог ударить Александра Кайдановского, да еще

с требуемым воплем: «Убью тебя, паскуда!»
– Он потом мне об этом рассказывал, – вспоминала его подруга юности Нелли Игна-

тьева. – Он очень переживал, что подведет группу, – Никита нервничает, аппаратура простаи-
вает… И ему тогда помогло одно воспоминание. Как-то незадолго до этого мы вместе с Юрой
входили в ресторан ВТО, которое располагалось тогда на улице Горького. А в этот момент
выходил Кайдановский и по неосторожности отпустил тяжелую дверь, которая прищемила мне
руку и снесла ноготь с пальца… Я просто закричала от боли.

И вот когда Юра мучился с той сценой, он вдруг все это вспомнил. И тогда все получи-
лось. И вопль, и удар – вот тебе, гад, получай за Нелю! «Убью тебя, паскуда!»

Никита был рад:
– Попал!

 
* * *

 
– Это была восхитительная, но тяжелая работа, – вспоминает Никита Михалков. – И

что самое ужасное – съемки шли именно там, где потом шла война. Урус-Мартановский
район, Ачхой-Мартановский район, Ведено, Комсомольское, Толстой-Юрт – там снимался наш
фильм… Эти названия я запомнил на всю жизнь…

Когда мы закончили картину, я еще раз убедился, что был прав, выбрав Юру. Я просто не
представлял себе, где еще можно было бы найти такое свежее лицо и такие гигантские актер-
ские возможности, как у него… С этого началась наша серьезная совместная работа. Дальше
уже все писалось для Юры…
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* * *

 
Именно на съемках «Своего среди чужих…» Сергей Шакуров познакомился с Богаты-

ревым. Он убежден, что Михалков правильно тогда подобрал к нему ключик.
Психологически подготовил, попросив не обращать внимания на корифеев, не туше-

ваться. Никакой робости у него не было, убежден Шакуров. На равных всё было… Хотя у
Никиты это была первая большая картина. Он собрал абсолютно разных артистов из разных
театров. Солоницын – одной школы, Кайдановский – второй, Шакуров – третьей и так далее.
И всё это надо было соединить.

А жили они на съемках кибуцем – дружной, большой семьей. Чечня тогда еще была
мирной, зажиточной… Население относилось к артистам с любовью, помогало, чем могло.
Поэтому те давние съемки вспоминаются сегодня Шакурову как какой-то очень светлый празд-
ник. Хотя и при безумных энергетических затратах у каждого, и при строгом режиме – ведь
требовались немалые физические нагрузки. Плюс верховая езда.
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Глава 2. Мистическая шапка

 
Питерский замес ■ Она звалась Татьяна ■ Вальс со стулом ■ «Будьте моей женой!»

■ Занимательная география ■ «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная…» ■ «Будет
Юрка!» ■ Кот на плече ■ «Кто этот белокочан?» ■ Лунный мальчик ■ Не по Сеньке шапка
■ «Ты будешь Мальвиной!» ■ Фатальное соседство

…Сразу оговоримся: эта глава в прошедшем времени. Потому что главной ее героини –
Татьяны Васильевны Богатыревой – уже, увы, нет с нами…

…Утопающая в зелени типовая пятиэтажка на далекой окраине Санкт-Петербурга, вдали
от его дворцов и мостов… Скромный подъезд хрущобы… Обшарпанные лестничные про-
леты… Несколько шагов наверх – и дверь открывает хозяйка – Татьяна Васильевна Богатырева.
Она рассказывает, как по этим ступенькам не раз взбегал ее сын – студент, а потом молодой, но
уже известный артист… В «красном углу» комнаты – домашний мемориал с его фотографи-
ями. А рядом портреты других, самых близких, дорогих людей в жизни Татьяны Васильевны
– дочери Риты, мужа Георгия Андриановича…

Тогда, в начале 2000-х, пережив их, она осталась в этой квартире вместе с Таней – внуч-
кой-студенткой, дочкой Риты. Другой внук – Володя, моряк, – служил в Мурманске.

 
* * *

 
Татьяна Васильевна всегда отличалась слабым здоровьем. Пережила две серьезные опе-

рации. И призналась мне: теперь все реже накрывает большой гостеприимный стол. А когда-
то вся семья собиралась за ним. Звенел смех, звучала музыка, пахло пирогами – она вкусно
готовила, выпечка – ее конек. Ведь у нее настоящая рабоче-крестьянская закваска.

Родилась будущая мама артиста 22 декабря 1917 года в деревне Кипрово Бологовского
района Калининской области десятым (!) ребенком. Правда, выжили в те трудные времена
лишь восемь детей – четыре девочки и четыре мальчика. Поэтому, спасаясь от голода, семья
перебралась в Питер.

– Квартира на 10-й линии, где я выросла, предназначалась для одиннадцати семей, –
вспоминала Татьяна Васильевна. – И там была всего-навсего одна кухня! Представляете, что
творилось, когда собирались все хозяйки? Сейчас там осталась жить внучка моей сестры.
Жизнь, конечно, была трудная, но кому тогда было легко? Учиться в старших классах счита-
лось роскошью. Прибавив год, пошла работать на знаменитый Козицкий завод – нужно было
помогать родителям. А вечерами училась в школе для взрослых…

 
* * *

 
Татьяна Васильевна подливает чай и на минутку задумывается:
– У нас в роду вообще-то ни художников, ни актеров не было. Но я очень любила тан-

цевать и в клубной самодеятельности первая была с шестого класса! В Доме культуры имени
С. М. Кирова на Большом проспекте танцевала все: венгерку, мазурку, вальс-бостон, венский
вальс, танго и многое другое. Тем более кавалеров хватало – Военно-морское училище имени
М. В. Фрунзе. Как-то забрел туда с товарищами на вечер и курсант Георгий Богатырев. Он
изрядно робел, глядя на умопомрачительные па девушек. И начал упорно учиться танцевать
– со стулом, чтобы грамотно пригласить приглянувшуюся девушку на тур вальса и не опозо-
риться.
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Он был такой влюбленный,  – улыбается Татьяна Васильевна.  – Все твердил друзьям:
лучше ее нет! И вот я пришла к ним на выпускной вечер – и мы так хорошо провели время:
танцевали до упаду.

Им было о чем поговорить – ведь Георгий Андрианович тоже оказался из многодетной
семьи: рядом с ним росли четыре брата и одна сестра… И тоже, кстати, из деревни – он родился
13 февраля 1914 года в удмуртской деревне Верх-Позимь Боткинского района… У них оказа-
лась идеальная разница в возрасте – три года…

 
* * *

 
После двух недель усиленных ухаживаний Георгий Андрианович сделал предложение, а

Татьяна Васильевна, подумав, его приняла. Некоторую скоропалительность своего замужества
она объясняет тем, что на танцах сразу же заприметила курсанта, взиравшего на нее издалека
с немым обожанием. А знакомство лишь завершило то, что уже было решено на небесах.

8 октября 1937 года они зарегистрировались в обычном районном ЗАГСе, посидели в
кафе – жених, невеста, друг жениха, подружка невесты. И потом для родственников, которых у
жениха и невесты набралось пол-Ленинграда, была сыграна веселая свадьба в пятидесятимет-
ровой комнате невесты.

И началась занимательная история с географией.
Сначала супруги уехали по распределению во Владивосток. Потом экскурсанта Богаты-

рева отправили в Ленинград на высшие курсы, потом снова на Дальний Восток, в Находку.
Затем он поступает в Военно-морскую академию имени К. Е. Ворошилова.

И тут – война. У Богатырева как слушателя академии – бронь. Академия эвакуируется в
Самарканд. Туда и перебирается вся семья. Там Георгий Андрианович заболевает брюшным
тифом. Кстати, именно в этом далеком узбекском городе Богатыревы узнали, что такое голод.
Впрочем, шла война, и голодала вся страна. Татьяне Васильевне приходилось иногда продавать
одежду, чтобы купить хлеб для семьи, – тогда уже появилась на свет Рита, старшая из детей…

 
* * *

 
В 1945-м в числе пяти выпускников Георгий Андрианович успешно оканчивает штур-

манский факультет. И становится настоящим «морским волком».
Его законная акватория теперь – Балтийское море. Они переезжают в Балдарай – живо-

писное местечко, окруженное соснами, в сорока километрах от Риги. Деревянные домики, про-
селочная «дикая» дорога…

И снова коммуналка. Они получили двадцатипятиметровую комнату в квартире на пят-
надцать семей. Георгий Андрианович неделями пропадал в море. Татьяна Васильевна остава-
лась с дочкой Ритой.

– Но Георгий очень хотел сына, – продолжает Татьяна Васильевна. – А я не беременела
два года… Как только у меня задержка, муж всем говорит: «Ну, будет Юрка!» И писал дру-
зьям: «Скоро у нас Юра будет». Хотели только Юру… И наконец я забеременела. Не знаю,
что помогло…

Татьяна Васильевна вспоминает март 1947 года:
– Вечером я еще танцевала в клубе с друзьями-офицерами… А в шесть часов утра у меня

начались схватки… Муж побежал на базу, и выяснилось, что помочь некому – все в увольне-
нии. Потом все-таки нашли какого-то моряка с грузовиком. Я сижу, жду машину, а муж тем
временем от волнения заснул в Главном штабе – так перенервничал! Еле добудились! Но вот
наконец меня доставили по назначению, и я в рижском роддоме… Муж побежал что-то поку-
шать… А я тем временем взяла и родила! Он возвращается, а его все поздравляют: «Георгий
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Андрианович! С сыночком! Богатырь у вас! Вес – четыре килограмма, рост – пятьдесят один
сантиметр!»

И крестили сына там же, в Риге. Тем более что имя было выбрано уже давно…
 

* * *
 

Георгий Андрианович был счастлив. Хотя времени для общения с сыном у него было
мало – флагманский штурман бригады, потом капитан, он все время проводил в походе, в море.
Возвращался домой лишь на короткие побывки. И уже в раннем детстве Юра очень хорошо
начал понимать, что такое подводная лодка.

Как во многих тамошних моряцких семьях, в семье Богатыревых сложилась традиция
торжественных встреч на причале.

– Мы всегда ходили встречать папу, когда он возвращался домой из похода, – вспоминала
Татьяна Васильевна. – Мне сообщал начальник, что, мол, лодка вашего мужа прибывает. Мы
шли и кота собой брали. Так и стояли все вместе, всматриваясь в горизонт.

А спустя некоторое время белобрысый четырехлетний Юрик Богатырев уже выступал
перед первыми зрителями на вечерах в Военно-морском клубе. Живой, непоседливый, он лихо
плясал в матросском костюмчике – и «Яблочко», и «Цыганочку», и «Барыню».

Взрослые дивились:
– Кто этот белокочан?
Татьяна Васильевна гордо отвечала:
– Да это мой сын!
Неизвестно, где юный танцор подсмотрел фигуры танца, но все его движения были точны

– и руки шли назад в «Яблочке», и «веревочка» вилась…
Тогда же он начал читать стихи на бис – правда, картавя. «Артист» не выговаривал букву

«р». Но однажды увидел очень красивую спелую бруснику – и пристал к взрослым:
– Что это? Блусника?
Те поддразнили. Он же целыми днями завороженно твердил вслух «блусника, блу-

сника»… Пока не получилась именно «брусника».
 

* * *
 

Потом Георгия Андриановича перевели служить в Москву. Вся семья поселилась на
Левобережной…

И там родителям пришлось порядком понервничать.
По ночам пятилетний Юра регулярно вставал во сне и ходил по квартире, нарядившись

в шелковый халат с черными страусами на голубом фоне. Картину завершала мамина шляпа с
пером, вуалькой и мушками. Потом все аккуратно снимал и как ни в чем не бывало ложился
спать дальше.

– Ведь как аккуратно вешал халат на место! – поражалась Татьяна Васильевна. – Кочерга
стояла рядом с халатом и не падала! Мы в таких случаях его никогда не будили… Потом только
спросим:

– Ты помнишь?
– Нет.
Отец, конечно, боялся за него – форточка же была открыта… С годами этот лунатизм как-

то сам собой прошел… Но осталась более серьезная проблема, о которой мало кто подозревал:
после скарлатины, перенесенной в детстве, у него развилось осложнение – порок сердца. Эта
болезнь долго не давала о себе знать, только после смерти отца, которую Юра очень тяжело
пережил, возобновилась с новой силой…
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* * *

 
Кем мог стать Юрий, если бы не стал артистом? Татьяна Васильевна говорит, что с пер-

вого класса в его дневнике красовались одни пятерки, чем мама очень гордилась. А он ужасно
хотел быть как папа – моряком. А где «делают» моряков? Конечно, в Нахимовском училище.
Набор – в четвертом классе.

Поэтому, когда Юре стукнуло десять лет, его отправили в Питер – поступать в Нахимов-
ское. Причем одного. Там его встретил один из многочисленных дядей и лично привел в учи-
лище. Юра поступил.

Спустя некоторое время дядя зашел его проведать:
– Где мой племянник?
– Богатырев? Да в лазарете он.
– Что случилось?
– У него понос и рвота.
Оказалось, мальчик заболел на нервной почве. Отличник Юра прежде никогда из дома

не уезжал. А тут такой стресс. Плюс нервотрепка на экзаменах, а еще у него куда-то пропали
шапка и носки. Кто-то из мальчишек стащил – решили так подшутить над новичком. А на
дворе уже гремел питерский ноябрьский мороз…

Юра тогда твердо заявил дяде:
– Я возвращаюсь домой!

 
* * *

 
7 ноября в квартире Богатыревых, как всегда, собрались гости за праздничным столом.

Татьяна Васильевна помнит даже теперь, что сварила холодец плюс разносолы – тогда ведь
гуляли ноябрьские серьезно, по три дня. Пришли сослуживцы Георгия Андриановича, его дру-
зья. И все почему-то стали пенять хозяину: зачем, мол, отдал Юрочку в Нахимовское училище?

Георгий Андрианович расстроился.
Татьяна Васильевна решила подбодрить мужа:
– Да не плачь! Юра вернется!
И тут вдруг, как в сказке, открывается дверь, и на пороге Юра – худой, без шапки, счаст-

ливый и расстроенный одновременно. И главное – очень самостоятельный: уехал один и при-
ехал один…

С того дня мечту о море у него как отрезало. Он понял, что через казарму пройти не
сможет.

– Если бы не украли эту злополучную шапку и носки, – вздыхает Татьяна Васильевна, –
судьба у него, может, со всем по-другому сложилась бы…

И вспоминает, что его всегда дразнили «девчоночником».
 

* * *
 

Дружил он почти исключительно с девочками. Причем творчески. Так, уже в Москве,
на Левобережной, придумал для подружек «кукольный театр» во дворе – в беседке, обвитой
хмелем. Там стоял столик-сцена, шторы играли роль занавеса.

Сам всем руководил: сшил платья куклам из маминых халатов, распределил среди дево-
чек роли: «Ты – Мальвина, ты – лиса Алиса, ты – Буратино». Дворовые «артисты» и их мамы с
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нетерпением ждали, когда «режиссер» вернется из школы и откроет свой «театр». А уж какие
аплодисменты устраивали после «премьер»!

Тем не менее дорога «в артисты» оказалась совсем не прямой. Потому что, помимо
сцены, его безумно привлекала живопись.

– У нас была соседка, пожилая художница, – вспоминала Татьяна Васильевна. – У нее
Юра просиживал допоздна, наблюдая, как она делает батик. Получались на ткани такие краси-
вые цветы – розы, гвоздики, астры… Юра просто влюбился в нее. Просиживал часами, рисо-
вал, рисовал – с детства это у него очень хорошо получалось. И одновременно мучился раз-
мышлениями о будущем.

Он действительно не знал, кем быть – художником или артистом. Мы с отцом гово-
рили: «Юра, кем хочешь – тем и будь». И вот он поступил в Художественное училище имени
М. И. Калинина… Но как оказалось, выбор этот был не окончательным…
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Глава 3. Свой среди своих

 
Заразная живопись ■ Бедный Юрик ■ Лесные таланты ■ Кукольные гастролеры ■

«Покажи певицу!» ■ Смешинка – это серьезно ■ Неожиданный Маяковский ■ Ленинградские
посиделки ■ Две бутылки на десятерых ■ «Как денди лондонский…» ■ Дискотеки с боем ■
Дистанция огромного размера

Художник или артист? Казалось бы, выбор сделан – Юрий поступает в художественное
училище. Но сомнения продолжают его терзать. Спустя много лет он поймет и признается в
одном интервью: «Чтобы по-настоящему заниматься живописью, надо посвятить этому всю
жизнь, целиком».

Оказывается, он был к этому не готов.
«Поэтому я никогда не стану профессиональным художником. Для меня рисование –

увлечение, которое появилось в моей жизни очень давно и к которому я отношусь достаточно
серьезно».

Такое трепетное отношение к изобразительному искусству сложилось у него еще со
школьных лет – во многом благодаря усилиям школьного учителя рисования – Владимира
Ильича Тарасова.

О нем он будет вспоминать с благодарностью и любовью. Но… вместо положенных пяти
лет он проучился на художника только три года. Театр победил окончательно. Но не сразу.

 
* * *

 
Тинейджерам, как известно, всегда не хватает денег на карманные расходы. Гордый

Юрий предпочитал не клянчить у родителей, а подрабатывать на археологических раскопках.
Там зарисовывал для ученых найденные «сокровища» – остатки женских украшений, монеты,
черепки от глиняной посуды…

Из одной такой экспедиции он привез домой… настоящий человеческий череп. Сестра
Рита, учившаяся на стоматолога, сначала ахнула, а затем весьма практично использовала это
«учебное пособие» для подготовки к экзаменам в институте. Тогда же на самостоятельно зара-
ботанные деньги Юрий сделал первые самостоятельные покупки: купил нейлоновый коричне-
вый плащ. Но будущее с археологией все-таки не связывал. Когда в дом приходили гости –
его всегда просили почитать стихи, попеть. Он никогда не отказывался – воспринимал это как
очередную репетицию.

 
* * *

 
…Живописный лес за подмосковным Тучковым. Разрытый курган. Многочисленные

палатки археологов вокруг. Именно здесь произошла судьбоносная для четырнадцатилетнего
Юрия встреча. В соседних с ним палатках оказались мальчики и девочки из детского куколь-
ного театра Дворца пионеров и школьников на Ленинских горах. Послушаем одного из них.

Александр Нестеров, филолог-переводчик:
– Наше знакомство с Юрой состоялось летом в начале 60-х годов. Он был тогда студентом

художественного училища и каждый сезон работал в археологической экспедиции в Подмос-
ковье, старательно зарисовывая все, что там обнаруживали ученые, – бусины, осколки сосудов,
остатки древнего оружия… Каждый день в составе взрослой бригады археологов Юра ходил на
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холм, где велись раскопки. Какой студент не воспользуется возможностью подработать? Тем
более такое красивое место под Москвой.

А недалеко от этого холма раскопок был разбит летний лесной лагерь московского
Дворца пионеров и школьников. Маленькие палатки, несколько деревянных строений – там
помещались кухня и какие-то подсобные помещения. Этот лагерь существовал несколько лет
и пользовался огромной популярностью у ребят. Вместе с детьми самого разного возраста туда
выезжали и руководители коллективов. Они могли в это время общаться со своими подопеч-
ными более тесно, чем зимой, когда встречались на занятиях два-три раза в неделю. В лагере
кипела бурная деятельность. Кто-то из ребят конструировал там технические модели – само-
леты, катера, кто-то занимался радиоделом, фотографией, шахматами…

Я тогда занимался в кукольном театре. И мы отправлялись в этот лагерь не только чтобы
отдохнуть, но и репетировать, выступать. Наша небольшая бригада ездила с куклами по близ-
лежащим пионерским лагерям и давала там концерты. Этим, кстати, мы и отличались от дру-
гих ребят.

У наших ребят в лагере открылись разнообразные таланты. Кто-то вдруг начал играть на
музыкальном инструменте – баяне или гитаре. Кто-то из девушек вдруг стал петь. А в куколь-
ных спектаклях мы использовали в основном элементарные, так называемые «перчаточные
куклы». И у нас сложился, по сути, целый маленький спектакль из отдельных номеров, в основ-
ном юмористических и сатирических.

Например, помню, была у нас красивая кукла – пародия на известную певицу. Довольно
сложное устройство внутри – наклонялась голова, открывались и поворачивались глазища, рас-
тягивались в улыбке пухлые губы, двигались руки, ноги… Наш кукольный концерт был дан и
для обитателей лагеря. Мы хотели, чтобы все знали, на что способны.

А еще мы дежурили на раскопках по определенному распорядку. И кстати говоря, ходили
туда с восторгом – было действительно интересно. К тому же сразу по приезде ученые нам
устроили подробную лекцию о том, что это за поселение.

И вот наши репетиции с куклами привлекли внимание молодого студента-художника.
Именно та самая сложная кукла, изображающая певицу, и вызвала тогда у Юры живой инте-
рес. Увидев маленький концерт в нашем подшефном лагере, он очень заинтересовался. После
окончания концерта Юра подошел ко мне и попросил разрешения посмотреть поближе куклу:
«Покажи!» Я показал. Он взял в руки куклу, было видно, что ему страшно интересно – за что
держать, как надо двигать, чтобы поворачивалась голова…

Так я познакомился с Юрой Богатыревым. Потом уже он показал нам свои рисунки. Мне
тоже было очень интересно встретить настоящего художника – хоть и будущего. Каждый день
мы встречались и разговаривали. А в сентябре, когда лето кончилось, начались занятия в школе
и по кружкам, Юра пришел к нам, к руководителю нашего кружка Владимиру Михайловичу
Штейну, выдающемуся деятелю искусства, многогранной личности, у которого сложилось свое
представление о возможностях кукольного театра вообще и детского в частности. И его спек-
такли серьезно отличались от традиционных работ кукольников.

 
* * *

 
– Помню наши разговоры с ним той поры, – продолжает Нестеров. – Они в основном каса-

лись его будущей профессии – живописи. Тогда он еще видел себя художником. И даже рисовал
эскизы к некоторым нашим спектаклям. Они, кстати, были вовсе не детские. Мы же взрослели,
и наш руководитель совершил переход от детских спектаклей типа «По щучьему велению»,
«Кошкин дом» к более серьезным постановкам. Может быть, это было веянием времени, не
знаю… У нас стали ставиться пародийные сатирические мини-спектакли. Среди тогдашних
авторов детского кукольного театра оказался и Марк Розовский. Мы ставили номера на его тек-
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сты. И Юра тут оказался очень нужен. И в спектакле по басням украинского писателя Феликса
Кривина Юра тоже участвовал в качестве кукловода.

Но у него иногда возникала «техническая» проблема – попадала «смешинка в рот». При-
чем он так заразительно смеялся! Во время репетиций еще куда ни шло. Но во время спектакля
это же невозможно! Там требовалась стопроцентная серьезность по отношению ко всему про-
исходящему и перед ширмой, и за ширмой. Требовались тишина и внимание. А Юра каждый
раз, давясь от смеха, что-то изображал. У нас с ним получалось много смешных номеров, но
ему приходилось постоянно сдерживаться. Поэтому я понимал, что он все-таки не кукольник.

Тогда еще он только присматривался. Ждал своего часа… Если мы что-то пели – подпе-
вал… И час этот наступил.

 
* * *

 
Штейн решил ставить спектакль по стихам Владимира Маяковского. И Юру выбрал веду-

щим. Начались серьезные репетиции.
Юра очень хорошо выглядел, выразительно декламировал, четко двигался. Но он еще не

умел читать текстов в определенной сценической стилистике, тем более осознанно двигаться
на сцене.

Начался процесс обучения. Мы занимались и друг с другом, и по отдельности. Нельзя
сказать, что у Юры все получалось легко и сразу. Вовсе нет. Многие вещи давались ему с
большим трудом. Но Штейн видел, что у Юры получается все же лучше, чем у тех ребят,
которые уже давно занимались, у которых были поставлены голоса, дикция, движение. Они
знали цель спектакля, чувствовали драматургию… Тем не менее на главную роль он выбрал
его – неопытного парня, который многое на сцене еще не знал, не умел.

Юра сначала отчаивался от того, что многое у него не получается. Стоял в уголке и грыз
ногти, выслушивая критические замечания Штейна, который был достаточно строгий педагог.
Творческая дисциплина была для него обязательна.

А задача для Юры была поставлена непростая, интересная – артист из-за ширмы от участ-
ников спектакля выходил к зрителю… И наоборот… Такое постоянное перевоплощение. Это
необычно для кукольного представления – ведущий находился то на сцене перед зрителями у
ширмы, то за самой ширмой.

Тем более что оригинально были подобраны и стихи. Напомню, что тогда многие про-
изведения Маяковского проходили в школе. Само имя поэта не вызывало особого восторга.
Но Штейн предложил малоизвестные стихи, которые совсем не ассоциировались с расхожим
представлением о поэте и вызывали живой интерес, а не хрестоматийную скуку.

Соответственно и ведущий должен был интриговать, привлекать внимание. С другой сто-
роны, в его обязанности входило и вплетение в канву «верноподданного» стишка, чтобы спек-
такль разрешили показывать, – например, патриотических «Стихов о советском паспорте». И
Юра с этой двойной задачей блестяще справлялся.

 
* * *

 
Нестеров считает, что, возможно, именно тогда и родилось у Юрия желание изменить

будущую профессию.
– Мне кажется, что именно в тот период у него произошла переориентация интересов с

живописного творчества на творчество театрально-художественное. А до этого необходимости
что-то менять не было. Он же прекрасно рисовал, учился в серьезном художественном учи-
лище. Но у него появились серьезные внутренние причины на этот шаг.
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Во-первых, Юра оказался под мудрым творческим руководством. Владимир Михайлович
Штейн никогда не был ограничен чисто «кукольными» интересами.

Во-вторых, у нас было активное «культурное» общение друг с другом. Мы вместе ходили
в театры, в кино, на концерты. Каждый год на зимние каникулы ездили в Ленинград – прово-
дили целые дни в самых серьезных и знаменитых музеях. А вечером разговаривали об искус-
стве.

Штейн, конечно, знал намного больше нас, и свои педагогические акции проводил очень
ненавязчиво. Получалось как бы само собой, что вечером мы обсуждаем увиденное днем в
музеях.

Так Юра оказался под чутким и строгим руководством замечательного педагога, который
за короткий промежуток времени сумел научить способного парня читать стихи, прозу, пра-
вильно двигаться на сцене, преодолевать стеснение… Именно Владимир Михайлович открыл
ему, что он может быть артистом…

Хотя не все шло гладко, сбои у него случались. В спектакле по стихам Маяковского он
иногда убегал не в том направлении. Мы стоим за ширмой и ждем, когда он скажет положенные
слова и аккуратно уйдет за кулисы, чтобы нам начать свое действие. А он совсем не туда идет.
И ничуть не переживает – напротив, все это вызывает у него приступы веселья. Но каких-то
серьезных провалов у него не было.

 
* * *

 
Нестеров ностальгически вспоминает о том времени:
– Наш коллектив «Глобус» был очень яркий, хотя и небольшой – около пятнадцати чело-

век. Кто-то уходил, поступая в институт, кто-то приводил новеньких… Но особенность нашего
театра была в том, что нас всех связывала тесная дружба.

Мы много общались. Хотя времена для этого были не самые удачные. Возможности для
встреч были весьма ограниченные. Мало кто из нас жил в отдельной квартире, жили в основ-
ном в коммуналках. Мы часто собирались дома у наших девочек – у Греты Аснис, Нины Тур-
чак, Тани Майдель, ее одноклассницы Нели Якубовой. Устраивали вечера вскладчину: две
бутылки вина на десять человек, винегрет. Неля всегда приносила что-нибудь вкусное – напри-
мер, печенье, сделанное своими руками по татарскому рецепту. И эта вечеринка – в квартире
с соседями: надо вести себя достаточно тихо, чтобы не вызвать их неудовольствия. А хотелось
и потанцевать, и попеть.

Ведь дискотек тогда просто не существовало, – вспоминает Нестеров. – Если во Дворце
пионеров устраивали танцы, то коллективы, которые занимались там, должны были выделить
здоровых парней-дружинников на охрану входа, потому что люди рвались на танцы как сума-
сшедшие. И Юра тоже зачастую стоял в оцеплении. Он, как и все, подежурит, а потом сам
сходит потанцевать…

 
* * *

 
Каким он был тогда?
Александр Нестеров задумывается:
– Открытый, веселый человек. И достаточно заводной. Это потом уже стал более скрыт-

ным. Влияние среды, возможно. А когда мы общались – этого вовсе не было.
Хотя с другой стороны… Бывают люди, которые всем рассказывают о своих влюбленно-

стях. А есть такие, которые полагают, что не следует этого делать. Он был из числа послед-
них. Наверное, у него были увлечения, но он не откровенничал с нами, никому не поверял
свои личные проблемы. И в памяти у меня осталась только очень приятная сторона общения с
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ним – чисто дружески-творческая… А может, все дело было в том, что все-таки мы были еще
школьниками, а он – студентом. И выглядел иначе. Следил за модой – завел себе костюм, носил
рубашку с галстуком. Узнал, где находится хорошая парикмахерская, и был всегда аккуратно
пострижен.
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