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Аннотация
Побеги из мест заключения, убийства милиционеров и

криминальных авторитетов, многочисленные любовные связи
– все это было в жизни наемного убийцы Александра
Солоника. Автор этой книги – его адвокат. В ходе их
частых и продолжительных бесед Солоник много рассказывал
о себе и обстоятельствах своих «крутых дел». Теперь и
читателям предоставляется возможность заглянуть за завесу
тайны, окутывающей жизнь легендарного киллера.
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Валерий Карышев
Александр Солоник

– киллер мафии
 

Записки адвоката
Предисловие автора

 
Я никогда не собирался писать подобное художественное

произведение. Но волею судеб мне пришлось выступить в ка-
честве защитника по делу Александра Солоника, одного из
самых знаменитых и загадочных российских киллеров, об-
виняемого в ряде заказных убийств криминальных автори-
тетов, а также работников милиции.

Попав после ареста в специальный корпус следственного
изолятора «Матросская Тишина», А. Солоник не чувствовал
себя в полной безопасности. Над ним «висело» – ни много ни
мало – три смертных приговора: первый – судебный, второй
– работников милиции за смерть своих коллег и третий –
воров в законе за убийства криминальных авторитетов.

Реально оценивая ситуацию, Солоник разработал соб-
ственную систему безопасности, одним из элементов кото-
рой было ежедневное посещение его адвокатом.



 
 
 

Одни называют Солоника преступником и убийцей (хотя
суда над ним не было), другие – Робин Гудом, выжигающим
«криминальные язвы» общества. Но так или иначе Солоник
– личность, способная на Поступки. Три его побега из мест
заключения, включая последний из «Матросской Тишины»,
сделали его легендой криминального мира.

Солонику посвящены многочисленные статьи в газетах и
журналах, главы документальных книг, фильмы. Но кто мо-
жет знать его лучше, чем его адвокат – единственный чело-
век с воли, которому он доверил свою судьбу, а также заве-
щал в случае смерти и свои воспоминания, записанные на
аудиокассеты. Их мне передали в Греции, где при весьма за-
гадочных обстоятельствах погиб Солоник.

Идея подобной книги впервые пришла Солонику во время
следствия.

Вечером, накануне моего очередного посещения, по теле-
видению показывали какой-то остросюжетный детектив. И
тут он, пренебрежительно отозвавшись о фильме, заметил,
что если бы, мол, про него написали, то получился бы су-
перостросюжетный роман. Тогда я в шутку ответил – кто те-
бе мешает, сам и напиши… А он, помолчав, покачал головой
– нет, это можно сделать только после его смерти, и уточнил:
иначе прольется море крови, да и ему самому не жить.

Прошло время, события приняли стремительный оборот.
Понимая, что может не дожить до суда, Солоник совер-



 
 
 

шает побег из «Матросской Тишины» и почти полтора года
прячется за границей.

Моего напарника по этому делу, адвоката Алексея Завго-
роднего, вскоре после побега Солоника жестоко избивают у
подъезда.

За мной начинается тотальная слежка. Мне устраива-
ют два официальных допроса. Правоохранительные органы
проводят обыск на моей квартире. От оперативников я по-
лучаю советы «беречь свое здоровье».

Зато в криминальном мире мой «авторитет» растет, круг
моих «крутых клиентов» резко расширяется. После ряда
публикаций в периодике за мной чуть ли не закрепляет-
ся кличка «адвокат киллеров», «адвокат мафии». Но жизнь
продолжается. И каждый из нас, причастных к этому делу,
живет своей жизнью.

Затем происходят новые непредсказуемые события: в
конце января 1997 года мне неожиданно звонит Солоник и
просит в случае его смерти опубликовать то, что записано
им на пленку. Затем приходит известие о его гибели. Вскоре
я еду в Грецию и знакомлюсь с этими записями.

Я до мелочей запомнил тот день, когда закрылся в номере
греческой гостиницы и несколько дней в шоковом состоянии
слушал исповедь Солоника.

Да, он был прав на сто процентов – прольется море крови,
снова начнутся мафиозные разборки…

С другой стороны, мне, доверенному лицу Солоника, сле-



 
 
 

довало выполнить его последнюю волю.
Поэтому я решился написать роман, изменив ряд имен и

событий (чтобы не было больше крови).
Наверное, многие узнают иных персонажей этой книги,

встретят знакомые эпизоды и события. Есть здесь и фраг-
менты моей биографии, отсюда подзаголовок: «Записки ад-
воката». И тем не менее я прошу считать эту книгу художе-
ственным произведением, ее содержание не может быть ис-
пользовано на следствии или в суде.

Я благодарен экспертам, помогавшим мне работать над
этой книгой, представителям правоохранительных орга-
нов, четко осуществлявшим свои должностные обязанности,
братве, которая все «оценила с пониманием», и тем, кто по-
мог «не до конца», так как оказался в СИЗО и на зоне.

Отдельная благодарность – съемочной группе Централь-
ного телевидения во главе с Олегом Вакуловским, автором
документального фильма «Красавица и чудовище», снятого
при моем участии в Греции.

«Солоник – киллер мафии» – первая книга из задуманно-
го цикла. Написана и готовится к изданию вторая под назва-
нием «Киллер на экспорт».

Хочется верить, что эти книги найдут своего читателя.



 
 
 

 
Пролог

 
Любой человек, впервые попавший на московскую ули-

цу со странным названием Матросская Тишина, что в райо-
не Сокольников, наверняка обратит внимание на комплекс
мрачных сооружений, громоздящихся слева от набережной
Яузы. Это – столичный следственный изолятор номер один,
более известный под тем же названием, что и сама улица.

Знаменитый СИЗО «Матросская Тишина»… Толстые
кирпичные стены, геометрически правильные проемы окон,
забранные массивными решетками, высокий забор с глу-
хими металлическими воротами. Проникнуть за эти стены
можно лишь в качестве родственника, следователя или ад-
воката тех, кто содержится в следственном изоляторе. Ну и,
конечно, в качестве задержанного. Их привозят в милицей-
ском «воронке», почему-то именуемом на жаргоне обитате-
лей тюрьмы «блондинкой».

В СИЗО несколько корпусов, но наиболее серьезным счи-
тается внутренний, девятый. До начала девяностых он отно-
сился к компетенции КГБ, и потому порядки в нем по-преж-
нему много жестче, чем в остальных.

Длинный, уходящий вдаль коридор, подвесные металли-
ческие перильца по бокам, потолок в металлической сетке,
телевизионные мониторы и десятки дверей в камеры, или,
как чаще именуют их здесь, – «хаты». Такую картину видит



 
 
 

всякий, проходящий по этажам, будь то коридорный, началь-
ник корпуса и, конечно же, вызванный на допрос подслед-
ственный.

Именно такую картину и наблюдал второго июня 1995 го-
да невысокий жилистый мужчина лет тридцати, с аккуратно
подстриженной шкиперской бородкой. Его вели по галерее
два сержанта внутренней службы. Первый шел впереди, вто-
рой – рядом с обладателем бородки, запястья их рук были
соединены наручниками.

Длинные переходы, бесчисленные переборки, решетки,
металлические двери камер, мерцающие обманчивой сине-
вой экраны мониторов – на них видны все главные артерии
следственного изолятора.

Переход, лестница, еще одна лестница, снова переход, ко-
ридор и – пришли.

Тот сержант, что двигался первым, приоткрыл дверь, за-
глянул в кабинет и, окинув взглядом напарника, привычно
скомандовал:

– Веди!
Дверной проем был узок, и подследственного пришлось

пропустить вперед. Следом за ним двинулся сопровождаю-
щий.

Лязг снимаемых наручников – впрочем, спустя несколько
секунд их освобожденная от руки сержанта половинка при-
стегнута к столу, чтобы подследственный не мог вырваться.
Еще минута – и «рексы» (так обычно именуют тут конвои-



 
 
 

ров) покинули кабинет.
Подследственный остался один на один с посетителем.

Невысокий, интеллигентного вида, с аккуратно подстрижен-
ными усиками, с быстрыми, но точными движениями, он
смотрел на него, как лечащий врач смотрит на безнадежно-
го пациента, которому уже не помогут ни лекарства, ни опе-
рация. Столь печально и понимающе не может смотреть ни
ближайший родственник, ни «рекс», ни тем более следова-
тель. Такой взгляд бывает лишь у опытного адвоката, пони-
мающего всю безысходность ситуации…

Так оно и было на самом деле: посетитель СИЗО, сидя-
щий за столом, действительно был защитником – единствен-
ным человеком, способным хоть чем-то помочь попавшему в
эту тюрьму. А прикованный наручниками к столу невысокий
жилистый мужчина со шкиперской бородкой соответствен-
но был подследственным, но очень даже непростым подслед-
ственным…

Его имя наперебой склоняли газеты, оно почти ежеднев-
но звучало с экранов телевизоров, на планерках РУОПа и
МУРа, в камерах СИЗО и в фешенебельных апартаментах
«новых русских». Число убийств, приписываемых этому че-
ловеку, множилось с каждым днем.

Имя его – Александр Солоник.
Оно внушало ужас многим: от седых, состарившихся на

службе следователей прокуратуры до заматерелых на зонах
и пересылках воров в законе; от не в меру борзых авторите-



 
 
 

тов новой формации, именуемых чаще «отморозками», до
респектабельных, уверенных в себе и своей охране банкиров
и бизнесменов. «Киллер номер один», «безжалостный наем-
ный убийца мафии», «самая загадочная фигура современ-
ной криминальной истории России», наконец, «Александр
Македонский» – так именовали сидевшего теперь перед Ад-
вокатом человека, пристегнутого к столу наручниками…

Первым начал Адвокат.
Кашлянул, зашелестел пачкой сигарет и, закурив, произ-

нес:
– Понимаешь, Саша, экспертиза установила, что во вре-

мя перестрелки на Петровско-Разумовском рынке все пули
были выпущены из твоего пистолета. Одних только мили-
цейских трупов – три. Сам понимаешь, против очевидного
не пойдешь. Конечно, можно обратиться к прокурору, хода-
тайствовать о повторной экспертизе, но это наверняка будет
расценено как затяжка времени.

Подследственный поморщился – он берег здоровье, не ку-
рил, и сигаретный дым всегда раздражал его. Удивительно,
но слова об экспертизе, похоже, особо не взволновали Соло-
ника. Взглянув на Адвоката, он ответил:

– Расстреливают у нас не более десяти процентов. А до
расстрела… еще дожить надо.

Странно было слышать эти слова от подследственного, на
которого повесили больше десятка убийств; последнее же за-
мечание о том, что «до расстрела дожить надо», и вовсе за-



 
 
 

ставило Адвоката вздрогнуть.
– Пойми, – он стряхнул сигаретный пепел, – мне ведь те-

бя защищать… Необходимо выработать тактику, стратегию,
мне нужно знать – что признавать, а что ставить под сомне-
ние.

Солоник вздохнул:
– Да ладно… Какое это теперь имеет значение?!
Они говорили, как и обычно, часа полтора. Удивительно,

но подследственный, которому, несомненно, грозила выс-
шая мера, выглядел куда более спокойным и уверенным,
нежели защитник. Он улыбался, переводил разговор на ка-
кие-то пустяки – мол, хорошо бы снять фильм или написать
книгу о его жизни.

Глядя на него, Адвокат невольно думал: так может вести
себя человек, наверняка уверенный в своем будущем, или
тот, кто уже со всем смирился, или, в конце концов, просто
сумасшедший. На второго и третьего его клиент никак не
походил…

А последние слова Александра Македонского прозвучали
и вовсе странно. Перед тем как в кабинете появились кон-
войные, он, рассеянно улыбнувшись, произнес:

– Ну, до встречи… Впрочем, как знать: свидимся ли мы
еще?!

Сидя за рулем своей «БМВ», Адвокат неторопливо катил
по запруженным автомобилями улицам вечерней Москвы.



 
 
 

По соседним рядам Ленинского проспекта проносились
автомобили, сигналили, толкались перед перекрестками, су-
етливо перестраиваясь из ряда в ряд; по грязным, мокрым
тротуарам спешили озабоченные прохожие.

Настроение Адвоката было сумрачным и печальным: вос-
крешались события минувших месяцев, и ничего радостно-
го для себя он в них не находил.

Наверное, правы те, кто утверждает: любое, даже мимо-
летное соприкосновение одного человека с другим налагает
незримый отпечаток на обоих.

Со сколькими людьми, со сколькими судьбами приходи-
лось соприкасаться ему, Адвокату?

Он не считал.
Он просто делал свою работу – мотался по тюрьмам, изу-

чал дела, ловил следствие на проколах и подлогах, выступал
на судах…

Но клиентов, подобных этому, в его практике еще не бы-
ло.

Кто же он на самом деле, Александр Македонский? На-
емный убийца организованной преступности? Рыцарь пла-
ща и кинжала? Тайный агент какой-то законспирированной
структуры?

Почти неслышно урчал двигатель, и этот звук навевал
ощущение спокойствия и безопасности. «БМВ» аккуратно
перестраивалась из ряда в ряд, плавно останавливалась на
светофорах, пропускала вперед других: у водителя не было



 
 
 

ни сил, ни желания прибавить скорость.
А мысли по-прежнему вращались в привычном, накатан-

ном русле.
Меньше чем полгода назад они впервые соприкоснулись.

И теперь он, защитник самой загадочной в российской кри-
минальной истории фигуры, обладает определенной инфор-
мацией – не всей, конечно, но все-таки…

И рано или поздно информация эта выплеснется наружу
– нет ничего тайного, что не стало бы явным. Адвокат знал
это слишком хорошо…

Незаметно кончался еще один день в «Матросской Тиши-
не» – пятое июня 1995 года. В неволе дни почти неотличимо
похожи один на другой: подъем, баландер с завтраком, до-
просы, беседы с защитником, ну и еще прогулки, телевизор
и газеты – единственная отдушина…

За полгода пребывания в следственном изоляторе таких
дней у подследственного Александра Солоника набралось
много, очень много. Но один, тот, что впереди, наверняка
должен был стать последним. И он даже знал, какой имен-
но…

Пусть в газетах о нем пишут полную ахинею, пусть теле-
журналисты в нелепых домыслах и предположениях проти-
воречат сами себе, пусть следователи прокуратуры вешают
на него все киллерские отстрелы, произошедшие в Москве
за последние годы! Он один знает, кто он такой и какую ра-



 
 
 

боту выполняет; знает это точно и наверняка – так же, как
и то, что последний день его пребывания в этих стенах – се-
годняшний.

И, словно в подтверждение этих мыслей, дверь его «хаты»
открылась – на пороге стоял коридорный, его человек…

– К прогулке готов? – несколько тише, чем обычно, спро-
сил тот.

Обитатель камеры молча вскочил со шконки – он лежал
в кроссовках и в спортивном костюме. Солоник знал: то, о
чем он мечтал, к чему стремился, должно произойти через
несколько минут…

Какая прогулка в половине первого ночи!
Осторожно подошел к дверному проему – «рекс» чуть по-

сторонился, пропуская его вперед.
– Обожди… – коридорный сунул руку в карман, протянул

заключенному какой-то темный предмет; в руку узника СИ-
ЗО привычно легла тяжелая рукоять пистолета.

Он вопросительно взглянул на коридорного.
– «Браунинг», – пояснил тот. – На крайний случай…
Сунув пистолет за пояс, Солоник наконец выглянул нару-

жу. Коридор был пуст. Удивительно, но даже телевизионные
мониторы не выдавали привычного мерцания. Первый пост,
второй, третий…

Никого.
Минуты, прошедшие с момента выхода из камеры, каза-

лись часами. Коридоры, которым, как кажется, никогда не



 
 
 

будет конца, посты, пролеты, лестницы, зловещие звуки ша-
гов…

Вскоре оба остановились перед огромной бронированной
дверью. Порывшись в карманах, «рекс» извлек набор отмы-
чек. Амбарный замок в тяжелых ушках поддался без скре-
жета, так же, как и сама дверь – она плавно и беззвучно отъ-
ехала. За ней оказалась площадка, жаркая и пыльная, и лест-
ница, уходящая наверх.

Опрокинутый над столицей купол июньского неба, под-
крашенный по краям неровным желтым заревом, выглядел
ноздреватым и блеклым. Мелкие звезды сливались с элек-
трическими огнями, и от этого зрелища на душе делалось
тоскливо и тревожно.

– Быстрей, быстрей, давай… – нервно торопил коридор-
ный.

Неожиданно он нырнул куда-то в сторону, в темноту, а вы-
нырнув через мгновение, поставил на крышу большую спор-
тивную сумку. Рванул замок – «молнию», извлек кусок бре-
зента, бросил его на колючую проволоку.

– Давай же… – в голосе коридорного звучал неподдель-
ный страх.

Первым полез Солоник, за ним – сопровождающий: спер-
ва перекинул через колючку сумку, затем перелез сам. Алек-
сандр Македонский взглянул вниз: ярко освещенная улица
казалась совершенно пустынной…

В руках «рекса» появилась скрученная альпинистская ве-



 
 
 

ревка. Он торопливо размотал бут, щелкнул карабинчиком,
пристегивая его к какой-то железяке рядом с собой. Пару раз
дернул, проверяя на прочность. Убедившись, что все в по-
рядке, бросил конец вниз.

– Ну, с богом!
Взявшись за веревку, беглец встал на край крыши и при-

нялся медленно, осторожно спускаться. Он даже не догадал-
ся вытянуть ноги, и уже через пару секунд сильно ушибся
коленями о стену, но боли не почувствовал.

Спускался долго: так, во всяком случае, показалось ему
самому. Тонкая веревка острой бритвой резала ладони, но-
ги нелепо болтались, проваливаясь в зияющую пустоту, тело
раскачивалось, как маятник…

Пятый этаж, четвертый, третий…
Справа – зарешеченные глазницы неосвещенных окон,

над головой – сочащееся желтой сукровицей небо, внизу –
какие-то строения, медленно выплывающие из темноты.

Второй этаж – осталось несколько метров. Сейчас, сейчас,
еще чуть-чуть – и можно прыгать вниз.

Прыжок – двухскатная металлическая крыша будочки за-
пела, завибрировала под ногами. Солоник, потеряв равнове-
сие, скатился вниз, но удивительно четко зафиксировал тело
на ногах.

Неужели свершилось?!
Подняв голову, беглец увидел, как «рекс» перебрасывает

свое тело через парапет крыши. Взялся за конец веревки, на-



 
 
 

тянул, чтобы тому было проще спускаться. Ожидание дли-
лось целую вечность – Солоник не считал, сколько времени
прошло с того момента, когда он покинул камеру.

Да и кто бы на его месте вел отсчет времени?
А внизу их уже ждали: темный мертвый контур припарко-

ванной неподалеку иномарки внезапно ожил, на мгновение
мигнув фарами, и беглецы поняли – это за ними.

Спустя мгновение недавний узник спецкорпуса СИЗО и
его помощник уже сидели в теплом темном салоне, а еще че-
рез несколько секунд машина, тихо заурчав двигателем, мед-
ленно покатила по ярко освещенной улице.

Ехали минут двадцать, потом свернули в какой-то дворик.
– Выходи и быстро в «Скорую», – последовала короткая и

бесстрастная команда водителя, и по интонациям Солоник
определил: команда эта относится исключительно к нему.

Слева действительно стоял реанимобиль, борт его белел
на расплывчатом фоне серой стены, на матовых окнах вид-
нелись кресты цвета сырого мяса.

Он подошел к задней дверце – она тотчас же открылась,
и из темноты к нему протянулись руки, втягивая в чрево ре-
анимобиля.

– Быстро раздеться, лечь на носилки…
Беглец медлил, но невидимые спасители подгоняли его.

Судя по интонациям, они нервничали не меньше его самого.
Шорох срываемой одежды, прикосновение простыни к

обнаженному телу, сладковатая вонь кислородной маски, на-



 
 
 

пяленной на лицо…
Над головой взвыла сирена, и вскоре реанимобиль, отбра-

сывая на асфальт и стены домов тревожные синие проблес-
ки, растворился в ночи…

Машина с красным крестом, продолжая разбрасывать во-
круг себя пронзительные всполохи, мчалась по московским
улицам. На крыше то и дело завывала сирена, а в голове бег-
леца ржавым гвоздем засели привычные мысли.

Лишь один он, таинственный суперкиллер, знает, кем был
все это время на самом деле и какую работу выполнял; лишь
один он знает, кто стоит за ним; лишь один он знает, поче-
му ему устроили этот побег… В конце концов, он – один
из немногих, понимающих конечную цель появления на свет
себя самого, но в новом облике – Александра Македонского.

Перед мысленным взором пронеслась длинная череда су-
матошных дней и событий безвозвратно минувшего про-
шлого: что-то он, Александр Солоник, знал наверняка, о
чем-то лишь догадывался, а о чем-то приходилось только
предполагать.

Впрочем, за достоверность предположений никто не мог
поручиться в точности, даже он сам…



 
 
 

 
Глава 1

 
15 мая 1988 года в 17 часов 34 минуты по московскому

времени у офиса влиятельного коммерческого банка в са-
мом центре Москвы остановился роскошный темно-синий
«Мерседес» с тонированными антрацитно-черными стекла-
ми. Вне сомнения, владелец машины был человеком серьез-
ным, влиятельным и далеко не бедным – а значит, по те-
перешним неспокойным временам имел все основания опа-
саться за свою жизнь. Именно потому «Мерседес» внешне
выглядел тяжеловато, что вообще характерно для брониро-
ванных машин. Позади вызывающе шикарного автомобиля
катила скромная, неприметная в московской автомобильной
сутолоке молочная «девятка» с вооруженной охраной.

Дверца автомобиля медленно открылась, и из него вышел
тщательно причесанный вальяжный господин: клубный пи-
джак с золотыми пуговицами, дорогой «Ролекс» на запястье,
отливающая тусклым золотом заколка стодолларового гал-
стука, самодовольное лицо, подчеркнутая уверенность дви-
жений – все это свидетельствовало о том, что посетитель
банка – человек явно преуспевающий.

Обладатель клубного пиджака сделал водителю и охране
привычный знак рукой: ждите тут, я ненадолго. Остановил-
ся, брезгливо поморщился, вдыхая пахнущий бензином и
гудроном воздух, и, толкнув стеклянную дверь офиса, вошел



 
 
 

внутрь.
Охране и водителю действительно не пришлось скучать:

хозяин пробыл в банке совсем недолго – в 17 часов 52 мину-
ты он уже возвратился. Выходил господин из офиса не один –
рядом, подчеркнуто демонстрируя почтительность, семенил
невысокий верткий молодой человек, по виду мелкий клерк.
Он что-то доказывал визитеру, но тот, казалось, его не слу-
шал, но механически кивал головой, поддакивал, а мысля-
ми, видимо, был где-то далеко.

Не доходя нескольких метров до «Мерседеса», они оста-
новились. Лицо молодого приобрело жалкое и просительное
выражение – дескать, обождите хоть минуточку, я еще не все
сказал.

Хозяин «Мерседеса» повернул к спутнику холеное лицо,
но в этот момент нечто совершенно неожиданное заставило
его резко обернуться в сторону…

Пронзительно скрипнули тормоза, и на противополож-
ной стороне тихой улочки остановилась потрепанная зеле-
ная «копейка» с номерным знаком, облепленным жидкой
грязью. Стекло задней дверцы быстро опустилось, и оттуда
мгновенно высунулся тупой ствол «калашникова» с пламе-
гасителем. И тут же гулкая очередь пропорола обманчивую
тишину спокойной московской улицы. Мужчина в клубном
пиджаке нелепо взмахнул руками, словно хватаясь за воз-
дух, но, отброшенный пулями, свалился на бетонные плиты.
Несколько одиночных выстрелов – и молодой спутник уже



 
 
 

лежал под передним колесом «Мерседеса» с простреленной
головой.

Все произошло молниеносно. Охрана, не сориентировав-
шись в обстановке, так и не успела что-либо предпринять.
Спустя несколько секунд со стороны зеленой «копейки» что-
то протяжно ухнуло – с таким звуком обычно стреляет ар-
мейский гранатомет. В белую «девятку» охранников ударил
плотный огненный смерч, и машина сопровождения, пере-
вернувшись набок, мгновенно загорелась.

Расправа заняла не более двадцати-тридцати секунд – в
17 часов 56 минут зеленая «копейка», взвизгнув по асфаль-
ту протекторами, набирая скорость, уже уносилась с места
трагедии…

Пожилой мужчина явно начальственного экстерьера, взяв
в руки пульт дистанционного управления, щелкнул кнопкой
«стоп-кадра» – картинка горящей машины охраны застыла
на огромном телеэкране.

Удивительно, но расстрел преуспевающего банкира и
взрыв машины сопровождения, произошедшие вчера возле
известного в Москве коммерческого банка, удалось случай-
но записать на видеопленку: сразу несколько скрытых камер
наружного видеоконтроля бесстрастно фиксировали траге-
дию. Кадры эти и стали основными вещественными доказа-
тельствами.

Пожилой мужчина вновь перемотал кассету, в который



 
 
 

раз сосредоточенно просматривая террористическую акцию.
Нажимал на «стоп», фиксируя малейшие детали. Вновь пе-
рематывал пленку назад, сверял цифры минут и секунд, мер-
цающие в правом нижнем углу кадра. Казалось, он хотел
найти что-то новое, то, что сразу не бросалось в глаза, но тем
не менее способное пролить свет на то, что произошло. Ему
хотелось рассмотреть исполнителей, но – тщетно.

Ничего нового: ничем не примечательная зеленая «копей-
ка», ствол автомата, выглядевший в кадре немного смазан-
ным, окровавленные бетонные плиты перед офисом, столб
огня над молочной «девяткой»…

Щелчок кнопки дистанционного пульта – изображение,
стянувшись в одну микроскопическую точку, исчезло.

– Явно профессионалы, – вздохнул пожилой мужчина и,
повертев пульт в руках, положил его на телевизор. Затем
неторопливо прошелся по кабинету, задумчиво изучая узор
ковровой дорожки, ведшей от огромного стола к двери мо-
реного дуба.

Дойдя до книжного шкафа, он мельком взглянул на соб-
ственное отражение в стекле. Хозяину кабинета обычно нра-
вился собственный интеллигентный вид, более подходящий
университетскому профессору, нежели ответственному го-
сударственному лицу, – и хорошо отточенная мягкость дви-
жений, и тонкие поджатые губы, и большие, хотя и глубоко
посаженные глаза… Но теперь он выглядел слишком уста-
лым и потому остался недовольным собой. Сердито отвер-



 
 
 

нулся от собственного отражения и, пытаясь сосредоточить-
ся, окинул взглядом привычную обстановку кабинета.

Над столом, покрытым зеленым сукном, с четырьмя те-
лефонами и дорогим письменным прибором висел огром-
ный портрет Дзержинского. На окнах – гофрированные бе-
лые занавески. Обстановку кабинета дополняли несгорае-
мый шкаф у двери в комнату отдыха, машинка для уничто-
жения бумаг в углу, пара кресел, стулья… Неприязненно
взглянув на Железного Феликса, хозяин всего этого казен-
ного великолепия вновь вернулся к столу и погрузился в чте-
ние служебных бумаг…

Сегодня у этого человека были все основания для сквер-
ного настроения. Неделю назад ему, генерал-майору, за-
местителю начальника Главка Центрального аппарата КГБ
СССР было поручено составить подробный меморандум по
общей картине организованной преступности и кримино-
генной ситуации и вынести резюме. Вообще-то структура,
именуемая в просторечии бессмысленно-пугающим словом
«органы», в прежние времена, как правило, не занималась
ничем подобным: для борьбы с преступностью существу-
ют младшие братья из милиции. Но теперь самое высокое
начальство пришло к выводу, что отечественный кримина-
литет, именуемый в последнее время модным заграничным
словечком «мафия», превратился в столь серьезную силу,
что стал угрожать самим основам государственности. Имен-
но поэтому стратегические вопросы и были переданы в ве-



 
 
 

дение структуры, отвечавшей за государственную безопас-
ность. Были, конечно, и другие причины: в прессе, на теле-
видении и в Верховном Совете советских чекистов не ругал
только ленивый – от бывшего коллеги, генерала Олега Ка-
лугина, до школьных уборщиц. Ничего не поделаешь, вея-
ние времени, – к подобному следовало относиться как к сти-
хийному бедствию. Правда, тут, на Лубянке, на здоровую и
нездоровую критику реагировали весьма болезненно; накал
общественных страстей мог спровоцировать соответствую-
щие оргвыводы. И потому необходимо было во что бы то
ни стало доказать общественную и государственную полез-
ность «конторы» в ее теперешнем состоянии. Руководство
Комитета схватилось за оргпреступность железной хваткой:
это был реальный шанс сохранить штаты, размеры финанси-
рования, поддержать пошатнувшийся авторитет «органов».
А еще – изменить невыгодный имидж «душителей демокра-
тии», «тайной полиции» и «опричников» на более привле-
кательный – «неподкупных рыцарей по борьбе с мафией».

Многоопытные чекистские аналитики однозначно про-
считали наиболее вероятный сценарий дальнейших собы-
тий: еще несколько лет – и лидеры этой самой отечествен-
ной мафии превратятся в одну из самых влиятельных сил в
стране, которая неотвратимо катится в пучину бандитского
беспредела.

Генерал-майору КГБ, известному на Лубянке под опе-
ративным псевдонимом Координатор, предстояло изучить



 
 
 

предоставленные референтурой совсекретные документы и
видеозаписи (одну из которых он только что просматривал)
и составить подробный меморандум на имя председателя
Комитета.

Документы, видеозаписи и аналитические прогнозы изу-
чались им долго и предельно тщательно. Чем подробней про-
яснялась общая картина, тем мрачней вырисовывалась ситу-
ация. И не только будущая, но и сиюминутная. Не зря вся
документация имела грифы «совершенно секретно» и «осо-
бой важности». Попади она в прессу – и вселенский скандал
неминуем.

Казалось, бандиты имеют все: совершенную спецтехни-
ку, транспорт, оружие, деньги, многочисленные связи среди
коррумпированных сотрудников МВД и прокуратуры, наем-
ных профессионалов, многие из которых, кстати говоря, пе-
реметнулись в криминальные структуры из «компетентных
органов»…

Большинство серьезных преступлений, как правило, пе-
реходили в разряд «висяков» – явно заказные убийства,
дерзкие «наезды» на бизнесменов, умышленное уничтоже-
ние материальных ценностей…

Но даже в редких случаях поимки бандитов посадить
их весьма проблематично. Свидетели, если таковые и есть,
грамотно запугиваются, вещдоки исчезают, продажные ми-
лицейские следователи профессионально разваливают де-
ла, нищие судьи и прокуроры покупаются на корню, как и



 
 
 

руководство Главного управления исправительно-трудовых
учреждений. Зоны всех четырех режимов (общий, строгий,
специальный и тюремный) давно уже превратились в школы
профессиональной преступности: авторитеты криминально-
го мира, попадавшие в места лишения свободы из разных
регионов страны, во время отсидки делятся опытом «рабо-
ты», авторитеты умудряются руководить происходящими на
«вольняшке» процессами и из-за колючей проволоки.

Черновик меморандума был почти составлен: картина по-
лучалась достаточно устрашающей. Но главного – резюме, то
есть действительно серьезного рецепта борьбы, Координатор
выдать так и не смог.

Ужесточить пенитенциарную систему?
Такое уже было в начале шестидесятых, когда Хрущев

обещал раз и навсегда покончить с профессиональной пре-
ступностью. Тогда неподалеку от Соликамска была органи-
зована экспериментальная зона тюремного режима – и поны-
не печально известный «Белый Лебедь». Именно здесь выра-
боталась практически безошибочная методика борьбы с так
называемой отрицаловкой.

Блатные авторитеты из близлежащих лагерей свозились в
несколько бараков, отгороженных от остальных и от пром-
зоны. Естественно, паханы выбирали из своей среды самого
грамотного и влиятельного. Едва только на зоне утвержда-
лась власть пахана, как его тут же переводили в БУР, то есть
в барак усиленного режима, а на его место тут же привозили



 
 
 

другого пахана с другими «жуликами» и «торпедами» (так
называется воровское окружение). После утверждения вла-
сти новоиспеченного главаря и его друзей помещали вместе
со старым паханом и соответственно его друзьями. Как след-
ствие начиналась борьба за власть. Попытки массовых бун-
тов посредством засылки «маляв» в другие зоны и на этапы
пресекались бесповоротно и на корню. После жестокого кро-
вопролития между старым и новым паханом побеждал, по
Дарвину, сильнейший, трупы хоронились на кладбище зоны,
а в нее по этапу тем временем уже направляли очередного
пахана со своими «торпедами»…

Координатор был совершенно уверен: то, что при соци-
ализме казалось стопроцентной панацеей, теперь, в начале
девяностых годов, выглядело бы как минимум анахрониз-
мом. Официальный курс Горбачева на «гуманизацию обще-
ства» и связанные с ней послабления системы уголовных на-
казаний, равно как и период «дикого капитализма» с пре-
словутым «первоначальным этапом накопления капитала»,
не способствовали возвращению к жестким коммунистиче-
ским нормам ГУЛАГа, а потому следовало изыскивать но-
вые решения.

Проведение закона о свободном ношении оружия «для
необходимой самообороны», как уже предлагалось в Верхов-
ном Совете?

В условиях свинцовых мерзостей российской действи-
тельности подобное – совершенная дикость: народ начнет



 
 
 

стрелять друг друга в очередях и на коммунальных кухнях.
К тому же новым законом, если бы он каким-то чудом был
принят, воспользуются прежде всего далеко не самые зако-
нопослушные граждане.

Коренная реформа Уголовного кодекса, содержание
осужденных по американской системе?

Тем более нереально: у государства нет столько денег, да
и не предвидится в ближайшем будущем…

Хозяин кабинета, отложив чистый лист бумаги, пружини-
сто поднялся со своего места, подошел к окну, долго смот-
рел, как по стеклу беспорядочными траекториями сбегают
дождевые капли.

Над центром Москвы зависла низкая грозовая туча, по
Лубянской площади, пригибая головы от порывистого ветра,
шли редкие прохожие. Им бы его заботы…

Повернувшись спиной к белым больничным занавескам
на окнах, он закурил, задумался, покусывая сигаретный
фильтр, и вновь его взгляд невольно упал на портрет Дзер-
жинского, висевший над столом.

Да, тогда, в романтические времена кровавого противо-
стояния белых и красных, все было просто: «Губдезертир»,
расстреливающий без суда и следствия; ЧК, решающая лю-
бые вопросы с революционной непосредственностью, по за-
конам военного времени; система заложников – «сто ваших
за одного нашего»… Впрочем, считал Координатор, в те вре-
мена подобные методы целиком и полностью оправдали се-



 
 
 

бя: бандитизм, захлестнувший РСФСР, был ликвидирован в
несколько лет. Теперь же, чтобы посадить откровенного бан-
дита, надо исписать горы бумаги, опросить свидетелей, про-
вести десятки дорогостоящих экспертиз, разрушить хитро-
умные препоны, выставляемые адвокатами… Но тот же бан-
дит через несколько лет все равно выйдет на свободу услов-
но-досрочно или по амнистии, но уже куда более обозлен-
ный, опытный и коварный.

Стряхивая с сигареты пепел, Координатор косился на ка-
зенный портрет и невольно поймал себя на мысли: наверное,
неплохо было бы и вернуть некоторые методы родного ве-
домства, по крайней мере, внутри страны. Ведь ни для кого
не секрет, что тот же Первый Главупр, занимавшийся пре-
имущественно внешней разведкой, действовал и действует
по формуле «цель оправдывает средства». У голубоглазых
мальчиков и за границей длинные руки: внезапно наехавшей
машиной по стенке размазать, током из неисправной розетки
шарахнуть, отравленным зонтиком уколоть, в шахту лифта
столкнуть, а то и авиакатастрофу организовать.

Незаконно?
Антиконституционно?
А кто теперь может провести четкую грань между зако-

ном и беззаконием? Да и в любом правиле есть исключения,
примеров можно привести массу.

Тот же лидер французской Четвертой республики Пуан-
каре, которого трудно обвинить в нелюбви к высоким иде-



 
 
 

алам гуманизма и демократии, однажды распорядился со-
брать всех парижских уголовников, вывезти их за город и за-
просто расстрелять.

А драконовские законы, принятые в некоторых лати-
ноамериканских республиках,  – пресловутые «эскадроны
смерти»?

И относительно свежий пример – Южная Корея. Замести-
тель Координатора, переведенный к нему из Первого Главу-
пра, некоторое время под видом торгового атташе прорабо-
тал в Сеуле, и одним из самых сильных впечатлений была
очистка столицы от уголовников. Все решилось не просто, а
очень просто: Президент Чон Ду Хван, раздраженный мед-
лительностью органов правопорядка и разгулом преступно-
сти, отдал категорический приказ: в три дня очистить город
от бандитов. Что и было сделано – всех более или менее се-
рьезных южнокорейских паханов развезли по полицейским
участкам, после чего незамедлительно расстреляли. Резо-
нанс был оглушительный; эффект получился не столько ка-
рательный, сколь назидательный. Во всяком случае, нынеш-
ний Сеул по криминогенности – одна из самых благополуч-
ных мировых столиц.

Расстрел без суда, а значит, нарушение презумпции неви-
новности, процессуальных формальностей и прочих консти-
туционных прав?

Но зато сколь блестящим оказался конечный результат!
Сколько жизней сберегла эта антигуманная акция, сколько



 
 
 

проблем решила!
Наверное, это как раз тот вариант, когда цель оправдывает

средства.
Координатор, резко затушив окурок, отошел от окна. Те-

перь капли, попадающие на оцинкованный подоконник, не
успокаивали, а раздражали. Кажется, хозяин кабинета по-
нял, что является единственно правильным выходом. Мыс-
ли работали ясно и четко, нужные формулировки возникали
сразу же, сами по себе – будто бы на автопилоте. Его охва-
тило такое чувство, которое, наверное, должен испытывать
летчик в ту самую секунду, когда тяжелый боевой самолет
отрывается от бетонной полосы, а пилот чувствует всем есте-
ством – лечу, лечу, все нормально! Сейчас вот только раз-
вернусь на цель, и…

Расслабил узел галстука, налил себе из термоса кофе, по-
ставил перед собой чашечку и, рассеянно размешав серебря-
ной ложечкой сахар, откинулся на спинку кресла. Безуслов-
но – иного резюме, иного рецепта избавления общества от
метастаз преступности, кроме грубого хирургического вме-
шательства, нет и быть не может.

Да, только физическое устранение всех этих воров, паха-
нов и авторитетов – это, пожалуй, единственно правильный
путь, единственно действенный способ наведения порядка в
стране. Следствия, суды, зоны не решают проблему. Как ко-
гда-то сказал Максим Горький – «если враг не сдается, его
уничтожают». А то, что враги сдаваться не собираются, бо-



 
 
 

лее чем очевидно.
Расчистив стол от бумаг и отключив телефоны, Коорди-

натор принялся сочинять меморандум на высочайшее имя
– документ сочинялся на принятом в этих стенах канцеляр-
ском новоязе, но он был уверен, что его поймут правильно.

Заканчивая черновик, хозяин кабинета прошептывал
каждое слово, каждое выражение, и слова эти мелкими брыз-
гами падали на финскую мелованную бумагу:

«…оргпреступность серьезно тормозит экономические
реформы, более того – самим своим существованием вы-
ставляет силовые структуры в частности и государство в це-
лом в крайне невыгодном свете, компрометируя их в усло-
виях гласности в глазах общественности…»

«…в силу известных причин лучшие, опытные кадры КГБ
незадействованы или работают не в полную силу…»

«…значительная коррумпированность высшего и средне-
го звена МВД и большой части прокурорских работников
не дает оснований считать, что борьба с оргпреступностью
лишь в формальном соответствии с буквой и духом закона
принесет весомые результаты…»

«…в условиях резкого перехода экономики страны на ры-
ночные рельсы использование старых методик не может быть
оправданно…»

«…учитывая стремительную криминализацию общества
в целом и экономики – в частности, принять незамедлитель-
ные меры…»



 
 
 

«…общество оказалось неготовым к сложившейся ситуа-
ции…»

И – самое главное:
«Кардинально изменить ситуацию может только силовое

решение проблемы. Необходимо создать эксперименталь-
ную структуру для физической ликвидации наиболее влия-
тельных лидеров отечественной оргпреступности».

Дописал, несколько раз перечитал вполголоса – вроде бы
достаточно убедительно.

Теперь оставалось немногое – отдать черновик в референ-
туру, на «оформление», после чего, перечитав еще раз и от-
редактировав наиболее скользкие места (те самые процессу-
альные формальности вроде «презумпции невиновности»),
отдать председателю КГБ…

К концу рабочего дня все было готово – меморандум от-
редактирован окончательно и отдан в канцелярию предсе-
дателя, на прочтение. Правда, относительно непосредствен-
ных исполнителей возникла небольшая заминка – привле-
кать для этих целей офицеров из «силовых» Седьмого и Де-
вятого Главков (соответственно – спецназы и охрана членов
правительства и ЦК) было более чем проблематично, но Ко-
ординатор с присущей ему дипломатичностью вывернулся
и тут, предложив привлечь проверенных ребят, прошедших
Афганистан, или же, используя противоречия в преступной
среде, – лиц, по тем или иным причинам отошедших от кри-
миналитета, но в той или иной мере «замазанных» перед за-



 
 
 

коном. Второе представлялось более удобным – «замазан-
ные» легко управляемы, потому что их удобно шантажиро-
вать.

Когда за окнами стемнело и над подземным входом в мет-
ро «Лубянка» зажглись кроваво-красные, как мясной филей
на срезе, буквы «М», хозяин начальственного кабинета, пре-
исполненный ощущением хорошо прожитого дня, вызвал из
гаража служебный автомобиль, накинул плащ, но в самый
последний момент вновь поставил в видеомагнитофон кас-
сету – ту самую.

Наверное, он помнил ее наизусть – включая цифирьки
часов, минут и года в правом нижнем углу. Причаливший
к тротуару тяжелый темно-синий «Мерседес», потрепанная
зеленая «копейка», автоматный ствол, окровавленные бе-
тонные плиты перед офисом, столб огня над молочной «де-
вяткой»…

– Чем же тогда мы будем отличаться от них? – спросил он
себя вслух. Ответ самому себе прозвучал парадоксально: –
Да ничем…

Предложение Координатора было принято руководством
с некоторыми сомнениями – все-таки теперь не 1919 год с
его «красным террором», и действовать подобными кавале-
рийскими методами как минимум сомнительно. Да и нет ни-
чего тайного, что не становится явным. Утечка информации
рано или поздно произойдет, и реакцию общественного мне-



 
 
 

ния, подогреваемого ненавистной прессой и еще более нена-
вистным телевидением, предугадать нетрудно.

Но все-таки руководство дало согласие – видимо, карти-
на, описанная в меморандуме, действительно оправдывала
самые худшие опасения. Так при Главке Координатора по-
явилось отдельное силовое подразделение «С». Правда, по-
явилось пока лишь на бумаге – предстояло решить множе-
ство технических проблем: финансирование, материальная
база, кадры… Но, как бы то ни было, к середине лета подраз-
деление «С» уже существовало как боевая единица – правда,
скорее экспериментальная. Авторитетные аналитики из Пя-
того («идеологического») Главупра, просчитывающие ситуа-
цию, опытные инструкторы из «семерки», экономисты – под-
бор кадров давал основания считать, что конечная цель, по-
ставленная перед этим «эскадроном смерти», будет решать-
ся оперативно и грамотно. Координатор занимался деталь-
ным подбором исполнителей – эта проблема, одна из самых
скользких, должна была разрешиться до конца года.

Но одно дело – решить проблему теоретически, умозри-
тельно, то есть на бумаге. Совсем другое – правильно подо-
брать кадры, изыскать финансы, решить массу технических
моментов, которые при составлении меморандума не пред-
ставляются серьезными. К тому же в самый разгар создания
новой структуры из-за планового сокращения центрально-
го лубянского аппарата сам Координатор вышел в резерв по
возрасту.



 
 
 

Как ни странно, но изменение в статусе бывший гене-
рал-майор спецслужб пережил почти безболезненно. В отли-
чие от многочисленных коллег он не впадал в запой, не пы-
тался пустить себе пулю в лоб и не вербовался в «горячие
точки».

Основания для спокойствия давали многие вещи – во-
первых, наработанные за время службы связи, позволив-
шие заняться относительно серьезным бизнесом. Во-вто-
рых, жизненный опыт: кто-кто, а Координатор прекрасно
знал, что он рано или поздно пригодится родному ведомству
(правда, возможно, в ином качестве). Ну а в-третьих – и это
самое главное! – все нити структуры «С» по-прежнему оста-
вались в его руках. Тайное спецподразделение было его, и
только его, детищем; генерал-майор был уверен, что у че-
ловека, занявшего его бывший кабинет, вряд ли хватит вы-
держки, опыта и ума, чтобы вести правильную политику. Да
и не поручит ему начальство столь щекотливое задание.

Впрочем, он прекрасно оценивал возможности родной
«конторы». В случае активизации структуры «С» она рано
или поздно попала бы в поле зрения бывших коллег – а по-
тому следовало найти компромисс.

Координатор, скрытый честолюбец и опытный интриган,
не мог не понять очевидного: теперь, в начале девяностых,
принадлежность к органам уже не давала той безусловной
власти, как несколько лет назад. Причастность к высшим
государственным интересам и идеология отошли на задний



 
 
 

план; теперь в Москве, да, пожалуй, и во всей России, все
решали прежде всего деньги.

Структура «С», выведенная с Лубянки, никоим образом
не соотносилась с государством и, естественно, никак не
подкармливалась, а это значит, что ей рано или поздно при-
шлось бы функционировать на самофинансировании, добы-
вая для себя средства к существованию.

Выход, который напрашивался сам собой, был найден
быстро: Координатор зарегистрировал (естественно, на под-
ставное лицо) охранную фирму, под вывеску которой в ко-
роткий срок собрал бывших коллег. Нынешние коллеги по-
могли с льготами по налогам. Это решало проблему суще-
ствования «С», но лишь частично, разве что в плане легали-
зации.

Взвесив «за» и «против», бывший руководитель спец-
служб дошел до очевидного: ликвидация всех этих паханов,
воров и авторитетов ради самого факта ликвидации, то есть
акта неотвратимого, но справедливого возмездия (как и бы-
ло задумано первоначально), – предприятие как минимум
глупое и наивное. Теперь, в эпоху «дикого» капитализма,
ликвидация оправданна лишь в том случае, если деньги кри-
миналитета переходят к законной власти.

А какая власть в нынешней России законная, об этом Ко-
ординатору можно было и не говорить: сам ее более двадцати
пяти лет утверждал и защищал. Уж наверняка не та, которая
красуется по телевизору. Умные люди никогда не светятся



 
 
 

– утверждение настолько очевидное, что не требует доказа-
тельств.

С такими мыслями он отправился на родную Лубянку, за-
писался на прием к высокому начальству – аудиенция бы-
ла дана, и резервный генерал беседовал с действующим часа
четыре.

Координатор вышел из высокого кабинета усталый, но до-
вольный и улыбающийся – хозяин проводил его до дверей,
улыбаясь в ответ, – по этим улыбкам можно было догадать-
ся, что они обо всем договорились.

Или почти обо всем.
Отослав за какой-то надобностью секретаря, лубянский

начальник спросил хитро:
– А вы не боитесь, что идея имеет свою изнанку?
– Какую именно? – спросил посетитель, примерно пони-

мая, какой вопрос теперь последует; он уже был внутренне
готов к нему.

– Эта структура, которую вы задумали еще в свою быт-
ность тут… противозаконна и антиконституционна. Вы ведь
сами понимаете.

Собеседник кивнул:
– Естественно.
– Но противозаконность действий порождает естествен-

ную вседозволенность руководства и исполнителей. Сокры-
тие информации ведет к тотальному государственному бес-
пределу – последнее куда хуже беспредела бандитского, – на-



 
 
 

конец сформулировал хозяин. – Чем же тогда вы будете от-
личаться от какой-нибудь люберецкой или, скажем, солнцев-
ской преступной группировки?

– Ничем, или – почти ничем. Цель оправдывает средства,
а из двух зол, как известно, выбирают меньшее. А потом,
деньги ведь не пахнут, – резервный генерал спецслужб был
убежден, что афоризмы, особенно если они связаны логиче-
ски, всегда действуют убедительно.

Пожалуй, последний афоризм прозвучал наиболее веско
– Координатор уже знал, что теперь, в начале девяностых, он
актуален не только для коммерческих, но и для лубянских
структур…



 
 
 

 
Глава 2

 
Небольшой город Курган – неприметная точка на огром-

ной желто-зеленой евразийской карте России, в черно-си-
нем переплетении артерий автомобильных и железных до-
рог – почти ничем не примечателен. Грязно-синяя вена ре-
ки Тобол, темные трубы отравляющих воздух заводов, гео-
метрически-правильные железобетонные коробки пролетар-
ских микрорайонов по окраинам, редкие автобусные оста-
новки, как мухами, облепленные по утрам спешащим на род-
ные заводы похмельным рабочим классом.

Не город – областной центр, административная единица.
Подобных в России десятки, и все, как один, неуловимо по-
хожи друг на друга.

И уж если, не дай бог, доведется тут родиться и жить, то
вряд ли можно рассчитывать в дальнейшем на что-то путное.
В таком городе, как правило, не живут – существуют.

В тоске забранного в бетон пространства жизненный сце-
нарий предопределен на много лет вперед: школа, ПТУ,
заарканивание дешевых, вульгарно накрашенных телок на
дискотеках, армия, женитьба, завод по производству че-
го-то важного для страны, но по большому счету ненужного,
праздники – баньки по субботам, бытовые пьянки с прияте-
лями и соседями по воскресеньям, как-то незаметно пере-
растающие в бытовые драки с жестоким кровопролитием…



 
 
 

Тут, в провинциальных областных центрах, люди живут
не мыслями и чувствами, а инстинктами, по большей части
темными и непредсказуемыми. И, наверное, именно потому
в таких городках милиция лютует, как нигде. Может быть, и
справедливо: если бы не подсознательный страх перед мен-
тами, если бы не угроза наказания, вся эта дикая орава вечно
пьяных бывших пэтэушников, полных нереализованной си-
лы молодых пролетариев, как саранча, разбрелась бы из сво-
их малосемеек, общаг и времянок, насилуя, грабя и сжигая
все, что ни попадется, на своем пути.

Короче – снедаемое темными и непредсказуемыми стра-
стями огромное, трудноуправляемое человеческое стадо, ко-
торое надо держать в жесткой узде, не боясь перебрать. И по-
тому именно правоохранительные органы в лице ментовки
и прокуратуры – поводыри, пастухи и воспитатели одновре-
менно, руководящая, направляющая и карающая сила; само
богатство определений говорит о серьезности проблемы.

Наверное, именно о карающей функции правоохрани-
тельных органов и думала погожим весенним утром женщи-
на-следователь городской прокуратуры Кургана, допраши-
вая невысокого молодого человека.

Она была подчеркнуто деловита, грубовата и показатель-
но строга – качества, вполне подходящие для человека этой
совсем неженской должности. Профессиональный цинизм
и план по раскрываемости преступности быстро приучают
плевать на человеческие судьбы. На ней была синяя юбка,



 
 
 

чем-то неуловимо напоминающая униформу, строгая белая
блузка. На столе – служебные бумаги, телефон черного эбо-
нита, папка с тесемками. Выражение лица – бездушное и
безучастное – как нельзя более подходило к казенному сло-
ву «прокуратура». Наверняка это на вид бесполое существо
и внешность свою получило из казны вместе с папкой, теле-
фоном и этим маленьким кабинетом.

А вот допрашиваемый, наоборот, выглядел спокойным,
держался вежливо и рассудительно: так может смотреться
человек, уверенный в себе. Немного оттопыренные уши, ко-
роткая стрижка темных волос, рельефные мускулы качка,
хорошо угадываемые под курткой, – классический курган-
ский типаж. Он почти не выказывал волнения, и лишь глаза
иногда беспокойно бегали, не в силах задержаться на чем-
то одном.

– Итак, с заявлением потерпевшей вы уже ознакомлены, –
произнесла следователь, глядя на допрашиваемого так, слов-
но бы он был мелкой деталью интерьера.  – Вы признаете
факт изнасилования?

Подследственный передернул плечами.
– Нет.
– Но ведь факт интимной близости – признаете?
– Естественно, – спокойно согласился молодой человек. И

тут же добавил поспешно: – Но это было давно… Чуть мень-
ше года назад и по обоюдному согласию. Я уже и забыл…

– Но в заявлении потерпевшей указано, что в отношении



 
 
 

ее было применено насилие. – Несомненно, следователь про-
куратуры не верила молодому человеку – то ли исходя из
женской солидарности с потерпевшей, то ли из профессио-
нальных соображений. – А год назад или вчера… Давности
по данной статье не существует.

– Товарищ следователь, я ведь сам в милиции служил, –
казалось, молодого человека было трудно смутить. – Это яв-
ная подставка. Где свидетельские показания? Где данные ме-
дицинского освидетельствования? Почему я узнаю обо всем
этом только теперь?

– Значит, факта изнасилования вы не признаете. – Не при-
нимая контраргументы, следователь взглянула на часы: она
явно куда-то торопилась. – Хорошо. А как вы объясните, что,
кроме этого, на вас поступило еще три заявления и по той
же статье?

– Разрешите взглянуть, – молодой человек недоверчиво
поджал губы.

Лицо хозяйки кабинета приобрело сонное выражение:
– Прошу.
Серая бумага, катящиеся круглые буквы – по всему видно,

под диктовку писалось.
«…Познакомились с ним в парке, спустя полчаса он пред-

ложил мне вступить в интимную близость. Когда я отказала,
ко мне было применено грубое насилие… Половая близость
в извращенной форме…»

Подследственный категорично отодвинул бумаги:



 
 
 

– Вранье. Таких не знаю.
– Да только они вас откуда-то знают, – бумаги профессио-

нально быстро исчезли в папке с веревочными тесемками. –
Значит, вы отказываетесь?

– Да.
– А как же со свидетельскими показаниями? Кстати, вот

и они.
Впрочем, свидетельские показания, явно сфабрикован-

ные так же, как и заявления «потерпевших», можно было и
не читать. Стало очевидно – если уж его, пока еще подслед-
ственного, хотят посадить по одиозной 117-й статье, то по-
садят наверняка.

И надо же – целых четыре изнасилования… Хорошо еще,
что не всех одновременно.

Хозяйка кабинета вновь посмотрела на часы, заерзала и,
раскрыв папку, произнесла:

– Следствию необходимо еще раз уточнить анкетные дан-
ные.

–  Хорошо,  – молодой человек взглянул на нее с явной
ненавистью.

– Фамилия?
– Солоник.
– Имя-отчество?
– Александр Сергеевич.
Дешевая ученическая авторучка следователя что-то поме-

тила в папке.



 
 
 

– Значит, после окончания школы поступили в техникум,
призвались, проходили службу в Группе Советских войск в
Германии, потом перевелись в техникуме на заочное отделе-
ние, работали в милиции, получили направление в Горьков-
скую высшую школу милиции, откуда вас отчислили за амо-
ральное поведение… Затем – автоколонна, служба во вневе-
домственной охране, после увольнения работа на спецком-
бинате. Все правильно? – говорившая взглянула не на собе-
седника, а поверх его головы.

– Да, – анкетные данные уточнялись в который уже раз.
– Вот и хорошо. Гражданин Солоник, – следователь под-

нялась более поспешно, чем требовалось, – вопросов к вам
больше нет, вы свободны.

– Простите, а как же очная ставка? Как же медицинское
освидетельствование? Откуда вообще эти три взялись? – за-
беспокоился тот, кого только что назвали гражданином Со-
лоником. – Я ведь сам в милиции служил, знаю, что такое
закон.

– Не учите прокуратуру вести следствие, – отрезала хо-
зяйка кабинета. – А то, что вы служили в органах внутренних
дел, мы учли. По такому обвинению вас вполне могли поме-
стить в изолятор временного содержания, взамен взята под-
писка о невыезде. Все, свободны. На суд явитесь по повест-
ке, в противном случае будете подвергнуты насильственно-
му приводу.

И равнодушно отвернулась, давая понять, что беседа за-



 
 
 

вершена.
Подследственный вздохнул, пробормотал нечто невнят-

ное и вышел из кабинета.
Он двинулся по устланному потертой ковровой дорожкой

коридору, мимо дверей служебных кабинетов с картонны-
ми табличками, вдоль облупленных стен, в густом запахе
слежавшихся бумаг, пыли, плесени, сырости и еще чего-то
нежилого, какой обычно бывает лишь в присутственных ме-
стах…

Вышел из подъезда, с удовольствием вдыхая свежий воз-
дух, осмотрелся…

– А-а-а, Солоник? – неожиданно услышал он над самым
ухом.

Молодой человек обернулся – прямо на него шел невы-
сокий чернявый мужчина. Выбритые до синевы щеки, ко-
роткая прическа, маленькие, глубоко посаженные глазки…
Несмотря на штатскую одежду, можно было с полной уве-
ренностью сказать: это – ментовский оперативник.

Опер смотрел на молодого человека снисходительно, с яв-
ным превосходством.

– Ну как дела? – спросил он, закуривая.
Резкий дым дешевой «Примы» ударил в ноздри, и посе-

титель прокуратуры брезгливо поморщился.
– А тебе какое дело?
– Мог бы помочь… Может быть, договоримся?
– А пошел ты в жопу, пидар дешевый, – душевно посове-



 
 
 

товал молодой человек.
Наверняка за свою многотрудную службу мусорскому

оперу доводилось выслушивать в свой адрес и не такие по-
желания, даже не единожды на дню, и потому он не обидел-
ся: видимо, привык за годы службы.

А потому, выдохнув в лицо молодого человека табачный
дым, он лишь ухмыльнулся.

– Зря ты так… Ничего, когда тебя на зоне блатные в очко
трахнут, вспомнишь, как меня в эту самую жопу посылал…

Нет ничего печальней, чем несоответствие возможностей
и желаний, особенно если желания берут верх.

Устремления, цели, смелые планы на будущее – что мо-
жет быть естественней, если тебе чуть больше двадцати, а ты
только что дембельнулся из армии и уверен в себе, если у
тебя есть на то все основания?

Горизонты кажутся безграничными, небо над головой –
безоблачным и чистым. Рисуешь мысленные перспективы
все смелей и смелей и видишь себя где-то далеко отсюда
с карманами, полными коричневых хрустящих сторублевок,
разъезжающим по столичным бульварам на приличной тач-
ке в окружении доступных и красивых женщин, сильным и
всемогущим…

А о чем еще мечтать в Кургане?
Впрочем, жизнь в затхлой провинции, где распитие

«Портвейна-72», культпоходы в «стекляшку» с непременно



 
 
 

победной дракой кажутся пределом возможного, не способ-
ствует иному пониманию ценностей бытия.

И, естественно, Саша Солоник – плоть от плоти курган-
ский – не являл собой исключение.

Единственный ребенок в семье железнодорожника и мед-
сестры, казалось, ничем не выделялся среди сверстников.
Обыкновенная, без всяких «уклонов», средняя школа, ар-
мейская служба в братской ГДР, техникум, где Саша учился
без особого рвения и энтузиазма, служба в милиции…

В ментовку он попал скорей по инерции, нежели по осо-
знанному желанию: купился на дешевую романтику в духе
популярного советского сериала «Следствие ведут знатоки»:
служение законности и порядку, эдакое мушкетерское брат-
ство, где один за всех, а все за одного… Впрочем, роман-
тики в нелегкой милицейской службе не удалось бы найти
и саперу с миноискателем и собакой, разве что создателям
заказанных щелоковским МВД телесериалов: это новый со-
трудник понял меньше чем через месяц. Свободное время
короталось в пьянках, за игрой в подкидного дурачка, пере-
межающейся рассказами о постельных победах над местны-
ми девицами – по большей части мнимых. В ментовке царил
грубый мат, чинопочитание, подозрительность, тихое стука-
чество друг на друга, исподволь поощряемое начальством, и
до обидного не наблюдалось какого-либо благородства, по-
двигов и хитроумных расследований в духе майора Томина
и капитана Знаменского.



 
 
 

Мусора ненавидят народ, и народ справедливо платит им
тем же: человек в погонах так или иначе вступает в сделку с
собственной совестью, и это очевидно для всех. И слышать
за собственной спиной шипение – вон пидар, мусор вонючий
– нелегкий, но справедливый крест.

Но человек – существо приспособляемое, даже если он в
ментовской форме. И если естественная энергия не может
быть направлена в нормальное русло (карьера, обогащение,
власть), то она находит иные выходы. Как говорится, «вода
дырочку найдет». Нашел такую отдушину и сержант МВД
Александр Солоник: бабы. Впрочем, в его возрасте выход
более чем естественный.

Баб у него было много – счет шел на десятки, если не на
сотни. Курганские телки, молодые и красивые, в основном
непритязательны и, как следствие, не в пример московским –
сравнительно дешевы. Аксиома: если женщина не ценит се-
бя, ее всегда можно купить, главное – угадать с ценой. А цена
в условиях развитого социализма в русской провинции была
стандартной: накрыть «поляну», выставить бухло позабори-
стей, чего-нибудь наплести о любви, женской красоте и чув-
ствах, намекнуть, что эта встреча с «поляной» и бухлом не
последняя, после чего со спокойной совестью совокуплять
собственные органы с органами означенной телки до полно-
го изнеможения.

Покупались, как правило, все или почти все – наверное, с
тех пор Саша и относился к ним как к глупым продажным



 
 
 

животным, которых жестоко презирал, но без которых тем
не менее обойтись не мог.

Жизнь текла своим чередом: дежурства в родной ментов-
ке сменялись выходными, одни телки – другими, составля-
лись рапорты, выносились благодарности и порицания на-
чальства…

Женился, родился сын, затем, как водится, развод, вновь
женитьба, еще один ребенок…

Да, жизнь шла по накатанной колее, и молодой сотрудник
МВД, конечно же, не знал, какие тучи сгущаются над его го-
ловой.

Все началось с поступления в Горьковскую высшую шко-
лу милиции. Не то чтобы Саша рвался стать офицером – про-
сто осточертела однообразная жизнь в затхлой провинции.
А Горький хотя и не столица, но все-таки большой и отно-
сительно культурный город, в котором, кроме всего прочего,
можно было всецело предаться единственной страсти – жен-
щинам, благо поблизости ни начальства, ни семьи.

Нижегородки выглядели куда более свежо и незатрахан-
но, чем порядком поднадоевшие курганки, к тому же были
куда менее закомплексованны. Короче говоря, едва прибыв
на новое место, молодой курсант с головой окунулся в омут
непритязательных плотских удовольствий. Постель еще не
успевала остыть от предыдущей б…и, а в прихожей уже раз-
девалась следующая. Телки менялись с регулярностью выхо-
дящих с завода ГАЗ новеньких двадцать четвертых «Волг»,



 
 
 

и все это не могло не стать достоянием начальства.
Был вызов в высокий кабинет, состоялся неизбежно тяже-

лый разговор.
«Тут слухи пошли, что ты женщин без меры трахаешь», –

неприязненно глядя на курганца, молвил пожилой началь-
ник, который в силу возраста и темперамента наверняка не
мог похвастаться ничем подобным.

«А что мне – онанизмом заниматься или мужиков тра-
хать? – реакция молодого курсанта была естественной и лег-
ко предсказуемой. – Я здоровый мужчина, и с половой ори-
ентацией у меня все в порядке…»

Безусловно, Солоник был по-своему прав, но прав оказал-
ся и начальник специфического учебного заведения: все-та-
ки будущий офицер советской милиции должен блюсти мо-
ральный облик.

«Вот и хорошо, – сказал он, – если так нравится, трахайся
у себя в Кургане».

Пришлось возвращаться на родину. Естественно, мораль-
ный разложенец вынужден был уйти из милиции – тем более
что курганское начальство в ответ на «свинью» отправило в
Горький рапорт: такой-то в органах внутренних дел больше
не работает.

Но крест на милицейской службе тем не менее постав-
лен не был. После недолгой работы в автоколонне Солонику
вновь предложили надеть погоны, на этот раз во вневедом-
ственной охране.



 
 
 

Служил он в этой структуре, которую наряду с ГАИ не
любят сами менты, недолго: вновь залет, и вновь из-за телок.

Так уж получилось, что он с двумя сослуживцами после
дежурства привез на «хату» второпях прихваченную барыш-
ню, молоденькую продавщицу из универмага. Поставленная
«поляна» и количество уже выпитого бухла, по их мнению,
должны были склонить непритязательную работницу при-
лавка к групповым утехам. Однако то ли барышня попалась
слишком щепетильная, то ли опыта у нее недоставало, то ли
бухла в нее влили недостаточно – короче говоря, она заяви-
ла, что даст, конечно же, всем, но лишь по очереди, потому
как очень застенчивая.

Менты и сам Солоник, на квартире которого и планирова-
лась незамысловатая оргия, попытались было успокоить де-
вушку, но телка попалась какая-то нестандартная – закати-
ла истерику со слезами и соплями, швырнула в окно тяже-
лую хрустальную вазу. Вышло очень некрасиво: скандал, со-
седи, всеобщее внимание. Продавщицу пришлось отпустить
с миром. Но неблагодарная барышня, забыв и о поставлен-
ном бухле, и о накрытом в подсобке столе, накатала на Соло-
ника грамотную «свинью» начальству – как на организатора
и вдохновителя сексуальных домогательств, равно и хозяина
квартиры (притона). Сашу с треском погнали из органов –
теперь уж навсегда.

Так Солоник очутился на городском кладбище – могиль-
щиком. Наверное, в такой перемене был скрытый смысл,



 
 
 

непостижимая пока ирония: человек, который по долгу
службы должен был защищать жизнь сограждан, теперь за-
конно наживался на их смерти.

Давно прошли те времена, когда покосившиеся кресты,
печальные надгробия да остроконечные ограды, когда все
эти ритуальные веночки, виньеточки, розочки, клумбочки
и эпитафии «Помним, любим, скорбим» услужливо вызыва-
ли в памяти проникновенно печальные поэтические строки,
или кладбищенские элегии. Ассоциация с принцем Гамле-
том, держащим в руке человеческий череп, равно и похорон-
ная атрибутика наводили на философские мысли о бренно-
сти человека и суете сует. Современное кладбище в условиях
развитого социализма стало одним из немногих относитель-
но легальных способов обогащения. И потому российский
пролетарий, рывший могилы, был далек от классического
шекспировского могильщика, всем своим видом напомина-
ющий, что ему обязательно следует дать на водку. Эпоха на-
учно-технической революции скорректировала образ работ-
ника кирки и лопаты: рабочий «Спецкомбината» или «Бюро
ритуальных услуг» еще в середине восьмидесятых был чело-
веком небедным. Разъезжал по городу на престижной моде-
ли «Жигулей» и каждое лето отдыхал в Болгарии или Чехо-
словакии. Он хорошо знал, сколько стоит рытье могилы зи-
мой, сколько можно содрать с родственников за срочность,
сколько заломить за престижный участок. И с ним не при-
нято было торговаться.



 
 
 

Ну а глубокую скорбь, которая должна непременно при-
сутствовать в этом печальном ритуальном действе, с избыт-
ком поставляли клиенты.

Перемена статуса радовала: незаметно появились деньги,
купил машину – пусть подержанная, но все-таки своя. Тел-
ки, как известно, клюют на мужчину с автотранспортом: на-
верняка именно этот фактор оказался решающим. Казалось,
теперешним положением надо дорожить, не допуская оче-
редных скандалов. Но человеческая природа, стремящаяся
к удовольствиям, несовершенна, а непредусмотрительность,
помноженная на молодость, под стать ей; относительно лег-
кие деньги кружили голову…

Новый рабочий «Спецкомбината» никогда не замечал за
собой склонности к философским абстракциям и обобщени-
ям, но на курганском кладбище неожиданно для себя вывел
две вещи – простых, как кирка, и непритязательных, как са-
мый дешевый гроб: во-первых, смерть, какая бы она ни бы-
ла, стоит денег. Странно, но часто куда больших, чем сама
жизнь. А во-вторых – и это самое главное! – Солоник всем
своим естеством понял: все, что его окружает, делится лишь
на «них» и на него самого. «Они» – это все остальные, а «он»
– это он. А коль жизнь дается один раз, то для того, чтобы
прожить ее, не стыдясь за бесцельно прожитые годы, надо
использовать любого и каждого в интересах собственной вы-
годы, но только так, чтобы они этого по возможности не за-
мечали.



 
 
 

А под «собственной выгодой» Саша понимал лишь одно:
то, что приносит ему удовольствия.

По – прежнему удовольствие приносили телки. Тогда он
еще не знал, что умение внушать страх, например, или пол-
ная, безграничная власть над человеком способны также до-
ставить ни с чем не сравнимое удовольствие.

Солоник подсознательно стремился к равновесию – меж-
ду возможностями и желаниями. Правда, равновесие это
оказалось шатким и хрупким…

Бабы менялись чаще, чем катафалки на кладбище, хотя и
катафалков тоже было немало. Жизнь казалась спокойной,
лишенной опасностей, но это только казалось.

Первый звонок прозвенел через несколько месяцев, но
Солоник не придал ему никакого значения.

Несостоявшийся офицер милиции аккуратно по два ра-
за в неделю ходил тренироваться в зал местного спортобще-
ства: выпивал он редко, никогда не курил, постоянно следил
за собой. Однажды после тренировки к нему подошел невы-
сокий черноволосый мужчинка с круглой женской задницей
и невыразительными, словно булыжники, глазами и отвел в
забитую старым инвентарем подсобку. Он представился ми-
лицейским опером, старшим лейтенантом Владимиром Ива-
новичем Пантелеевым. После чего развязно предложил стать
внештатным сотрудником милиции, иначе говоря – стука-
чом.

– Для тебя, бывшего сотрудника МВД, это большое дове-



 
 
 

рие, – морщась от острого запаха пота, исходившего от быв-
шего коллеги, произнес мусор и, даже не дождавшись согла-
сия, продолжил: – К нам в ГОВД поступил сигнал о наруше-
ниях финансовой дисциплины на вашем «Спецкомбинате».
Так вот, твоя задача…

– А пошел ты в жопу, говнюк, – лаконично порекомендо-
вал Солоник. – С ментовкой я давно уже завязал, так что ты,
пидар, сам в дерьме копайся, если нравится…

Названный пидаром мусор Пантелеев подумал было
впасть в амбицию, но, скользнув взглядом по рельефным би-
цепсам собеседника, решил этого не делать; во всяком слу-
чае – здесь и пока.

– Ну как хочешь, – с нехорошей улыбкой, кривившей ниж-
нюю половину его рта, ответил мент. – Смотри, чтобы у тебя
неприятностей не было…

Правильно говорят – если неприятности должны произой-
ти, то они произойдут обязательно; тем более если их сулит
милицейский опер.

Так оно и случилось…
Как-то с приятелем они отправились в парк культуры и от-

дыха – общепризнанное место съема телок. Ждать долго не
пришлось – прихватили двух первых подвернувшихся, недо-
рогих, но душевных и, что главное, – вызывающе сексапиль-
ных. Телки были согласны на все и в первый же вечер. Быв-
ший мент и его компаньон, профессионально оценив их све-
жесть и дешевизну, усадили девчонок в «жигуль» и повезли



 
 
 

в однокомнатную квартиру богатого могилокопателя.
В соответствии с местными канонами холостяцкого госте-

приимства была выставлена «поляна», девушки были гра-
мотно напоены и полюбовно разделены. Приятель уединил-
ся с той, что назвалась Таней, Саше досталась Катя.

То ли Катя чем-то понравилась ему, то ли девушка, кро-
ме банального траханья, хотела чего-то иного, романтиче-
ски возвышенного, но так или иначе исподволь приворожи-
ла к себе молодого человека. На этот раз Солоник изменил
собственным принципам – Катя превратилась в стационар-
ную спермовыжималку, эдакую «скорую помощь»: вариант,
вполне подходящий при переизбытке в организме органиче-
ского белка.

Естественно, она не была у него единственной – по мне-
нию Солоника, ничто так не губит современного мужчину,
как пошлое постоянство.

Ну а потом прозвучали сакраментальные слова: «Я тебя
люблю, давай жить вместе…» Слова эти были произнесе-
ны Катей, что вполне естественно для девушки, осознавшей
необходимость замужества по перезрелости.

Саша, разомлев до полной потери бдительности, сперва
вроде бы и согласился «жить вместе», но потом, осознав
бесперспективность третьего брака, справедливо послал наг-
лую б…ь куда подальше. Она обиделась, но перечить не ста-
ла. Впрочем, девушка Катя недолго скучала в одиночестве
– высокий, статный участковый милиционер, из тех, о кото-



 
 
 

рых провинциальные девушки уважительно говорят «поло-
жительный мужчина», грамотно снятый ею в том же парке,
составил Кате достойную пару.

Искренне пожелав молодым тихого супружеского счастья,
совета да любви, Саша со вздохом принялся за ее подругу
Таню – ту самую, которую они подсняли вместе с Катей и
которую трахал его приятель.

Таня оказалась полной дурой – что, впрочем, неудиви-
тельно для девушки, регулярно выходящей по вечерам на
промысел в парк культуры и отдыха. После первого же сеан-
са она сообщила о произошедшем лучшей подруге, заодно
поинтересовавшись ее ощущениями, чтобы сравнить с соб-
ственными. Катя растерянно сопела в трубку, и Таня, приняв
ее молчание за одобрение, похвасталась, что под этим невы-
соким пацаном она кончает по десять раз на день и что он
удовлетворяет ее полностью – не то что Катин муж. Ко все-
му прочему она, вдохновляясь собственным враньем, есте-
ственно, присовокупила, что уже подала с Сашей заявление
в загс и приглашает на свадьбу.

В Кате закипела дикая слепящая ярость – желание ото-
мстить мужчине, который нагло ее бросил, не женившись,
оказалось сильней репутации «порядочной замужней жен-
щины»: нет ничего страшней, чем советская б…ь, которой
предпочли ее лучшую подругу.

Спустя несколько дней в городскую прокуратуру было по-
дано заявление об изнасиловании, и ничего не подозревав-



 
 
 

ший Солоник с удивлением получил повестку явиться для
дачи показаний «в качестве обвиняемого».

И вот теперь, погожим весенним днем, этот самый опер
вновь как бы невзначай встретился с несостоявшимся стука-
чом: по ехидно-торжествующему выражению глаз было оче-
видно, кто стоял за этой повесткой.

«Когда тебя на зоне блатные в очко трахнут, вспомнишь,
как меня в эту самую жопу посылал», – безусловно, профес-
сионал Пантелеев знал, что говорил.

Несомненно, и те три заявления от «изнасилованных», и
«свидетельские показания» представляли собой профессио-
нально организованную мусорскую подставу. А Катя послу-
жила лишь катализатором…

Ржавый механизм советского правосудия со скрежетом
провернулся, валы медленно завращались, колесики засту-
чали, и теперь, казалось, ничто не могло этот механизм оста-
новить…

Суд над Александром Солоником скорее напоминал ра-
боту заводского конвейера, нежели акт торжества правосу-
дия. Саша явился по повестке, переговорил с адвокатом, сел
на вытертую до зеркального блеска скамью, выслушал все
пункты обвинения. В полупустом зале – несколько близких
приятелей, бывшая жена, вторая по счету, старики-родители
– слушают судью, прокурора и защиту, вертят головами, ни-
чего не понимая…



 
 
 

Судья – толстая, дебелая баба с маленькими сонными
глазками, острыми зубками и круглыми щеками, чем-то
неуловимо похожая на хомячка, – задает вопросы, один дру-
гого глупей.

Хочешь – отвечай, хочешь – не отвечай, все равно вина
твоя для всех уже доказана. Алиби у него не было – какое
алиби год спустя? Да разве он и припомнит, что делал вече-
ром в конкретное время конкретного дня?

Классическая подстава…
Зато у следователя прокуратуры непоколебимая убежден-

ность в его вине, а главный козырь – свидетельница Катя с ее
нелепыми показаниями; злопамятная б…ь надолго затаила
обиду на несостоявшегося мужа.

И пусть адвокат настаивает на возвращении дела на до-
следование, пусть ссылается на грубое нарушение процессу-
альных норм, общую размытость обвинения и явную сфаб-
рикованность всех свидетельских показаний – ввиду «внут-
реннего убеждения» доводы защиты кажутся судье несуще-
ственными.

Когда наконец все формальности были соблюдены, судья,
поправив то и дело сползавшие с переносицы очки в грубой
металлической оправе, дежурно спросила:

– Подсудимый Александр Сергеевич Солоник, вы призна-
ете себя виновным?

– Нет, – твердо ответил тот.
Больше его расспрашивать не стали: а чего спрашивать, и



 
 
 

так все ясно…
Судьи, посовещавшись для приличия минут пятнадцать,

вернулись в зал, уселись, переглянулись и «именем Россий-
ской Советской Федеративной Социалистической Республи-
ки» приговорили Солоника Александра Сергеевича к вось-
ми годам лишения свободы с отбыванием срока наказания в
колонии усиленного режима.

– С изменением меры пресечения… Взятие под стражу в
зале суда, – закончила тетка-судья, заодно напомнив о воз-
можном обжаловании.

Сперва он даже не поверил: неужто это о нем? Ему – во-
семь лет? Его – под стражу?

– За что? – в зале завис естественный вопрос, но судья да-
же не вздрогнула – теперь перед ней был уже не свободный
гражданин, хотя и подследственный, а зэк – то есть и не че-
ловек вовсе.

– Сука ты… – сдавленно прошипел осужденный в адрес
судьи, медленно осознавая услышанное. – Я и тебя, гадина,
трахнул бы во все дыры, будь ты помоложе, посвежей и не
такой уродливой…

– Прошу занести это в протокол как угрозу, – мгновенно
отреагировала судья и, казалось, тут же забыла о человеке,
которого она только что обрекла на восемь лет за колючей
проволокой.

Да, все было бесполезно – без пяти минут зэк Александр
Солоник отчетливо понял это, едва взглянул на конвой. Вот



 
 
 

сейчас на его запястьях щелкнут стальные наручники, выве-
дут его в коридор, затем – во дворик, где наверняка ждет ма-
шина-автозак, именуемая в просторечии «блондинкой». А
затем – городской следственный изолятор, где его, бывшего
мента, осужденного к тому же по такой нехорошей статье,
ничего хорошего не ожидает.

А от желанной свободы его, молодого и уверенного в себе,
отделяют всего только несколько шагов.

Мысли работали на удивление четко, и единственно пра-
вильное решение пришло мгновенно: бежать! Прямо отсю-
да, из зала горсуда…

Безразлично-усталый конвой уже приближался к нему.
Вот, сейчас…

– Простите, я могу попрощаться с женой? – прошептал
осужденный, соображая, что делать дальше.

– Чего уж, прощайся, только быстро, – передернул плеча-
ми бывший коллега-мусор и посмотрел на осужденного не
без сожаления.

Поцеловал все еще ничего не понимающую бывшую же-
ну, скосил взгляд на сержанта – «рекс» – конвоир выглядел
спокойным и безмятежным.

– Ну все, хватит, давай на коридор, – Солоник ощутил на
своем плече руку мента и понял – пора!

Сашу, как он и предполагал, вывели в коридор – осужден-
ный сразу же подметил, что народу там немного. Это хорошо
– вряд ли найдется энтузиаст из публики, который попыта-



 
 
 

ется его задержать.
Сейчас, еще один шаг, еще…
Потом он много раз пытался восстановить тот побег в де-

талях, но не получалось. Мысли путались, последователь-
ность событий мешалась. Запомнились лишь фрагменты:
будто яркие вспышки света выхватывали из черных прова-
лов памяти то один, то другой.

В коридоре нарочито-рассеянно оценил ситуацию, присел
на корточки, сделав вид, что хочет завязать шнурок ботинка.
«Рексы» даже не насторожились.

Резкий удар в солнечное сплетение ближайшему – тот со-
гнулся, точно дешевый перочинный ножик. Следующий удар
пришелся точно в кадык – второй конвойный отключился
мгновенно.

А дальше – резкий рывок к дверному проему, сухой треск
открываемой двери, задние дворы, какие-то закоулки част-
ного сектора, гаражи, заборы, безлюдные улочки… Спустя
каких-то десять минут осужденный на восемь лет лишения
свободы был уже далеко от здания городского суда…



 
 
 

 
Глава 3

 
Правильно говорят: «Имеем – не ценим, потеряем – пла-

чем».
Всего лишь несколько дней назад он, Александр Солоник,

имел все, что следовало ценить: собственную квартиру, ма-
шину, деньги, хорошо оплачиваемую работу, а главное – воз-
можность соотнести возможности и потребности.

Теперь ничего этого нет.
Он – никто, он – осужденный на восемь лет, находящий-

ся к тому же во всесоюзном розыске. Прошлая жизнь пере-
черкнута начисто, настоящее тревожно, будущее туманно, и
никто не может сказать, что будет с ним, беглецом, завтра
или даже сегодня…

Человек, находящийся в розыске, разительно отличается
от человека свободного. Вроде бы и он пока еще свободен,
но тень тюремной решетки незримо лежит на его лице. Та-
кой человек старается не попадаться на глаза ментам, избе-
гает людных мест, где проверяют документы и где его мо-
гут невзначай опознать, такой человек не может предаваться
маленьким радостям жизни. В конце концов, такой человек
вынужден тщательно «шифроваться», соблюдая основы кон-
спирации, – забыть собственные фамилию-имя-отчество, те-
лефоны друзей и родных, вынужден изменить привычки и
наклонности. Улыбка становится напряженной, движения –



 
 
 

осторожными, а взгляд – жестким, цепким и подозритель-
ным.

Психика расшатывается быстро, и начинаешь подозревать
всех, кто рядом и кого рядом нет. Волей-неволей закрадыва-
ются в голову мысли: а ведь нельзя же скрываться так всю
жизнь, рано или поздно мусора накроют… Банальная фраза
«сколь веревочке ни виться, а конец все равно будет» тем не
менее справедлива: немало есть случаев, когда находящийся
в розыске добровольно сдавался – мол, вяжите, менты пога-
ные, сил нет больше прятаться.

Человек, находящийся в розыске, быстро начинает пони-
мать жизнь и ее ценности, главная из которых – личная сво-
бода.

Тогда, после дерзкого побега из здания городского суда,
без пяти минут зэк Солоник понял: теперь у него начнется
совершенно другая жизнь.

И она, естественно, началась…
Местное ГОВД буквально встало на уши: подобного Кур-

ган еще не знал за всю свою историю. Начальник охраны был
строго наказан, но легче от этого не стало – поймать беглеца
по горячим следам не получилось.

Поиски велись по всем правилам специально разработан-
ной для таких случаев операции «Перехват» – вооружен-
ные засады у родных и друзей, санкционированное проку-
ратурой прослушивание их телефонов, патрули в штатском
на людных улицах, железнодорожном вокзале и в аэропор-



 
 
 

ту, кордоны на въездах-выездах из города, ориентировки на
стендах «Их разыскивает милиция».

Но все было тщетно: беглец нигде не объявлялся – как
сквозь землю провалился. Начальник местного управления
МВД лютовал, сулил немыслимые кары старшим офице-
рам; те в свою очередь срывали злость на подчиненных,
но результаты по-прежнему не утешали. Задержали, прав-
да, нескольких подозрительных, по приметам отдаленно на-
поминавших беглеца, но их, к сожалению, пришлось отпу-
стить, хотя начальники курганских РОВД клятвенно заверя-
ли генерала, начальника управления, что спустя час после
соответствующей обработки каждый из них с готовностью
признавался в том, что он и есть тот самый Александр Со-
лоник…

Иссиня-черное майское небо с крупными мохнатыми
звездами низко нависло над пустынной трассой. Где-то со-
всем низко, над самой головой сверкали огненно-голубые
предгрозовые зарницы, и отсветы их причудливыми тенями
ложились на унылое, ровное шоссе.

Машин почти не было: лишь изредка где-то далеко слы-
шался низкий, расплывчатый шум автомобильного двигате-
ля, гулко разносившийся по дороге, и только спустя некото-
рое время на трассу из непроницаемо-чернильной темноты
выплывал тяжелый «КамАЗ» с крытой фурой, унося с собой
кроваво-красные огоньки габаритных огней.



 
 
 

Невысокий, коротко стриженный мужчина упорно шел
вдоль ночного шоссе Курган – Тюмень. Едва заслышав по-
зади шум мотора, он всякий раз быстро, но без суеты свора-
чивал в сторону, чтобы не привлекать внимания: одинокий
путник, бредущий далеко за полночь в пятидесяти километ-
рах от города, не может не вызвать подозрений.

Мелькнул полустертый дорожный указатель «Памятное –
14 км», и путник, заметив впереди тусклый свет фар боль-
шегрузных автомобилей, стоявших на обочине, остановился.
Чтобы не быть замеченным, отошел в сторону, напряженно
вглядываясь вперед.

Пока все шло по плану – так, как Саша Солоник и рассчи-
тывал.

А план был прост – после побега из здания суда сле-
довало как можно быстрей исчезнуть из города, ставшего
для него мышеловкой. Ловушка не успела захлопнуться –
ему удалось-таки в последний момент выбраться из Курга-
на пешком. Уже за городом дождался захода солнца в полу-
разрушенном станционном домике, далее двинулся налегке:
голосовать, просить подвезти означало бы подвергать себя
ненужной опасности.

Нервы взвинчены до последнего – прежде всего из-за
осознания собственной беспомощности. Зверь, уходящий от
егерей, и то был бы куда в более выгодном положении. У зве-
ря – зубы, клыки, когти, а у него даже перочинного ножика с
собой нет. Кто же знал тогда, перед судом, что все сложится



 
 
 

так жутко и неправдоподобно…
Беглец взглянул на часы – фосфоресцирующие стрелки

«Командирских» показывали десять минут третьего. Идти
до Тюмени пешком более ста пятидесяти километров – чи-
стое безумие.

Надо искать выход.
Саша прищурился – метрах в пятидесяти, съехав с шос-

се, стояли несколько «КрАЗов», «КамАЗов» и «МАЗов»
с огромными фурами, разукрашенными надписями «Со-
втрансавто». Водители, расставив на огромных передних
бамперах бутылки и стаканы, разложив на коленях пакеты
с дешевой колбасой, воблой, тушенкой, заслуженно закусы-
вали. Между машинами тлели угли костра – в темноте они
выглядели неестественно яркими.

Иногда непроницаемую тьму ночи падучей огненно-алой
звездочкой прорезал сигаретный окурок, и едкий табачный
дым доносился до обостренного обоняния Солоника, непри-
ятно щекоча ноздри.

Человек, попав в затруднительное положение, всегда под-
сознательно тянется к людям. Наверное, именно потому бег-
лец решил подойти к дальнобойщикам, тем более что ментов
среди них в столь позднее время не могло быть наверняка.

Прячась в редколесье, осторожно приблизился – теперь он
мог рассмотреть водителей вблизи. Спокойная, дружествен-
ная обстановка, обстоятельные профессиональные разгово-
ры о дешевых «плечевых» телках, снимающихся на трассе,



 
 
 

о левом грузе, алчных гаишниках, о достоинствах и недо-
статках машин – короче, классика жанра: водители на при-
вале. Да и сами машины не вызывали подозрения. Номера
в основном тюменские, свердловские, омские. Какие уж тут
менты, откуда им взяться?

Стараясь казаться невозмутимым и чуть беспечным, Са-
ша вышел к машинам.

– Добрый вечер, мужики, – простецким голосом поздоро-
вался он. – Можно к вам?

Мужчинам, заслуженно отдыхающим и закусывающим, да
еще ночью, да еще под открытым небом, всегда свойственны
сдержанное благодушие и гостеприимство. И эти водители
не были исключением. Да и неудобно как-то не пригласить
запоздалого путника к импровизированному столу, к огонь-
ку, не угостить тушенкой и воблой, не расспросить, кто он
таков и что заставило его в столь позднее время оказаться на
пустынной трассе…

Спустя минуту-другую Солоник, не показывая виду, что
страшно проголодался, неторопливо ужинал и рассказывал
только что придуманную историю. Мол, работает он вахто-
вым методом в геологоразведочной партии, отдыхал после
очередной смены дома, в поселке, тут неподалеку, а в Тю-
мени жена на сносях. И надо же такому случиться: только
что получил телеграмму – она родила мальчика! Вот он и
сорвался на ночь глядя. Думал, на рейсовый автобус успеет,
но не вышло… Ничего, ради такого случая можно и пешком



 
 
 

пройтись.
История выглядела весьма правдоподобно, объясняя и

ночной поход вдоль трассы, и взволнованность. Сентимен-
тальность ситуации полностью снимала возможные подозре-
ния, а кроме того, вызывала подсознательное уважение и со-
чувствие: настоящий мужик, дождался наследника и теперь,
ночью, пешком топает к жене и новорожденному.

Водилы, расчувствовавшись, даже предложили выпить
неразведенного спирта, но счастливый отец отказался наот-
рез: как же в таком виде в роддом он явится?!

Огромный темно-зеленый «МАЗ» с омским номером дол-
жен отправляться, как сказал его водитель, через час. Уваже-
ние дальнобойщика простиралось так далеко, что он пред-
ложил подкинуть ночного путника до самой Тюмени. Саша,
с трудом сдерживая радость, естественно, согласился.

Главным теперь было добраться до границы Тюменской
области. Розыск, если он и объявлен, действует пока только
на территории Курганской области. Местное милицейское
начальство не стало выставлять себя на посмешище: утрати-
ли бдительность, осужденные у них прямо из зала суда бе-
гают?! А не доезжая небольшого поселка Салобаево начина-
ется власть тюменских ментов, которым, как наверняка знал
бывший сержант МВД, глубоко наплевать на соседнюю кур-
ганскую милицию и ее начальство.

Спустя несколько минут Солоник, морщась от острых за-
пахов солярки, махорки, сухой пряной колбасы, прогорклого



 
 
 

сала и свежеразлитого керосина, которые наполняли кабину
«МАЗа», ехал по направлению к Тюмени.

– Слышь, мужик, а ты не знаешь, что это за бандит такой
сбежал? – неожиданно спросил водитель, невысокий, щуп-
лый молодой человек, вглядываясь в темную расплывчатую
перспективу ночной трассы.

– Откуда сбежал? – стараясь казаться невозмутимым, под-
жал губы ночной пассажир.

– Да не знаю откуда, из тюрьмы, наверное, – дальнобой
чиркнул зажигалкой, и тусклый огонек сигареты осветил его
лицо. – Я когда засветло из Кургана выезжал, мусора два раза
тормозили – мол, нет ли чего подозрительного? Ничего не
слыхал?

Саша передернул плечами.
– Откуда? Мне теперь еще о беглых бандитах думать. Дру-

гие проблемы…
– Понимаю…
Некоторое время ехали молча. Солоник, пристально вгля-

дываясь в темноту, прикидывал, будет ли ментовский кор-
дон на границе областей или нет и что следует предпринять,
если мусора все-таки там торчат.

А водитель продолжал взволновавшую его тему:
– Я сейчас с мужиками об этом уголовнике базарил – те

говорят, будто бы он двоих конвоиров убил и автомат с па-
тронами прихватил.

– Все может быть, – равнодушно пожал плечами Саша. –



 
 
 

Времена такие…
– Все равно поймают, – дальнобойщик, стряхнув пепел с

окурка себе под ноги, бросил внимательный взгляд на спут-
ника. – Как ты думаешь?

– Думаю, что нет, – неожиданно для самого себя ответил
Солоник.

– Почему?
– Если с автоматом – хрен там поймают. Штук пять мусо-

ров положит, а последнюю пулю – себе. Живым не дастся.
Я б на его месте так и сделал, – совершенно искренне закон-
чил он.

Тяжелый «МАЗ», освещая пустынное пространство перед
собой мощными галогенными фарами, катил неторопливо –
не быстрей пятидесяти километров в час, но до границы с
Тюменской областью оставалось все меньше и меньше.

А если там действительно менты?
– Ребенок у тебя первый?
–  Что?  – не понял спутник, всецело поглощенный соб-

ственными размышлениями.
– Я говорю – первенец, или как?
– Ага, – Саша, натянуто улыбнувшись, обернулся к води-

телю.
– Ну щас небось месяц бухать будешь с радости, – в голо-

се сидевшего за рулем послышалась неприкрытая зависть. –
Помню, когда у меня мой Ванька родился, так мы с мужика-
ми в автоколонне не просыхали. Водяра кончилась – само-



 
 
 

гон бухали, первач вышел – два аккумулятора на спиртяру
поменяли!

Нехитрый разговор о неизбежной в таких случаях закон-
ной пьянке неожиданно натолкнул на спасительную мысль.

– Слышь, приятель, у меня братан двоюродный служит в
ГАИ сержантом. Хороший мужик, только пьет сильно, – со
скрытой горечью за братана, избравшего неправильный жиз-
ненный путь, сказал Саша. – Наверняка сейчас тут дежурит.
Может, и нас тормознет.

– Ну так что? – руки водителя лежали на потрескавшемся
руле уверенно, и уверенность дальнобоя почему-то переда-
лась и Солонику.

–  Может быть, родичи уже и ему позвонили. Заставит
выйти, бухать с ним надо будет дня три… Сам понимаешь –
просто так не отстанет.

– Ну так бухай, – водитель был невозмутим.
– А мне перед женой неудобно – она, должно быть, мед-

сестру специально гоняла телеграмму мне отбить, а я на пол-
пути на несколько дней зависну.

– Ну так не бухай.
– Слышь, если тебя менты тормознут, скажи, что один,

никого, мол, не везешь, – осторожно, пытаясь по выражению
лица собеседника предугадать его реакцию, попросил Соло-
ник. – А я назад полезу, на спальное место… В Тюмени раз-
будишь. Хорошо?

Дальнобойщик пожал плечами – чего уж там, полезай,



 
 
 

разбужу.
Спустя минуту Солоник лежал на пропахшем соляркой

спальнике, тревожно вглядываясь через лобовое стекло в
темноту, разрываемую светом фар.

И точно – минут через двадцать показался милицейский
пост: патрульный «уазик», гаишники в белых портупеях, га-
баритные огни какой-то легковушки на обочине. Саша рас-
смотрел ее номер – курганский, наверняка частник.

Взмах полосатого жезла, и «МАЗ», скрипнув гидравли-
кой, тяжело съехал вправо и остановился.

Солоник вжался в спальник, притаился – наверное, те-
перь, как никогда, ему хотелось раствориться, стать невиди-
мым…

Продаст водила или нет?
– Старший сержант милиции Кириленко, ваши докумен-

ты, – донеслось до его слуха.
Водитель открыл дверцу, спрыгнул на дорогу.
– Пожалуйста…
Спустя минуту старший сержант ГАИ усталым голосом

поинтересовался:
– Ничего подозрительного не заметили?..
– Нет…
– Никого не подвозили?..
Беглец взглянул на приборную доску – ключи в замке за-

жигания, впереди – пустынная трасса. Если этот дальнобой-
щик его сдаст или не в меру бдительный мент решит обсле-



 
 
 

довать салон, выход только один – выбросить сержанта на
дорогу, вскочить за руль и, протаранив «уазик», гнать, гнать,
гнать… Оторваться, бросить машину и уходить пешком. В
любом случае терять ему теперь нечего.

– Никого, – послышался уверенный голос водителя «МА-
За», и Саша мысленно поблагодарил его за верность данно-
му слову.

– Счастливого пути…
Тяжелая фура медленно выползла на шоссе и покатила в

сторону Тюмени.
– Никогда тут прежде ментов не было. Наверняка бандита

того разыскивают, – уверенно произнес водитель, закуривая,
и протянул пачку спутнику. – Дымишь, что ли?

– Спасибо, не курю, – сдерживая волнение, ответил Со-
лоник.

– Интересно – поймают его или нет? – размышлял даль-
нобойщик вслух.

В представлении водителя «МАЗа» беглый уголовник,
убивший двоих ментов и захвативший автомат, должен был
быть под два метра ростом, с кровожадным взглядом и фи-
зическими кондициями Ильи Муромца, русский народный
персонаж Яшка – Красная рубашка.

А этот – невысокий, худощавый, с незапоминающейся
внешностью – на отпетого уголовника никак не тянул. Се-
мьянин, любящий муж, даже пить отказывается – разве та-
кой способен на побег?



 
 
 

– Так твой это братан был или нет? – поинтересовался во-
дитель.

– Все люди – братья, – философски заметил Саша. – А
сколько еще до Тюмени?..

Наверное, во всей Западной Сибири нет города более
странного, чем Тюмень. Комсомольско-молодежная строй-
ка, возникшая в годы развитого социализма, была знаменита
как минимум тремя вещами: во-первых – нефтяными и газо-
выми месторождениями, горящие факелы которых привле-
кали внимание гостей за несколько десятков километров от
города; во-вторых – периодической сменой населения (при-
езжих – вахтовиков, геологов, монтажников – тут было куда
больше, чем коренных жителей), а в-третьих – исключитель-
ной даже для этого края криминогенностью.

Саша не зря выбрал Тюмень в качестве временного убе-
жища – он прекрасно понимал, что в этом городе легко за-
теряться.

Сперва Солоник, сведя дружбу с аборигенами, поселился
в рабочем общежитии на окраине. Впрочем, место, где ему
пришлось ночевать несколько раз, вряд ли можно было на-
звать даже общежитием – так, обыкновенный грязный бом-
жатник. Контингент проживающих – вахтовики, изыскатели,
рабочие геологоразведочных партий да бывшие зэки, кото-
рые, как мухи на мед, слетались в эти небедные места в по-
исках заработка. Вахтера не было в помине, двери не закры-
вались даже на ночь, и, как следствие, повальное пьянство и



 
 
 

безбожное воровство вошли тут в норму.
Естественно, жить в таких условиях не представлялось

возможным – тем более что иногда среди ночи происходили
милицейские облавы. А потому Саша понял, что единствен-
но правильный путь – снять стационарную девку с собствен-
ной хатой.

Таковая отыскалась довольно быстро.
Анжела – черноволосая, сдобная, ухоженная телка два-

дцати пяти лет (как она, во всяком случае, утверждала сама),
разведенная, но без ребенка, жила в самом центре города.
Квартира – пусть и не шикарная, однокомнатная, зато своя.
К тому же относительно интеллигентная для этих краев про-
фессия: «мастер-косметолог», как представилась она моло-
дому человеку. Саша снял ее прямо на улице – стрельнул но-
мер телефончика, улыбнулся, одарил каким-то двусмыслен-
ным комплиментом. Конечно же, можно было найти и по-
лучше, но выбирать не приходилось. Ночлеги в бомжатни-
ке-общаге подорвали нервы и психику Солоника – первые
несколько дней он отсыпался, осматривался, почти не выхо-
дя на улицу.

Для Анжелы была заготовлена красивая романтическая
легенда: мол, застал жену с любовником, который ко всему
прочему оказался ментом, как следствие – сурово искалечил
негодяя, и теперь вот, к сожалению, приходится скрываться
от правосудия. Да и жена оказалась курвой из курв: выста-
вила бывшего мужа без вещей, денег и даже документов.



 
 
 

Косметолог Анжела проглотила эту историю, как привыч-
ную противозачаточную таблетку – с полной уверенностью,
что так оно и было, пожалела несчастного, накормила, на-
поила и создала ему на короткое время ощущение полного
комфорта.

Несомненно, женщина, да еще двадцатипятилетняя, да
еще разведенная, преследовала исключительно меркантиль-
ные цели, далекие от бескорыстного участия. Чего уж тут, в
Тюмени, ловить: мужчины, все как один, – или пропахшие
сырой нефтью и дымом костров горькие пьяницы, или «си-
ние», в сплошных татуировках, изъясняющиеся хоть и по-
русски, но больно уж непонятно. Такой если и клюнет на нее,
то только из-за квартиры да зарплаты. А у этого, невзрачного
на вид, обделенного судьбой, обстоятельствами и курвой-же-
ной, и выбора-то нет: ни денег, ни крыши над головой…

Короче говоря, очень даже перспективный вариант второ-
го замужества.

Увы, Саша отплатил ей черной неблагодарностью, не
оправдав доверия: неуемная страсть к плотским удоволь-
ствиям звала беглеца на сексуальные подвиги даже в новых
условиях.

Уже через несколько дней, нежно поцеловав Анжелу и по-
желав успешного рабочего дня в салоне красоты, он снял ее
соседку, свежую и непосредственную десятиклассницу, ото-
драв во все дыры прямо на кухне. Затем – ее подругу, а еще
– какую-то девчонку у подъезда, имени которой он так ни-



 
 
 

когда и не узнал…
Нет ничего тайного, что не стало бы явным, к тому же

непосредственность подруг, которых успел оприходовать но-
вый хахаль Анжелы, не имела границ.

Когда тайное стало явным, жертва мужского непостоян-
ства решила отплатить – но чисто женским коварством…

Саша ничего не замечал – по-прежнему был вежлив, сдер-
жан и показательно спокоен. Лишних вопросов не задавал,
от опасных вопросов уходил, не раздражался, в ее дела не
лез. Конечно, он производил впечатление человека замкну-
того. Анжела часто заставала нового любовника в ванной,
перед зеркальцем, изучавшим свое отражение непонятно за-
чем. На естественный вопрос – для чего? – последовал есте-
ственный ответ: чтобы изменить то, что ему в себе не нра-
вится.

Услышав столь обтекаемое объяснение, Анжела поняла
его по-своему: мол, хочет покрасивше выглядеть, чтобы по-
больше телок наснимать.

– Давай я тебе помогу,  – пряча змеиную улыбку, пред-
ложила хозяйка квартиры, – я ведь все-таки косметолог…
Что ты хочешь – эту родинку удалить?.. Два-три сеанса, про-
ще простого. Приходи завтра ко мне на работу, чего там тя-
нуть…

Косметический кабинет располагался в самом центре го-
рода. Маленькие кабинки, в каждой из которых – трельяж,



 
 
 

дробящий отражение, пожилые молодящиеся дамы, полуле-
жащие в креслах с масками на лицах (что делало их еще бо-
лее уродливыми), какие-то ванночки на специальном столи-
ке, специфические запахи кремов, пудры, специальных сна-
добий, масса инструментов, напоминающих хирургические,
предназначение которых непосвященному понять не дано.

Анжела была ровна и приветлива – обнажила в улыбке
ровные белые зубы, указывая рукой на кресло перед столи-
ком.

– Садись.
Щурясь от яркого света, отраженного зеркалом, Саша

опустился в кресло и, едва взглянув на любовницу, подме-
тил, что тоненькая голубоватая жилка на ее виске заметно
вибрирует. Правда, он не придал этому значения – мало ли
может быть причин для волнений у одинокой и не такой уж
молодой женщины?

– Ну, сразу приступим? – деловитым тоном поинтересо-
вался Солоник.

Анжелу явно что-то тяготило – она производила впечатле-
ние человека, принявшего какое-то решение, но не уверен-
ного в его правильности: движения потеряли былую разме-
ренность, взгляд блуждал, руки потели – она то и дело ком-
кала носовой платок.

–  Да ладно, давай немного попозже, у меня на сегодня
больше никого, – сдавленным голосом произнесла она и тут
же, без всякой связи, но с чисто женской логикой, продол-



 
 
 

жила: – А все-таки ты жестокий человек, Саша.
– Почему? – Солоник даже не обернулся в ее сторону, рас-

сматривая в зеркале родинку, которую и предстояло удалить.
– Ты не хочешь сказать, что любишь меня, – выдохнула

из себя Анжела.
–  Вам, женщинам, надо только одного: услышать слова

любви, – поморщился он. – Все вы одинаковы…
– Женщина любит ушами.
– А мужчина? – тут Солоник с любопытством взглянул на

нее.
Анжела улыбнулась, морща лоб, – глаза ее заметно увлаж-

нились.
– Не знаю… Наверное, руками и…
– И чем еще?
– Ну не будем об этом говорить. – Анжела неторопливо

подошла к двери, защелкнула ее, выразительно взглянув на
Солоника.

Они остались вдвоем. В кабинете было прохладно и тихо
– лишь ветер шевелил занавесочку, надувая ее пузырем.

– Я тебя чем-то обидел? – Он явно не ожидал подобного
поворота событий.

– Да нет… ничем. Саша, я хотела бы попросить, чтобы ты
сейчас взял меня… Понимаешь? Может быть, в последний
раз.

Странны и туманны были ее слова – «в последний раз»,
странным поведение, но молодой человек не придал всему



 
 
 

этому должного значения. Грубо привлек Анжелу к себе,
поднялся с кресла, приобнял, расстегивая по ходу юбку – она
неслышно упала на линолеум. Неторопливо, одну за другой
расстегнул маленькие пуговички ее блузки, и хозяйка каби-
нета, нервно поведя плечами, сбросила ее на пол. Затем она
сама сняла через голову, не расстегивая, бюстгальтер, сдела-
ла вид, что застеснялась, будто бы впервые в жизни была с
ним, прикрыла грудь руками.

Саша взял ее за мизинцы и медленно развел руки в сто-
роны. Она так и осталась стоять – нагая, с огромными грудя-
ми, темные соски которых напоминали два круглых глаза. А
Солоник неторопливо раздевался – так, будто бы и не очень
хотел ее, а лишь делал одолжение, и это не могло укрыться
от девушки. На лице ее вновь заиграла нехорошая улыбка.

– Ну, давай, иди сюда…
Анжела прильнула к нему, и он уже не мог видеть ее, а

только ощущал в своих объятиях. Ее дрожащие руки косну-
лись обнаженной мужской плоти, она неожиданно для себя
покраснела.

Но когда Саша дотронулся до ее теплой груди, Анжеле
стало уже все равно, светло в комнате или нет. Она отда-
лась желанию, вся без остатка, будто бы действительно была
с ним в последний раз.

Солоник, как и всегда, показал себя умелым любовни-
ком. Он в любой момент чувствовал, что именно сейчас нуж-
но женщине, и, доведя ее почти до самой крайней точки



 
 
 

возбуждения, останавливался, давая ощутить сладость не до
конца удовлетворенной страсти.

Его не могли обмануть слова, которые в запальчивости
шептала девушка, – «любимый – быстрее!.. сильнее!..», его
не нужно было о чем-нибудь просить; он, как всегда, пони-
мал все без слов, по взгляду, по жесту…

Они кончили почти одновременно, и Анжела, тихо засто-
нав, опустилась на корточки, прижалась к сильному телу лю-
бовника и уткнулась носом ему в колено.

– Ты что – плачешь? – спросил Саша и, проведя пальцем
по ее щеке, осторожно растер слезинки.

–  Нет, ничего, не обращай внимания,  – отвернувшись,
бросила она и принялась одеваться, стараясь не встречаться
с ним взглядом.

Спустя несколько минут оделся и он – скользнул по де-
вушке уже отсутствующим взглядом и совершенно другим
голосом, будто бы ничего не случилось, спросил:

– Так родинку будем сводить?
– Да, иди руки вымой, так надо, – недовольно произнесла

девушка, по-прежнему пряча взгляд.
Саша открыл дверь, прошел в туалет и, взглянув на отра-

женное зеркалом раскрасневшееся лицо, усмехнулся.
– Вот баба попалась, – прошептал он. – Живо-тное…
Открыл кран, подставляя пальцы под холодную струю во-

ды.
И тут…



 
 
 

Неожиданно открылась дверь – рывком, с треском, и в ма-
ленькую комнатку ввалились сразу двое амбалов в штатском.
Солонику бросились в глаза их короткие стрижки и какое-то
одинаково казенное выражение лиц.

Один профессионально обхватил его сзади, прижал локти
к корпусу, а другой сделал какое-то незаметное, неуловимое
движение – спустя мгновение на руках его защелкнулись на-
ручники.

– Ну что, добегался? – дыша в лицо скверным табаком,
произнес первый.

– Давай наружу, только без фокусов. В случае сопротив-
ления имеем право применить табельное оружие, – преду-
предил второй.

Сопротивляться не было возможностей, да и сил. И стои-
ло ли их теперь тратить?

Действительно, добегался…
Что и говорить: человек, находящийся в розыске, рази-

тельно отличается от человека свободного. Он вынужден
прибегать к массе ухищрений, чтобы не быть узнанным, вы-
нужден забыть друзей, родных и близких, вынужден менять
привычки и пристрастия, вынужден «шифроваться», но про-
кол все равно произойдет рано или поздно, и тогда все ухищ-
рения, вся конспирация идут насмарку.

Теперь Александру Солонику оставалось лишь искать уте-
шения в банальной и пошлой фразе «сколь веревочке ни
виться, а конец все равно будет» да размышлять о женской



 
 
 

непредсказуемости и коварстве – что, впрочем, не менее
пошло и банально…



 
 
 

 
Глава 4

 
Нет ничего хуже несоответствия потребностей и возмож-

ностей, умозрительного и реального, желаемого и действи-
тельного, и теперь Саше Солонику пришлось осознать это в
полной мере.

Где-то совсем рядом была воля, с которой он так нелепо
расстался. В мечтах он по-прежнему был там, но рассудок
говорил: в ту, прежнюю жизнь он больше никогда не вернет-
ся.

Под усиленным конвоем он был доставлен в тесную затх-
лую «хату» следственного изолятора. А там – «рекс» – ко-
ридорный, тупое ментовское животное, вонючая баланда из
рыбных консервов и бесконечные ночные допросы. Состоял-
ся суд, и судья – низенький подагрический старик с мозаикой
ветеранских планок и серым землистым лицом, свидетель-
ствующим о безнадежном раке, то и дело кашляя в кулак, за-
давал никчемные вопросы – дотошно выпытывал, выстраи-
вал версии следствия, теперь никому уже не нужные. Стран-
но было все это видеть и слышать: обреченный на смерть об-
рекал на мучения его, молодого и полного сил…

Защита ничего не могла поделать – вина подследственно-
го была слишком очевидной, да и прокурор с судьей были
настроены решительно.

Потому и приговор впечатлял: двенадцать лет лишения



 
 
 

свободы. Старая статья, 117-я, плюс побег.
Теперь на протяжении всего этого огромного срока папку

с личным делом осужденного Солоника А. С. перечеркивала
кроваво-алая полоса, что означало – «склонен к побегам».
Обладателей такого личного дела, как правило, этапируют с
повышенными мерами предосторожности. А в лагере его за-
прещено гонять в промзону в ночное время, его ненавидит
зоновское начальство как источник возможных проблем, а
прапорщики – «вертухаи» шмонают его с предельным тща-
нием.

Нового зэка отправили отбывать срок в Пермскую об-
ласть, славную исправительными лагерями не меньше, чем
Тюмень – нефтью и газом или Крым – санаториями и дома-
ми отдыха. Было очевидно – ему, бывшему менту, к тому же
осужденному по гадкой и постыдной статье, на «строгаче»
придется несладко.

Так оно и случилось.
Все зоны России, словно кровеносными сосудами, связа-

ны между собой этапами и пересылками – одни осужден-
ные отбывают, другие приходят: через них и переправляют-
ся «малявы», то есть письма для внутризэковского пользо-
вания. Из «маляв» о прибывших арестантах на местах стано-
вится известно практически все: пидар ли, сука или честный
фраер, кем был на «вольняшке», как вел себя на следствии,
какой масти, если блатной.

Соврать, скрыть о себе что-либо решительно невозмож-



 
 
 

но: данные о зэке старательно фиксируются следователями в
личном деле, а менты, как известно, активно прикармлива-
ются из «общака». И уж если обман раскроется – лгуну не
сносить головы.

Зоновский телеграф – покруче любой правительственной
«вертушки», и за точность информации почти всегда можно
ручаться.

Еще в карантине к Саше наведался местный кум – так на-
зывают офицера внутренней службы, ответственного за опе-
ративно-следственную работу. Невысокий, вертлявый, с бес-
покойно бегающими глазками, этот сотрудник ИТУ сразу же
произвел на Солоника предельно отталкивающее впечатле-
ние. Расспросил, что и как, поинтересовался, как новый зэк
дальше собирается жить и что делать. И, даже не дождав-
шись ответа, предложил стать внештатным осведомителем,
то есть сукой.

Естественно, кум был послан куда подальше – Саша объ-
явил, что с ментами он больше никогда никаких дел иметь
не будет. Зоновский оперативник даже не обиделся – навер-
няка посылали его не впервой, но, уходя, покачал головой:
пожалеешь, мол. Ты ведь бывший мент, к тому же статья у
тебя не очень хорошая, и сидеть тебе слишком долго. И об-
ращаться в случае чего не к кому – таких, как ты, тут не лю-
бят. Смотри, осужденный Солоник, будут у тебя неприятно-
сти, тогда припомнишь этот разговорчик…



 
 
 

Неприятности начались через несколько дней после выхо-
да из карантина: по возвращении с «промки», то есть пром-
зоны, Саша был вызван к «смотрящему» – полномочному
представителю блатных. Тот отвечал перед татуированным
синклитом за «правильность» порядков, и отнюдь не с мен-
товской точки зрения.

«Смотрящий», как и положено человеку его ранга, чис-
лился на непыльной должности каптерщика – на разводы и
«промку» не ходил, из общего котла не ел, а целыми днями
сидел себе в каморке, играл с татуированными друзьями в
«стиры», то есть в карты. Высокий, самоуверенный, с круп-
ными чертами чуть побитого оспой лица, с ровными сизыми
металлическими зубами, он производил впечатление насто-
ящего хозяина «строгача» – во всяком случае, не меньшего,
чем «хозяин», то есть начальник ИТУ. Распятье, вытатуи-
рованное на груди, и аббревиатура БОГ говорили, что блат-
ной осужден за грабеж. Множество синих церковных купо-
лов, просвечивавшихся на спине сквозь майку, густые гусар-
ские эполеты так называемого «блатного лейтенанта», вось-
миугольные звезды на ключицах, перстни на пальцах, «тиг-
ровый оскал» ниже основания шеи и изображение кошачьей
морды – все это свидетельствовало, что он уже сполна про-
шел все тюремные университеты. Высокий статус «смотря-
щего» подтверждала буква «G», наколотая на предплечье.

Рядом, на пустых ящиках из-под какого-то оборудования,
сидели двое амбалов.



 
 
 

Отложив карты, зоновский авторитет молча уставился на
вошедшего. Взгляд его был тяжел и угрюм – казалось, он
словно рентгеном просвечивает новичка.

– Ну что скажешь? – спросил он, продолжая изучать Са-
шу.

– А что я должен сказать? – стараясь казаться независи-
мым, спросил в свою очередь Солоник.

– Ну как звать, величать? Масти какой? Чем на «вольняш-
ке» занимался? – принялся неторопливо перечислять «си-
ний». – Как жить дальше думаешь? Лавье от кентов не кры-
сил? Ментам на корешей не стучал? В попку часом не балу-
ешься? На флейтах кожаных не играешь? И вообще – какие
за тобой «косячки» водятся?

– Звать меня Александром, – спокойно ответил допраши-
ваемый, – а кем на воле был… Много кем. В школе учил-
ся, затем – в армии служил, вернулся, в милицию устроил-
ся, выгнали, потом опять в ментовке, потом на кладбище…
Много где работал.

При упоминании о службе в милиции глаза ближнего к
Солонику «шестерки» – огромного звероподобного атлета с
рассеченной переносицей и цепкими мосластыми пальцами
– налились кровью.

– Да, все правильно, сходится, – «смотрящий» поджал гу-
бы. – Пургу не гонит. Так в милиции, говоришь, служил? В
нашей родной, рабоче-крестьянской?

– Да. – Саша уже прикидывал – прямо сейчас начнется



 
 
 

драка или чуть попозже, а если сейчас – как он будет защи-
щаться в этом маленьком, забитом разным хламом помеще-
нии.

– Значит, в мусарне… А теперь вот променял мышиный
макинтош на лагерный клифт, – ухмыльнулся татуирован-
ный авторитет. – Жизнь – она баба стервозная, никогда не
знаешь, где поднимешься, а где опустишься. Ты по какой ста-
тье тут чалишься?

– Сто семнадцатая, – невозмутимо ответил Солоник, но
на всякий случай добавил: – Засудили меня. Подставили.

–  И кто же тебя подставил, мил человек?  – спокойно,
с плохо скрываемой иронией уточнил авторитет. – Менты
небось?

– Менты, – честно признался Саша.
– Значит, мента менты подставили… Получается, что ты

среди этой падали самым гнусным был, коли даже псарня от
тебя отказалась?

Саша промолчал.
– Да, редкое сочетание: мусор – и спец по «мохнатым сей-

фам», – «смотрящий» нехорошо сверкнул глазами. – Слад-
кое любишь, и чтобы задарма. Ну, а тут как жить собираешь-
ся?

Независимо передернув плечами, новый зэк произнес
спокойно:

– Как раньше жил, так и тут буду.
– Ты чо, Корзубый, с этим гондоном травишь? – не вы-



 
 
 

держал «шестерка». – В «петушатник» его, паучину, гребень
ему лепить!

Тот, кого татуированный атлет назвал Корзубым, лишь
метнул на говорившего неодобрительный взгляд – мол, тебе
слова не давали! – и «шестерка» мгновенно затих.

– Значит, как раньше?..
– Да.
– Это как в ментовке, что ли? – повесил набок голову Кор-

зубый, и при этом глаза его сразу же сощурились, превратив-
шись в узкие щелки. – Это, значит, и тут «мохнатки» ломать?
Тут, мил человек, бабских «мохнаток» нет, тут все больше
«духовки»… Да, мусорок, попал ты, и сильно попал. Гово-
ришь, ментом был, а главного в жизни для себя не уяснил.
Знаешь – там, на «вольняшке», закон мусорской, а тут, за
решками, за заборами – воровской. Ты свой закон нарушил
– теперь придется по нашим жить.

– Законы ваши – вы по ним и живите. Мне они не подхо-
дят, – Саша отступил на несколько шагов назад, чтобы в слу-
чае внезапного нападения иметь оперативное пространство
для маневра.

Он понял: тактика разговора избрана правильная. Пока-
зать собственную независимость, продемонстрировать, что
он хотя и загнан жизнью и обстоятельствами в угол, но все
равно не боится этих страшных людей, давно определивших
его судьбу, – а что еще оставалось? Во всяком случае, хуже
не будет…



 
 
 

– Ты что, б…ь, еще не понял, кто мы такие?! – неожидан-
но взорвался «смотрящий». – Ты не на ментовских политза-
нятиях! Надо было на «вольняшке» себя правильно вести. –
Он нервно зашелестел сигаретной пачкой, закурил, перема-
лывая фильтр «Кэмела» сизыми металлическими зубами. –
Мало того, что мусор, мало того, что по пидарской статье,
так еще и вины своей не видишь, перед нами крыльями ма-
шешь… Ну маши, маши. Значит, Саша тебя зовут? – врас-
тяжку спросил татуированный авторитет и, не дождавшись
ответа, продолжил: – Хорошее имя, красивое. И мужик, и
баба такое носить могут. Вот и будешь…

«Шестерка» коротко, но очень выразительно взглянул на
«смотрящего» – мол, сейчас паучине гребень лепить или…

– Если ты, мил человек, любишь чужой «мохнатый сейф»
взламывать, то люби и собственное фуфло подставлять,  –
блатной немного успокоился, вспомнив, что степенность и
рассудительность более присущи его положению. – Во всем
должна быть справедливость. Во всем должен быть порядок.
За все в жизни надо ответ держать. Я сказал, все слышали.
Иди, готовься…

Саша, не прощаясь, вышел, аккуратно затворив за собой
дверь каптерки. Это был приговор, который, как известно,
не подлежит ни обжалованию, ни кассации, ни защите адво-
катурой…

Неделя прошла в томительном ожидании: каждый день



 
 
 

Солоник опасался подвоха. На разводах, даже на «промке»
он, как ни странно, отдыхал, чуть расслабляясь: неприятно-
сти могли начаться или после работы, или, что вероятней,
после отбоя.

Однако все эти дни его почему-то не трогали. То ли блат-
ные решили оттянуть удовольствие (а грубое насилие все-
гда приносит им радость), чтобы сполна насладиться зрели-
щем «опарафинивания» негодяя и «распаивания» ментов-
ской «духовки», то ли будущую жертву временно оставили в
покое, чтобы усыпить ее бдительность.

Начальник оперативно-следственной части, естественно,
не мог не знать о приговоре татуированного суда. На то он и
кум – должен быть в курсе настроения контингента, должен
в целом и в частности принижать авторитет «отрицаловки»
и поднимать репутацию тех, кто решил выйти «на свободу с
чистой совестью». Наверняка за эти дни кум уже прознал о
кандидате в проткнутые пидары через своих сук. Наверное,
он бы мог и спасти строптивца, поместив на какое-то время
в помещение камерного типа, в барак усиленного режима, в
конце концов – «на крест», то есть в зоновскую больницу, но
по понятным причинам решил этого не делать.

Не захотел сучиться – получай садильник в пердильник.
Одним «акробатом» на зоне больше, одним меньше… От го-
мосексуальных актов за «колючкой» никто из осужденных
еще не забеременел.

Спустя дней восемь Саша понял: приговор исполнится се-



 
 
 

годня. Об этом говорили и подчеркнуто-равнодушные взгля-
ды блатных, и тот холодок отчужденности, который незримо
лег между ним и остальными зэками. Блатные уже знали, что
это произойдет сегодня и до отбоя. И остальные – «мужи-
ки», «черти» и даже «король всех мастей», главпидар зоны с
издевательски-величественным «погонялом» Император, –
тоже знали. И он, осужденный к двенадцати годам «строга-
ча» арестант Александр Солоник, тоже знал – так же, как
и то, что решение «смотрящего» не может быть изменено и
что теперь ему никто уже не поможет…

Надеяться, как и всегда, приходилось на себя одного.
Они встретили его в хозблоке. Прапорщиков – «рексов»

не было – так же, как и офицеров. Блатных пришло даже
слишком много, человек пятнадцать. Несмотря на разницу в
возрасте, облике, блатной масти и степени дебильности, всех
их роднило одно: кричащая наглость, самоуверенность и со-
знание собственной правоты.

Предводительствовал тот самый амбал с рассеченной пе-
реносицей и мосластыми пальцами – «шестерка» «смотря-
щего».

– Ну красавчик-мусорок – сам штаны снимешь или по-
мочь? – с усмешкой, придававшей его лицу зверское выра-
жение, спросил он, неторопливо, уверенно подходя ближе:
– Сперва твой вонючий садильник вскроем, потом на клык
вялого дадим. Хряпнешь, «скрипочка»…

Стиснув зубы, Саша промолчал.



 
 
 

– Давай, давай к нам, моя хорошая, давай, моя цыпа-рыба,
давай, мой батончик, приласкаем тебя, понежим, приголу-
бим, – коротко хохотнул стоявший за его спиной – невысо-
кий, пожилой, с вытатуированным между пальцами пауком
в паутинке – он демонстративно расстегнул пуговицу ши-
ринки, – трубы тебе прочистим, целяк фуфлыжный сломаем.
Девственность – она ведь тоже излечима. А я на тебя давно
глаз положил! Не бойся, это не больно, тебе понравится!

Еще со школьных курганских времен, когда в бестолко-
вой кровавой свалке сходились класс на класс, район на рай-
он, Солоник мог один выстоять против целой кодлы. Главное
– заставить противников хоть чуть-чуть расслабиться, утра-
тить бдительность, а уж потом, выбрав пахана, постараться
в короткое время отключить его. Кодла на то и кодла, как и
стадо животных, сильна прежде всего своим единством – до
первого оступившегося, до первой трещины…

– Ну что же ты, петушила? – физиономия третьего, ма-
ленького, чернявого, с низким лбом, расплылась в щербатой
улыбке. – Тебя ведь предупреждали. Надо было «копченую
балдоху» подмыть, надо было мыло душистое да полотенце
пушистое приготовить…

Саша шагнул вперед, прищурился…
Короткий, почти без замаха удар – и амбал с рассечен-

ной переносицей, словно мяч, отлетел на несколько метров.
Блатные, явно не ожидавшие такой борзости от кандидата в
«акробаты», слегка опешили, но спустя мгновение, взорвав-



 
 
 

шись жутким матом, накинулись на наглеца. Он был один, а
их много – «синие» лезли вперед, мешая друг другу, и это
давало пусть маленькое, но преимущество.

Первый удар он пропустил – удар был нанесен подло, сбо-
ку, и Саша тут же почувствовал, как из глубоко рассеченной
брови потекло густое, теплое и липкое. Зато спустя секун-
ду он, сориентировавшись, ответил обидчику – тому самому
щербатому, низколобому, только что обозвавшему его пету-
шилой. Удар локтем пришелся точно в рот – послышался от-
вратительный хруст сломанных зубов, и противник завыл от
боли.

Тем временем амбал – «шестерка», поднявшись с цемент-
ного пола, сделал какое-то незаметное движение – спустя
мгновение в руках его оказалась заточка. Солоник среагиро-
вал мгновенно – пригнулся, перехватил руку, вывернул ее и
тут же резко потянул наверх до упора – амбал низко завыл,
и заточенный прут с противным металлическим звуком сва-
лился на пол. Сзади набросился кто-то невидимый, но очень
цепкий. Его грабки тянулись к горлу, к кадыку – казалось,
еще мгновение, и хрустнет под пальцами. Солоника спас его
маленький рост – он резко пригнулся, сбрасывая нападавше-
го, и тот свалился ему под ноги. Удар ногой в промежность
– и враг, ойкнув, сразу обмяк.

– Еп-ти!.. – истошно закричал кто-то. – Братва, «акроба-
ты» наших бьют!..

Еще один удар – на этот раз в кадык, и кричавший тут же



 
 
 

захлебнулся.
Какой-то невысокий, белесый, с выцветшими бровями и

красным слюнявым ртом бросился на него в ударе, но после
ответного выпада кулаком в ухо, потеряв ориентацию в про-
странстве, головой вышиб дверь хозблока.

И тут удары посыпались на Сашу один за другим. Били
всем – кулаками, локтями, прохорями-говнодавами и еще
чем-то тупым, тяжелым – чем именно, он так и не сумел рас-
смотреть.

Тело делалось непривычно тяжелым, непослушным, ка-
ким-то чужим – он уже не мог отвечать на беспорядочные
удары. Страшные, наглые рожи скалились перед ним, слива-
ясь в одну, и трехэтажный мат вперемежку с блатной феней
пузырился на грязных ртах с фиксами.

Но он отвечал – бил, бил, бил, ставил блоки, уворачивал-
ся, пригибался и вновь бил – пока хватало сил.

Уже валялся на холодном цементе пола в луже темной,
как деготь, крови тот самый обладатель татуировки-паука;
уже нелепо корчился у стены, вытирая разбитый рот, тот са-
мый низколобый, с щербатыми зубами; уже не подавал ни-
каких признаков жизни амбал – «шестерка», первым достав-
ший острую заточку…

Но и Саше приходилось несладко: удары становились все
ощутимей и болезненней, реакция тормозилась, и он не в
силах был отвечать на каждый удар. Понимая, что солнце
ему не светит, Солоник изменил тактику: выбрав изо всей



 
 
 

татуированной кодлы одного, самого мощного и агрессивно-
го противника, метелил его, стараясь не обращать внимания
на боль…

Но как можно не обращать внимания? Ему нанесли удар
в голову чем-то тяжелым – перед глазами поплыли огром-
ные фиолетовые круги, и он словно бы провалился в черную
компостную яму…

Солоник не помнил, что было дальше, не помнил, сколько
времени прошло с того момента, когда он, получив страш-
ной силы удар в темя, отключился: час, два, сутки или целая
вечность?!

Саша с трудом разлепил набухшие кровью веки. Белый
потолок в причудливой паутине тонких трещин, зарешечен-
ные окна с занавесочками, ровные ряды кроватей с серы-
ми казенными одеялами, под которыми угадывались конту-
ры человеческих тел, капельница на штативе, какое-то худое
незнакомое лицо, склонившееся над ним…

– Очнулся-таки…
Голос принадлежал этому самому незнакомцу, но доно-

сился глухо, словно из-под земли или сквозь толщу воды.
Сквозь распухшие губы Саша прохрипел что-то невнят-

ное.
– Другой бы на твоем месте после такого в ящик сыграл,

а ты, смотрю, – выжил. Живучий, – в голосе говорившего
звучало скрытое восхищение. – Ничего, теперь будешь жить.



 
 
 

– Т-ты… к-к-к… – шевеля непослушными губами, спро-
сил больной.

– Врач я твой, «лепила». Такой же арестант, как и ты, толь-
ко не на общих работах, а тут срок мотаю. – Солоник пытал-
ся еще что-то спросить, но слова выходили невнятными, и
опытный «лепила», угадав смысл вопроса лишь по едва за-
метному движению губ, продолжил: – Семнадцать швов те-
бе на голову наложили. Плюс сотрясение мозга и обширные
гематомы. Другой бы загнулся на хрен, а ты…

Несомненно, зоновский врач был донельзя поражен про-
изошедшим.

Саша не смог ничего ответить – что-то тяжелое и теплое
мягко, но неотвратимо придавило его сверху, и он, рассла-
бившись и забыв обо всем на свете, погрузился в спаситель-
ный сон…

Пациент «креста» по-настоящему пришел в себя лишь че-
рез неделю. Голова по-прежнему болела, тело ломило от сса-
дин, ушибов и подживающих гематом, расшатанные зубы не
позволяли есть ничего, кроме жидкой каши.

Он знал: блатные не оставят его и тут. Уж если «синие»
держат на зоне масть, то они сумеют достать его и на «боль-
ничке», и никто – ни режим, ни охрана, ни сам министр МВД
не смогут им в этом помешать.

Саша готовился к худшему: он понимал, что теперь, после
всего случившегося, его не будут пытаться опускать. Скорее



 
 
 

всего просто прирежут, вероятно, ночью, когда все спят.
Однако этого почему-то не произошло: что-то у них раз-

ладилось. И спустя несколько дней выяснил – что именно.
Один из недавних врагов, лежавший после драки в хоз-

блоке тут же, «стремящийся» (мужик в авторитете, не блат-
ной, но желающий таковым стать), почувствовав к недавне-
му противнику невольное уважение, рассказал: уже после то-
го как он, Солоник, окровавленный, потерял сознание, блат-
ные не посмели к нему подойти – думали, он прикидывается,
и первый, кто занесет над ним заточку, немедленно попла-
тится жизнью. А потом, как водится, с запозданием, прибе-
жали контролеры, кум, начальник отряда. Дело, естественно,
дошло и до «хозяина», и до блатного синклита, который в
свое время и определил Корзубого «смотрящим».

И если со стороны начальника отряда санкций против за-
чинщиков инцидента не последовало, то блатной мир про-
явил несомненную принципиальность: на первом же сходня-
ке Корзубого со «смотрящих» убрали.

– Офоршмачился Корзубый, – глядя на этого невысокого
жилистого человека, едва не отправившего его на тот свет,
продолжал «стремящийся». – Получается, что вся кодла од-
ного зяблика не то что завалить – отпетушить не смогла. Они
– «синие», зону держат, а ты – мусор, хотя и бывший… Да
еще по «мохнатке» сюда залетел. Получилось, что не они те-
бя опустили, а ты – их. Так что лечись спокойно – пока па-
ханы нового «смотрящего» не определят, тебя трогать не бу-



 
 
 

дут.
Было очевидно – из этой истории он вышел победителем.

Впрочем, радоваться было рано: блатные, которые держат
почти на всех зонах масть, рано или поздно завалят его –
вопрос лишь во времени. Это был как раз тот случай, когда
победитель не получает ничего…

Спустя два месяца, когда Солоник, окончательно окле-
мавшись, выписался в отряд и вошел в зону, он понял, что
не ошибся: местное начальство решило перевести его в дру-
гое ИТУ, в Ульяновскую «восьмерку». Несомненно, это бы-
ло выгодно и «хозяину», который не хотел грядущих непри-
ятностей во вверенном ему исправительно-трудовом учре-
ждении и, как следствие, высоких проверяющих комиссий
из ГУИТУ, и новому «смотрящему», который совершенно
не желал офоршмачиться так же, как и его предшественник.
Редкий случай, но интересы непримиримых врагов – мусо-
ров и блатных – полностью совпали.

Впрочем, приговоренному от этого было не легче. Скорей
– наоборот.



 
 
 

 
Глава 5

 
Небольшой старинный особняк в самом центре Москвы

внушал невольное уважение к его хозяевам. Свежевымытые
тонированные окна, отражающие багровое закатное солн-
це, мощенный булыжником дворик, декоративные решетки
чугунного литья, параболическая антенна, несколько рос-
кошных иномарок у подъезда, неподалеку от которых за-
стыло несколько молодых людей атлетического сложения в
темно-зеленом камуфляже… На карнизах свежепобеленно-
го фасада висело несколько не слишком приметных видео-
камер наружного наблюдения. Блестящая латунная таблич-
ка у двери извещала, что тут находится охранное агентство,
чем вполне объяснялось присутствие и камер наружного на-
блюдения, и охранников в камуфляже.

Внутреннее убранство особняка по богатству, солидно-
сти и комфорту конкурировало с внешним видом: удобная
и стильная итальянская мебель, ковровые дорожки неярких,
спокойных тонов, мягкость ворса, заставляющая вспомнить
о лесном мхе, множество компьютеров, принтеров, серверов,
сканеров, плоттеров и прочей хитрой оргтехники, позволя-
ющей хранить, обрабатывать и размножать любую информа-
цию.

В одном из кабинетов, склонившись над дорогим столом с
несколькими телефонами и заваленным бумагами, сидел по-



 
 
 

жилой мужчина явно начальственного экстерьера: размерен-
ные движения, уверенный взгляд и вальяжные жесты крас-
норечиво свидетельствовали, что он привык только коман-
довать; манера читать и военная выправка свидетельствова-
ли о том, что хозяин кабинета немало лет жизни посвятил
службе государству.

Так оно и было.
Хозяин этого кабинета, да и всего особняка, не любил, ко-

гда его называли по имени-отчеству: за время, отданное Лу-
бянке, он слишком привык к своему оперативному псевдо-
ниму Координатор и даже теперь, уйдя в резерв, предпочи-
тал именоваться именно так.

Чем старше становится человек, тем консервативней его
взгляды и тем ограниченней он. Конечно же, приобретенный
опыт несомненен, но, приобретая одно, всегда теряешь дру-
гое – а именно нетрадиционность подхода к жизни и широту
взглядов.

Хозяин этого офиса понимал справедливость утвержде-
ния лучше многих других – наверное, еще с тех пор, ко-
гда был не припопсованным «новым русским», а генералом
Комитета государственной безопасности при Совете Мини-
стров СССР. Жизненный опыт неизбежно приводит к кон-
серватизму во взглядах. Но консерватизм приземляет, опус-
кает вниз и, по законам физики и оптики, заслоняет новые
горизонты, и это неизбежно.

Впрочем, Координатор был убежден: жаловаться на суже-



 
 
 

ние жизненных горизонтов пока преждевременно. Право на
подобное утверждение давали те самые изменения, которые
произошли в его жизни за последнее время: охранная фир-
ма, возглавляемая резервным генералом спецслужб, в дей-
ствительности была чистой воды фикцией. На самом деле
в старинном московском особняке находилась типичная лу-
бянская структура, правда, очень хорошо законспирирован-
ная.

В последнее время в Москве многое изменилось. Удиви-
тельно, но изменения эти коснулись российских спецслужб,
как, наверное, никого другого. В результате глобальной ре-
организации и чистки аппарата, которой чекисты не знали
со времен 1953–1956 годов, целые подразделения оказались
вне «органов». Часть ушла к бизнесменам да банкирам, как,
например, пламенный борец с советскими диссидентами за-
меститель председателя КГБ Филипп Бобков, возглавивший
ныне службу безопасности межбанковской группы «Мост»,
часть – в криминальные структуры, часть завербовалась в
«горячие точки»…

Охранная фирма, возглавляемая Координатором, собра-
ла под свои знамена бывших комитетчиков и гэрэушников,
опытных сыскарей из Московского угрозыска, аналитиков,
специалистов спецсвязи, шифровальщиков…

Но не эти кадры, ценные сами по себе, стали козырной
картой Координатора.

Секретное подразделение «С-4», созданное и законсер-



 
 
 

вированное незадолго до его ухода в резерв, по-прежнему
существовало, хотя теперь и было выведено из-под госу-
дарственного контроля, что, впрочем, вполне естественно –
вряд ли кто-нибудь утвердит финансирование откровенно
антиконституционной структуры. Фирма добывала средства
совершенно законно: охрана коммерсантов, поиск должни-
ков и выбивание долгов, сбор заказной конфиденциальной
информации – промыслы, считавшиеся исключительно бан-
дитскими, были узаконены официально. Денег хватало и на
хлеб с маслом, и на поддержание той же «С-4», которая пока
нигде не была засвечена. Впрочем, на родной Лубянке об ис-
тинном лице охранной фирмы и о наличии «С-4», структур-
но в нее вошедшей, естественно, помнили и не торопились
списывать ее руководителя со счетов. Отношения с бывши-
ми коллегами, притом самого высшего звена, складывались у
хозяина офиса превосходно. Фирма резервного чекиста бы-
ла удобна чекистам действующим – то, что невозможно бы-
ло исполнить законными средствами, в случае чего можно
было повесить на якобы частную охранную структуру…
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