


 
 
 

Karel  Čapek
Boží muka

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20833766



 
 
 

Содержание
I. ŠLÉPĚJ 4
LÍDA 11

I. 12
II. 20

HORA 31
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Karel Čapek
BOŽÍ MUKA

KNIHA NOVEL

 
I. ŠLÉPĚJ

 
Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem

vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a
bylo mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v
širé krajině. Země před jeho očima se zjednodušovala, sjednotila
a rozšířila, srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými
stopami života. Konečně prořidl a zastavil se tanec vloček,
jediný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do
nedotknutého sněhu a je mu divně, že on první poznamenává kraj
dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici jde někdo
černý a zachumelený; dva řetízky kroků poběží vedle sebe, zkříží
se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli.

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech a
dívá se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a
pátral ve směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle
sebe.

“Vidíte tam tu šlépěj?” řekl zasněžený muž a ukazoval nějakou
stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli.



 
 
 

“Vidím; je to lidská šlépěj.”
“Ano, ale jak se tam dostala?” Někdo tudy šel, chtěl říci

Boura, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní
ani za ní nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé
ploše, ale byla osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. “Jak se tam
mohla dostat,” podivil se a chtěl jíti k ní.

“Počkejte,” zastavil ho druhý, “naděláte kolem ní zbytečných
stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,” dodal
podrážděně, “to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme
tomu, že by někdo skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní
nebylo kročejů. Ale kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl
skočit jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a musel
by se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet
kousek vpřed, jako když se skočí z rozjeté tramvaje. Ale tady
není druhé nohy.”

“To je nesmysl,” řekl Boura; “kdyby skočil odtud, byly by tady
na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo
před námi tudy nešel.”

“Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto
směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle
stranu jsou jen pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?”

“Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já
tvrdím, že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je
jasné. Nikdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.” A Boura
úsilovně přemýšlel. “Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo
šlépěj ve zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte,



 
 
 

snad tam stála pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl
sníh. Pak by tam zůstalo nezasněžené místo, podobné šlépěji.
Musíme hledat přirozenou konjekturu.”

“Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní
černá půda; ale já tam vidím sníh.”

“Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil
v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být
šlépěj.”

“Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo?
Malý pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí
řešit obecně. Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi,
musela přijít shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné,
že to přišlo třeba – – z balónu. Snad se někdo pověsil na balón
a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna.
Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak
nuceně, ale – – Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.” A oba se
pustili za ní.

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice
mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta
stopa, a za ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi
silnicí a šlépějí byla panenská, bez sebelehčí stopy nějakého
dotyku; povrch sněhu nebyl nikde po rušen nebo pohnut. Sníh
byl měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů.

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického
tvaru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na
podpatku. Sníh byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm



 
 
 

lehkých nesešlápnutých vloček: tedy šlépěj vznikla teprve, když
už dosněžilo. Otisk byl hluboký a rázný; tíha spočívající na
této podešvi musila býti hodně větší než váha kteréhokoliv z
mužů skloněných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky
ztratila.

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik
tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen
nebo střesen. Při lehkém zaklepání na větev opadával sníh v
celých kusech. Hypotéza “shora” naprosto padla. Nebylo možno
učiniti cokoliv shora bez střesení sněhu ze stromu. Fakt šlépěje
nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu
nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko
dolů nedotčeny bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší.
Na kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy.

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů,
pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale
mezi oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné,
mohutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby
ji nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění.

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. “Někdo
si z nás udělal dobrý den.” “Je to hanebné,” řekl druhý, “je
to nesmírně hloupý kousek, ale – Zatraceně, tady jsou fyzické
meze. Vždyť je to vůbec nemožné – – Poslyšte,” vyhrkl rychle
a skoro s úzkostí, “když tam je jen jedna noha, nemohla by být
od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to pitomost,



 
 
 

ale nějaké vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o rozum, to je útok
něčeho – – Jsem docela spleten. Buďto jsme oba blázni, nebo
spím doma v horečce, nebo musí být přirozené vysvětlení.”

“My jsme oba blázni,” mínil Boura zamyšleně. “Pořád
hledáme ,přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších,
nejnesmyslnějších a nejnásilnějších příčin, jen když
jsou ,přirozené‘. Ale snad by bylo daleko jednodušší a – –
přirozenější, kdybychom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom
se jenom podivili a šli klidně svou cestou – – Beze zmatku. Snad
i spokojeni.”

“A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco
velkého – – Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám
bych padl na kolena a křičel ,zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to
trapné; vždyť je to strašně malicherné, dělat jen jednu šlépěj,
když stačí udělat obvyklou řadu kroků.”

“Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete
a pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete
si myslit, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě
není nic zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při
nejvýš zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fyzikální
experiment.”

“Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen
a čekám na zázrak, – – že něco přijde a obrátí můj život. Ta šlépěj
mne neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne
trápí, utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím:
zázrak by mne uspokojil, ale ta šlépěj je první krok do nejistoty.



 
 
 

Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl.”
Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále

hustěji. “Vzpomínám si,” začal Boura, “že jsem četl v Humovi
o osamocené šlépěji v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si,
že snad jsou tisíce takových stop, že jich je nesmírně mnoho,
při kterých nás nic nenapadne, protože jsme si zvykli na určitá
pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapadlo by ho, že je to
solitér, že jsou ve světě věci, které nemají s ničím dále co dělat.
Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta osamělá je větší
a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, zdá se mně, že v
něm musím uznat – – kročeje, které odnikud a nikam nevedou.
Je to hrozně spletené, myslit si všechno, co jsem zažil, jako
nějaký článek, který přišel po pořádku a končí jiným. Stane se, že
najednou něco víte nebo cítíte, před čím není nic, nic, nic tomu
podobného a za čím už nic podobného nemůže nikdy přijít. Jsou
lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všude jen dokazují
své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále neplynulo, které
nic a nikoho nespasily, a přece – – Udály se případy, které už
nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to snad nejdůležitější
věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla daleko krásnější než
všechny, které jste dosud viděl?”

“A já si vzpomínám,” ozval se druhý, “na sedmimílové boty.
Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak
vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a
Kolína a následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že
další krok není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti,



 
 
 

prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane;
že tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete
si řadu takových divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené
místo. Kdybychom měli noviny dokonale informované, možná
že bychom mohli v Denních zprávách nalézti ty další kroky a
sledovat něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde
bez inkoherence a postupně; snad jeho cesta je jakési vůdcovství,
kterého se máme chopit. Bylo by nám možno krok za krokem
jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta spásy. To všechno
je možné – – A je to strašné, mít docela určitě jeden krok této
cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.”

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané
pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sněhem.
“Já se jí nespustím,” řekl zachumelený muž, – “šlépěje, která už
není a nebude,” dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se
rozběhly opačnými směry.



 
 
 

 
LÍDA

 
Holub ještě spal onoho časného rána, když k němu přišel

mladý Martinec a řekl: “Lidka se nám ztratila.” Byl nesmírně
bled a vzrušen; těžce vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka
spoléhají na jeho přátelství a potřebují jeho rady. Lída odešla
včera odpoledne, prý na návštěvy, a dosud se nevrátila.

Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl
co. Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla
na pohovce, stočena v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela
na toho, kdo mluvil, ale poslouchala nepozorně; neodcházela, a
přece jaksi chtěla zůstati stranou a mimo oči všech. Zdála se
podivná a stísněná.



 
 
 

 
I.

 
Poslední dobu byla Lída opravdu podivná. Její hlas i pohyby

zdály se sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně
hnouti; avšak nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se
jakoby z naprosté a neosobní prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly
jen neurčité stopy roztržitosti. Toho dne obědvala s chutí, vesele
hovořila a uvažovala o svých příštích šatech. Pak ji napadlo jíti
k přítelkyním. Odešla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic
nenasvědčovalo tomu, co se mělo státi.

Teprve večer, když se nevracela, počaly hodiny čekání
a úzkosti. Při každém úderu domovních vrat zatajili dech;
vyskočila nová naděje, stávala se určitější a trýznivější, vyrostla
v rozčilení, napínala se mučivě po několik dalších vteřin, a
praskla: nikdo nepřišel. Se zvýšeným nepokojem čekali na
další zarachocení vrat; každým hluchým úhozem letící okamžik
stanul, strašně se dloužil, trápil se chvíli a opět se smrštil jako
péro. Konečně o desáté hodině dům ztichl. Nyní rozestřel se
propastný, beznadějný a bezhraničný čas; čekání stalo se bolestí,
jež neuplývá, nýbrž stojí a roste na všechny strany zároveň. Jen
údery hodin byly jako zacukání ve zjitřené ráně.

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik chodců je vždy dole
na vlhkém dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý
spěchá nebo loudá se, jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví
dole, a tu zavěsí se na něj bezdeché, ohromné očekávání; ale



 
 
 

už zase jde, a čekání padne zpět do prsou jako masívní tíha.
Najednou přijíždí drožka; její hrubý rachot zní jako horlivé,
překotné vysvětlování předem; už chtějí běžet dolů ze schodů,
ale drožka hrčí dále, tak dlouho, jako by ulice neměla konce.
Pomalu chodci řidnou; každým vzdalujícím se krokem rozvléká
se pustý žal dále a dále; už jen zdálky zaléhají kroky, tiché
tikání beznaděje. Ulice je prázdná; napravo a nalevo rozevírá
se nekonečná dráha opuštěnosti. Čekání zmrtvělo. Vše slilo se v
beztvarou látku úzkosti.

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná, fluidní, povolující nebo
napjatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným tlakem,
jako nesmírné svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdánlivá
nehybnost ohromného vejce, jež se soustředí a připravuje k
životu. Rostlo to, jako roste vřed; stále šíře se rozpíná tupý,
hnětoucí tlak, zdá se bez hranic, ale náhle se stahuje do středu
v jediný bod pronikavé bolesti. Tak se stáhla veškerá úzkost v
jediné tušení, že se Lídě stalo něco strašného. Ukrutný úděs
rozryl noc čekajících. Pravnitrná, beztvará úzkost vydrala se ven
a stala se fantómem hrůzy; tušení stalo se přízrakem a nabylo
polozevní existence. “Uzřel jsem žluté domovní dvéře,” zapsal
si později Martinec, “maličko zkropené tak jako krví; věděl
jsem, že za nimi v průjezdě leží mrtvá Lída, protože to bylo
vidět; byla to úžasná, bezcitná, lidsky obludná fyziognomie dveří,
která mne plnila hrůzou a utrpením. (Od oné noci pozoruji,
že každé dvéře mají nějaký výraz.) Obrazu těch dveří jsem se
nezbavil nejzoufalejším úsilím. Ale najednou žluté dvéře zhasly,



 
 
 

a viděl jsem sběh lidí, ambulanci a tramvaje donekonečna stojící,
surovou, ohromnou a rozměrnou chvíli pouličního neštěstí. Byly
ještě jiné obrazy, ale všechny byly stejně nutkavé, jakoby zvenčí
vnucené a reální; a posud nemohu pochopit, odkud se vzalo
tolik holé, cizí a zevní skutečnosti v obrazech, jež stvořila pouhá
úzkost.”

Stále hlouběji vrůstala úzkost ve skutečnost. Paní v
hysterickém spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lídu,
tlouci u všech známých a běžeti kamkoliv – Mladý Martinec ji
zadržel: kdyby se Lídě stalo nějaké neštěstí u přátel, ti by nám
už vzkázali; a sám se rozběhl na policii. Schodiště se pod ním
rozzelo jak černá studně; stupeň po stupni padal do beznaděje,
každým krokem stávalo se vše tíže a neúprosněji brutálním
zevním faktem. Mrtvolně pusté defilé ulic prosakovalo temným
vlhkem: celá událost nabývala kruté skutečnosti, realizovala se a
vzrůstala, jako by do ní vnikalo vždy více syrové a těžké hmoty.
Koridory policejního ředitelství jsou i ve dne smutné; nyní jejich
studený, opuštěny žal stal se reální součástí vidiny neštěstí a žlutá,
krajně nevlídná kancelář umístila se v ní jako cizí mučivý fakt;
neštěstí nabylo cizího zvuku bezúčastným hlasem úředníka –
“Nic nebylo hlášeno; jak se jmenuje vaše sestra?” – Martinec
odcházel se sevřeným srdcem; věc se ustavičně stávala surovější
a rozlehlejší; spícím městem se řítí drožka ke komisařstvím,
k ochranné stanici, od špitálu k špitálu; všude čekání, pusto,
trýznivé ticho, konečně kroky na chodbě a hrubý ospalý hlas –
Nikam nebyla toho dne dopravena mrtvá nebo raněná dívka; ale



 
 
 

všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, s čím se setkal na
své štvavé cestě, splynulo s přeludy neštěstí v nezměrný a složitý
svět bídy.

Pomalu vlekl se domů; ale již ve dveřích setkal se s tázavýma
očima matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou.
Bleskem porozuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby
si zakryli strašnou úzkost tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako
by se náhle obnažila ohavná rána, – je to chladná, jasná hrůza,
skoro střízlivá a krajně pronikavá: tak si najednou uvědomili
své nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, že byla
zavlečena a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží
ukrutně popleněna nebo mrtva; byl to okamžik svrchované krize,
jenž nemohl trvati, a přece nikdy nezmizel; i když dávno zašla
úzkost, nepřestala tato chvíle vrhati svůj stín jako věčné memento
bolesti.

V hodině krize padla paní Martincová na kolena a modlila se
z knížek hlasitě a chvatně.

“Ježíši, blesku světla věčného, smiluj se nad námi! Ježíši,
králi slávy, smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se
nad námi! Ježíši, Otče budoucího věku, smiluj se nad námi!
Ježíši, anděle veliké rady, smiluj se nad námi! Ježíši, tichý a
pokorný srdcem, smiluj se nad námi! Ježíši, Bože pokoje, smiluj
se nad námi! Pro tajemství Tvého svatého vtělení, vysvoboď nás,
Ježíši! Pro Tvou smrtelnou úzkost a umučení Tvé, vysvoboď nás,
Ježíši!”

Monotónně a mechanicky padají slova modliteb jako krůpěje



 
 
 

nebo vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací,
jako by měřilo hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým
opakováním vplývá do bezmezné a podivně fádní stejnosti
utkvělého smutku. Každým “Ježíši”, každým návratem utkvívá
žal tišeji a strnuleji; výkřik za výkřikem buduje kolem sebe
nesmírné osamocení a prázdnotu; všechny rozlohy chvíle rostou,
tak jako roste hloubka rytmickým vrtáním studnařů. Veškerá
přítomnost se vyprázdnila a vyvanula, daleko ustoupila a
vzdálila se mučivá blízkost věcí; a jako bezhraničným prázdným
prostorem řítí se strnulým vědomím bez myšlenky ustavičné
“Ježíši, smiluj se nad námi”.

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá do nekonečna;
nenaříká ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale
ubíhá do nekonečna a unáší s sebou lidskou trýzeň. Čím stala
jsi se, bolesti, opředená tím obzorem bez konce? Co ještě jsi,
přítomná chvíle, na všech stranách se otevírající do věcnosti? A
ty, sevřené srdce, co je široširší než smilování a vysvobození?

“Bože slitovníče, jehožto oči na mé ouzkosti hledí a mé
vzdychání čítají, který jsi ke mně tak často milostivým se
prokázal, k Tobě volám dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas
můj a volání mé k Tobě přijď, neb v rukou Tvých jest osud můj.”

Ponenáhlu, skoro neznatelně se prázdnota naplňuje. Je to, jako
by se z modliteb řinulo něco beztvarého a hojného. Každé slovo
rozevírá se do neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný obsah,
který je rozpíná za hranice smyslu, do neurčita a neskutečna.
V každé pomlčce modliteb řítí se blízkost věcí znovu na duši,



 
 
 

a tu je potřeba zdvojeného úsilí a zvýšené naléhavosti křiku.
Opět rozestupují se věci a nabývají mrtvosti; bez konce roní se
z nevyčerpatelné mnohosti a plnosti slov podivná atmosféra, jež
oblévá věci jako hlubina. Jsou to trýznivé a strašné věci; je to
vše, co připomíná Lídu a její neštěstí. Ale to vše je nehybné,
umrtvené, zalité nesmírnou hlubinou; jsou to jen tělíska uložená
v průhledné skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je
vězní, v němé hlubině odevzdání.

Po předlouhé hodině modlení se paní Martincová zvedla, jako
by procitla. Vše kolem ní se proměnilo; prach a popel, jenž
skládá skutečnost, tiše se sedl v nový pořádek; až do poslední
mrtvé věci vše vzalo na se novou, utkvělou tvář, trpělivé “staniž
se”, výraz odevzdaného pokoje.

Zatím mladý Martinec přechází po své světnici až do svítání.
Čím dále se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se stává. To,
co ho trápí, už nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, který
se na Lídě stal, není pouhý přízrak; je to problém, jenž roste
každou otázkou i odpovědí. Neboť nic strašného není vyloučeno
v naprostém temnu události.

Bože, co činiti! Svěřit věc policii? Ale úřady zavedou
výslechy, především s Lídinými známými; její bědné neštěstí
se roznese a rozšlape, a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by
přišla z pranýře; ulpí na ní něco kriminálního a hanebného jako
věčná známka. Raději vše zatajiti; – ale zatím přiběhnou Lídiny
přítelkyně a budou se ptát, co s ní je; stůně-li, že ji jdou navštívit;
stůně-li nakažlivě, přijdou tety a za celý svět si nedají vyrvati



 
 
 

právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte jako vždy. Nelze
předstírati, že odjela, neboť nenapíše nikomu ani nejmenšího
pozdravu. Budou cítiti něco ve skrytu palčivého; budou větřiti
atmosféru lži a utajování.

Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen přívětivý svět, ve kterém
žila; kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů;
tisíceré věci budou se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť
dívčí život je drobně a jemně tkán a vystaven nesčetným
drobným mukám.

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji živou, nebo mrtvou; zachránit
živou před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před brutální
senzací novin; za každou cenu zachránit Lídu! Den svítá šedivě
a chladně; toho dne musí být Lída nalezena, ale Martinec váhá s
kloboukem na hlavě a nevychází –

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a jak ji hledat? Měl
už jistý plán a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi
samo sebou – Spěšně se rýsuje nová alternativa jednání; tajemství
Lídina zmizení rozvíjí se v nový děj, v nové mučivé podrobnosti;
a opět se vynoří nová myšlenka a neočekávaný dohad. Neúnavně
probíhá Martinec řadu za řadou, nervózně a skokem vrhá se na
každou novou možnost, rozvine ji a zase ji opouští. Bože, co
činiti!

Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum vždy nové alternativy.
Pomalu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová
hypotéza. Úzkostlivě se vleče nové tenounké vlákno možnosti.
Vždy častěji se myšlení zastavuje a strašně se namáhá z místa;



 
 
 

jedno slovo se vrací polohlasně, bezpočtukráte, ale není již na
širém světě slova, které by se k němu navázalo. Mladý Martinec
stojí se svraštělým čelem a pachtí se zachytit jakousi unikající
představu. Nic nezbývá než ohromná únava. Všechny dohady se
rozptýlily v nic.

Smyšlené možnosti opadaly jako odumřelé slupky; všechno
dílo rozumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné
se svléklo jak marný zevní obal; a nyní zbylo jen pravnitrně,
zjitřeně, bez pomoci nahé jadérko slepé vůle. Byla to už jen
prahnoucí žízeň zasaditi se o Lídu cele a bez rozvahy; bylo to
bezvýhradné rozhodnutí; byla to konečně jistota.

“Půjdu hledat Lídu,” řekl matce.
“Jdi,” šeptala, “a Bůh povede tvé kroky.”



 
 
 

 
II.

 
Tedy v první nejistotě hledání obrátil se Martinec k Holubovi

o radu. Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by
jakkoliv osvětlilo tajemství Lídina zmizení. Holub se namáhal s
fakty tak dlouho, až už nebylo pochyby, že z nich nic neplyne.
Každý možný krok vedl slepě do neznáma. Byla tu jen holá
nutnost a holá nemožnost jednati. Holub váhal; nutkavě se mu
zjevovala schoulená Lídina postava jako utkvělý obraz –

“Já myslím,” začal, “že Lída s někým utekla; vy to nerad
slyšíte, ale nemohu na nic jiného přijít. Hleďte, rád bych našel
úspěšné řešení. Neznám Lídy tak dalece, abych mohl říci, co je
pravděpodobné nebo možné vzhledem k její povaze. Vy jste její
bratr; snad ji znáte lépe a můžete s plnou jistotou říci: neutekla,
protože toho není schopna.”

“To nemohu říci,” pravil Martinec stísněně, “nevím vůbec, co
je možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby utekla.”

“Nehledáme důvodů: ty náležejí jen jí. Každá Lída může nás
překvapit a udělat něco, co by od ní nikdo nečekal. Neznáme
jejích pohnutek. Do duše jí nevnikneme.

Martinče, s důvody nelze počítat, je jich možno množství
bez konce; ale skutků je daleko méně, a proto jejich logika je
jednodušší. Je nekonečný počet motivů, kterých se můžeme u
Lídy domýšlet, ale skutků, které mohla udělat nebo které se s
ní mohly stát, je výběr omezený. Jednáním vlastně končí každá



 
 
 

neomezenost. Činy nejsou už tak osobní jako pohnutky k nim;
je v nich uniformnost, opakování a pravidelnost, která nezávisí
na našich pohnutkách a která se vůbec vymyká našemu přání a
motivování. Skutky jsou fatální.

Raskolnikov měl neobyčejné pohnutky k svému zločinu;
jeho plán byl promyšlen dopodrobna a naprosto původně; ale
provedení samo dopadlo nakonec jaksi tuctově, nápadně stejně
jako u sta sprostých loupežných vražd před ním a po něm. Ale
nejpodivnější je, že se to tak stalo vlastně jen náhodou.

Dejme tomu, každá sebevražda je zcela osobně motivována:
ale obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě; obyčejně
služky sáhnou k jedu, a ne k provazu na prádlo; není to nutné,
ale je to pravidlo obyčejnosti. Bezvědomě sledujeme při svých
skutcích směr nejčastějšího opakování, a snad i skutečnost sama
jde tím směrem. Čím je něco obyčejnější, tím snáze se to
stane. Některé fakty se obyčejně objevují sdruženy, ne z nějaké
nutné příčinnosti, nýbrž jaksi náhodně, ze zvyku a bezděky –
Zkrátka nezávisí to na nás. Je to čirá konkomitance. Můžeme
tedy předpokládat, že i v případu Lídině hraje obyčejnost svou
roli.”

“Lídin případ není obyčejný,” namítal Martinec.
“Je třeba docela neobyčejný,” řekl Holub; “ale existuje

paradoxie neobyčejných případů: že se vracejí. Opakují se
neštěstí, sebevraždy, zločiny i rekordy. Hráči na ruletě přímo
počítají s paradoxií náhod, s opakováním vzácných případů.
Zkrátka ani neobvyklé případy nevylučují fatální stejnost a



 
 
 

opakování. I Lídino neštěstí má své nedávné nápadné analogie.
Vy chcete nalézt Lídu: chcete řešit tajemství, jehož podmínky

vám unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, tím
více jich je možno. Zbývá tedy jen jediné: najíti mezi všemi
myslitelnými možnostmi tu nejpravděpodobnější a nejspíše
možnou; a to je ta, která je poměrně obyčejná, všední, známá
a snadná. Všechno obyčejné je pravděpodobné, ne proto, že by
to bylo lépe motivováno, nýbrž proto, že se to děje nejčastěji.
Úsudek pravděpodobnosti musí pracovat s obyčejností případů,
s mimovolným opakováním skutků; musí počítat s tím, že při
sebeosobnějších a neznámých podmínkách vycházejí pravidelné
výsledky fatálně neosobní, stejné, a tedy předvídatelné; jeho
úkolem není nalézti faktum, nýbrž prokázati fátum, jež platí slepě
a pravidelně.

Neznáme fakt Lídina případu a namáháme se vymyslet aspoň
jeho pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fátum.
To a to shledáme pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud
si opravdu podrobil Lídiny skutky a vedl ji, bezvědomou, svým
směrem.

Myslím si jako vy, že tu jde o záležitost, – která – se týká Lídy
jako ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lída je hezká.
Otázka je, jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte – – Ale
násilí není tak snadné, jak si snad představujete. Lída nemohla
být jednoduše přepadena. Hleďte, kdybyste si chtěl vymýšlet,
co všechno se mohlo stát, nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci
a znásilniti velikou dívku zde ve městě bylo by možno jen za



 
 
 

mimořádných vnějších okolností; a neobyčejné okolnosti jsou
věcí fantazie, ale ne pravděpodobnosti.

Bohužel vás nemohu přesvědčovat subtilními důvody; nemám
jich. Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí,
nebo o útěk. Ale násilí se děje nejčastěji za jiných poměrů, na
venkově, v jiných vrstvách – Zkrátka nepamatuji se vůbec, že by
se něco takového kdy stalo v našich okolnostech; proti tomu jsou
desítky a sta útěků; tedy Lída je daleko spíše vystavena útěku
než znásilnění, protože útěk je poměrně všední.”

“Je Lída všední?” řekl Martinec tiše.
“Není; tím hůře pro ni, stalo-li se to. Obyčejně nechávají

milenci útěkem za sebou nějakou překážku. Jelikož nikdo Lídě
nebránil v jejích stycích, tedy něco jí bránilo, něco neřešitelného,
morálního, co musila násilím překročit. Byl tu asi někdo, koho
nikdo z vás nezná. Překážka byla patrně na jeho straně. Můžete
si tu myslit cokoli romantického; ale obyčejný případ je spíše
cynický. Pravá láska má příliš velikou schopnost utrpení, než aby
hned sáhla po takovém řešení. Ve většině případů je děvče obětí,
je nevolně zapleteno ve vášeň; v tom ohledu se věci pravidelně
dějí tak, jako by rozhodoval ten nejhrubší motiv. Vy jste mlád;
najdete-li toho člověka, považoval byste snad za svou povinnost
– za věc cti – – Jednoduše nemusíte s ním jednat jako se sobě
rovným,” dodal Holub s náhlou účastí.

Mladý Martinec vstal. “Jste hotov?”
“Ještě ne. Je tu jeden nápadný fakt: že Lída odešla z domova

klidně a že před odchodem s chutí jedla. Chuť k jídlu je snad



 
 
 

jediné, čeho nelze předstírat; patrně tedy neměla ani tušení, že se
již nevrátí. Nejspíše měla mít jen schůzku s tím neznámým; ale
co se potom během odpoledne s ní stalo a v jakém stavu se ocitla,
to nemůžeme pochopit: považujte to za poblouzení, – ale to je
jenom jméno pro pohnutky svrchovaně neznámé. Muselo se s ní
stát něco náhlého; kdyby se byla ještě vrátila domů, myslím, že by
již nedovedla utéci; je to vůbec strašně záhadné. Martinče, snad
ji najdete; ale neptejte se jí, nenuťte ji k vyznáním, nepokořujte
ji.”

“Kde bych ji našel?” řekl Martinec netrpělivě.
“Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desettisíce míst, kde může

být, a jsou možny nesčetné okolnosti, které mohly míti vliv na
volbu cíle; ale my o nich nevíme. Kdyby Lída jednala s plnou
rozvahou, a tedy brala v počet okolnosti nám neznámé, pak
bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale v případě, že volila cíl
naslepo, v poblouzení, náhodou, můžeme se o to pokusit. To je
paradox náhody.

Kdyby někdo sázel v ruletě podle nějakého nám neznámého
plánu, nemohli bychom předem uhodnout jeho partii; ale hraje-
li náhodně, nazdařbůh, můžeme s jakousi pravděpodobností říci,
na která čísla mimovolně vsadí: na svůj věk, na cifry, které má
rád, na určité datum atd. Stejně je tomu v loterii a v každém
hazardu; i u Lídy můžeme uhodnout, kam utekla, ale jen jednala-
li slepě a bezsmyslně, jako v horečce.

Lidé by nesázeli do loterie, kdyby pro ně jistá čísla
neměla zvláštního, neobyčejného přízvuku. Místo, které by Lída



 
 
 

hazardně zvolila, muselo by pro ni mít takový přízvuk. Každý
člověk má sympatii k jistým místům, třeba proto, že tam v mládí
byl, nebo proto, že tam ještě nikdy nebyl, nebo že se mu líbí
jejich jméno, – na tom nezáleží; vždy ta místa mají pro něho větší
šance než ostatní svět. Snad byste si vzpomněl, že Lída mluvívala
ráda o některých místech, že měla nějaký sen, že někam chtěla
kdysi jeti; nebo jí určité místo prostě utkvělo v hlavě. Lída ráda
říkala své fantazie; vzpomeňte si – hlavně na nahodilá slova.
Právě teď jste se na něco rozpomenul.”

Martinec mlčel, pokryt potem slabosti.
“Tedy Lída pravděpodobně s někým utekla,” končil Holub

monotónně; “nejspíše byl to člověk, se kterým styk byl pro ni
z kteréhokoliv důvodu nepřípustný. Podle všeho to Lída udělala
v náhlém záchvatu, bludně a chvatně, a je jakási čáka, že si za
útočiště zvolila místo, které ji už dříve nějak zajímalo. To je
nejjednodušší dohad pravděpodobnosti; je nespolehlivý, protože
nepočítá s tisíci neznámými činiteli; neříká, co se stalo, nýbrž
co se nejspíše mohlo stát. Musím předpokládat, že jsem neřekl
nic neobyčejného, jelikož šance roste s obyčejností. Tím vším
nemohu přesvědčit ani vás, ani sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, –
to, co Lída při tom vnitřně zažila, zůstává stejně nepochopitelné.”

Mlčení hnalo Holuba do úzkých; stavěl jsem na písku, myslil
si, na písku mnohých případů. Můj bože, je Lída opravdu yxtý
případ mezi mnohými? Není něčím jediným a krásným? Není
divem života? A mám-li pravdu, co jsou jí platny, co jsou vůbec
platny její “neznámé pohnutky”, její utrpení a rozhodování? Jí



 
 
 

náleží jen pohnutky a odpykání; “případ” sám se však neděje po
jejím, nýbrž po svém, – – tak jako by její motivy byly pro něj
jen příležitostí –

Holub se zarazil: Všechno, co jsem říkal, bylo hrozně bezcitné
a bez srdce; musel jsem zanedbat v Lídě člověka i ženu, jen abych
provedl svůj nejistý kalkul. Ponížil jsem ji, abych ji vypočítal.

Veliká lítost a úzkost zalila Holuba. Jak to přijde, myslil si, že
právě “obyčejnost” mých dohadů mne tak trápí? Bože, celý náš
život jest uložen v obyčejnostech, ale my o nich nevíme, a jen
proto s nimi můžeme žít a jednat. Ale najednou to nejobyčejnější
nás překvapí a vyděsí, když si je uvědomíme, a zdá se nám
monstruózní; najednou se setkáme s něčím neosobním ve svých
vlastních činech; najednou shledáme, že naše vůle je jenom zdání
a předtucha skutků, které na nás nezávisejí. V každém našem
skutku zůstává něco nahodilého; ale náhoda je otevřená cesta,
kterou do našeho života vniká fátum. Fátum není železná nutnost;
je to železná náhoda. A to nejvšednější a nejobyčejnější je jen
strašná, nezlomná náhoda.

Martinec krčil rameny: “Nevím co dělat. Nemohu tak jednat.
Nemohu se zbavit hrůzy.”

“Ani já se nemohu zbavit hrůzy,” řekl Holub tiše.
“Budu po Lídě pátrat,” mluvil Martinec, “ale jinak – Zdá

se mi, že je třeba vnitrnější cesty. Nevím, nemáte-li nakonec
pravdu; ale netýká se to Lídy – Snad přece tam pojedu. Ale zatím
půjdu naslepo, kamkoliv; snad najdu stopu na dláždění a poznám
Lídinu šlépěj mezi tisíci. Budu spoléhat na zvláštní náhodu. Snad



 
 
 

se stane něco neobyčejného, nepravděpodobného, co mi pomůže.
Snad máte pravdu; ale nevíte, co to je, hledat z lásky.”

Martinec váhal; čekal, co Holub ještě řekne, prahnul po tom,
aby byl konečně přesvědčen; ale Holub mlčel.

“Tedy řekněte,” vykřikl Martinec, “jste-li si jist –”
“Jsem si méně jist než vy,” pravil Holub.
Martinec odešel; děkoval a slíbil, že přijde odpoledne; ale

nepřišel, a večer došlo od něho psaní.
“Vaše dohady se potvrzují,” psal Martinec, “ale vlastně jen

náhodou. Běhal jsem po městě bez cíle; skutečně hledal jsem na
zemi a po všech koutech, – vím, že to bylo šílené, ale nevěděl
jsem si rady. Konečně jsem se setkal s jistým známým, a ten
mi sám od sebe (všimněte si, že i to je zvláštní) vypravoval, že
včera odpoledne potkal Lídu a doprovázel ji až k domovním
vratům její švadleny, kam prý měla přijít na zkoušku. Ale já vím,
že Lída k švadleně nešla, protože u ní byla už ráno. Patrně se
chtěla jen zbavit svého průvodce, aby se sešla s jiným. Opravdu
něco přede všemi skrývala. – Musím Vám sdělit něco nanejvýš
podivného: najednou jsem shledal, že už dlouho stojím v ulici u
nádraží; nevěděl jsem vůbec, co tam chci, a jen proto jsem si
tam začal prohlížet vývěsní tabuli jízdního řádu. Místo, které mi
u vás napadlo, tam bylo zatrženo nehtem, ale docela stejně bylo
podškrtnuto ještě jiné místo, které mi dříve nepřišlo na mysl,
ale o kterém Lída určitě mluvívala. Bylo to, jako by tam Lída
hledala vlak. Není to jistota; ale je to tak neobyčejná shoda, že
tam pojedu.



 
 
 

Ještě něco: Najdu-li ji, platí Vaše pravděpodobnost nebo má
neobyčejná náhoda? Matka by řekla, že je to řízení boží. Nevím.
Té chvíle odjíždím.”

Celý následující den strávil Holub ve zvláštním napětí.
Kvečeru dostal telegram a otevřel jej skorem v horečce. Bylo tam
jen: “Byl marně na obou místech. Martinec.”

Tu pocítil Holub nesmírnou, hlubokou úlevu. Smál se a
pobíhal, jako by se mu dostalo neočekávané výhry. Tedy není to
tak, volal na sebe, není to tak! Lída to tak neudělala! Pojala jej
neskonalá něžnost a soucit k Lídě; na rtech chvěly se mu tisíce
polovědomých slov, které by byl řekl jí nebo o ní.

Toho večera Holub nevyhnutelně potřeboval vidět lidi,
bezpočtu lidí v ulicích a kavárnách. Zmocnila se ho potřeba
protáhnout ten den co nejvíce, přes noc a do zítřka, a nepustit ho
za nic na světě. Zdálo se mu navýsost poetické, že Lída utekla;
byl v jakési extázi; radoval se bez míry a ani si neuvědomil, že
je sám a tich po celou noc. Cítil, že chvíle je příliš důležitá, než
aby ji popustil; nesl v sobě něco širého a bál se jen rozdrobit to v
myšlení. Jsem vysvobozen, cítil; ale bože, dej, aby mé vykoupení
zůstalo milostí! ať neprocitnu! ať trvám! Snad Lída spí, myslil
si sladce, ztracena ve světě jako veverka v lese; a já nevím o
jejích krocích víc než o jejích snech. Ale je dobře, že sní; že
žije nevyzpytatelně a nedohledně, a bloudí-li, že aspoň bloudí
po svém a na neznámých místech. Ať je kdekoliv! je jenom
dobře, že není na místě znamenaném osudem; je daleká a vábná a
stojí na prahu nesčetných kroků: tak ji teď nalézám. Bože, mýlil



 
 
 

jsem se; neštěstí, zločin nebo fátum, – každý, kdo chce trefit,
míří do černého, do nejčernějšího černého; ale to nejčernější mne
klamalo; to nejčernější a hluboce černé, to nejhlubší se nestalo.

Celá ta noc byla oddech po veliké tíze; ale již druhého dne
klesal na Holuba nový tlak. Což se toho už nezbavím? Proč mi
nejde Lídino neštěstí z hlavy? Proč se vlastně tolik starám o
osud? Odkud to na mne přišlo jako mánie? Znovu vynořila se mu
mladá dívka, jak ji posledně viděl. Seděla na pohovce stočena
v sebe, sevřená v pohybech, tichá a polonepřítomná, a náhle se
silně otřásla. Bylo to, jako by byla schoulena v ohromné dlani,
jež se pomalu svírá. Ten neodbytný obraz stiskl mu srdce.

Konečně došel nový dopis od Martince: “Drahý pane, tak bych
potřeboval s Vámi mluvit, že Vám aspoň musím psát. Lída je
nahoře v pokoji a nespí, pláče, je beze smyslů. Jsem stále ještě na
druhém místě, kam jsem z Prahy jel. Nenašel jsem jich tu, ale
nemohl jsem okamžitě odjeti; a zatímco jsem čekal na spojení,
přijeli ti, které jsem hledal. Strávili dvě noci v Karlových Varech,
než jeli dále sem, do německé samoty. To je jediná okolnost,
které jste nepředvídal. Dotyčný člověk již zmizel; poznal jsem
jej málo, ale s hrůzou vzpomínám na svůj hovor s ním. Lída
mlčí nebo běduje v pláči, a mně je jí palčivě líto. V tom stavu ji
nemohu odvézti zpět. Stěží jsem ji přinutil, aby se mnou napsala
pohlednice známým do Prahy, ,ze společného výletu‘ bratra a
sestry. Je v ní přímo žízeň skandalizovat se až do zničení, zahodit
se, – nerozumím tomu, ale spoléhám na příští dny, že procitne.
– Sem chtěla jet ovšem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve



 
 
 

cestou; byla to bezohledná neopatrnost. Nemohu Vám vylíčit,
jaké scény jsem zažil; bylo mi jako na prahu pekla nebo šílenství.
– Lídě jsem řekl, že jsem ji našel neobyčejnou náhodou, kterou
už znáte; vím, že to je klam, ale nemohu jí říci, že jste ji nalezl
Vy. Naopak počítám na Vás, že nás ihned po návratu navštívíte
a budete první, na kom Lída shledá, že nikdo nemá nejmenšího
tušení. – Záleží mi na tom, aby se brzo uklidnila.”

Holub upustil dopis. Ano, pro Lídin klid. Ubohá věc Lída!



 
 
 

 
HORA

 
Dítě, jež na dně starého lomu si hrálo s kalužemi po včerejším

lijáku a stavělo stružkám hráze, našlo pod skalní stěnou mrtvolu
muže s roztříštěnou hlavou. Ač neznalo smrti, pocítilo bázeň a
běželo skrýt se do klína maminčina. Teď už má v náručí kočku
a neví, proč tatínek odhodil práci a vyběhl ven. Kočka je lepší
než kaluže.

Kdo by stál nahoře nad lomy, viděl by celou ves jako na
dlani; viděl by dítě, jež křičíc a vzlykajíc utíká domů; viděl
by vyběhnout drobnou mužskou postavu a spěchati po vsi
s rozčileným chvatem mravence. A najednou hemží se plno
figurek, jež mávají rukama a běží jedním směrem, potrhaným
řádkem dolů do lomů. Tu ten, kdo by stál nahoře, by se zasmál
tomu čilému shonu zkratek.

Ale kdyby stál dole v zástupu, pocítil by zamrazení hrůzy a
pobožnosti, a zvedaje oči od mrtvého muže měřil by strašnou
výšku skály až nahoru k temeni, kde běží cesta za nízkým
zábradlím a plouhavě táhne se mračné nebe; tu stál by tich s
ostatními, podivně poután a váhaje odejít. – Té chvíle šel Slavík
podle lomu; cítil se sirý mezi oblohou a zemí, mezi stráněmi a
domky, kde bylo mu prožíti dobu dešťů. “Pane,” volali na něj
lidé, “je tu zabitý.” Šel se tedy podívat –

Zamyšlen vracel se Slavík domů; ale i doma stál u okna a díval
se k lomům, jež zely jako otevřená rána v boku hory. Zdály se



 
 
 

mu hrozné a skoro záhadné.
Nic už ten obraz mi nezastře: Veliké tělo tváří v krvavém blátě,

šílený rozmach údů, jako by zase vyskočit chtělo, – teď, ještě teď
vyskočit a setřít si z čela kal! Ó jaký pohled! Dvě ruce tam žalují
z ohavné rozbité hmoty, plny bláta, ó bože, a přece tak lidské, ty
ruce! Nic už ten obraz –



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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