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Karel (viapek
KRITIKA SLOV

Kdo by chtél podati kriticky obraz vladnoucich dnes nézort,
napsal by patrné kritiku velkych filozofickych systém, Zivotnich
proudd, politickych ideologii, uméleckych skol a tak dale. Mqj
plan je skromnéjsi: pisi jen kritiku slov. Ta slova jsou viceméné
majetkem obecnym; proto nekritizuji jejich duchovni otce —
namnoze uZ nezvéstné -, nybrZz jejich obecné uziti. Slovo se
ujme spiSe neZ myslenka a také méa vice vefejného vlivu. Proto
neni docela zbyte¢no pséti kritiku slov. Omyl, hloupost nebo lez
nezacinaji mySlenkou, nybrz uz slovem. A jelikoZ déle uZivime
slov daleko Castéji a ucinnéji nezli myslenek, méla by mit kritika
slov dvoji dkol: 1. kritizovati obsah slov, 2. kritizovati uZiti slov;
nebot’ obé se naprosto nekryje. Logika by hledala obsah cili
vyznam slova v jeho nitru. Ve skutecnosti vSak slovo neskryva
svllj vyznam v sob€, nybrz je obrostlé vyznamy jako kdmen
mechem nebo strom jmelim. Anebo je pokryto vyznamy tak
jako skdla kulturnim nanosem. Kazda doba nechava obristi
slova jinymi vyznamy. Proto je nevdécno kritizovati, ktery z
dosavadnich nebo viibec moZznych vyznami obrustd a zakryva to
které slovo vétSim pravem neZ kterykoliv jiny. Kde se vyznam
uchyti, tam roste; téZko mu v tom bréniti. Proto se tato kritika
slov dr7i radéji druhého tkolu, totiZ uZiti slov. Ale kazdé uZziti
je otdzka praktického Zivota, a tudiZ nemohl jsem Zivou moci



zabraniti tomu, aby se ma kritika slov nezvrhla v exkurze do
otazek, ach, naprosto ne pouze slovnich, nybrz Zivotnich. Tim se
z kritik stala kdzédni, a z toho diivodu jich je dvaapadesat jako
tydnti v roce.



I MY VERSUS JA

“My” tiké se v pohnutych dobédch a téZ pohnutym hlasem; je
to druzné, socidlni a posilujici slovo, zatimco “J4” je nedruzné,
osobni, samolibé a sobecké. Tak se asponl zda. Ale slovo
“My” ma svlj defekt. Je pohodlné a nezdvazné. Lehko se
napiiklad fekne “My, ndrod holubi¢i”, ale t€78i je fici “Ja,
Clovék holubici”. Kazdy mize fici: “V nds Zije veliky odkaz
Hustiv” ale kdo z vds miZe fici: “Ve mné Zije veliky odkaz
Hustv’? “My” jsme obétovali krev a svobodu za véc ndroda,
ale promirite mi, “ja” jsem ji neob&toval; kdyZ “my” jsme trpéli
to a ono, “ja” jsem sedél doma. “My” jsme veskrze hrdinové,
mucednici a bratfi, “my” jsme velkoduSnost a obétavost sama,
“my” bojujeme, “my” zddame; opravdu, mohu se pochlubiti
velmi krdsnym “my”, velmi statenym, slavnym a zdsluZnym
“my”, ale béda, nemdm-li “j&” nic, pranic z téchto “naSich”
prednosti! Sebedokonalejsi “my” neptida ani palce mé postave,
ani zavazicka mym zasluham; Zadné “my” mne nespasi, nedal-
li jsem “ja” asponi cibuli almuZnou. “J&” je slovo praktické,
zavazujici a ¢inné; je nekone¢né skromnéj$§i nez “my”, je
znepokojivé a tézké; “ja” je zaroven slovo svédomi 1 slovo ¢inu.



II MY, NAROD NECI

Rédo se u nds fika: My, narod Hustv, Zizkv, Smetaniv; my,
narod Komenského. Stejné vSak Némci fikaji:* [Psdno za valky.]
My, narod Goethilv, Kantliv, Bismarcklv a nevim¢i jesté. My,
narod Goethtiv! Jsi ty, ktery to pises nebo fikas, clovék Goethtiv?
Mas néco jemu podobného, jsi moudry a lidsky, milujes Francii,
piSeS basné a davas svétu piiklad? My, ndrod Schilleriiv! Ale
volas se Schillerem “In tytannos”, zad4sS s nim “Sir, geben Sie
Gedankenfreiheit”? My, nirod Kantlv! Ale vidi§ jako Kant v
¢lovéku cil, a nikoliv prostiedek? Byl Goethe, byl Kant, byl
nevimkdo jesté; ale je to tvd prednost a zdsluha, jsi ty tim
o néco vice nebo néco lepsiho? Jsi kulturni, veliky, lidsky a
svétovy proto, Ze nékdo pred tebou byl takovy? Jsi Wolftiv nebo
Goethilv, Smoktv & Kantiiv? Co jsi ty? — Ctendfi, podle toho,
co jsme Citali, byli to sami Goethové a Kantové, ktefi masSirovali
potazenou Belgii; na kazdou inkriminaci ciziny se odpovidalo
velikymi jmény; Ctenafi, 1 ty jsi mél dojem, Ze se tim prokazuje
velikym jméntim Spatnd sluzba. — Lépe by bylo, aby viibec nebylo
Zi7Ky, neZ aby Zili zbabé&lci v ndrodé Zizkové. NezéleZi na tom,
¢i jsme, nybrZ na tom, ¢ jsi ty. Narod sdm potiebuje spise lidi
nezli jmen.



III CIZI VLIVY

Setka-li se nas ¢loveék ve své vlasti s né¢im novym, je jeho
prvni reakce, Ze je to cizi import. Slovo “cizi vlivy” obsahuje
dvoji zdsadu: 1. Ze vSe, co je starousedl€ a vzilé, je samoziejmé
“nase”, Ceské, domdci a plivodni; 2. Ze u nds nemiiZe vzniknout
samo od sebe nic nového. Co se ty¢e prvniho, poukazuji na nasi
ndrodni Svestku, jeZ pochdzi z Persie, na slovo “kudla”, které
mame z Francie, a na deset tisic véci od koufeni tabaku az po
univerzitni fady, kterymi bych mohl doloziti, Ze néas Zivot je
pringjmensim tak svétovy, pestry a exoticky jako Etnografické
muzeum. Pfitom Svestka nds nezménila v PerSany, ani tabdk
v Indidny; naopak, oboje nds ucinilo vice sebou samymi. Pro
“ptivodnost” nezdleZi tolik na plivodu jako na intimité zaZiti.
Dejte ceskému Elovéku &isti Husa nebo pro mne Zizkiv traktdt o
vojenstvi; odvodi-li si z toho jen povrchni, konven¢ni a neosobni
dojem, pak si odnasi ze sebecesté)si véci jen “cizi vliv”. Ale dejte
mu Cisti Lao-c’ a nebo tieba letdk Armady spasy; zvola-li potom:
“Ano, boZe, to je slovo, na které jsem cekal po cely Zivot,” a jde-
li pak, ne sice aby si koupil cop Citiana nebo uniformu Armédy,
nybrz aby Zil Stastnéji a volnéji nez dosud, tu, nepochybujte
o tom, tento Cesky clovék nezije cizim zplisobem. Vielost a
hloubka zaziti neni nikdy cizi, nybrz pivodni; Stésti, ukojeni a
cit svobody nejsou ni¢im cizim; ba fekl bych, Ze ani kult operety
neni cizi import, nybrz narodni nefest. Cizi je jen to, co je ndm



lhostejné, do ¢eho se nutime a na ¢em nemdme vnitini Gcast.
Z tohoto hlediska je velmi mnoho nédrodnich hesel, domécich
produktt a ¢eskych ideji, které jsou jenom “cizim vlivem”. Vse
zaleZi na tom, jaky kdo je ve svém proziti.

IV NOVOTA

Pro vétSinu Ctendfd leZzi v tomto slové predstava néceho
neprirozeného, umélého a nésilného, kdezto vSe staré a
praptivodni je eo ipso prirozené. Napriklad neni pochyby, Ze
telefon je nepfirozeny. Dnes toho uZ necitite; ale pfipomeriite si
své prvni utkdni a zapas s nim: bylo to désné. Chrcel a neslysel;
marné jste kficeli a tloukli do skiinky; ¢im vice jste kficeli,
tim hiife se véc utvarela. Konecné jste jej opustili, zZlomeni na
duchu i na téle. Je tomu ddvno. Od té doby jste vynalezli, jak s
nim jednati. Byla to fada drobnych vynélez, na které jste byli
skoro tak pysni jako Bell a Edison na svoje. I vy jste vynalezli
telefon. — Véci se mohou zdét neprirozené, ale vynalézani neni
nepfirozené; naopak, vynalézani je sama ptiroda v Clovéku,
sama spontdnnost a energie Zivota. Novota, nova véc, je ovsem
néco neprirozeného; ale vynalézati, spolutvoriti, spoluobjevovati
novotu, tato ¢innost je nekonecné ptirozend. A ja, Ctendfi, jsem
nemyslel na telefon; myslel jsem na nové myslenky, nové proudy
a nové uméni. I tu, ¢tendfi, je zbyte¢no kiiceti a tlouci pésti na
tyto pro tebe tak cizi, nepfirozené a nepoddajné véci. Cim vice
k¥icis, tim hife se véc utvaii. Novoty je mozno jen vynalézati.
Novota se obraci na tvou ¢innou a spontdnni stranku. Neni
pouhou véci, nybrz ¢innosti. Na tobé jest, abys se ji chopil; pak



pocitis, Ze je stejné prirozend jako tep srdce, rist kvétiny, prace
na poli a hra ditéte.



V PRILIS

Toto oblibené slovo vyjadiuje lidskou nedtivéru k vyloZenym
a silnym pripadtim. Reknete-li, Ze n&jaké sukno je “prili§” Cerné,
je (patrné) prosté a docela ¢erné; je-li méné Cerné, neni vlastné
uz Cerné, je Sedivé. “PfiliS” optimisticky vam je, kdo véfi, Ze
budoucnost uskutec¢ni néco dobrého; ale myslite, Ze by byl viibec
jesté optimistou, kdyby vétil méné pevné a v budoucnost méné
dobrou? “Pfili§” désledny je obycejné ten, kdo je jednoduse
disledny; “pfilis” vazné bere véc ten, kdo ji viibec bere vazné, a
“prilis” ji prehliZi ten, kdo ji skute¢né prehlizi. Setka-li se Petr
s Pavlem, rozhodne se Petr, Ze Pavel je pfili§ tuzkostlivy, pfili§
zbabély, priliS Skarohlidny a uhrnem pfiliS hloupy; a Pavel si
odnési presvédcCeni, ze Petr je pfiliS povrchni, pfili§ neopatrny,
priliS bujny a jednim slovem pfiliS hloupy. Shakespeare je prilis
neklasicky, Corneille pfili§ klasicky, Hugo pfili§ romanticky,
Zola priliS realisticky, ten priliS védecky, onen priliS basnicky,
ver§ prili§ kratky, romén pfili§ dlouhy, den prili§ dlouhy, Zivot
prili§ kratky, zkratka: je to sice kruté pozndni, ale je tomu uz tak,
7Ze takzvand “zlatd stfedni cesta” nds zavadi mezi samé krajnosti
a priliSnosti. Stojite-li na ni, je vam vSechno nalevo prili§ levé
a vSechno napravo pfili§ pravé; opravdu hrozny pohled. — Vam
je Nero “pfili§” ukrutny; podle toho byste mu odpustili, kdyby
byl méné ukrutny. Kral Zikmund byl “pfiliS” faleSny; kdyby byl
trochu méné faleSny, bylo by dobre. A tak dédle. To je morélka



“prilis”.



VI SEDY

Rikavé se “Sedy” nebo “Sery davnovek”, jako by davnovek byl
opravdu méné pestry nez pritomnost. Zda se vSak, Ze minulost
je nesmirné pestrd a zdbavnd; proto se na ni chodime divat do
muzei a proto si s tctou prohliZzime kamenné sekery a popelnice,
kde7to nikdo se nejde zvédavé podivat do tovarny nebo do
dilny, a najde-li hiebik ¢i rozbitou plechovku, nedovede si k
nim vymyslit nic dobrodruzného a epického. Pro vétSinu oci
je Sedd jenom pritomnost. — Rikdva se téZ “Sed4 teorie”. Jako
by praxe byla poezie a barvitost sama! Jsou teorie, které jsou
hotové zazraky kolorismu proti praxi, a byva praxe tak Sedd, tak
bezbarva a nezajimava, Ze proti ni je tieba atomova teorie nebo
Laplaceova teorie pfimo roménovou skladbou. Rozhodné je
teorie Brownovych pohybii poutavéjsi neZ vymérovani dani nebo
teorie indoevropskych kotenti zdbavnéjsi nez déléni korektur.
Neni konecné pochyby, Ze daleko krutéji se trpi Sedou praxi nez
Sedou teorii.



VII HORECNY

Rado se mluvi o hore¢ném chvatu a zmatku velkomésta;
jsou iluzionisté, ktefi horecny kvap a zmatek nalézaji dokonce
v Praze — sta¢i jim k tomu patrn€ tramvaj, obchodni sluha s
vozikem, drozka a hrst lidi. Ale kdyby to byl sdm Londyn,
Brooklyn nebo PaftiZ: nikde na svété nejezdi tramvaj hore¢nou
rychlosti a jeji fidi¢ netoci klikou v hore¢ném zmatku. Kdyby
to délal, priSel by hned toho dne o misto. Naopak, jede tak
klidné& a solidné, jako by vyordval brazdu na polabském lanu. Ani
Sofér nejede horecné a netoci volantem v Silené panice, naStésti
pro svét. Ani chodci nebéZi hore¢né; jdou zdravyma nohama a
bez divého zmatku. A kdyby bankovni feditel, politik, prodavac
ve velkoobchodu nebo $éf novinové plantaZe pracoval horecné,
ukézalo by se zahy, Ze vlastni Zivotni nerv velkomésta je klid,
co nejvice jistoty, rozvahy, pohodli a hladkosti. Jediny hore¢ny,

chvatajici a zmateny Zivel velkomésta jsou Zeny a venkované.



VIII ZADNE “VY”

Ufadni eStina m4 své tajemstvi, podobné jako cirkevni fed
nebo zlodéjska hantyrka. “Tohoto nafizeni budiz db4dno” je obrat
Cisté ufadni; jeho pasivum vyjadiuje neradostnou a neosobni
povinnost a stanovi naprostou, skoro metafyzickou nutnost, kterd
se k nikomu pfimo a dvérné neobraci. “Dbejte tohoto narizeni”
je naproti tomu zcela neufadni; je to osobni, Zivd vyzva k
¢innému dbani, k ¢innému Zivotu, vyzva, jeZ s vami mluvi, na
vas se obraci a s vami pocitd. “NebudiZ plivino na podlahu”
je vyron ¢iré autority, visici v absolutnu. “Nenahybati se z
oken” je pfikaz neuzndvajici vaSi individuality. “Psi bud'tez
vodéni na Sniife”, “nebudiz prodlévano na kolejich”, “tato rubrika
budiz nélezit€ vvplnéna” — to vSe posild vaSe “ja” do oblasti
véci neexistujicich. O¢ dramatictéjsi by bylo “neprodlévejte na
kolejich”! Jakou demokratickou ucast by projevila rada “vypliite
nalezité tuto rubriku”! Ale jaké by to bylo poruSeni ducha
zakonli! Zakon vyZaduje slepé poslusnosti, kdezto kazdé “vy”
je ne-li osobni srdzka, tedy aspon osobni styk. Ale z nezndmé
pficiny pfenasime tuto slepou poslusnost i do soukromého Zivota.
Kazd4 lékarnickd nalepka vdm ji prikazuje, pravi-li “lahvickou
budiz pied pouZitim zatfepano”. Slepd poslusnost se na vas Zada,
Ctete-li “kostka budiz vhozena do vafici vody” a tak dédle. Duch
zakonil je patrné na postupu.



IX NAVRAT K NEKOMU

Pfes tu chvili byva slySeti po ndrodech: “Zpét k veliké
minulosti! Vratme se k otciim!” Francie mi své névraty
ke klasicismu, Némci se vraceji jednou ke Kantovi, jindy
k romantice a zase jindy k Tacitovym Germdniim, a my
sami, jelikoZ nejsme o nic horSi neZ ostatni, se vracime k
Smetanovi, AlSovi, Nerudovi a nevimkomu jeSté. Tato nostalgie
je typickd pro chvile slabosti. Mame snad jiti kuptedu? Co
tam? V budoucnu neni jediného pevného bodu, jediné zaru¢ené
hodnoty; vSechny moZznosti jsou snad uz vycerpdny, vSe nds
zklaméva a sami uZ si nediveéfujeme. Ach, tedy radéji zpét, k
nepochybnym a nesmrtelnym hodnotdm; radéji zpét nez jepicové
ziti kupredu! Zpét ke kofeniim! — Av§ak (mdme-li uz ztstati pii
korenech) nechceme-li “ke kofenlim” jako cizopasni Cervi, co
s nimi chceme? Vraci se list nebo kvét ¢i vétev ke kofeniim?
Naopak, spisSe koren se vraci ke kvétu, jimz kdysi byval. Jadro
nevypousti novy kofinek z nostalgie, nybrz proto, aby jeho ocko
se slepé hnalo vpied. Heslo kofenil je “vpied” — jiného pouceni
pfiroda nedd. Nebo “névrat k tradici”: pod tim slovem se mysli,
ze tradice je néco hotového a neménného. Ale coz je-li tradice
Ziva jako sdm Zivot? Co mi je platno touZziti “zpét k sile mého
dlouhovékého dédecka”? Snad — mohu mit tu davéru — Zije ve
mné jeho tradice dlouhovékosti; ale tu mi nezbyva nez zkusit to
a zit kuptfedu az do osmdesati osmi let. Snad v nas Zije bezpoctu



narodnich tradic; musime to zkusit tim, Ze budeme Zzit, tvorit a
prospivat — zdar je pfed ndmi, ale nikoliv za ndmi. Pravd divéra
v tradici je: “Je s ndmi, vSe je hotovo, s pAnembohem kuptedu!”



X POVINNOST

Je to kouzelné slovo, tak mocné, Ze kdyby ho nebylo, byl
by je musel Kant vymysliti. Dejme tomu, Ze nijak se vdm
nelibi dostat ranu holi; kdybyste vSak obdrzel z vysokého mista
rozkaz pod nevimjakym trestem postavit se na rohu Mistku
a kazdého kolemjdouciho uhodit holi, ucinil byste tak patrné
s détsky Cistym svédomim a po kazdé potfdadné rané, kterou
byste ustédril, mél byste témér piijemny pocit: “Plnim jen svou
povinnost.” Dejme tomu, Ze byste to ani nedé€lal pod trestem
smrti, nybrZ pod radovskym platem s postupem a penzi; 1 pak
byste “plnil jen svou povinnost”. Nemusi to ovS§em byt primitivni
a nedokonalé vrazdéni holi; jsou povinnosti krutéjsi, elegantnéjsi
a méné namahavé nez tato, povinnosti, které plnime Skrtem péra,
slovem nebo kyvnutim hlavy. Jsou tedy dvé mocnosti v mravni
oblasti: “svédomi”, které mnohého nedovoluje, a “povinnost”,
ktera dovoluje, ¢eho nedovoluje svédomi; tim je vyplnéna palciva
mezera, kterou svédomi nechiavd ve svété ¢ind. Povinnost je
mocné a uklidiiujici slovo, jez uvadi do svéta poradek. Mistr
poprav¢i neni osobné zly a nepiivétivy Clovék, ¢ nikoliv; plni
jen svou povinnost a jeho svédomi je Cisté. Velmi, prevelmi
mnoho lidi ma svédomi stejné Cisté — co chcete? Plnili jen svou
povinnost! Snad vadm jejich Skrt péra, jediné jejich slovo, jediné
kyvnuti hlavy pfineslo nesmirnou bolest; ale ¢inili to jen proto, Ze
plnili — A je k tomu tfeba Shawovy Spatnosti, aby jeho “pekelnik™



Richard Dudgeon pfed svou popravou prerusil uklidiiujici vyklad
hrdelniho soudce: “Mr. Dudgeone, upozoriiuji vds, Ze to ¢inime
jen proto -” nefilozofickymi slovy: “— Ze jsme za to placeni.”



XI PSI POCASI

V tomto slové leZi nesmyslnd predstava, Ze pocasi prili$
Spatné pro Clovéka, tedy orkdn, pliskanice, Ctyficetidenni dést
a krupobiti, je snad zvlast vhodné pro psa a jemu divérné
blizké. NemiiZe byti vétsi zvracenosti. Pravé “psi pocasi” by
bylo krasnéjsi, nez si vy sami dovedete predstaviti: ¢erven po
cely rok, na dvorku teplé vysluni a chladivy stin, kritky rosny
dést, mnoho zajimavych viini, vlhkd vysoka trava, Zadny Gplnék,
7adny klavir, Zadni Zebraci, Zddnd nerovnost, mnoho déti a
dost masa pro kazdého. — Stejné faleSné vSak fikate o vécech
presprili§ Spatnych, Ze “to je pro kocku”.* [* Toto réeni je
nejen lez, nybrz 1 germanismus. Odpust'te, ale mne zajima ta
lez vice.] Ve skutecnosti a z opravnéného hlediska kocky “pro
kocku” je polstar, mlicko, nepozorny vrabec, tajemné pidy a
seniky, Zensky klin, mékka ruka, kutélivé klubko, mési¢ni noci,
tichy dim a zahrada — tedy véci veskrze milé, pfirozené a
intimni. — Tato tslovi ukazuji s politovanihodnou jasnosti lidsky
predsudek, Ze zvifeci tabule hodnot je zvracend a neutéSend. Je
vSak dosti diivodli mysliti si, Ze kdyby zvifatim byla ddna moc
upraviti nebo dokonce stvoriti svét podle jejich vkusu, byl by
to — pres mnohé krutosti a nediislednosti — svét, ktery by nebyl
nejnestastnéjSim ze vSech. Jmenovité Clovék v tomto svété by
byl zvifetem nekone¢né mirnym a hodnym, svatym jako ldma a
vlidnym jako Dionysos.



XII SVERAZ

Koupi-li si naptiklad prazskd divka kus tovarné vyrobené
lidové vySivky a da-li si ji u své Svadleny pfisit na svou halenku,
fika se tomu “svérdz”. Je ovSem pravda, Ze lidovy kroj je
svérazny. Neméné pravda je, Ze je vySivany. Ale nejvétsi pravda
je, Ze lidova divka si jej vyrobila sama, aspon prvotné a v
hlavnich ¢4stech. Sama pfedevsim plela len a “nevédéla, pro€ ji
srdce boli”. Pak jej pradla, zpivala pritom, naslouchala starym
babdm, méla sto povér; pripomerite si, Ze kolovrat je stejné
obestfen pohddkami jako svaty gral. Kdyz pfiSlo platno od tkalce,
sama je bilila, sama S§ila, sama vysivala; a 1 kdyZ hedvabné
pradénko, kterym vysivala, nebylo jejim dilem, musilo nicméné
projiti posvécujicim, predepsanym, praslovanskym obfadem
lidového jarmarku a smlouvani. Vskutku, lidova vySivka neni
cely svérdz; tim je onen nekone¢né osobni, intimni, ¢inny Zivot,
ktery je v ni vetkdn. Tento ubohy kousek vySivané latky je jenom
mrtvy a hmotny zbytek prace a lasky, pisni, prastek, zvyki a
invenci. Zijeme ze zbytkd. Je oviem t&Zko Zddati, aby prazskéd
divka plela len, ptadla, bilila nebo dokonce zpivala; stejné tézko
je Zadati, aby prazsky domadci pan, stavé svou svéraznou vilu,
sam pordzel strom, pritesaval trdmy a vozil je vlastnimi koni na
své staveniSté. Ale presto pravy “svérdz” neni v tom, aby vyrobek
byl “nds”, etnicky a jary, nybrz aby préice, kterou vznikd, byla
naSe, etnickd a jard. NaSe koSile budou svérazné tehdy, bude-li



krkonoSskym tkalctim tak dobfe a vesele na svété, aby si pfi praci
zpivali a vykladali sny. I naSe domy budou snad trochu vice nase,
budou-li cihléfi Slapati hlinu s vétsSim uspokojenim nez doposud.
“Svéraz” zacina Zivotem, a ne hmotnymi produkty.



XIII POVERA

Chtél jsem jiz pséti o jiném slové, ale kdyZ jsem nadepsal
tfindctku, napadlo mi neStastné, hanlivé slovo “povéra”. Ano,
pfekonali jsme vék povér; jedu-li tiindctkou do redakce,
nemyslim na hrozné a osudné nésledky, které mi toto Cislo
miZe prinést, a nikdo z chodcii nepovazuje za zvlastni
neohroZzenost mé odhodldni jeti zrovna tfindctkou. Neni
pochyby, Ze Zijeme pohodInéji, neni-li nestastnych tfinictek,
neblahych patkli, osudem znamenanych mist a tisicerych
predzvésti. Ale je pochybno, je-li tim Zivot o néco bohatsi a
zajimavéjsi. Nevim vskutku, je-li 1épe, aby pavoucek na sténé byl
znamenim budoucnosti, nebo jen znamenim toho, Ze jsou kouty
nevysmyceny. Nevim, je-li dleZitéj$i vzpomenouti si pri ndhlém
zastaveni hodin s neklidem lasky na vzdalené ptibuzné, nebo bez
takového neklidu na nejblizsiho hodinére. Zisk z pohodli a jistoty
je jenom relativni; néco se vZdy pti ném ztraci, ceho nelze snadno
nahradit. “Povéry” proptjcovaly vécem hlubsi vyznam a vétsi
rozmanitost; prekondnim povér vytéZzili jsme pro sebe co nejveétsi
lhostejnost k vécem. Zd4 se, Ze se ndm véci za to msti dokonalou
lhostejnosti k ndm; pavoucek prebéhne sténu nemysle na nasi
budoucnost, nybrz na tu¢ny nefdd nékterého kouta; blecha vam
skoci na ruku a neptildka listonoSe s dopisem, jejZ cekéte; obloha
vam neposild znameni komet, duhy miru ani krvavych meca,
jako Cinivala pfi jinych vélkach; hodiny se zastavi tvrdoSijné a



hloupé, a zni-1li vdm v uSich, nemysli na vés nikdo, stejné jako vy
na nikoho nemyslite. Pomér véci k ¢lovéku je pravée takovy jako
pomér Clovéka k vécem.



XIV ZOBAK

Timto slovem je minéno néco obzvlast samorostlého a
osobniho. Proto fikaji hudebnici, Ze sklddaji, jak jim zobdk
narostl, a malifi, Ze maluji, jak jim pravé zobak narostl; a
vam, kterym nenarostl Zaddny domyslivy, veliky, osobni zobdk,
nezbyva nez se popiipad¢ podiviti hiickdm pfirody, Ze zatimco
tomuto hudebnimu origindlu vyrostl zobdk Smetanilv, onomu
malifskému géniu vypucel zobak jaksi pfipominajici dejme tomu
Slavickiv. Priroda je mocnd a podivinskd. — Kdybych se vSak
mohl dohovofiti s pti¢kem, ktery mi obcas zpiva pred oknem,
myslim, Ze by mi sdélil: “Zpivam, ano, ale ne proto, Ze mi narostl
zobak, nybrz proto, Ze mne strasné plni ldska. Uméni, pane, neni
véc zobdku, nybrZ véc srdce a dar bozi. Blih je tik tik tiuiti, tio
rio trrr to to to nétia tik. Toto jest veliké tajemstvi, nezavislé
na zobdku, nybrz na dusi.” Nemohu se vsak tak dobfe s timto
pta¢kem dorozuméti, a proto jen naslouchdm, jak zpiva. Zda se
mi opravdu, Ze svym zpévem nemini nic blihvijak osobniho a
origindlniho. Ze se sice velmi t&i ze své pisnicky, ale nikoliv z
velikosti a osobni podivuhodnosti svého zobaku. Jeho umélecké
posldni je zpivat, a nikoliv miti zobdk. Osobni zobdk je vysadou
lidskych umélct.



XV UKOL

V nynéjsi “vazné a kritické” dobé vystupuje jednou nebo
dvakrat denné pred naSe svédomité oci néjaky “tkol”; kdektery
temny kout v novinach a revuich se néhle zjasni novym “dkolem”,
jenZ ndm ukazuje cestu k lepSimu zitrku. Nevim jiZ, co vSe
je narodnim udkolem: miti zdravé déti, byti Clenem Muzea,
koupiti si Zlatou knihu V. B. Ttebizského, vstoupiti do strany,
byti eugenikem, pamatovati na hladové, podporovati steré ucely,
stavéti nové divadlo, zfiditi nové Skoly a tak ddle. Nemluvim
probtih proti dobrym a uZitecnym vécem, které tu na nds
vystupuji jako Ukoly, nybrZ jen — a dokonce nesméle — proti
ledacims jinym: libosti, potéSenim, zdbavou, pychou, tlevou,
laskou, ztfe$ténosti. TaZi se, nebylo-li by v Cechdch veseleji,
kdyby bylo lidem rozkosi, a nikoliv dkolem byti tfeba clenem
Muzea; kdyby bylo ndrodni zabavou, a nikoliv ndrodnim tkolem
stavéti nové a pékné Skoly; kdybychom dévali chudym jisti,
protoZe nés to ukrutné tési, a ne proto, Ze v tom vidime ukol;
kdyby naSe zlaté méSce se otviraly z nezkrotného dobro¢inného
temperamentu, kdybychom délali “vSe pro dit€”, protoZze mame
déti radi, a vSe pro dospélé, vSe pro védu, vSe pro umeéni, v§e pro
budoucnost jen z jarych a G&astnych osobnich pohnutek. “Ukoly”
vedou a opravuji Zivot, kdeZto osobni pohnutky jej Ziji. Z tkolu

.....



k slovu “ptirozenost”; nevim presné, co je ndrodni pfirozenost,
ale pral bych ji, aby v ni byla aspon vétsi ¢ast toho, co dnes
jmenujeme “narodnimi tkoly”.
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