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Karel Čapek
KRITIKA SLOV

Kdo by chtěl podati kritický obraz vládnoucích dnes názorů,
napsal by patrně kritiku velkých filozofických systémů, životních
proudů, politických ideologií, uměleckých škol a tak dále. Můj
plán je skromnější: píši jen kritiku slov. Ta slova jsou víceméně
majetkem obecným; proto nekritizuji jejich duchovní otce –
namnoze už nezvěstné -, nýbrž jejich obecné užití. Slovo se
ujme spíše než myšlenka a také má více veřejného vlivu. Proto
není docela zbytečno psáti kritiku slov. Omyl, hloupost nebo lež
nezačínají myšlenkou, nýbrž už slovem. A jelikož dále užíváme
slov daleko častěji a účinněji nežli myšlenek, měla by mít kritika
slov dvojí úkol: 1. kritizovati obsah slov, 2. kritizovati užití slov;
neboť obé se naprosto nekryje. Logika by hledala obsah čili
význam slova v jeho nitru. Ve skutečnosti však slovo neskrývá
svůj význam v sobě, nýbrž je obrostlé významy jako kámen
mechem nebo strom jmelím. Anebo je pokryto významy tak
jako skála kulturním nánosem. Každá doba nechává obrůsti
slova jinými významy. Proto je nevděčno kritizovati, který z
dosavadních nebo vůbec možných významů obrůstá a zakrývá to
které slovo větším právem než kterýkoliv jiný. Kde se význam
uchytí, tam roste; těžko mu v tom brániti. Proto se tato kritika
slov drží raději druhého úkolu, totiž užití slov. Ale každé užití
je otázka praktického života, a tudíž nemohl jsem živou mocí



 
 
 

zabrániti tomu, aby se má kritika slov nezvrhla v exkurze do
otázek, ach, naprosto ne pouze slovních, nýbrž životních. Tím se
z kritik stala kázání, a z toho důvodu jich je dvaapadesát jako
týdnů v roce.



 
 
 

 
I MY VERSUS JÁ

 
“My” říká se v pohnutých dobách a též pohnutým hlasem; je

to družné, sociální a posilující slovo, zatímco “Já” je nedružné,
osobní, samolibé a sobecké. Tak se aspoň zdá. Ale slovo
“My” má svůj defekt. Je pohodlné a nezávazné. Lehko se
například řekne “My, národ holubičí”, ale těžší je říci “Já,
člověk holubičí”. Každý může říci: “V nás žije veliký odkaz
Husův” ale kdo z vás může říci: “Ve mně žije veliký odkaz
Husův”? “My” jsme obětovali krev a svobodu za věc národa,
ale promiňte mi, “já” jsem ji neobětoval; když “my” jsme trpěli
to a ono, “já” jsem seděl doma. “My” jsme veskrze hrdinové,
mučedníci a bratří, “my” jsme velkodušnost a obětavost sama,
“my” bojujeme, “my” žádáme; opravdu, mohu se pochlubiti
velmi krásným “my”, velmi statečným, slavným a záslužným
“my”, ale běda, nemám-li “já” nic, pranic z těchto “našich”
předností! Sebedokonalejší “my” nepřidá ani palce mé postavě,
ani závažíčka mým zásluhám; žádné “my” mne nespasí, nedal-
li jsem “já” aspoň cibuli almužnou. “Já” je slovo praktické,
zavazující a činné; je nekonečně skromnější než “my”, je
znepokojivé a těžké; “já” je zároveň slovo svědomí i slovo činu.



 
 
 

 
II MY, NÁROD NĚČÍ

 
Rádo se u nás říká: My, národ Husův, Žižkův, Smetanův; my,

národ Komenského. Stejně však Němci říkají:* [Psáno za války.]
My, národ Goethův, Kantův, Bismarckův a nevímčí ještě. My,
národ Goethův! Jsi ty, který to píšeš nebo říkáš, člověk Goethův?
Máš něco jemu podobného, jsi moudrý a lidský, miluješ Francii,
píšeš básně a dáváš světu příklad? My, národ Schillerův! Ale
voláš se Schillerem “In tytannos”, žádáš s ním “Sir, geben Sie
Gedankenfreiheit”? My, národ Kantův! Ale vidíš jako Kant v
člověku cíl, a nikoliv prostředek? Byl Goethe, byl Kant, byl
nevímkdo ještě; ale je to tvá přednost a zásluha, jsi ty tím
o něco více nebo něco lepšího? Jsi kulturní, veliký, lidský a
světový proto, že někdo před tebou byl takový? Jsi Wolfův nebo
Goethův, šmokův či Kantův? Co jsi ty? – Čtenáři, podle toho,
co jsme čítali, byli to samí Goethové a Kantové, kteří mašírovali
potaženou Belgií; na každou inkriminaci ciziny se odpovídalo
velikými jmény; čtenáři, i ty jsi měl dojem, že se tím prokazuje
velikým jménům špatná služba. – Lépe by bylo, aby vůbec nebylo
Žižky, než aby žili zbabělci v národě Žižkově. Nezáleží na tom,
čí jsme, nýbrž na tom, čí jsi ty. Národ sám potřebuje spíše lidí
nežli jmen.



 
 
 

 
III CIZÍ VLIVY

 
Setká-li se náš člověk ve své vlasti s něčím novým, je jeho

první reakce, že je to cizí import. Slovo “cizí vlivy” obsahuje
dvojí zásadu: 1. že vše, co je starousedlé a vžilé, je samozřejmě
“naše”, české, domácí a původní; 2. že u nás nemůže vzniknout
samo od sebe nic nového. Co se týče prvního, poukazuji na naši
národní švestku, jež pochází z Persie, na slovo “kudla”, které
máme z Francie, a na deset tisíc věcí od kouření tabáku až po
univerzitní řády, kterými bych mohl doložiti, že náš život je
přinejmenším tak světový, pestrý a exotický jako Etnografické
muzeum. Přitom švestka nás nezměnila v Peršany, ani tabák
v Indiány; naopak, oboje nás učinilo více sebou samými. Pro
“původnost” nezáleží tolik na původu jako na intimitě zažití.
Dejte českému člověku čísti Husa nebo pro mne Žižkův traktát o
vojenství; odvodí-li si z toho jen povrchní, konvenční a neosobní
dojem, pak si odnáší ze sebečeštější věci jen “cizí vliv”. Ale dejte
mu čísti Lao-c’ a nebo třeba leták Armády spásy; zvolá-li potom:
“Ano, bože, to je slovo, na které jsem čekal po celý život,” a jde-
li pak, ne sice aby si koupil cop Číňana nebo uniformu Armády,
nýbrž aby žil šťastněji a volněji než dosud, tu, nepochybujte
o tom, tento český člověk nežije cizím způsobem. Vřelost a
hloubka zažití není nikdy cizí, nýbrž původní; štěstí, ukojení a
cit svobody nejsou ničím cizím; ba řekl bych, že ani kult operety
není cizí import, nýbrž národní neřest. Cizí je jen to, co je nám



 
 
 

lhostejné, do čeho se nutíme a na čem nemáme vnitřní účast.
Z tohoto hlediska je velmi mnoho národních hesel, domácích
produktů a českých idejí, které jsou jenom “cizím vlivem”. Vše
záleží na tom, jaký kdo je ve svém prožití.

IV NOVOTA
Pro většinu čtenářů leží v tomto slově představa něčeho

nepřirozeného, umělého a násilného, kdežto vše staré a
prapůvodní je eo ipso přirozené. Například není pochyby, že
telefon je nepřirozený. Dnes toho už necítíte; ale připomeňte si
své první utkání a zápas s ním: bylo to děsné. Chrčel a neslyšel;
marně jste křičeli a tloukli do skříňky; čím více jste křičeli,
tím hůře se věc utvářela. Konečně jste jej opustili, zlomeni na
duchu i na těle. Je tomu dávno. Od té doby jste vynalezli, jak s
ním jednati. Byla to řada drobných vynálezů, na které jste byli
skoro tak pyšni jako Bell a Edison na svoje. I vy jste vynalezli
telefon. – Věci se mohou zdát nepřirozené, ale vynalézání není
nepřirozené; naopak, vynalézání je sama příroda v člověku,
sama spontánnost a energie života. Novota, nová věc, je ovšem
něco nepřirozeného; ale vynalézati, spolutvořiti, spoluobjevovati
novotu, tato činnost je nekonečně přirozená. A já, čtenáři, jsem
nemyslel na telefon; myslel jsem na nové myšlenky, nové proudy
a nové umění. I tu, čtenáři, je zbytečno křičeti a tlouci pěstí na
tyto pro tebe tak cizí, nepřirozené a nepoddajné věci. Čím více
křičíš, tím hůře se věc utváří. Novoty je možno jen vynalézati.
Novota se obrací na tvou činnou a spontánní stránku. Není
pouhou věcí, nýbrž činností. Na tobě jest, abys se jí chopil; pak



 
 
 

pocítíš, že je stejně přirozená jako tep srdce, růst květiny, práce
na poli a hra dítěte.



 
 
 

 
V PŘÍLIŠ

 
Toto oblíbené slovo vyjadřuje lidskou nedůvěru k vyloženým

a silným případům. Řeknete-li, že nějaké sukno je “příliš” černé,
je (patrně) prostě a docela černé; je-li méně černé, není vlastně
už černé, je šedivé. “Příliš” optimistický vám je, kdo věří, že
budoucnost uskuteční něco dobrého; ale myslíte, že by byl vůbec
ještě optimistou, kdyby věřil méně pevně a v budoucnost méně
dobrou? “Příliš” důsledný je obyčejně ten, kdo je jednoduše
důsledný; “příliš” vážně bere věc ten, kdo ji vůbec bere vážně, a
“příliš” ji přehlíží ten, kdo ji skutečně přehlíží. Setká-li se Petr
s Pavlem, rozhodne se Petr, že Pavel je příliš úzkostlivý, příliš
zbabělý, příliš škarohlídný a úhrnem příliš hloupý; a Pavel si
odnáší přesvědčení, že Petr je příliš povrchní, příliš neopatrný,
příliš bujný a jedním slovem příliš hloupý. Shakespeare je příliš
neklasický, Corneille příliš klasický, Hugo příliš romantický,
Zola příliš realistický, ten příliš vědecký, onen příliš básnický,
verš příliš krátký, román příliš dlouhý, den příliš dlouhý, život
příliš krátký, zkrátka: je to sice kruté poznání, ale je tomu už tak,
že takzvaná “zlatá střední cesta” nás zavádí mezi samé krajnosti
a přílišnosti. Stojíte-li na ní, je vám všechno nalevo příliš levé
a všechno napravo příliš pravé; opravdu hrozný pohled. – Vám
je Nero “příliš” ukrutný; podle toho byste mu odpustili, kdyby
byl méně ukrutný. Král Zikmund byl “příliš” falešný; kdyby byl
trochu méně falešný, bylo by dobře. A tak dále. To je morálka



 
 
 

“příliš”.



 
 
 

 
VI ŠEDÝ

 
Říkává se “šedý” nebo “šerý dávnověk”, jako by dávnověk byl

opravdu méně pestrý než přítomnost. Zdá se však, že minulost
je nesmírně pestrá a zábavná; proto se na ni chodíme dívat do
muzeí a proto si s úctou prohlížíme kamenné sekery a popelnice,
kdežto nikdo se nejde zvědavě podívat do továrny nebo do
dílny, a najde-li hřebík či rozbitou plechovku, nedovede si k
nim vymyslit nic dobrodružného a epického. Pro většinu očí
je šedá jenom přítomnost. – Říkává se též “šedá teorie”. Jako
by praxe byla poezie a barvitost sama! Jsou teorie, které jsou
hotové zázraky kolorismu proti praxi, a bývá praxe tak šedá, tak
bezbarvá a nezajímavá, že proti ní je třeba atomová teorie nebo
Laplaceova teorie přímo románovou skladbou. Rozhodně je
teorie Brownových pohybů poutavější než vyměřování daní nebo
teorie indoevropských kořenů zábavnější než dělání korektur.
Není konečně pochyby, že daleko krutěji se trpí šedou praxí než
šedou teorií.



 
 
 

 
VII HOREČNÝ

 
Rádo se mluví o horečném chvatu a zmatku velkoměsta;

jsou iluzionisté, kteří horečný kvap a zmatek nalézají dokonce
v Praze – stačí jim k tomu patrně tramvaj, obchodní sluha s
vozíkem, drožka a hrst lidí. Ale kdyby to byl sám Londýn,
Brooklyn nebo Paříž: nikde na světě nejezdí tramvaj horečnou
rychlostí a její řidič netočí klikou v horečném zmatku. Kdyby
to dělal, přišel by hned toho dne o místo. Naopak, jede tak
klidně a solidně, jako by vyorával brázdu na polabském lánu. Ani
šofér nejede horečně a netočí volantem v šílené panice, naštěstí
pro svět. Ani chodci neběží horečně; jdou zdravýma nohama a
bez divého zmatku. A kdyby bankovní ředitel, politik, prodavač
ve velkoobchodu nebo šéf novinové plantáže pracoval horečně,
ukázalo by se záhy, že vlastní životní nerv velkoměsta je klid,
co nejvíce jistoty, rozvahy, pohodlí a hladkosti. Jediný horečný,
chvátající a zmatený živel velkoměsta jsou ženy a venkované.



 
 
 

 
VIII ŽÁDNÉ “VY”

 
Úřadní čeština má svá tajemství, podobně jako církevní řeč

nebo zlodějská hantýrka. “Tohoto nařízení budiž dbáno” je obrat
čistě úřadní; jeho pasívum vyjadřuje neradostnou a neosobní
povinnost a stanoví naprostou, skoro metafyzickou nutnost, která
se k nikomu přímo a důvěrně neobrací. “Dbejte tohoto nařízení”
je naproti tomu zcela neúřadní; je to osobní, živá výzva k
činnému dbaní, k činnému životu, výzva, jež s vámi mluví, na
vás se obrací a s vámi počítá. “Nebudiž pliváno na podlahu”
je výron čiré autority, visící v absolutnu. “Nenahýbati se z
oken” je příkaz neuznávající vaší individuality. “Psi buďtež
voděni na šnůře”, “nebudiž prodléváno na kolejích”, “tato rubrika
budiž náležitě vvplněna” – to vše posílá vaše “já” do oblasti
věcí neexistujících. Oč dramatičtější by bylo “neprodlévejte na
kolejích”! Jakou demokratickou účast by projevila rada “vyplňte
náležitě tuto rubriku”! Ale jaké by to bylo porušení ducha
zákonů! Zákon vyžaduje slepé poslušnosti, kdežto každé “vy”
je ne-li osobní srážka, tedy aspoň osobní styk. Ale z neznámé
příčiny přenášíme tuto slepou poslušnost i do soukromého života.
Každá lékárnická nálepka vám ji přikazuje, praví-li “lahvičkou
budiž před použitím zatřepáno”. Slepá poslušnost se na vás žádá,
čtete-li “kostka budiž vhozena do vařící vody” a tak dále. Duch
zákonů je patrně na postupu.



 
 
 

 
IX NÁVRAT K NĚKOMU

 
Přes tu chvíli bývá slyšeti po národech: “Zpět k veliké

minulosti! Vraťme se k otcům!” Francie má své návraty
ke klasicismu, Němci se vracejí jednou ke Kantovi, jindy
k romantice a zase jindy k Tacitovým Germánům, a my
sami, jelikož nejsme o nic horší než ostatní, se vracíme k
Smetanovi, Alšovi, Nerudovi a nevímkomu ještě. Tato nostalgie
je typická pro chvíle slabosti. Máme snad jíti kupředu? Co
tam? V budoucnu není jediného pevného bodu, jediné zaručené
hodnoty; všechny možnosti jsou snad už vyčerpány, vše nás
zklamává a sami už si nedůvěřujeme. Ach, tedy raději zpět, k
nepochybným a nesmrtelným hodnotám; raději zpět než jepicově
žíti kupředu! Zpět ke kořenům! – Avšak (máme-li už zůstati při
kořenech) nechceme-li “ke kořenům” jako cizopasní červi, co
s nimi chceme? Vrací se list nebo květ či větev ke kořenům?
Naopak, spíše kořen se vrací ke květu, jímž kdysi býval. Jádro
nevypouští nový kořínek z nostalgie, nýbrž proto, aby jeho očko
se slepě hnalo vpřed. Heslo kořenů je “vpřed” – jiného poučení
příroda nedá. Nebo “návrat k tradici”: pod tím slovem se myslí,
že tradice je něco hotového a neměnného. Ale což je-li tradice
živá jako sám život? Co mi je platno toužiti “zpět k síle mého
dlouhověkého dědečka”? Snad – mohu mít tu důvěru – žije ve
mně jeho tradice dlouhověkosti; ale tu mi nezbývá než zkusit to
a žít kupředu až do osmdesáti osmi let. Snad v nás žije bezpočtu



 
 
 

národních tradic; musíme to zkusit tím, že budeme žít, tvořit a
prospívat – zdar je před námi, ale nikoliv za námi. Pravá důvěra
v tradici je: “Je s námi, vše je hotovo, s pánembohem kupředu!”



 
 
 

 
X POVINNOST

 
Je to kouzelné slovo, tak mocné, že kdyby ho nebylo, byl

by je musel Kant vymysliti. Dejme tomu, že nijak se vám
nelíbí dostat ránu holí; kdybyste však obdržel z vysokého místa
rozkaz pod nevímjakým trestem postavit se na rohu Můstku
a každého kolemjdoucího uhodit holí, učinil byste tak patrně
s dětsky čistým svědomím a po každé pořádné ráně, kterou
byste uštědřil, měl byste téměř příjemný pocit: “Plním jen svou
povinnost.” Dejme tomu, že byste to ani nedělal pod trestem
smrti, nýbrž pod radovským platem s postupem a penzí; i pak
byste “plnil jen svou povinnost”. Nemusí to ovšem být primitivní
a nedokonalé vraždění holí; jsou povinnosti krutější, elegantnější
a méně namáhavé než tato, povinnosti, které plníme škrtem péra,
slovem nebo kývnutím hlavy. Jsou tedy dvě mocnosti v mravní
oblasti: “svědomí”, které mnohého nedovoluje, a “povinnost”,
která dovoluje, čeho nedovoluje svědomí; tím je vyplněna palčivá
mezera, kterou svědomí nechává ve světě činů. Povinnost je
mocné a uklidňující slovo, jež uvádí do světa pořádek. Mistr
popravčí není osobně zlý a nepřívětivý člověk, ó nikoliv; plní
jen svou povinnost a jeho svědomí je čisté. Velmi, převelmi
mnoho lidí má svědomí stejně čisté – co chcete? Plnili jen svou
povinnost! Snad vám jejich škrt péra, jediné jejich slovo, jediné
kývnutí hlavy přineslo nesmírnou bolest; ale činili to jen proto, že
plnili – A je k tomu třeba Shawovy špatnosti, aby jeho “pekelník”



 
 
 

Richard Dudgeon před svou popravou přerušil uklidňující výklad
hrdelního soudce: “Mr. Dudgeone, upozorňuji vás, že to činíme
jen proto -” nefilozofickými slovy: “– že jsme za to placeni.”



 
 
 

 
XI PSÍ POČASÍ

 
V tomto slově leží nesmyslná představa, že počasí příliš

špatné pro člověka, tedy orkán, plískanice, čtyřicetidenní déšť
a krupobití, je snad zvlášť vhodné pro psa a jemu důvěrně
blízké. Nemůže býti větší zvrácenosti. Pravé “psí počasí” by
bylo krásnější, než si vy sami dovedete představiti: červen po
celý rok, na dvorku teplé výsluní a chladivý stín, krátký rosný
déšť, mnoho zajímavých vůní, vlhká vysoká tráva, žádný úplněk,
žádný klavír, žádní žebráci, žádná nerovnost, mnoho dětí a
dost masa pro každého. – Stejně falešně však říkáte o věcech
přespříliš špatných, že “to je pro kočku”.* [* Toto rčení je
nejen lež, nýbrž i germanismus. Odpusťte, ale mne zajímá ta
lež více.] Ve skutečnosti a z oprávněného hlediska kočky “pro
kočku” je polštář, mlíčko, nepozorný vrabec, tajemné půdy a
seníky, ženský klín, měkká ruka, kutálivé klubko, měsíční noci,
tichý dům a zahrada – tedy věci veskrze milé, přirozené a
intimní. – Tato úsloví ukazují s politováníhodnou jasností lidský
předsudek, že zvířecí tabule hodnot je zvrácená a neutěšená. Je
však dosti důvodů mysliti si, že kdyby zvířatům byla dána moc
upraviti nebo dokonce stvořiti svět podle jejich vkusu, byl by
to – přes mnohé krutosti a nedůslednosti – svět, který by nebyl
nejnešťastnějším ze všech. Jmenovitě člověk v tomto světě by
byl zvířetem nekonečně mírným a hodným, svatým jako láma a
vlídným jako Dionýsos.



 
 
 

 
XII SVÉRÁZ

 
Koupí-li si například pražská dívka kus továrně vyrobené

lidové výšivky a dá-li si ji u své švadleny přišít na svou halenku,
říká se tomu “svéráz”. Je ovšem pravda, že lidový kroj je
svérázný. Neméně pravda je, že je vyšívaný. Ale největší pravda
je, že lidová dívka si jej vyrobila sama, aspoň prvotně a v
hlavních částech. Sama především plela len a “nevěděla, proč ji
srdce bolí”. Pak jej přadla, zpívala přitom, naslouchala starým
babám, měla sto pověr; připomeňte si, že kolovrat je stejně
obestřen pohádkami jako svatý grál. Když přišlo plátno od tkalce,
sama je bílila, sama šila, sama vyšívala; a i když hedvábné
přadénko, kterým vyšívala, nebylo jejím dílem, musilo nicméně
projíti posvěcujícím, předepsaným, praslovanským obřadem
lidového jarmarku a smlouvání. Vskutku, lidová výšivka není
celý svéráz; tím je onen nekonečně osobní, intimní, činný život,
který je v ní vetkán. Tento ubohý kousek vyšívané látky je jenom
mrtvý a hmotný zbytek práce a lásky, písní, přástek, zvyků a
invencí. Žijeme ze zbytků. Je ovšem těžko žádati, aby pražská
dívka plela len, přadla, bílila nebo dokonce zpívala; stejně těžko
je žádati, aby pražský domácí pán, stavě svou svéráznou vilu,
sám porážel strom, přitesával trámy a vozil je vlastními koni na
své staveniště. Ale přesto pravý “svéráz” není v tom, aby výrobek
byl “náš”, etnický a jarý, nýbrž aby práce, kterou vzniká, byla
naše, etnická a jará. Naše košile budou svérázné tehdy, bude-li



 
 
 

krkonošským tkalcům tak dobře a vesele na světě, aby si při práci
zpívali a vykládali sny. I naše domy budou snad trochu více naše,
budou-li cihláři šlapati hlínu s větším uspokojením než doposud.
“Svéráz” začíná životem, a ne hmotnými produkty.



 
 
 

 
XIII POVĚRA

 
Chtěl jsem již psáti o jiném slově, ale když jsem nadepsal

třináctku, napadlo mi nešťastné, hanlivé slovo “pověra”. Ano,
překonali jsme věk pověr; jedu-li třináctkou do redakce,
nemyslím na hrozné a osudné následky, které mi toto číslo
může přinést, a nikdo z chodců nepovažuje za zvláštní
neohroženost mé odhodlání jeti zrovna třináctkou. Není
pochyby, že žijeme pohodlněji, není-li nešťastných třináctek,
neblahých pátků, osudem znamenaných míst a tisícerých
předzvěstí. Ale je pochybno, je-li tím život o něco bohatší a
zajímavější. Nevím vskutku, je-li lépe, aby pavouček na stěně byl
znamením budoucnosti, nebo jen znamením toho, že jsou kouty
nevysmýčeny. Nevím, je-li důležitější vzpomenouti si při náhlém
zastavení hodin s neklidem lásky na vzdálené příbuzné, nebo bez
takového neklidu na nejbližšího hodináře. Zisk z pohodlí a jistoty
je jenom relativní; něco se vždy při něm ztrácí, čeho nelze snadno
nahradit. “Pověry” propůjčovaly věcem hlubší význam a větší
rozmanitost; překonáním pověr vytěžili jsme pro sebe co největší
lhostejnost k věcem. Zdá se, že se nám věci za to mstí dokonalou
lhostejností k nám; pavouček přeběhne stěnu nemysle na naši
budoucnost, nýbrž na tučný neřád některého kouta; blecha vám
skočí na ruku a nepřiláká listonoše s dopisem, jejž čekáte; obloha
vám neposílá znamení komet, duhy míru ani krvavých mečů,
jako činívala při jiných válkách; hodiny se zastaví tvrdošíjně a



 
 
 

hloupě, a zní-li vám v uších, nemyslí na vás nikdo, stejně jako vy
na nikoho nemyslíte. Poměr věcí k člověku je právě takový jako
poměr člověka k věcem.



 
 
 

 
XIV ZOBÁK

 
Tímto slovem je míněno něco obzvlášť samorostlého a

osobního. Proto říkají hudebníci, že skládají, jak jim zobák
narostl, a malíři, že malují, jak jim právě zobák narostl; a
vám, kterým nenarostl žádný domýšlivý, veliký, osobní zobák,
nezbývá než se popřípadě podiviti hříčkám přírody, že zatímco
tomuto hudebnímu originálu vyrostl zobák Smetanův, onomu
malířskému géniu vypučel zobák jaksi připomínající dejme tomu
Slavíčkův. Příroda je mocná a podivínská. – Kdybych se však
mohl dohovořiti s ptáčkem, který mi občas zpívá před oknem,
myslím, že by mi sdělil: “Zpívám, ano, ale ne proto, že mi narostl
zobák, nýbrž proto, že mne strašně plní láska. Umění, pane, není
věc zobáku, nýbrž věc srdce a dar boží. Bůh je tík tík tiuití, tio
rio trrr to to to nétia tík. Toto jest veliké tajemství, nezávislé
na zobáku, nýbrž na duši.” Nemohu se vsak tak dobře s tímto
ptáčkem dorozuměti, a proto jen naslouchám, jak zpívá. Zdá se
mi opravdu, že svým zpěvem nemíní nic bůhvíjak osobního a
originálního. Že se sice velmi těší ze své písničky, ale nikoliv z
velikosti a osobní podivuhodnosti svého zobáku. Jeho umělecké
poslání je zpívat, a nikoliv míti zobák. Osobní zobák je výsadou
lidských umělců.



 
 
 

 
XV ÚKOL

 
V nynější “vážné a kritické” době vystupuje jednou nebo

dvakrát denně před naše svědomité oči nějaký “úkol”; kdekterý
temný kout v novinách a revuích se náhle zjasní novým “úkolem”,
jenž nám ukazuje cestu k lepšímu zítřku. Nevím již, co vše
je národním úkolem: míti zdravé děti, býti členem Muzea,
koupiti si Zlatou knihu V. B. Třebízského, vstoupiti do strany,
býti eugenikem, pamatovati na hladové, podporovati steré účely,
stavěti nové divadlo, zříditi nové školy a tak dále. Nemluvím
probůh proti dobrým a užitečným věcem, které tu na nás
vystupují jako Úkoly, nýbrž jen – a dokonce nesměle – proti
tomu, abychom z nich dělali pouze úkoly. Mohou přece býti ještě
ledačíms jiným: libostí, potěšením, zábavou, pýchou, úlevou,
láskou, ztřeštěností. Táži se, nebylo-li by v Čechách veseleji,
kdyby bylo lidem rozkoší, a nikoliv úkolem býti třeba členem
Muzea; kdyby bylo národní zábavou, a nikoliv národním úkolem
stavěti nové a pěkné školy; kdybychom dávali chudým jísti,
protože nás to ukrutně těší, a ne proto, že v tom vidíme úkol;
kdyby naše zlaté měšce se otvíraly z nezkrotného dobročinného
temperamentu, kdybychom dělali “vše pro dítě”, protože máme
děti rádi, a vše pro dospělé, vše pro vědu, vše pro umění, vše pro
budoucnost jen z jarých a účastných osobních pohnutek. “Úkoly”
vedou a opravují život, kdežto osobní pohnutky jej žijí. Z úkolu
máme humanitu, ale ze srdce ji žijeme. Slovo “úkol” je protiva



 
 
 

k slovu “přirozenost”; nevím přesně, co je národní přirozenost,
ale přál bych jí, aby v ní byla aspoň větší část toho, co dnes
jmenujeme “národními úkoly”.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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