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Karel Čapek
HOVORY S T. G.
MASARYKEM

 
1. VĚK MLADOSTI

 
 

Dětství
 
 

DOMOV
 

Mé nejstarší vzpomínky… To jsou jen takové nesouvislé
obrazy. Jednou – to mi byly asi tři roky – viděl jsem v Hodoníně
splašeného koně; hnal se po ulici, všechno se rozutíkalo, jen
nějaké dítě mu upadlo pod nohy; ale kůň je přeskočil a dítěti
se nic nestalo; to mně tak utkvělo v hlavě. Potom si z té doby
pamatuju, jak můj otec v Mutěnicích chytal do želez vrány, a
ledacos takového. Vím, že jsem chodil (v Mutěnicích) k panu
rechtorovi vyprosit si papír a kousky plavajzu a tím jsem čmáral,
ještě než jsem se učil psát.

Můj domov, to byl ten kraj kolem Hodonína; tam všude byly
císařské statky, a tož kam otce, který byl v počátku své služební



 
 
 

dráhy na těch statcích kočím, poslali, tam jsme se stěhovali s ním.
Hned v mém druhém roce jsme došli z Hodonína do Mutěnic,
tam jsme byli do jara roku 1853; pak jsme se vrátili do Hodonína
a bydleli v chalupě “na plese”. Tu dalekou rovinu, tu vidím i dnes
před sebou, a myslím, že ten dětský dojem mně zůstal; proto
mám rád roviny; hory mám rád z dálky, ale nežiju v nich rád,
údolí mě tísní, a nevidět dost slunka.

V roce 1856 jsme přišli do Čejkovic do dvora; po dvou letech
jsme museli na rok do Čejče, pak zase do Čejkovic, a tam jsme
bydleli do roku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na reálku do
Hustopeče, a naši zatím zas přišli do Hodonína, ale už v roce
1863 byli znova posláni do Čejče, a odtud se za tři roky, to bylo v
roce 1867, stěhovali pryč z císařských statků do soukromé služby
v Miroslavi a na dvoře Suchohrdly – Socherle se říkalo německy;
nejdéle byli v Kloboukách, od roku 1870 do 1882, a tam jsem
za nimi jezdíval na prázdniny. Ale můj vlastní dětský domov, to
byly Čejkovice.

Matka měla na mne větší vliv než otec; otec byl nadaný, ale
prostý, kápo v domě byla maminka. Byla Hanačka rodem, ale
vyrostla mezi Němci v Hustopečích; a tož jí čeština dělala ze
začátku potíže. Nás tři děti hasačerty měla ohromně ráda; snad
jsem byl jejím miláčkem, ale spíš by toho byl zasluhoval bratr
Martin, z nás tří nejhodnější, nejčistší, anima candida, jak se říká.

Matka byla chytrá a moudrá, znala kus světa, žila déle v
“nejlepší společnosti”, třebaže jen ve službě – bývala kuchařkou
u pánů v Hodoníně; ale měli ji rádi, i později se k ní utíkali o



 
 
 

radu a pomoc v těžkých okolnostech. Z té panské společnosti
jí zůstala touha, abychom se my děti dostaly trochu výš na té
společenské stupnici; k tomu ještě dobře znala tu bídu, v které
tenkrát žil služebný a pracovný lid. Tož chtěla mít z nás dětí pány
– to byla její zásluha, že jsem se dostal na školy.

Matka byla zbožná. Ráda chodila do kostela, ale neměla k
tomu mnoho kdy, musela se dřít na rodinu. Slýchal jsem od
ní: Herrendienst geht vor Gottesdienst. Na to jsem vzpomínal
později, když jsem chápal politickou roli církve a Feuerbachovu
teorii, jak náboženství slouží politice. Místo kostela odříkávala
si matka modlitby podle modlitební knížky; ta knížka byla plna
obrázků – pamatuju se na obrázek umučeného Krista krví se
potícího, ten měla nejraději. Aji já jsem se na něj rád zadíval.

Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a
nevolníkem zůstal. Vedle matky měl na mne málo pozitivního
vlivu. Byl nadaný od přírody, ale do škol nechodil; v Kopčanech
se naučil jen taktak číst, a to se učil u staré ženy, vdovy po
vojákovi, které obec dala tu funkci – škola tam totiž nebyla;
za trochu toho čtení jí děti musely kopat brambory. Byl to tak
docela venkovský, neměstský, přírodní člověk; žil stále v přírodě,
zvláště když se dostal k hospodářství; přírodu znal, pozoroval
a dobře pozoroval – měl takový zvláštní smysl pro jednotliviny
přírody a života. Dosud si pamatuju, jak jednou v březnu nám
přinesl za ňadry domů mladého zajíčka březňáčka, kterého našel
schouleného v koňské šlépěji; tehdy nám tak podrobně, živě a
zajímavě vyprávěl celý průběh zaječího života.



 
 
 

Sám byl neučený, ale schvaloval, abych se učil, a nestyděl
se učit se se mnou; to se rozumí, i to učení, jako všecko, bral
utilitaristicky: co to člověku vynese. Zbožný nebyl, ale pekla
se bál a občas chodil v neděli do kostela. Ve všech věcech
rozhodovala matka, on se podroboval, i když jí odporoval.

Když nás mnohem později navštěvoval v Praze, zajímalo ho
jen to, jak jsou okutí koně, jaké oje, nápravy a kola mají v
Praze vozy a kočáry; malostranské paláce ho zajímaly jen svými
portýry – za pár dní se seznámil se všemi a chodil za nimi na
besedu. Za dva tři dni měl Prahy dost, a nemohli jsme ho už
udržet – jen domů, na ves a do přírody!

Já jsem tak na otci vyciťoval a vypozoroval účinky roboty,
poroby; sloužil a pracoval s nechutí, z musu, před svými pány
smekal, ale rád jich neměl. Na císařských statcích se de facto
nevolnictví udrželo i po devětačtyřicátém roce; vemte si, že
můj otec musel žádat panstvo o dovolení, abych směl jít na
reálku. To byly tak mé první sociální dojmy, když jsem vídal,
jak byli někteří panští úředníci na mého otce hrubí. Často jsem
špekuloval, jak jim to oplatit a jak to udělat, abych jim za to
natloukl. Když páni přijížděli na hony, nechávali si u nás kožichy;
a já jsem vám měl takovou chuť nějak si na těch kožichách vylít
svou zlostičku. Po lovu jedli páni v lese v myslivně a sluhové
házeli lidem zbytky, a ti se o ně prali. Jednou jim cosi hodili,
byly to nejspíš makaróny; lidé to neznali a říkali tomu hlísty, ale
to jim bylo jedno, rvali se o to jako zvěř.

Tož takové věci mně utkvěly.



 
 
 

 
DĚTI MEZI SEBOU

 
My tři bratři jsme se měli velmi rádi; ale můj poměr ke

každému byl jiný. Martina, stářím prostředního – byli jsme
všichni od sebe dvěma roky – jsem neměl jenom rád, ale ctil jsem
ho jaksi; byl milý, důvěřivý, bez falše, nenáročný. Nejmladšího
Ludvíka jsem dost komandoval a užíval jako poslíčka a tak. Na
Martina dosud vzpomínám jako na ideálního hocha.

Bratři mně nebyli kamarády – šli jsme každý po svém.
Kamarády jsem měl z hochů starších; býval jsem rád ve
společnosti starších a poslouchal je. I s jedním dvěma pacholky
ze dvora jsem měl kamarádský poměr.

Ja, tož do školy jsem začal chodit v Hodoníně, to byla
německá škola, a pak v Čejkovicích. Ze svého prvního kantora v
Čejkovicích vidím posud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté
ruce, kterými nás tloukl. Doma se ode mne učil psát otec;
dokud byl kočím, neuměl psát, ale potom, když se stal drábem
a později hospodářem, potřeboval zapisovat práce a dělníky, co
a jak dlouho pracovali. Ty občasné výkazy jsem mu psával já;
zlinkoval jsem mu notes a udělal ty potřebné rubriky. To už víte,
otec pracoval nerad, jen když musel, tak jako každý nevolník. To
máte to nevolnictví, nechtít a muset.

Vesnický učitel za mých mladých let byl chudák; platu mnoho
neměl, tož si vydělával všelijakým písařením a kostelní službou,
zpíval na pohřbech a chodil koledou. O vinobraní jsme my kluci



 
 
 

chodili od jednoho vinného presu k druhému a sbírali pro učitele
do soudku víno, kolik mu který sedlák odlil; ten soudek pak měl
po celou zimu ve škole za kamny, protože sklepa neměl, a tam
mu ten burčák kvasil. Taková žebrota to byla; to víte, sedlák,
zvlášť když to byl radní nebo starosta, nejednal s učitelem jinak
než jako s nuzákem. To se rozumí, ten zotročený učitel neměl
u dětí mnoho autority; tož je řezal a řezal – to byl jeho hlavní
výchovný prostředek. Otrok má vždycky metody otrokáře a mstí
se, kde může. Teď si vemte, jaký pokrok už je dnešní škola; ale
ještě mnoho se dá na ní reformovat, aby vychovávala samostatné
a sebevědomé lidi, lidi s kuráží do života. Reforma školy je
právě také reformou učitele, učitelů; to znamená zvyšovat jejich
sociální úroveň i vzdělání. Dnes už se učitelé sami domáhají toho,
aby měli vzdělání vysokoškolské; tož to by se mělo vyzkoušet,
jaký poměr by měl takový učitel akademik k dětem. Hlavní věc
je: mít děti rád, umět se vmyslit a vcítit do jejich duševního
života, který je spíš konkrétní a obrazný než abstraktně vědecký;
vyučovat názorně, připínat poučování k tomu, co děti konkrétně
vidí ve svém okolí; a vyučování co možná individualizovat.
Vůbec na školu, na výchovu a na vyučování by se mělo mnohem
víc myslet… a taky dávat mnohem víc prostředků než dosud.
Vývoj školy, v tom je vývoj demokracie.

Takový kluk na venkově má mnoho práce, jejej! Tož si to
spočítejte: musí umět hvízdat na pysky, mezi zuby, na jeden
prst, na dva a na pěstě; potom na dvojí způsob luskat prsty;
musí umět všelijak zápasit, stát na hlavě, chodit po rukách a



 
 
 

lámat kolesa; a dobře utíkat, to hlavně. Oblíbená hra-dřina bylo
“glckání”: to se musí skákat na jedné noze, ruce založeny křížem,
a ramenem se drcá do ramene, aby sok musel napadnout na
skrčenou nohu; obyčejně jsou dva proti sobě, ale i tři čtyři a celý
chumáč kluků. Potom musí umět střílet z praku a z luku, trefovat
kamenem, jezdit na koni, práskat bičem a kocarem, vylézt na
každý strom, chytat raky a škrobáky (brouky), plavat, ohníčky
dělat, klouzat, sáňkovat, kulovat se, po chůdách chodit, a co já
vím, co všechno. Jednou jsme začali vyhrabávat tunel, že v něm
budeme jezdit vlakem sem a tam, ale kde vzít vlak, tím jsme si
zatím hlavu nelámali. Jen si spočtěte všechna klukovská řemesla:
dělat bezové a brkové pukače; vyřezávat píšťalky z vrbového
proutí nebo z husích kostí a klarinety z třešňového dříví; dělat
trubky z obilních a dyňových stonků; vyrobit jednoduchý luk
nebo kuši s šindelovou pažbou a k tomu šípy; potom pušky, šavle
a čáky; zhotovit si míče, pěčky, nebo jak vy tomu říkáte, špačky,
potom blechy a palestry; vyřezávat mlýnky vodní i větrníčky,
nebo dokonce velkonoční klapačku; uvázat jakýsi gordický uzel
a splést z koňských vláší prstýnky a celé řetězy – tomu nás učil
německý chlapec na vekslu. A na to všecko má kluk jen za groš
kudlu – kapesní nůž, my jsme říkali “fedrmesl”, byl ideál všech
ideálů; kdo mohl, vypůjčil si doma pilku, dláto nebo sekyrku, a
už něco řezal a tesařil. Každý hoch je kus inženýra.

Jednou jsem si o život přál mít “grumle”; to je takový cikánský
hudební nástroj, trochu ve formě malé lyry, s kovovým jazýčkem,
na který se fouká a prstem brnká. Tož takovou grumli jsem chtěl



 
 
 

mít a poprosil jednoho cikána, aby mně ji udělal. Nu dobrá,
řekl ten cikán, ale to mně musíš donést železo. – Já mu donesl
železa, co jsem ve dvoře našel. – A teď mi musíš přinést chleba.
– Tož jsem mu dal chleba, pak zase máslo a vejce – já už nevím,
co všechno jsem tomu cikánovi musel donést, ale grumli jsem
nakonec neviděl.

Dětských her bylo mnoho, všecky venku na vzduchu; docela
nepacifisticky jsme si hrávali na vojáky, vlastně na vojnu. Anebo
na raubíře; já jsem býval náčelníkem raubířů a syn ředitele
panství náčelníkem šandárů; to se rozumí, když to šlo, nařezal
jsem mu.

Takový kluk má svou klenotnici a v ní: barevné fazole,
knoflíky, pěkné kamínky, paví a sojčí pírko, kostky z broušených
kousků cihly, barevné sklíčko, hranol nebo čočku z nějakého
lustru, třeba kostelního, a jiné poklady. Aji svůj obchod mají
kluci; půjčují na vysoký úrok fazole, vyměňují si a někdy i
prodají za krejcar.

Tož to se rozumí, vedle této klukovské organizace musí
venkovský kluk pomáhat nejdřív mamince v domácnosti a potom
otci na poli. Jak žijí děvčata, to z vlastní zkušenosti nevím,
my kluci jsme neměli s děvčaty nic společného, žili jsme úplně
odděleně. Jednou, to mně bylo asi osm let, vzala mě matka s
sebou do Šaštína na pouť. Spali jsme tam u našich známých fořtů,
ti měli dcerku asi mého věku; dva dny jsme tam pobyli, a my
děcka jsme si spolu hrály od rána do večera. Když jsme se vrátili
domů, strašně se mi po ní stýskalo.



 
 
 

Kluci ve městě už tolik těch her neužijí; snad jim to
teď nahradí skauting. Děti se mají nechat trochu řádit; dítě
vyrostlé venku je vynalézavější, samostatnější a praktičtější –
dítě městské si často neumí ořezat ani tužku a vůbec nemůže
vypěstit svou manuální dovednost. Tož celkem se mnoho neštěstí
venku nestane; někdy se obrazí palec u nohy, někdy se dostane
i kamenem do hlavy, to je pravda. Pamatuju se na troje vážné
nehody: jeden kluk spadl z topolu, dost z vysoka, a říkalo se, že
mu to škodilo na prsou. Jeden se otrávil blínem, když dělal koně
a kluci ho krmili “makem”; a jeden se při koupání v rybníku
utopil. Když ho donesli domů, byl jsem při tom, jak matka k
němu přiklekla a začala takovým táhlým a plačtivým hlasem
vyzpěvovat Jozífkovy pěkné vlastnosti: Ty můj pěkný Jozífku,
jak jsi byl hodný, už ťa nebudu kárat, a tak. Později jsem se
dočetl, že takové oplakávání a chválení mrtvých je zvykem všech
primitivů.

Dítě docela dobře cítí, jsou-li dorostlí svobodní a jaký k sobě
mají poměr. Takové dítě v Americe je volnější než v Evropě,
je naivnější a prostší ve styku s dětmi i dospělými; nebojí se
dorostlých, vidí, že i oni jsou mezi sebou upřímní. To je vliv
republiky a svobody; lidé nelžou a nebojí se pořád, že je chce ten
druhý napálit nebo jim něco udělat; tam nemá člověk z člověka
strachu. Rád se teď dívám na děti a mluvívám s nimi; tak se mi
zdá, že už dnes jsou kurážnější a přímější, a říkám si, že z nich
vyrostou volní lidé. Republika, pane, to je ohromná věc!

A zas mě napadá otázka školy a učitele. Učitel na škole



 
 
 

má dětem vštěpovat republikánství, demokratickou svobodu a
rovnost; má se stát dítěti kamarádem. Jeho autorita má spočívat
na rozdílu věku, na jeho převaze ve všech věcech vědění, praxe
a charakteru. Já jsem vypozoroval, že americké děti mívají k
učitelům a učitelkám daleko kamarádštější poměr než u nás – a že
Američané po celý život rádi vzpomínají na své učitele a na školy.
U nás si děti oddychnou, když vychodí školu; a přece poznávat,
zvídat je pro zdravé děti radostí. Americký učitel hraje s kluky v
kopanou a nebojí se, že si při tom zadá. Učitel byrokrat by nešel
s dětmi sáňkovat nebo na led – měl by strach, že by se třeba svalil
a ztratil svou důstojnost nebo autoritu. Mezi učitelem a žákem,
stejně jako mezi úředníkem a občanem, bývá taková umělá
vzdálenost – cizota. Jen víc živosti, víc srdečnosti, a máte pravou
demokracii. Škola Komenskému byla officina humanitatis; škola
nepěstí člověka jen individuálně, ale i kolektivně, vychovává ho
pro společnost, pro demokracii. Já bych místo té minulostní
písničky “Bývali Čechové, bývali rekové” slyšel raději písničku
novou: “Kantoři, kantoři, buďme demokraty.” Tím lépe, že už
takové máme!

To se rozumí, to platí i o rodině. Ne slepá autorita rodičů,
ne pasívní poslušnost dítěte, vymáhaná věčným okřikováním a
hubováním, ale výchova příkladem.

 
DÍTĚ A JEHO SVĚT

 
Po mamince jsem byl silně pobožný. Býval jsem (v



 
 
 

Čejkovicích) ministrantem u našeho kaplana, pátera France,
Satora se jmenoval, a toho jsem přímo miloval; mně se vám
tak líbil, jak měl bílý kolárek a tu přiléhající černou, jak se
tomu říká? – kleriku s takovými kulatými knoflíčky od krku
až k nohám. Když jsem mu ministroval, zdálo se mi, že páter
František je jako Pánbůh a já jsem mu anděl; to bylo mé
největší štěstí. Mnohem větší, než když jsem zpíval na kruchtě.
Nu, to víte, byl jsem také pyšný na svou ministrantskou komži.
Ten páter Satora byl zvláštní člověk, takový rozpolcený; typický
Slovák, z Boršic u Uherského Hradiště. Někdy byl zrovna
fanatik, a jindy se zdálo, že se trápí pochybnostmi; u církevní
vrchnosti, ani u světské, nebyl dobře zapsán. Jednu dobu jsem
slyšel ženy šuškat o páteru Francovi a paní rechtorové, když se
dostala do kouta; nerozuměl jsem tomu a lámal jsem si hlavu,
co to může znamenat. A páter Franc měl jednu neděli kázání,
že i kněz je hříchu podroben a že si lidé nemají brát příklad z
jeho života, ale z Krista a jeho slov, kterým je učí. Byla to jakási
veřejná zpověď; já jsem tomu tenkrát nerozuměl, ale moc mě to
kázání zarazilo, proč že si lidé nemají brát příklad z jeho života.
Teprve když jsem dozrával a díval se zpět na sebe v dětství,
porozuměl jsem tomu i jiným věcem.

Postupem času, čtením a zkušenostmi jsem se počal na kněze
dívat kritičtěji a rozednívalo se mi, že mezi náboženstvím a
církví je rozdíl; katechetové sami na střední škole připouštějí,
že církev je sice instituce boží, ale že má některé stránky
lidské, nepodstatné, změnitelné, a proto podle národů a zemí



 
 
 

různé. Ovšemže těch stránek lidských mně stále přibývalo; ale
nikdy jsem o Bohu a teleologii nepochyboval, vždycky jsem byl
optimistou.

Nedovedl jsem si v té době ani představit, že může být nějaká
jiná víra. V Čejkovicích jsem našel v nějakém starém kalendáři
článek o Rusku; bylo v něm o pravoslavné církvi, a nemůžete
si představit, jak jsem byl zneklidněn zprávou, že také jiná víra
než naše má poutě, poustevníky, svaté a zázraky. Imponoval
mně tenkrát argument, že katolíků je víc než protestantů a
pravoslavných; ale znepokojovalo mě srovnání, že mohamedánů
a pohanů je ještě víc.

Slyšel jsem také, že v nedalekých Kloboukách jsou
protestanti, helvíti; zašel jsem tam na výzvědy na pouť a vloudil
se do evangelické modlitebny; měl jsem hrozný strach, že se
propadnu nebo že mne za trest zabije hrom – a nic. Ty holé
stěny, pult místo oltáře, ta vážnost a prostota, to všechno na mne
udělalo takový dojem, že jsem sotva dechu popadal. Slýchal jsem
tenkrát, jak evangelíkům vyčítali, že nevěří ve zvony; tehdy ještě
protestanti nesměli zvonit, teprve sto let od tolerančního patentu
dostali právo na zvony. Zaráželo mě, že katolíci protestanty
uznávali jako vzdělanější, pořádnější a hospodárnější; vrtalo mně
mozkem, odkud to? Nebo jsem špekuloval, proč se říká: drží to
jako helvítská víra. Těch záhad jsem si tenkrát nerozřešil, ale
protestantism mě znepokojoval dál a jaksi dráždil.

Židů, těch jsem se bál; věřil jsem, že potřebují křesťanské
krve, a proto jsem si raději zašel o pár ulic, než abych šel podle



 
 
 

jejich stavení; jejich děti si chtěly se mnou hrát, protože jsem
trochu uměl německy, ale já ne. Teprve později jsem se se Židy
jaktak smířil; to bylo na reálce v Hustopeči. Jednou jsme měli
školní výlet do Pálavských kopců. Když jsme po obědě v hospodě
skotačili a dělali hlouposti, ztratil se nám spolužák Žid na dvůr.
Já ze zvědavosti za ním, on se postavil za rozevřené křídlo vrat a
tam se tváří ke zdi ukláněl a modlil. Tu jsem se nějak zastyděl,
že se Žid modlí, zatímco my si hrajem. To mi tak nešlo do hlavy,
že se modlí stejně vroucně jako my a že nezapomíná na modlitbu
ani za hry…

A vidíte, po celý život jsem se snažil dávat pozor, abych nebyl
k Židům nespravedlivý; proto se říkalo, že s nimi držím. Kdyže
jsem v sobě překonal ten lidový antisemitism? Panáčku, citem
snad nikdy, jen rozumem; vždyť vlastní matka mě udržovala v
krevní pověře.

To se rozumí, jako dítě jsem nevěřil jen v to, čemu nás
učili ve škole a v kostele; můj katolicism byl takový pověrčivý,
prostoupený slováckou mytologií. Věřil jsem ve všecky možné
a nemožné duchy a snad nejvíc v polednici a klekanici, to
proto, že jsem při hrách zapomínal na čas a vracel se pozdě
domů k obědu a k večeři. Hastrman byl mezi kluky zvlášť
populární, kdekterý prý ho viděl, ale byly veliké spory o jeho
podobě a barvě vlasů, vousů a šatů; také čarodějnice hrály velikou
roli, potom smrt a čert; toho jsme jednou všichni slyšeli v
kostele, když za mše zalomcovala jedním člověkem padoucnice.
Také černokněžník mě znepokojoval, když jsem se o něm



 
 
 

dočetl. Tak jsem žil v takovém dvojím, dvojakém duchovním
světě, řeknu ortodoxním a neortodoxním. V tom neortodoxním,
v těch pověrách a rozmanitých antropomorfismech (vlastně
pedomorfismech!), nebylo soustavy; ta klekanice, ten hastrman a
ostatní bytosti a příšery byli každý jaksi pro sebe, bez souvislosti
mezi sebou – divně jsem to pociťoval. Věděl jsem dokonce,
že je to pověra, ale hranice mezi pověrou a vírou jsem jasně
neviděl a nedovedl jsem se těm pověrám jaksi ubránit; tak byly
zakořeněny a obecně přijímány. Pan kaplan nás sic ve škole učil
katechismu, ale sám také těm pověrám neodporoval. Byl bych
snad mohl říci, že polednicí je vlastně příšerné ticho pravého
poledne, klekanicí soumrak s klekáním, ale dětský rozum lpí na
těch pedomorfismech, dítěti se líbí poezie mýtů. Ovšem od té
poezie bývá brzy odtrhován: včera, když jsem přišel po klekání,
matka hrozila, že ta klekanice mě přece jednou vezme; dnes jsem
musel na poli hlídat brambory až do tmy a bál jsem se klekanice
– ale dyť, chlapče, víš, že klekanice není…

Ani ve škole, ani doma jsem neslýchal hlubšího slova
o duchovní podstatě náboženství; neslyšel jsem, že se o
náboženství může a má přemýšlet. Náboženství lidové bylo,
jako ty symboly a celý kult, hodně hmotné, docela objektivní,
objektivistické. Že by náboženství nějak mělo prvky subjektivní,
subjektivistické, to nám nikomu nepřišlo na um; náboženství
nám bylo zjevenou pravdou boží, bylo přikázáními božími a
církevními, a bylo, co Vincenc z Lerina klasicky formuloval:
quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est.



 
 
 

Sám jsem tenkrát špekuloval o takových zevních věcech, jako
například kdo je větší pán, císař, nebo papež? Když jsem zavadil
o svatou Trojici, o vtělení Boha v lidské tělo a jiné nauky, kterým
jsem nerozuměl, ptával jsem se na to a ono pátera France, ale
musil jsem se spokojit stereotypní odpovědí: že to je tajemství.
To slovo zabránilo diskusi, ale neuspokojilo. Náboženství se
prostě žilo a praktikovalo, učení církevní se prostě akceptovalo.
Z bible jsme se dovídali, jen co bylo ve školních knížkách a co
jsme slyšeli v kostele; doma se bible nečtla, jen někdy modlitební
knihy.

Před časem se ve stáji na zámku oběsil pacholek. Mně pak
ukazovali branku, na které visel, a já jsem se vám té branky
zrovna bál, s takovou hrůzou jsem se na ni díval a nikdy
jsem prahu do té maštale nepřekročil. Mně připadalo strašné a
nepochopitelné, jak si někdo může vzít život. Jen si to doopravdy
představte, vzít si život! To je něco tak nepřirozeného, tak
zvráceného! To mně pořád leželo v hlavě, zvlášť když jsem
později našel knížku o lidech, kteří snášeli život v nejhroznějších
situacích; tak například jeden bratr klášterník prý byl pochován
v kryptě, ale byl mrtvý jen zdánlivě: probudil se a musil pak
buď čekat, až ho vysvobodí nový pohřeb, nebo se usmrtit – žil
dvacet let v podzemí, živil se hmyzem, který padal okénkem do
krypty, a lízal vlhkost na zdi a rakvích – – já jsem si namítl
sic, co bylo v zimě, když toho hmyzu není, ale kasuistika toho
případu a podobných jiných přece mě držela a vštípila mně ten
problém samovolné smrti. Můj spis o sebevraždě je odpovědí k



 
 
 

těm dětským a pozdějším zkušenostem.
Kdežpak, o Praze a o Čechách jsem tehdy nevěděl. Pro

Slováky v tom mém kraji bylo tenkrát jen jedno město, Vídeň.
Do Vídně od nás chodili na učení a do práce, občas přicházeli
nastrojení z Vídně na návštěvu. Jednou tak přišel řeznický
tovaryš z Pešti, v maďarském kroji, na botách ostruhy, v ruce
čagan – jen škoda, že byl jednooký, jaksi se to k tomu mundúru
nehodilo. Přišel do kostela, kdekdo se na něho díval, jak mu
ostruhy na dláždění řinčely. O Vídni nám jeden takový slovenský
Vídeňák pečetil, že je tam most z gumilastiky, tak prý se
prohýbá, když po něm jdou a jedou. Čechům se říkalo “zlatí
páni”; říkají prý stále “můj zlatej”. O Praze jsem se poprvé
dověděl v knížce z Dědictví maličkých, kde se líčilo, jak nějaká
potulná rodina jede s vozíkem do Prahy a jak ta Praha je
krásná. Já jsem se cítil Slovákem. Babička z Kopčan mi vždycky
darem přinesla bílé slovenské gatě; ale já chodil oblečen po
městsku. Když jsem šel na študie na reálku, dali mně ušít šaty z
otcovy kočovské uniformy; byly modré s mosaznými knoflíky –
v Hustopeči se mně kluci moc smáli.

Hodonín, to bylo pro mne už velké město; zvláště že měli věž,
kdežto v Čejkovicích byla jen zvonice, kostel bez věže. Hustopeč
jsem také brzy poznal, měli jsme tam matčinu rodinu. Jednou
jsem tam byl na jarmarku a dostal jsem od strýce celý šesták,
i koupil jsem si barvičky; byly to takové barevné koláčky i se
štětičkou ve dřevěné škatulce, nesl jsem si to domů, tenkrát na
Čejč, jako poklad. Cestou přišla bouře a liják; strčil jsem si



 
 
 

barvičky pod paži, pod kabát a pod košili, aby nezmokly. Když
jsem došel domů, měl jsem všechny barvy na košili a na těle. A
tak se ze mne malíř nestal. Na reálce mně malování jaksi nešlo,
kreslení lépe; později jsem na gymnáziu měl rád deskriptivu, té
nás mimořádně učil profesor matematiky Adam. Byl jsem slušný
matematik, hájíval mě na konferencích v těch mých potyčkách
s jeho kolegy.

 
ROK NA VSI

 
Když si na všechno vzpomenu: co dojmů má dítě na takové

vesnici! Zima: to chodí Mikuláš s čertem – čert je velice vlivná
osobnost; ještě jako profesor jsem dělal svým dětem Mikuláše.
Pak máte vánoce a koledy; k nám jezdil, bůhvíodkud, člověk
s betlémem, to byla podívaná pro celou vesnici. Potom Tři
králové a o masopustě maškary… pořád se má dítě nač těšit.
Nejvíc na draní peří; tehdy se sešlo a sesedlo až dvacet lidí – to
bylo povídaček! My děcka jsme se štípaly a žduchaly, abychom
neusnuly a nepřišly o nějakou tu strašidelnou historku, a pak se
rozdávaly koláče nebo placky.

Sotva přijde jaro, první věc je shodit boty; ještě býval led, a už
jsme běhali bosky. Jak uschne země, začne se vysoká sezóna her
s fazolemi nebo s palestrou; míč, my jsme říkali habán, byl velká
vzácnost, když měl v sobě trochu gumilastiky, aby odskakoval od
země nebo od zdi; gumilastika, to byla pro nás drahá mast, a tož
kde jsme na nějakou kápli, uřízli jsme ji a dělali z ní habán. A už



 
 
 

zas byly velikonoce, to jsme běhali s klapačkami; o velkonočním
pondělí, na mrskut, chodili jsme s pletenou žilou šlehat děvčata a
koledovat o vajíčka. I vzkříšení je veliký svátek, největší ovšem
v Hodoníně, protože tam stávali u božího hrobu dva dragouni s
tasenými šavlemi. Na těch jsem mohl oči nechat.

Pak je v máji procesí a litanie po polích, aby byla úroda,
jsou vizitace, kdy se sjedou faráři z okolí i s děkanem na
trachtaci – celý týden kuchařky napřed pekly a smažily, a my
kluci ministranti jsme jim nosili na stůl. Nebo oheň na vsi,
to je také pro kluky svátek; když jsme seděli ve škole, sotva
jsme zaslechli zvonění a troubení, vyskákali jsme okny, děvčata
vyběhla dveřmi; ve školní jizbě byla kachlová kamna, z nich jsme
vytáhli pár kachlíků, a tou dírou jsme utíkali ven. Někdy si kluk
udělá svátek sám – jde za školu. Zvlášť můj bratr Martin rád
chodil za školu – pak jsme ho hledali po celých Čejkovicích.
Když jde kluk za školu, zažije takový zvláštní, skoro stísňující
pocit toho ticha v obci, protože ostatní chasa sedí ve škole ve
škamnech.

Přijdou vojáci do dědiny – zase událost. Veliký svátek je
stavění máje o hodech – my kluci jsme pak na ni zkoušeli vylézt.
O hodech si dorostlí chlapci volili svého starostu, stárka a stárku,
a pak chodili po vsi vybírat, co kde dostali, kuřata, koláče nebo
víno… Někdy přijeli komedianti a napjali si na návsi provaz pro
své kumšty; my kluci jsme to pak dělali po nich, chodili jsme po
zahradní zdi nebo po kalenici domů, třeba i na kostelní střeše.
Tak spadnout, bylo na věky amen, ale nespadli jsme.



 
 
 

Zvláštní svátek na vsi je pohřeb, zvlášť když je s muzikou; v té
veliké účasti spoluobčanů a hlavně spoluobčanek je pěkný cit, ale
ovšem také vítaná příležitost nechat práce a něco si popovídat. K
nám byla přifařena obec Podvorov; když odtamtud přišel pohřeb,
položili nebožtíka před křížem u kostela a šli se do protější
hospody “ohřát”, dokud se pan děkan nebo kaplan neoblékl –
jeden musel venku číhat, až se velebný pán objeví, aby honem
dopili a zvedli rakev. My kluci ministranti jsme zatím venku
mrzli a počítali, co na hřbitově dostaneme – v nejlepším případě
to byl čtyrák; když to byl jen krejcar, byli jsme, to se rozumí,
nespokojeni a dovedli jsme si ulevit špičatým slovem.

Podzim, to jsou ohníčky a vinobraní; vaří se povidla –
den a noc aji déle se míchají trnky nad ohněm; při tom se
moc nevypravuje, ale tím víc kluci olizují vařečku. Při kopání
brambor jsem musel někdy až do tmy hlídat – a já se tak bál
klekanice! Ovoce se nehlídalo, nebylo proč; ještě bylo zelené,
a už jsme je otrhali. Tehdy byl ovocný strom hospodáři leda
přítěží; ovoce se ani nepovažovalo za potravu – na to museli
přijít teprve učenci s těmi vitamíny. Zato vinohrady se hlídaly
přísně, hlídač měl pušku; snad právě to nás ponoukalo, abychom
chodili na hrozny – to se nás srotilo až dvacet a hleděli jsme, jak
hlídače přelstít. Výpravu vedli hoši, kteří sami doma u rodičů
měli vinice – jak se říká, kradené ovoce nejlíp chutná. To se
rozumí, jen jsem došel domů, a naši už věděli, kde jsem byl;
otec namočil provaz do vody, aby líp při výplatě přilehl, ale
matka trest zažehnala. Jenže den potom přišel hlídač žalovat



 
 
 

do školy a ukazoval, ten, ten a ten tam byli, a žádná výmluva
nepomohla; museli jsme na lavici a učitel nebo kaplan nám
odměřili pětadvacet – nu ano, i pan kaplan.

Jak je ten rok na vsi krásně a bohatě rozčleněn, přírodně
i nábožensky! Celý život na vsi je obřadnější než ve městě,
je jako zasazen do náboženského rámu; nevadí, že jsou to
namnoze pozůstatky ještě z pohanství. Ty všechny zvyky mají
ráz institucí; život je jimi regulován, stává se řádem. Kdo v
něčem poruší panující řád, toho se lidé téměř štítí. Například
byl takový nepsaný předpis, že si každá rodina sama dělá chleba;
to se už ve tři hodiny ráno vstávalo, mouka podvečer zadělaná
se kopistí mísila v díži – co práce s tím bylo! musela se
vytopit pec a pohrablem vyčistit – pak se s chlebem nebo po
něm napekly placky z chlebového těsta, pekanče, nebo jak vy
říkáte, poplamenice –panečku, to byla s oškvarky dobrota! Tož
která hospodyně chleba nepekla, ale kupovala, ta byla přímo
v opovržení u ostatních. Myslím, že u nás na venkově se teď
už chléb skoro obecně kupuje; i na vsi se ten starý řád mění.
Neděle, ta udává také takový obřadný rytmus života; podnes
neděli světím.

Když jsem dospíval, študoval jsem vědomě ten život na vsi;
býval jsem na prázdninách v Kloboukách u Brna, a tehdy – to
jsem byl univerzitánem ve Vídni – chtěl jsem napsat román o
životě dědiny. Tamní doktor, zajímavý člověk, měl být hrdinou
a osou románu, a kolem něho se měla rozvíjet kronika vsi.
Ještě nedávno jsem našel několik listů z toho svého pokusu.



 
 
 

Později, když jsem býval na Bystričce na prázdninách, také jsem
rok za rokem pozoroval, jak a čím taková ves žije. Kdyby naši
doktoři, kněží a učitelé chtěli a dovedli pozorovat ten život na
vsi, co by tu bylo zajímavého materiálu! Pastoři v Německu
již vydali takové publikace; nám to chybí. Aspoň že máme
pozorování romanopisců: Holečka, Baara, Herbena, Mrštíků,
Terézy Novákové, Šoltésové. Dnes se ten život na vsi zgruntu
mění; ale na to naši spisovatelé jaksi neberou – – Bože, co je to
u nás, v dědinách i městech, ještě nepoznaného života!

Nejen práce rolníkova, ale celý život je regulován podnebím,
měnou zimy a tepla, koneckonců slunkem, poměrem země ke
slunku; a přece o slunku lidé méně přemýšlejí než o měsíci, třeba
si měsíc svítí jen světlem od slunka vypůjčeným. Ale na slunko se
nemůžeš dívat jak na měsíc, nevábí tě tolik, protože svítí pořád
a je stejné, kdežto měsíc v úplňku je jen chvilku a stále mění
svou formu – jsme to my lidé divní, divní povrchníci. Ale ovšem,
noc má pro člověka jiný význam než den, a tak i měsíc požívá
zvláštního renomé – myslím, že se v našich národních písních
měsíc častěji opěvuje než slunko; pravda, my mluvíme o měsíčku
a sluníčku, to Němci a jiní tak nedovedou.

 
O DĚTSTVÍ A VÝCHOVĚ

 
Já bych to shrnul tak: dítěti je první a hlavní školou rodina;

a rodina, to se rozumí, ta míň vychová a vyučí dítě tím, co mu
přikazuje nebo zapovídá – u nás je ve všem, i v rodině, příliš



 
 
 

mnoho kázání – jako spíš tím, co dítě doma vidí. Tedy jací
jsou rodiče, matka i otec, jaký mají poměr k sobě a k okolí, to
má největší vliv na dítě. Prosím vás, když takové děcko doma
pozoruje nesoulad a hádky rodičů, hrubost, neúctu, nepravdivost,
jak může z něho, nepřemůže-li to v sobě úsilím, být slušný
člověk? Ono se říká: čím hrneček navře, tím páchne. To platí i
o rodině.

Stejně důležitý je poměr dětí mezi sebou, starších k mladším.
Myslím, že není dobře být jedináčkem. Mezi sourozenci platí
přirozené právo starešinství: starší vede, mladší ho poslouchají
nebo aspoň napodobují. A zas máte poměr sester a bratří: starší
bratr své sestry chrání, starší sestra je menším sourozencům
skoro maminkou. Tak máte už mezi dětmi předobrazení
dospělého života.

Potom tu máte příbuzné, kmotry, sousedy a jejich vliv – to
všecko ve své plnosti a konkrétnosti představuje výchovný vliv
rodu. Staré řády – organizovaný rod neb zádruha – zanikly,
ale jejich pořádky trvají v jiné, volnější formě a působí na
utváření dítěte. Ten bližší kruh příbuzných, to jsou první lidé,
se kterými dítě přijde do styku a které pozoruje – někdy až
příliš dobře pozoruje. Mně se nejvíc líbil můj strýc, pekař v
Hustopečích; byl sice dost hrubý, bil ženu i děti, ale jinak
takový pevný, rozšafný, pracovitý člověk, Slovák z Cáhnova,
tehdy poněmčovaného; mně již tenkrát v Hustopečích zajímalo,
jakže se mohl ze Slováka stát Němec, hustopečský občan – když
jsem byl později na gymnáziu, zašel jsem jednou o prázdninách



 
 
 

k těm svým příbuzným v Cáhnově, abych to přenárodňování
pozoroval.

Vliv školy není jenom didaktický, ale i mravní. Dítě
prokoukne svého učitele, je-li hrubý, nespravedlivý, ledabylý;
vidí, jak se chová k svým představeným, například k inspektorovi
při inspekci, k panu starostovi, k panu děkanovi – to všechno má
pak vliv na povahu i mravní přesvědčení dítěte. Pak máte vliv
spolužáků a spolužaček, co se tu zas kříží rodinných a sociálních
momentů! U nás byla koedukace z nouze – byla jedna světnice
pro všecky, na jedné straně hoši, na druhé děvčata, ale přitom
dva světy pro sebe.

Potom si hoch najde kamaráda; s tím je pořád pohromadě,
tomu se svěřuje, z toho si i bere příklad; ty své kamarády během
let mění, jako by doplňoval a korigoval svou prvotní volbu.

Hotovým zjevením pro dítě jsou školní sbírky a knihy.
V Čejkovicích jsem dostával knihy od pátera Satory, hlavně
překlady z Nieritze a knížky z Dědictví. O školních sbírkách u
nás nebylo zdání; až na reálce jsem poznal malý fyzikální kabinet,
sbíral jsem brouky a dělal si herbář. Co pro dítě znamená, může-
li vlastní kraj poznat podle sbírek nerostů, rostlin a vycpaných
zvířat! Arciže takové vyučování je také otázkou peněz – mít ve
vesnici dostatečnou školu, mít dost učitelů (v mé době jsem o
učitelkách ani neslyšel) a k tomu rozličné sbírky a knížky – dnes
už by každá škola mohla mít tolik takových pomůcek; jen mít na
to dost peněz, jen umět ty peníze na to věnovat!

Ad vocem knížek pro děti: my si říkáme národ Komenského



 
 
 

a máme tak málo literatury pro děti, a ještě míň té dobré!
Moc jsem se o tom nauvažoval, jak to, odkud ten nedostatek.
A to je nedostatek i mravní. Většina naší dětské literatury,
to je fádní moralizování – spisovatelé a spisovatelky se nutí
do takzvané popularizace a jakéhosi žvatlání, ale nemají dost
té psychologie, aby pochopili dětskou duši, její opravdovost a
rozumovost při vší naivitě, její zájmy a horizont. Bývá mi trapné,
když někam přijedu a tam mě osloví dítě, ne svými slovy, ale
velkými patetickými slovy, která mu vkládají do úst dorostlí; dítě
by takových slov jakživo neužilo. Naše společnost, to je právě
vidět na té její dětské literatuře, dětí ještě dost nemiluje, i když
se s nimi mazlí.

Ja, tož ty všechny vlivy – od rodiny až po školu a četbu –
působí na výchovu dítěte; co tu je složek! Reformovat výchovu
dětí, to neznamená jen zdokonalovat tu didaktiku ve škole; to
znamená reformovat i život nás dospělých; my jsme půda, ze
které rostou nové generace – záleží hodně na nás, budou-li
lepší nebo šťastnější. Ten saský ministr měl pravdu, když řekl
deputaci, která k němu přišla s návrhy o výchově dětí, že mu
výchova dětí starostí nedělá, jen výchova dospělých. A zase a
stále ta otázka peněz. Vemte si výchovu ze stránky zdravotní,
výchovu dětí úchylných nebo méně nadaných, výchovu dětí
zpustlých; říká se, že dobrá škola ušetří peníze za kriminál,
špitál a chudobinec. Dobrá výchova a dobré učení má být co
nejindividuálnější; v tom děláme u nás řadu pokusů, ale já bych
jich dělal ještě víc, ale právě individualizace školy vyžaduje –



 
 
 

těch peněz!
Vemte si také sociální problém ve výchově – děti jsou

nejstrašnější memento pauperismu. Bída a nouze, to není jen to
nedostatečné stravování a šacení, ale to hrozné bydlení! V létě je
hej, ale v zimě! Celá, a četná, rodina pohromadě v jedné světnici
– jaké v ní má dítě intimní a často hrozné zkušenosti, a jak ty
zkušenosti jsou hlubší, osudovější než to abstraktní kantorování
ve škole a kázání jednou za týden v kostele! Sociální otázka je
zvlášť otázkou výchovy.

Otázka dětského zdraví! Já ani nechápu, že dosud
nepamatujeme dost na hřiště, koupaliště a parky pro děti – čím
chudší čtvrť, tím víc jich má být, protože tam je dětí víc. Říkáte,
že při správném kropení můžeme mít stejná travnatá hřiště jako
v Anglii; zas jde o to, mít na to peníze, to jest ukládat peníze
do dětí – to je ta nejúčelnější investice. Rozumí se, že je rozdíl
venkova a města; na vsi je celá obec a okolí klukovi hřištěm.

To jsou problémy výchovy, vedle nich máte problémy
didaktiky, jak čemu vyučovat; dobře že se o nich hodně
uvažuje. Hned na prvním místě – náboženství. Mně už jako
chlapci bývalo směšné, když na vysvědčení dávali známku z
“náboženství” – co je to? Známka z toho, jak kluk odříkává
katechism – ale to přece není náboženství! To, čemu se říká
náboženská otázka, to je také a ve velké míře otázka školy,
ale zas ne jenom školy; je to otázka celého života. Žijeme v
době rozhodně přechodné; prožíváme hlubokou náboženskou
krizi. Skepse a náboženský indiferentism – vlastní nevěrectví



 
 
 

není skepse, ale lhostejnost! – dotýká se přirozeně i dítěte.
Krize je právě všeobecná, je i v rodinách; obyčejně vidíte,
že se otcové chovají nábožensky vlažněji než matky – dítě
má dojem, že náboženství je jaksi pro ženy a děti; proto je
shazuje, jak začne dospívat. A pokud běží o vliv školy, i když
učitel nevystupuje proticírkevně, dostává dítě už od první třídy
nepoměrně víc poučení a dojmů vědeckých než náboženských.
A ty dojmy, to vědecké vědění, důsledně domyšlené, vede dítě
a školáka k náboženským pochybnostem. Ve školách, v duších
naší mládeže se odehrává právě ten historický proces nazývaný
konflikt vědy a víry, boj vědy a náboženství. To všechno jsem
prožíval intenzívně, třeba bez otřesů; ale pro mnohé a mnohé
bývala škola místem nejtěžší krize. Škola laická, kde je zavedena,
nechává náboženství stranou; ale nedovedu si představit našeho
člověka, který by rostl bez poznání Ježíše a jeho učení; vždyť
i obsah Starého zákona patří k základnímu kulturnímu majetku
evropského člověka. Kdo by neznal obsahu křesťanství, byl by
vlastně cizincem na naší kulturní půdě; a jak by kdo mohl
pochopit evropské dějiny a řády, kdyby nebyl poučen o podstatě a
vývoji církví? Ale tady je potíž, jak tomu učit, z jakého hlediska
hodnotit historické fakty – těžké problémy pro školu. Já sám stále
opakuju a zdůrazňuju, že náboženství je podstatným prvkem
duchovního života a kultury, a proto mně je nejenom vyučování
náboženství a o náboženství, ale i náboženská praxe velikou a
nerozřešenou otázkou školské politiky.

Vidím a slýchám, že slušný pokrok se udělal v umělecké



 
 
 

výchově na národních školách. Jaké jen teď máme pěkné
slabikáře s obrázky, dobré čítanky – jen mít ještě dobrou
literaturu pro děti, obrazy a sošky v učebnách, aby si dítě ze
školy odneslo živou potřebu umění. V mé době nás učitel učil
hrát na housle a cvičili jsme se ve zpěvu hlavně církevním – to
bylo něco; dnes se žaluje na nedostatek času, učební látky je víc,
než bývalo, a proto se na výchovu uměleckou zapomíná – tož,
myslím, zdokonalit metody vyučovací, a času bude víc.

Na venkově, jako jsem rostl já, byla celá výchova jednodušší
a primitivnější; venkovské dítě nepodléhalo, ani dnes ještě
nepodléhá tolika dojmům jako ve městě. Ale dnes se venkov
rychle mění a změšťuje – ne všude stejně; Slovensko a
Podkarpatská Rus zůstávají podnes daleko venkovštější než
Čechy – na tyto rozdíly musí prozíravá kulturní politika dávat
pozor. Už v dětství jsem slýchal, že venkov je zdravější než
město, zdravější fyzicky i mravně; v pozdějších letech jsem
poznal názory socialistů proti městu. Moje zkušenost je, že
město, ani velkoměsto, není mravně horší a nemá na děti
špatnější mravní vliv než venkov. Ani hygienicky není město
horší než vesnice, spíš naopak – všimněte si malých dětí ve městě
a na vsi! Městský člověk má poměrně lepší lékařskou pomoc a
hlavně sportem a sokolováním větší kulturu těla. Při tom rychlém
změšťování venkova je moderní výchova, hlavně moderní péče
o tělo na venkově stejně potřebná jako ve městech – to je
zavitý problém a vláda i veřejní pracovníci by to měli dobře
pozorovat. Pokud se jedná o mravnost vesnice a města, řekl bych,



 
 
 

že nemravnost na vesnici je jiná než ve městě. Vesnice je ve všem
prostější než město, tedy také v mravech a nemravech; vesnice
je morálně hlubší, město rafinovanější. Pochybuju, že venkov
je speciálně pohlavně mravnější než města. Co se o tom psává
v povídkách, svědčí leda o špatném a povrchním pozorování i
venkova i města. Ostatně o tom už je odborná literatura, která
potvrzuje můj názor. Tedy – zas otázka výchovy.

A ještě bych řekl: nevychovávají jen rodičové a učitelé
dětí, navzájem se rodičové i učitelé vychovávají dětmi – víc
než se myslívá. Pozorovat dítě s láskou a zájmem, z toho se
dospělý mnohému naučí; a kdybychom ve škole vštípili dětem
svobodnější, demokratičtější zvyky – řekněme v pozdravování a
styku, naučili bychom se tomu od nich.

Jak říkám, dnes je situace jiná, než byla v mém dětství. Naše
společnost se víc diferencovala; vedle zemědělců, mezi kterými
jsem žil, máme průmyslové dělníky a průmyslníky, přibývá
studovaných lidí, přibývá i boháčů, co dřív nebylo. Vedle teorií
socialistických vidíte pokusy zbudovat filozofii zemědělskou,
průmysl a technika s sebou nesou ideály amerikanismu – pane,
to jsou veliké problémy, které mají také vztah k výchově a škole.

Už se hodně pracuje v psychologii konkrétní a pedagogické, v
pedopsychologii; máme spisy o schopnostech dítěte a mládeže,
o testech a psychometrii, o dětské úchylnosti a zločinnosti – to
všechno je sice teprve v začátcích, ale je to pokrok, že se o
tom všem víc přemýšlí. Nejvíc je třeba, abychom své děti víc
milovali, ne ústy, ale činy, abychom se o ně víc starali a víc s



 
 
 

nimi žili. To platí zvlášť o pánech otcích. Tak často vidět, jak
takový člověk shrabuje peníze, aby prý se jeho děti měly lépe; ale
v druhé, třetí generaci jsou peníze rozházeny a rodina vymírá – je
nápadné, jak je u nás málo starých zámožných rodin. Tož raději
se starat o rodinu tak, aby v ní rostli zdraví, slušní, samostatní
lidé…

Často o tom uvažuju, jaký je rozdíl mezi vesnicí a ovšem
i městem, v době mého dětství a dnes! Dnes dítě je pod
vlivem rádia a gramofonu, novin a popřípadě dětských časopisů,
pod vlivem nejrozmanitějších ilustrací, dnes se více a snadněji
cestuje – – o tom všem jsme my děti neměly potuchy. Neměl
jsem co číst, slýchal jsem málo, cestovat jsem nemohl; proto
tenkrát kostel byl nám důležitější, než je dětem dnes, byla to
jediná význačná budova vedle zámku, jenže do zámku jsme se
nedostali, kdežto do kostela jsme chodili a viděli takto jednou
za týden budovu vzdušnější, větší, vyzdobenou, kde jsme slyšeli
kázání a hudbu, kde jsme se celá ves sešli – jak by dnes to
kázání a celé ovzduší kostelní musilo být jiné, aby dorostlé a děti
připoutalo tak, jako před sedmdesáti lety – zase jsme při dnešní
náboženské krizi a vlivné její příčině!



 
 
 

 
Na školách

 
 

NA UČENÍ
 

To matka vymohla, že jsem šel na školy, abych se prý nemusil
tak dřít jako oni (rodiče); když mě na vizitaci pochválil sám
pan děkan, dali mě študovat. Matka byla z Hustopečí, tož mě
tam poslali na německou reálku; byl jsem tam na handl u tety,
sestřenice šla za to k nám. Já na to nemyslil, čím bych chtěl
být; líbila se mi jeden čas, když u nás v domě nám šil krejčí,
krejčovina, líbilo se mi kovářství, to jsem nejčastěji ze všech
řemesel mohl v práci sledovat; je zvláštní, já byl tak pobožný, ale
nikdy mě nenapadlo být panáčkem. Hoch v zapadlé vesnici nemá
mnoho živých vzorů, kteří by mu ukazovali ven, nad ten okruh
zemědělský a řemeslný – učitel, kaplan a děkan, doktor, páni na
statku a jejich služebnictvo, nebo ještě kupec. Čím kluk bude, o
tom nerozhodují tak vlohy, jako spíš ta nejbližší příležitost.

Reálku v Hustopečích vedli otcové piaristi; vzpomínám si na
rektora, to byl takový tělnatý, hezký, starší muž, a na profesora
Vašatého – to byl bratr mladočeského poslance Vašatého, pěkný
mladý člověk, pyšný na ten řeholní hábit s černým pásem – i
děvčata ho ráda viděla. Toho Vašatého jsem tuze miloval; byl to
první Čech z království, kterého jsem poznal, a tož mě zajímal;
o ledačems se mnou hovořil. Zvlášť jeho chůzi mám dosud živě



 
 
 

v paměti.
Učil jsem se dobře; velmi mě poutala fyzika, totiž mechanika.

Ještě dnes si vzpomínám, jak jsem užasl, když nám profesor
vykládal, že obyčejný trakař je jednoramenná páka a kolo a
že odpovídá těm teoretickým mechanickým formulím. To mně
zrovna otevřelo nový pohled na praktický život – já měl vždycky
zálibu vidět teorii v přírodním i společenském dění a v denní
práci a najít v nich obecné pravidlo; tehdy to bylo pro mne jako
prvé zjevení.

Po dvou třídách reálky jsem měl jít na učitelskou preparandu;
ale tam přijímali hochy teprve od šestnácti let, a proto vznikl
problém, co se mnou zatím? Potloukal jsem se a lajdákoval
nějaký čas – to bylo v Hodoníně; proto mě rodiče dali na radu
mých bývalých pánů na řemeslo, do Vídně na Kunstschlosserei,
protože jsem uměl trochu kreslit. Tam mě mistr postavil k stroji
na dělání podkůvek k botám; to se dal do strojku železný proutek,
zatáhlo se za páku a vypadla ohnutá podkova. Když jsem to
dělal den, dva dny, nu dobrá; ale když jsem to dělal týden,
dva týdny, tři týdny – za tři týdny jsem utekl domů. Vždycky
jsem rád pracoval, ale ta pořád stejná práce v továrně, pořád
ten jeden nebo dva pohyby, to jsem nevydržel. Snad bych i byl
ještě vydržel, ale jeden spoluučedník mi ukradl mé knížky z
reálky; vždycky po práci jsem ty knížky popadl a čtl v nich. Když
jsem o ně přišel, bylo mně tak teskno, že jsem utekl domů na
Čejč. Zvlášť mně bylo těžko bez atlasu; na něm jsem každý večer
cestoval po celém světě.



 
 
 

Na Čejči mě dal otec na učení k panskému kováři, našemu
sousedu. Což o to, kovářství se mi líbilo! To je práce, na kterou
je třeba síly a rychlosti a při které se nenadělá mnoho řečí; železo
nesmí vychladnout. Tehdy byly ještě takové kasty; mistr byl v
každé dílně velikou autoritou, po něm tovaryši podle stáří nebo
podle toho, jak dlouho byli u mistra; tovaryš, ten už měl nějaká
práva, a kdyby se učeň opovážil dělat něco, nač ještě práva neměl,
třeba fajčit nebo chodit s děvčaty, dostal pohlavek, o jej! V létě
se pracovalo v kovárně často od tří ráno do desíti nebo jedenácti
v noci, když se spravovaly pluhy a kovali koně. Ale práce je to
pěkná; kovář u ohně a u kovadliny je pánem tvrdé hmoty. Ještě
jako gymnazista jsem na cestě z Brna překvapil kováře ve vsi,
že jsem dovedl ukout hřebík na jedno zahřátí želízka. Tož to
nevím, mám-li tyto prsty na pravé ruce tak nakřivo od práce
s kladivem. Ještě v roce 1887, když jsem byl v Jasné Poljaně,
zadíval se Tolstoj na mé ruce a optal se mě, byl-li jsem dělníkem.

Snad bych byl u tohoto kovářství zůstal; ale do toho mně přišla
taková náhoda. Jednou jsem tam na Čejči nesl v putynkách vodu
ze studny do kovárny, když šel cestou jeden pán a tak se na mne
pozorně zadíval. Já ho poznal – byl to profesor (de facto učitel)
Ludwig, který mě učil v Hustopečích na klavír – ale ani jsem se k
němu nehlásil; zastyděl jsem se, že jsem tak ukoptěný, a na něm
jsem viděl, že ze mne nečekal kovářského učně. Když jsem přišel
domů, povídá maminka: “Byl tu profesor Ludvík a vzkazuje
ti, abys šel k jeho otci, rechtorovi, do Čejkovic za učitelského
praktikanta.” Tož tak se to rozhodlo. Mně bylo čtrnáct let, do



 
 
 

preparandy jsem mohl jít teprve za dvě léta; proto jsem měl
zatím pomáhat ve škole, to se rozumí bez platu, jenom mě rektor
za to učil hrát na piano.

Nu dobrá, učil jsem kluky a děvčata, jak jsem dovedl,
hrál po nějakém čase ve všední dni v kostele na varhany a
chodil zpívat na pohřby, jak to tehdy kantoři museli dělat. A
když jsem tak na pohřbech odříkával latinu, vytýkal mi kaplan
Satora, že ji vyslovuju špatně. Chtěl jsem taky rozumět tomu,
co odříkávám. Tehdy jsem měl také první konflikt s církevní
vrchností. Vykládal jsem dětem ve škole podle toho, jak jsem
se tomu naučil na reálce, že Slunce stojí a že se Země točí
kolem Slunce. Děti to řekly doma, a matky si šly stěžovat k panu
děkanovi, že jim kazím děti, že učím věci neslýchané proti Písmu
svatému. Páter Franc to nějak urovnal; pár dní nato byl jarmak,
sedláci dali hlavy dohromady a šli za mnou do školy. Ve mně
hrklo, že bude zle, ale že se nedám. Tu jeden z nich vystoupil
a povídá: “Pane učitel, dobře to těm dětem vykládáte; jen na ty
naše baby nic nedejte a učte tak dál.” Pak jeden po druhém sáhl
do kapsy a nechal mně na pianě po čtyráku – nebo aspoň po
krejcaru. Musím ovšem připomenout, že jsem jako dítě chodil
do školy konkordátní, jejíž vlivy na venkově v letech šedesátých
ještě nevymizely.

Rád jsem ležel v knihách. V Čejkovicích na zámku zůstaly
po jezuitech staré knihy, ze sedmnáctého a osmnáctého století,
samá polemika proti protestantům; jedna z nich je dost známá,
jmenuje se Vogel, friss oder stirb a ukrutně popírá Luthera. Já



 
 
 

jsem ty knihy zrovna hltal a byl jsem z toho tak zuřivý katolík,
že jsem obrátil ženu kováře, u kterého jsem se učil, na katolictví.
Byla to Němka – muž si ji přivedl až z Německa – a já do ní
mluvil tak dlouho, až přestoupila. Byl mně to také prvý případ
nábožensky smíšeného manželství – tehdy jsem to ovšem chápal
čistě katolicky. V těch německých knihách byly latinské citáty,
kterým jsem chtěl rozumět. To byl další důvod učit se latině.
Začal jsem se učit sám. Memoroval jsem po pořádku podle
starého slovníku slova od a až do zet; měl jsem a posud mám
značnou kopii verborum, ale s gramatikou to šlo bledě. Páter
Satora mně pak dával pravidelné hodiny z latiny.

Na jeho radu jsem složil ve Strážnici zkoušku z primy
gymnázia. Tož tak jsem se dostal na (německé) gymnázium v
Brně roku 1865.

 
V BRNĚ

 
Ja, tož v Brně… Když jsem tam přišel do sekundy

gymnázia, musel jsem se už sám živit; naši mi nemohli dávat
pravidelné příspěvky, jen matka, bůhvíodkud, vždycky mně něco
seškrabala. Bydlel jsem nejdřív u ševce v Nové ulici – bylo nás
tam asi šest kluků; za dva zlaté měsíčně jsem měl byt, snídaní
aji prádlo; jaké to kafe bylo, to si můžete představit, ale bylo to
aspoň teplé. Tož jsem si musel sehnat nějaké kondice. Učil jsem
kluka jednoho nádražního úředníka, tam mi dávali dvě zlatky
měsíčně a v neděli oběd – já bych byl snědl takové obědy tři.



 
 
 

Potom jsem pekařovi učil dcerku; neplatil mi, ale zato jsem si
mohl vzít chleba, co jsem snědl. Ale byli to moc hodní lidé,
spřátelili jsme se. Já jsem byl ve třídě primus, a proto jsem
dostal doporučení za preceptora do rodiny policejního direktora
Le Monniera, to byl skoro ten největší pán v Brně. Tam jsem
později dostával jídlo denně, a tož jsem uživil i svého bratra na
studiích; ale tomu nešlo učení do hlavy. Veselo nám hochům na
bytě bylo až dost; večer po práci jsme dělali všelijaké špásy, v
létě jsme se chodili někam do Zábrdovic koupat a večeřívali za
šest nových v pivovaře, chleba, tvarůžek a žídlík piva. Pane, to
byly časy!

V Brně se mi líbilo, protože jsem se dostal ke knížkám. To
se rozumí, na německém gymnáziu mně padly do rukou knížky
německé a katolické; ale to mně nevadilo, naopak, já jsem tehdy,
jako předtím v Čejkovicích, katolickou literaturu zrovna hltal.
Na některé ty romány se dosud pamatuju; jeden se jmenoval
Fabiola a byl od Wisemana; ta Fabiola byla krásná Římanka,
zemřela mučednickou smrtí. Druhý román byl také překlad z
anglického a jmenoval se, tuším, Die Märtyrer von Tilbury; ti
mučedníci, to byli katolíci utracení za anglické reformace. Třetí
kniha se jmenovala Glaubenskraft und Liebesglut od nějaké paní
Polko; jednalo se tam o mladém katolickém misionáři, který
šel do Indie; tam se do něho zamiluje krásná Hindka, princezna
Damajanti nebo co, ale jeho víra přemůže vášeň, a končí se to
zas nějakou mučednickou smrtí. To se mi tehdy tak líbilo, to
misionářství, ta propaganda víry a hlavně ta stálost ve víře a



 
 
 

mučednictví; byl jsem toho plný.
Nu dobrá, kdybych vám měl přesně říci, co na mne v mládí z

katolicismu nejvíc působilo, tož jsou to tyto věci: předně živější
transcendentism; pak katolický univerzalism, ta mezinárodnost a
světovost. Potom ten energický duch propagandy a misionářství.
Pak máte to úsilí o jednotný názor na svět a na život. A
konečně na katolicismu imponuje jeho církevní organizace a
její autorita. To se rozumí, staršímu hochovi se dostanou do
ruky protikatolické spisy, které ukazují na církevní absolutism,
výlučnost a násilnictví; sami katechetové ve škole na ty
proticírkevní a protináboženské autory upozorňovali tím, že s
nimi polemizovali. Vyvíjel jsem se v době rostoucího liberalismu
a jeho boje proti absolutismu politickému i církevnímu; to víte,
nemohl jsem nemyslet o knihách jako Renanův Život Ježíšův a
jiných…

Na gymnáziu v Brně jsme měli za katechetu pátera
Procházku. Byl to jeden z tehdejších křesťanských socialistů;
já jsem na schůze jeho a jiných chodil, a to mě seznamovalo
se socialismem. Asi v kvintě jsem ohlásil páteru Procházkovi,
že nemohu jít k zpovědi. Páter Procházka mne měl rád, byl to
dobrý a opravdu náboženský člověk; domlouval mi tak, až plakal,
ale já jsem si nedal říci. Mně se nelíbil ten formalism; hoši se
chlubili, jak se kdo chytře zpovídal, a pak mě trýznila běžná
praxe: dnes je mně vina odpuštěna a zítra začnu hřešit znova.
Vyznat se z hříchů, proč ne; člověk se potřebuje vyzpovídat
příteli a hodnému, lidskému člověku vůbec; ale víc nehřešit, o



 
 
 

to jde. Jak říkám, mně se nelíbilo, že je to tak pohodlné; a tož
jsem k zpovědi nešel. Ovšem, zrály ve mně už pochybnosti o
některých učeních církevních.

Tehdy jsem taky měl první konflikty jako Čech. My jsme
byli na škole Češi a Němci pohromadě, a to se ví, že jsme
se hádali a přeli o výbornosti našich národů. My, Češi, jsme
byli starší, protože jsme se rok – dva museli olámat v němčině,
já jsem byl starší tím, že jsem byl na reálce a na řemesle. V
pranicích – chlapeckých, neškodných – jsme Němcům obyčejně
natloukli. Gymnázium bylo německé; ale za mých časů byl
zástupcem ředitele Čech, nějaký Kocurek, autor latinského
slovníku, zgruntu dobrák, ale nám klukům jen pro smích. Ten
Kocurek se přiživoval výrobou barev; a jak měl bílé vlasy a
licousy, otíral si o ně ruce od barev a pak přišel mezi nás modrý,
zelený, červený. Učil nás češtině; ta byla nepovinná, a tož to
bylo vždycky při jeho hodinách boží dopuštění. Kocurek nás
proboha prosil, abychom byli tiše, aby aspoň nebylo slyšet náš
křik v ostatních třídách; když nic nepomáhalo, řekl, že bude
povídat anekdotu. Tož my jsme byli tiši jako pěny, a on začal
vypravovat; znal, chudák, jen jednu anekdotu, takovou naivní,
a tu protahoval, jak mohl, aby bylo dlouho ticho; ale jak řekl
pointu, spustili jsme takový řehot, že se chytal za hlavu a bědoval,
abychom přestali. No, kluci…

Po Kocurkovi přišel nový ředitel, takový ryšavý Germán, a
s ním se začal ostře německý režim. Měli jsme učitele latiny a
řečtiny, který se za Kocurkovy doby psal ještě Staněk, ale teď



 
 
 

se začal podpisovat po německém způsobu Staniek. Tož to mě
dopálilo; a jednou, když mě zkoušel, jsem napsal plavajzem na
okraj knihy: Staniek = Staněk. On mi vzal knihu z ruky a to se
rozumí, bylo zle, o jej!

V kvintě jsme dostali na latinu a řečtinu profesora, jmenoval
se Vendelín Förster, později slavený romanista, to byl teprve
tvrdý Germán; tož ten vyslovoval řečtinu po německu a chtěl,
abychom my to dělali také; tedy například Cojs místo Zeus,
pajthajn místo pejthejn, jak jsme to vyslovovali před ním. Jemu
natruc jsem začal vyslovovat latinu po česku; ještě si vzpomínám,
jak jsem četl v Liviovi “Haňibal eňim” a tak. To se rozumí,
Förster se rozzuřil, ale já jsem mu řekl: “Pane profesore, vy
jste Němec a vyslovujete latinu a řečtinu po německu; já jsem
Čech a vyslovuju po česku.” A na tom jsem zůstal, i když si mě
zavolal ředitel ad audiendum verbum. Tož pak jsem dostal pro
neposlušnost a vzdorovitost pětku z mravů, a nakonec přišlo i
consilium abeundi a musel jsem z Brna odejít – to ještě povím,
proč. Naštěstí byl tehdy policejní ředitel Le Monnier přeložen do
Vídně a vzal mě s sebou; tam mě přijali do sexty, ale jen po jeho
přímluvě a zatím na zkoušku.

Jako chlapec jsem neznal nacionalismus, leda čejkovský. K
Čejkovicím byla přifařena obec Podvorov, ale to se rozumí, my
jsme jí říkali Potvorov; zato podvorovští kluci zpívali o nás
písničku:

Čajkovjáci srnci
drápali sa v hrnci



 
 
 

a dál už nevím. Každou neděli jsme se s podvorovskou chasou
seprali, kdo bude na zvonici zvonit. To máte nacionalism v
malém. V Brně jsem pochopil své češství; předtím, doma, jsem
pociťoval primitivní socialism. Poznáním historie jsem si vědomí
národní vytříbil – a tu naši historii jsem poznával a hltal v
románech Herlošových.

Považte si, jak vzrušující jsou naše dějiny; vemte si
Přemyslovce a jejich celou politiku k Německu, jak správně
pochopili naši mezinárodní situaci; vemte si potom reformaci,
protireformaci, obrození – jak je ten celý zápas neobyčejně
dramatický; a pak si vemte mapu a naši polohu na ní a považte, že
jsme se udrželi! To samo už stojí za to. Jen si pořádně uvědomit
naše dějiny: já nevím, které na světě jsou větší.

My vždycky budeme maličká minorita ve světě, ale když něco
pořídí malý národ se svými malými prostředky, má to zvláštní
a nesmírnou mravní cenu, jako ten vdoví groš. My nejsme horší
než kterýkoli národ na světě, a v některých věcech jsme i lepší;
i v cizině to už začínají vidět. To nevadí, že jsme národ malý;
má to své přednosti, můžeme se líp znát a žít intimněji; můžeme
se víc cítit doma. Ale je veliká věc, když malý národ mezi
velkými nezůstane pozadu a má podíl na práci k vyšší lidskosti.
I my chceme zvonit na zvonici světa, jako ti podvorovští na té
čejkovské. To je problém malého národa: my musíme dělat víc
než jiní a být šikovní; ale kdyby na nás někdo šel s násilím, tož
se nedat… Nedat se, to je všechno.

I když nebylo českých knížek, byly aspoň lidové písně.



 
 
 

My, čeští chlapci na gymnáziu, jsme se scházeli, zpívali jsme
písničky, kdo jich víc umí, a ty, co jsme neznali, jsme si
zapisovali. I dnes si na leckterou vzpomenu. Z Brna jsem
chodíval domů pěšky ještě s jinými hochy z našeho kraje, a to
jsme po celou cestu zpívali. Jednou jsme se na cestě stavili ve
známé hospodě, a jeden z nás, nejstarší, veselý oktaván – však
byl pak knězem – laškoval s hostinskou, mladou ještě a pěknou;
ale byla divně vážná. Když ji pak ten náš kamarád vzal kolem
pasu, neřekla nic a jen otevřela dveře do vedlejší komory; tam
ležel její muž na slámě mrtvý, v hlavách hořící svíčka…

Jednou zas jsem se vracel z domova do Brna a nesl jsem si od
maminky koblihy na přilepšenou – snad nějakých dvacet koblih.
A když jsem přišel do Brna na potravní čáru, zastavil mne financ,
co to nesu. “Koblihy,” povídám; a tu on, že z nich musím zaplatit
potravní daň. Ja, co teď; peněz jsem neměl a koblih mně bylo líto
– tož jsem si sedl tam u šraňků a všechny koblihy jsme smetli,
kamarádi se mnou; aji ten přísný financ si na nich pochutnal.

 
VOJNY V LETECH

PADESÁTÝCH A ŠEDESÁTÝCH
 

To se rozumí, jako hocha mě nesmírně zajímala vojna, to
tenkrát tak patřilo k výchově. Bylo těch vojen v mém dětství a
mládí několik.

V roce 1859 se nám vrátil pacholek z taliánské vojny, umrzla
mu tam noha, a toho jsem poslouchal bez dechu, jak povídal o



 
 
 

těch patáliích. Politicky to měl divně spletené, patrně nevěděl, s
kým vlastně bojoval a proč.

V třiašedesátém zas byla ta rebelie Poláků proti Rusku. Tehdy
jsem už četl noviny, když jsem na nějaké kápl; byl jsem zuřivě
na straně Poláků. V Olomouci byli internováni nějací polští
rebelanti, také ta polská adjutantka Pustowojtówna, a o těch se u
nás povídaly celé legendy. Já jsem ještě potom sháněl romány a
krváky o polském povstání, měl jsem toho plnou hlavu. Později
jsem dával kondice jednomu spolužákovi, byl rodilý z Polska, a
ten mi toho napovídal ještě víc; tehdy jsem se začal učit polsky.

Ve čtyřiašedesátém byla ta šlesvická vojna, a tu jsem fanaticky
držel s Dány, že se, malí, nedali dvěma velikým.

Když přišla vojna v šestašedesátém roce, vzali jsme si, nás
několik českých hochů na brněnském gymnáziu, do hlavy, že
se dáme dobrovolně na vojnu proti Prušákům. Proti Prušákům
– to neznamenalo přímo pro Rakousko. Tož jsme strkali hlavy
dohromady a radili se, a jeden spolužák, nejstarší a nejsilnější,
dal se opravdu ihned odvést. Potom zavřeli školy, a já jsem šel
pěšky domů, do Čejče. Brzy Prušáci vyhráli u Hradce Králové,
a rakouští vojáci ustupovali Moravou do Uher. Všude bylo plno
strachu; říkalo se, že Prajzové chytají mladé hochy a odvádějí
je s sebou jako vojáky. To mi leželo v hlavě, a tož jsem chodil
za starším kamarádem v nedalekém Terezově a tlačil jsem na
něho, abychom se podle slibu raději dali do rakouské armády.
Frantík mi to rozmlouval, že raději utečeme a schováme se. To
už rakouské regimenty utíkaly před Prušáky do Uher, a taky na



 
 
 

Čejči táhla kolona furáže. Oficír, co ji vedl, ptal se, kudy je cesta
na Hodonín; tož jsem se nabídl, že je dovedu. Šli jsme tedy,
Frantík a já, s těmi vojáky; cestou jsem řekl oficírovi, že bych
se chtěl dát na vojnu. On mi to rozmlouval, že jsem mladý a
vychrtlý, že tu není doktor, aby mě odvedl, že už bude konec
vojny, a tak ledacos. Když jsme vjížděli do Hodonína, chytl
plamenem dům vedle cesty, a z toho byla panika, že to udělali
Prušáci, že mají všude špióny. Z Hodonína vojáci táhli dál do
Uher, a já jsem šel s sebou na Holič; ten celý kraj jsem dobře
znal a byl jsem tam všude jako doma.

U Holiče nás dohonily pruské hlídky; tož byl alarm, a trochu
pěchoty a jízdy se obrátilo proti Prušákům. V polích snopy a
kopy, rakouský velitel na koni za jednou kopou. Bylo už hodně
k večeru, stmívalo se. Běžím s Frantíkem, nějakým Židem z
Holiče a ještě jedním Holičanem na kopec ke hřbitovu, abych
měl vyhlídku na tu srážku, a tam jsme se schovali za zdí. Frantík
měl strach a lehl si do čerstvě vykopaného hrobu; Žid s ním. Ten
Slovák a já jsme vykukovali přes zeď; viděli jsme táhnout a střílet
kolonu pěchoty – ten Slovák říkal, že to jsou Taliáni, ti že utekou.
Potom se srazila jízda; vidíme, jak se šavlují a sekají do sebe, a
vtom jede přímo k nám voják na koni. Když byl blíž, vidím, že to
je ten oficír, co mě vzal s sebou, a že má rozseknutou tvář, takto,
od skráně až po bradu. Já jsem na něho zavolal, on objel hřbitovní
zeď k bráně. Ten Slovák, rozumný člověk, mně povídá: běžte do
nejbližší chalupy, stáhněte z postele plachtu a namočte ji v studni.
Tož jsem běžel, a zatím on s tím Židem – Frantík zůstal ležet v



 
 
 

hrobě – vedl oficíra za mnou. Já vzal v chalupě plachtu, pověsil
ji na hák a namočil ve studni; ale namočená plachta byla těžší,
než jsem čekal, a tož jsem se pevně opřel kolenem o roubení
studny, abych ji mohl vytáhnout. Přitom jsem si roztrhl maso nad
kolenem o hřebík, ale v rozčilení jsem toho nepozoroval; omyli
a ovázali jsme oficíra a svlékli mu šaty – ty si ten Žid odnesl;
teprve pak jsem pocítil ránu. Chtěl jsem utíkat dál, ale už to
dobře nešlo; dostal jsem se na jeden z odjíždějících vojenských
vozů, a ve vojenském polním obvazišti, už u Prešpurku, mě řádně
obvázali. Nato jsem s Frantíkem odešel do Kopčan k příbuzným.
Tam jsem slyšel, že ten Žid se těmi oficírskými šaty prozradil, že
byl od Prušáků zajat, a také ten raněný oficír. Ta srážka u Holiče,
na Šibeničkách, byla tak kolem patnáctého července, tuším v
pondělí; ale neručím za správnost data a také jsem už detaily
zapomněl.

Toho šestašedesátého roku jsem měl ještě jedno
dobrodružství. Chodíval jsem do Hovoran za páterem Satorou,
který tam byl z Čejkovic přeložen. Jednou jsem se u něho zdržel
až do tmy; měl slavnější pohřeb, byl jsem s ním. Šel jsem domů,
v ruce svíci pohřební. Jak tak jdu, vidím, jako by se za škarpou
za topolem schovával nějaký člověk. Měl jsem dost strachu, ale
šel jsem dál; a jak jdu, člověk přeskočí škarpu a popadá mě za
krk. To se semlelo tak rychle, že ani dobře nevím, jak to bylo;
pamatuju se jenom, že jak mě chytal za krk, já do něho strčil, on
se dostal jednou nohou do škarpy, já ho praštil tou svící přes tvář;
přitom mě bodl nožem nebo čím do boku. Já jsem se nato sebral



 
 
 

a běžel jako šíp domů. Teprve doma při světle jsme viděli, že mi
propíchl kabát i košili a udělal mi takový dlouhý škráb v boku;
ale nic to nebylo. Myslím, ten člověk čekal na někoho jiného a
spletl si mě s ním.

Když jsem později – to bylo už za prvých let v Praze – začal
pracovat o svém románě (mělo to být Dichtung und Wahrheit),
tož jsem tato dobrodružství v něm zachytil, jak mně utkvěla,
romanticky vypestřená (můj hrdina byl voják a tak dále). To už
víte, že jsem se toho románu dávno vzdal, a co bylo napsáno,
spálil; ale i teď si jej někdy maluju, když tak ležím a nemohu
usnout.

Nu dobrá, když už to chcete vědět, tož to nebyl můj první
pokus o román; první jakýsi román jsem začal psát na gymnáziu
v Brně. Tehdy jsem se už sám živil, svého bratra jsem držel
na študiích; byl jsem nejstarší ve třídě, měl jsem konflikty s
kantory a poznal jsem lásku… Zkrátka, myslel jsem, že už
mám bůhvíjaké zkušenosti, a tož jsem začal psát román svého
života. Když jsem měl napsáno několik kapitol, předčítal jsem
to kamarádům před koupáním u řeky; to se ví, kluci se chtěli
raději koupat, byli netrpěliví, ale já jsem nepřestal, dokud jsem
to nepřečetl celé. Pak mi jeden z nich, takový Hanák, řekl:
“Tomášu, neco tak hlópýho sem jakživ neslyšel!” Tož jsem to
spálil.

O verše jsem se pokoušel ještě dřív, když jsem byl po těch
dvou třídách reálky nějaký čas v Hodoníně; tam jsem psal
milostné básně na jedno děvče, s kterým jsem hrával divadlo –



 
 
 

muselo to být hrozně bez formy, já neměl ani ponětí o rytmu a
o formě; hoši gymnazisté se mi proto smáli – tehdy jsem poprvé
chápal, co je to humanitní vzdělání. Rád bych tak ty své tehdejší
básně viděl! Potom v Brně mně přišla do rukou Sušilova Poetika;
tož podle ní jsem zkoušel dělat básně na všechny možné formy, i
na indické… Nu, pak jsem toho nechal; ale literatura mě držela
po celý život.

Proč že jsem odešel z Brna? Nu, vlastně pro lásku. Když jsem
byl v kvintě, chodila k mé bytné její švagrová, děvče asi mého
věku; a my dva jsme se do sebe zamilovali – to byla má první
a veliká láska. Já byl všecek chycen tou láskou, chtěl jsem si,
to se rozumí, Antonii vzít a pořád jsem počítal, kdy to bude
možné; tehdy jsem se už živil sám a byl jsem v třídě největší a
nejstarší; krom toho jsem měl své potyčky s některými profesory
– prostě jsem se cítil jako dospělý a samostatný člověk. Její
rodiče jí, to se rozumí, bránili; scházeli jsme se potají, na ulici a
tak. To se dozvěděli i ve škole; a protože na mne jinak nemohli,
zavolal si mě ředitel a mluvil ošklivě o té mé lásce, jako bych
tropil nějakou nemravnost. Mne to tak urazilo a rozčililo, že jsem
o sobě nevěděl; když si na mne přivolal školníka, popadl jsem
pohrabáč a křičel, že nenechám sobě ani tomu děvčeti tak křivdit.
Tož proto jsem dostal to consilium abeundi pro vzpurnost; jinak
mně nic neudělali, protože ten ředitel sám musel cítit, že nebyl
v právu.

To byla má první láska; od té doby jsem o lásce mnoho
přemýšlel – vedla mě k tomu vlastní zkušenost i to, co jsem



 
 
 

pozoroval kolem sebe, hlavně literatura; ta se přece v tak velké
míře obírá láskou. O věci jsem dost řekl podle svých pozdějších
zkušeností a pod vlivem své ženy – jen opakuju: Láska, láska
silná, láska pravá, láska muže a ženy pohlavně nezkažených je,
jak stojí v Písni písní, silná jako smrt – je silnější než smrt,
protože udržuje život a rodí životy nové. Právem k ní literatura
obrací svou pozornost největší – jenže je literatura a “literatura”
právě v tomto!

 
VÍDEŇ

 
Vídeň měla pro můj duchovní vývoj značný význam; strávil

jsem v ní bezmála dvanáct let, od roku 1869 do 1882, mezitím
rok (1876–77) jsem pobyl v Lipsku. Morava měla tenkrát
spád do Vídně, a Brno bylo, jak se říkalo, předměstím Vídně.
Poprvé jsem byl ve Vídni jako zámečnický učedník; jednou
o prázdninách jsem jako gymnazista šel do Vídně pěšky.
Poobakrát jsem odtamtud vlastně utekl, tak mně tam bylo
teskno; pobytem v letech zralejších jsem si na město zvykl, tím
spíše, že jsem v něm našel možnost pro své vzdělání a obživu.

Na vídeňské akademické gymnázium jsem přišel v sextě,
maturoval jsem 1872. Střední škola se mně brzy stala trapnou;
měl jsem, jak se říká, mnohé životní zkušenosti, byl jsem
poměrně starší a musil jsem se sám živit. V prvých letech v
Brně jsem ještě stál o vyznamenání na vysvědčení, také jsem
po několik semestrů byl primusem; ale brzy jsem si řekl, že



 
 
 

stačí školu slušně absolvovat a raději se vedle ní zabývat jazyky,
básníky, uměním a čtením historiků, filozofů a tak. Já jsem byl
vždycky náruživý čtenář.

Silný popud, abych četl a myslel, dával mně zájem o
náboženství, o politiku a národnost. V Brně jsem se s páterem
Procházkou dostal k teorii křesťanského socialismu, tam také
jsem si mohl a musil uvědomit problémy národnostní, jak je
podávala sama škola – tam se školáci a profesoři roztřiďovali
podle národnosti – a jak je podávalo českoněmecké prostředí
Brna a ovšem i politika česká a německo-rakouská, pokud jsem
ji mohl sledovat. Když jsem došel do Vídně, vyhledával jsem
české spolky, zejména spolek akademický. Jako gymnazista
jsem nemohl být jeho členem; shodl jsem se s výbory, že se
ohlásím jako filozof, protože poslední dva roky na gymnáziu
se ještě donedávna nazývaly “filozofické klasy” nebo krátce
“filozofie”. Za nějakou dobu jeden z těch výborů, který měl
nápad o té filozofii, proti mně vystoupil, že nemám práva být
členem spolku; kluk měl pravdu a dostal jsem zase za vyučenou.
Každá lež má krátké nohy, i fraus pia.

Na to, čím budu, jsem mnoho nemyslel. Jako gymnazista ve
Vídni jsem chtěl být diplomatem, byl bych rád šel na orientální
akademii; proto jsem chodil na praktické kursy arabštiny – když
jsem pak viděl, že na orientální akademii přijímají jen šlechtice,
nechal jsem toho. Myslím, že jsem si pod diplomacií příliš
představoval cestování po dalekých zemích – já jsem vždycky
rád cestoval, třeba jen po atlase – i dnes mám rád mapy; vždycky



 
 
 

mě zajímala statistika, jaké jsou kde poměry. Když jsem na
gymnáziu dělal maturku, dal mi profesor zeměpisu otázku z
národnostní a náboženské statistiky Uher; já toho věděl víc než
on, a tak to jeho a inspektora zajímalo, že pak zamhouřili oči nad
mými nevědomostmi v předmětech, které mne již nezajímaly.

Po maturitě (1872) šel jsem na vídeňskou univerzitu. To se
rozumí, dávno mě zajímala filozofie; pamatuju se, že jsem šel k
profesorovi Zimmermannovi – znáte ho snad, ten herbartovský
estetik – aby mně poradil, jak se mám do filozofie pustit
odborně. Radil mně, abych si pročetl celé dějiny filozofie, a který
filozof se mi bude nejvíc zamlouvat, toho abych si vybral pro
studium podrobnější.

Já jsem měl dějiny filozofie a některé filozofy pročtené už
na gymnáziu a našel jsem už tehdy zálibu v Platónovi – tím
platonikem jsem zůstal po celý život; tož jsem se dal zapsat
na řečtinu a latinu, abych mohl číst svého Platóna, ale i ostatní
spisovatele řecké a římské. Jeden profesor, Vahlen, nám vykládal
čtyři hodiny týdně po celý semestr Catulla. Já měl celého Catulla
přečteného na posedění, a teď ten člověk vykládá a vykládá,
kolik je catullovských rukopisů, v kterém slovíčku se od sebe
liší, co který jiný kantor o tom napsal, a že ten jiný kantor je
ignorant. V té době mně zemřel bratr Martin – zachladil se na
vojně a dostal tyfus – a otvírala se světová výstava – – ty dojmy
mně znechutily filologii. Nikoli řecké a latinské autory.

Pak jsem študoval vedle filozofie přírodní vědy
(také anatomii). Mne zajímala módní tenkrát fyziologická



 
 
 

psychologie. Jak říkám, profesorem jsem se vlastně stát nechtěl;
mne zajímalo ne poučovat jiné, ale sám se dovídat a poučovat
se. Jak to má Aristoteles na počátku své Metafyziky: Člověku
je vrozeno usilovat o poznání. Vždyť je to velice krásné, něco
poznat, něčeho se dovědět a dovídat se stále něčeho nového!
Nezájem, lhostejnost je horší než nevědomost.

Jak se ten zájem o fakta a stále o fakta rýmuje s tím mým
platonismem? Panáčku, docela dobře. Já chci znát fakta, ale chci
také vidět, jaký mají smysl, k čemu ukazují. A tím už jsme v
metafyzice.

Jak jsem na univerzitě žil? Nu, dával jsem kondice; jeden
Čech, Bílka se jmenoval – měl ve Vídni vychovatelský ústav
– mě dostal za preceptora do rodiny bankéře Schlesingera,
direktora Anglorakouské banky; tam jsem měl nakonec sto
zlatých měsíčně krom celého zaopatření, tož to bylo víc než
dost. V kruhu této rodiny a jejích známých jsem poznal, jak
žijí bohatí; ti lidé nejsou šťastni, ty velké peníze je izolují
od ostatních lidí jako zeď a často s sebou nesou všemožné
nerozumnosti a zvrácenosti.

Přátelství, to je pro mladého člověka stejně silný cit jako
láska. Měl jsem milého přítele, Herbert se jmenoval, spolužák
z gymnázia, takový jemný a hodný hoch, historik a geograf;
nemocný člověk, na konci studií zemřel. Jeho nebožtík otec
býval lékařem u nějakého sedmihradského hraběte. Tož k tomu
Herbertovi jsem chodil do rodiny, měl matku a dvě sestry. Na
něho posud vzpomínám; můj první syn pak dostal jméno Herbert



 
 
 

na jeho památku.
Dalšími přáteli byli můj žák Schlesinger, brněnský kolega

Všetečka (později profesor v Jičíně) – já mu říkal Všeta – jeho
přítel Weigner, později ředitel tkalcovské školy ve Varnsdorfu,
a Šimon Hájek, později profesor na Moravě. Trochu nás pojila
literatura, ale hlavně to bylo prostě kamarádství. V Lipsku jsem
se spřátelil s pozdějším advokátem drem Carlem Goeringem. S
nimi jsem si přislíbil, že se, tuším, každých deset let sejdeme a
povíme si o svém životě. Nu, nesešli jsme se všichni tak formálně
ani jednou, ale byli jsme ve styku.

Herbert měl po otci velkou knihovnu, tož jsme spolu čítali
německé klasiky z osmnáctého až do polovice devatenáctého
století; já sám jsem tehdy ležel ve francouzské literatuře, v
Chateaubriandovi, Mussetovi a jiných. Mládež ve Vídni se
zabývala Hebblem – já jsem vždycky býval skeptický k takovým
módním proudům. Tehdy takovým hnutím mezi německými
študenty byl nacionalism wagnerovský, totiž i hudba i ta
germánská filozofie Richarda Wagnera a jeho vykladačů. Mně
i ta hudba zůstala cizí. Nacionalisty byli tehdy také Viktor
Adler a Pernerstorfer, pozdější socialističtí poslanci; tenkrát
jsem se s nimi dostal do styku jen zdaleka. Když vyšlo druhé
vydání Marxova Kapitálu, to bylo, tuším, v roce sedmdesát
šest, prokousal jsem se jím podrobně; ten materialism dějin
a tu hegelovskou filozofii jsem nemohl už tenkrát přijmout.
Pilně jsem se zabýval národním hospodářem Mengrem a chodil
jsem na jeho přednášky. Později v Lipsku jsem poslouchal



 
 
 

eklektického Roschra. Celkem jsem byl i ve svých zájmech dost
izolovaný.

Já neměl kdy myslet na mnohé nezbednosti mládeže, protože
jsem se musel od čtrnácti let sám živit; ani žádnou krizi puberty
jsem neměl. První mladá láska není nezbedností; já věřím v
čistotu mládí. Vůbec ta pohlavní otázka mládí se mně zdá hodně
uměle a nepřirozeně vybičována literaturou, divadlem, novinami
a vším možným.

Ještě když jsem chodil na gymnázium ve Vídni, byl jsem
v Hustopečích na prázdninách. Tam jsem se stýkal s rodinou
českého kapelníka, u něhož byla slečna z Čech. Mne zajímala
proto, že to byla první Češka z království, kterou jsem poznal.
Byla vzdělaná a národně uvědomělá. Dopisoval jsem si s ní, a pak
se stalo, že přijela do Vídně. Měla tam bratra úředníka a u toho
žila. Ten bratr byl divný člověk; vypůjčoval si ode mne peníze
a za to mně jaksi chtěl nechávat svou sestru; pozoroval jsem, že
vždycky odchází, když jsem k nim přišel na návštěvu, a aranžoval
vycházky a výlety asi s týmž úmyslem. To se mi ošklivilo; já
jsem věděl, že ona na tom nemá podílu, ale přestal jsem se s nimi
stýkat.

Ještě na jednu zkušenost si vzpomínám; je to snad typické pro
mládí. Býval jsem na prázdninách v Kloboukách a tam jsem při
tanci poznal místní jednu dívku. Do té jsem se zamiloval na první
pohled a hned jsem jí to napsal a vypočítal, kdy bychom se mohli
vzít. Ale sotva jsem odeslal psaní po poselkyni, už jsem věděl, že
jsem udělal ukrutnou hloupost. Nu tož, nic z toho ovšem nebylo.



 
 
 

Kdyby naše výchova dovolovala víc přátelství mezi hochy a
děvčaty, nebylo by tolik těch mladických krizí, nešťastných lásek
a zklamání. Jako mají rodiče žít tak, aby dali příklad dětem,
tak má taky společenský život, takřečená společnost, velkou
povinnost k mladým lidem. Kde je zdravý a pěkný společenský
styk, tam je i mládí zdravé. Prosím vás, jaký je to ještě nepěkný,
otrokářský poměr k ženám!

Když už o tom mluvíme: Představte si, že za mých časů mnozí
doktoři tvrdili, že pohlavní zdrženlivost je pro mladého hocha
nezdravá! Jednou jsem měl malou vyrážku na tváři; domácí
doktor mi radil, abych šel k prodejným ženám, že tu vyrážku
působí bujná krev… O věcech pohlavních vůbec měli tenkrát i
rodičové divné názory – ovšem, když byli vedeni takovými lékaři.
Mně jako dlouholetému privátnímu učiteli se brzy vnucoval
problém onanie u hochů. Zvěděl jsem o této chlapecké neřesti
na reálce a pak na gymnáziu a brzy jsem míval žáky, některé
až chorobně oddané tomu zlu. Tím problémem a sexuologií
vůbec jsem se zabýval všestranně, zvláště později, když jsem
jako profesor přednášel etiku a studoval společenské poměry
i literaturu. Odborníci říkají, že se zlo hygienicky nesprávně
zveličuje; dejme tomu, ale je po mém soudu velmi veliké mravně,
protože vede k předčasnému a nemírnému žití pohlavnímu, a
že zejména, domnívám se, svádí k perverzitě. Poučoval jsem
se častěji o zkušenostech našich učitelů a učitelek – potvrzují
mi moje mínění. Poučení o pohlavním životě se nemá žádat
jenom od školy; v první řadě jsou k tomu povoláni rodičové.



 
 
 

Vzpomínám si na krásnou kapitolu v románě Canfieldové, kde
matka v pravý čas poučuje o tělesné stránce lásky svou dceru,
uraženou a pobouřenou hrubostí jejího snoubence. Víc taktu
a ušlechtilé vážnosti jak v názorech na ty věci, tak v životě
samotném – toho je třeba, a v tom je všechno.

Dnes už je v těch věcech aspoň víc rozumu. Aji sport má
v tom mnoho dobrého; dnes takový hoch, když je sportovec,
nekouří, nepije, neflámuje, aby se udržel ve formě. Jen když
přitom hoši kulturně nezhrubnou; potom to bude největší pokrok
a návrat ke kultuře antiky, jak to chtěl Tyrš. A ještě něco o tom
sportu: i to je na něm dobré, že reguluje nebo nahrazuje vrozenou
a vychovanou rvavost. Každý kluk je svou náturou, okolím
i historií veden k jednostrannému kultu válečných héroů a
panovníků-válečníků; ve sportu se učí přeštychovat toho druhého
bez krve a ukrutnosti. Sport také vychovává k čestnosti. Já sám
jsem ještě neměl příležitost ke sportu, jenom jsem sokoloval a
podnes není dne, abych nesokoloval.

 
O ŠKOLÁCH

 
Výchově hochů u nás chybí pěstování samostatnosti,

sebevědomí a čestnosti. Já jsem byl k samostatnosti nucen od
dětství starostí o chléb i tím, že jsem se, vzdálen od rodiny,
musil starat sám o sebe a sám všecko rozhodovat; tož to je jiný
případ; ale celá naše výchova nevede ke kuráži. Jen se brzo
hmotně zajistit, nejraději v úřadě, aby byl člověk pod penzí…



 
 
 

Já v tom vidím koneckonců strach před smrtí, strach ze života
podnikavého, odpovědného, dobyvatelského. Pravda, nám chybí
moře, nám chybí vědomí, že na druhé straně je také svět; sedíme
jako žáby v rybníce a kuňkáme na sebe. Já vždycky rád slyším,
když se náš člověk pustí do světa a něčeho dosáhne: ne jako
vystěhovalec – i vystěhovalectví je útěk – ale jako podnikatel,
český dobyvatel. Rozumí se, i chudoba dělá mnoho; většina
nás jsme v první, druhé generaci z malých lidí, ze sedláků, z
chalupníků a řemeslníků; takový hoch se pak ohlíží, ne co by
chtěl a dovedl dělat, ale kde je volné místo, aby se pohodlně
uživil. Pak i ta študovanost je jenom lepší řemeslo a třeba se ani
pořádnému řemeslu nevyrovná.

Já jsem vypozoroval, že nejlepšími učiteli – zvlášť na
středních školách – jsou dobří odborníci. Má-li takový profesor
opravdu rád svůj předmět, vzbudí tu lásku i v chlapcích. Vždyť
člověk zapomene skoro všechno, čemu se na školách učil, ale
ten zájem jednou vzbuzený trvá a učí ho pozorovat a všímat si
věcí. Poznání bez zájmu je mrtvé. Neběží škole jen o to, aby
poskytovala co nejvíc vědomostí, ale také a hlavně o to, aby
navykala žáky přesnosti, pozornosti a metodičnosti; učit je tak,
aby uměli sami pozorovat přírodu a život a dovedli správně řešit
úkoly a úkolky, kdy a kdekoli se k nim dostanou.

A když už chce kantor také vychovávat, tedy káže. U nás se
nekáže jenom v kostele, ale i ve škole, v novinách i v parlamentě.
Pane, pedagogika dospívající mládeže je strašně těžká věc
– střední škola většinou pěstuje jenom didaktiku; daleko víc



 
 
 

vyučuje nežli vychovává. Hoch na střední škole podléhá vlivům,
o kterých jeho profesor buď nemá tušení, nebo které přehlíží.
Řekněme v Anglii má študent daleko míň povšechného vzdělání
nežli u nás, ale zato anglická škola spíš formuje charakter. U nás
si mladý chlapec musí osvojit aspoň dočasně spoustu znalostí, ať
ho to zajímá, nebo ne; ale jednat, obcovat s lidmi, reagovat na
skutečné vlivy života, tomu se nenaučí. Z našich škol vycházejí
příliš často hoši jaksi nemotorní, těžkopádní a zelení; ti čilejší
a energičtější se utvrzují v negaci – škola je pro ně, jak říkají,
otrava a učitelé tyrani. Nu ano, i mně se dlouho zdával těžký
sen, že dělám znova maturitu; střední škola nemá být trpkou
zkušeností a nemá člověka pronásledovat jako můra. Je-li škola
břemenem, naučí se v ní ti slabší jen strachu a ti silnější revoltě;
ti i oni si oddechnou, když mají za sebou těch sedm nebo osm let,
kdy měli tělesně i duševně vyspět – prosím, sedm nebo osm tak
důležitých let! I to se teď pomalu mění; stará střední škola příliš
vychovávala budoucí úředníky, vlastně rakouské byrokraty; teď
má a bude mít úkoly jiné. Ale chci říci to: mluvíme-li o krizi
inteligence, musíme jí sáhnout na kořen, a tudíž také na školu.

Já jsem vyspíval dost izolovaně – na gymnáziu v Brně jsem byl
starší než ti druzí a odkázán sám na sebe; ve Vídni mně prostředí
bylo cizí a bylo mně již dvacet let, zatímco moji spolužáci byli
ještě děti. Snad proto jsem se i později k dobovým proudům
stavěl už napřed s nedůvěrou a kriticky. Ale u nás je vidět, jak
mladí lidé se vrhají z extrému do extrému – každých pět let je
nová generace, která popírá předchozí. Jedna příčina je ta, že



 
 
 

jsme malý národ po staletí odříznutý od velikého světa kulturního
– tož se pořád hledíme vyrovnávat se světem. Proto se chytáme
každé nové myšlenky – jednou z východu, podruhé ze západu a
potřetí nevím odkud; proto je náš kulturní vývoj tak nesouvislý.
To je dobře, ohlížet se, co je jinde, ale ohlížet se široce a zkoušet
všecko, co je. Říkáme, že musíme otvírat okna do ciziny; dobrá,
ale pak otevřte okna všechna a všechny dveře! To se rozumí,
malý národ je odkázán na kulturu národů větších, zejména národ
náš, který byl osudem i násilím ve svém vývoji přerušován a
zdržován. Ale máte dost příkladů malých národů, kteří kulturně
vynikali a lidstvu mnoho dali; v té příčině historikové a politikové
ještě příliš podléhají vnějšímu názoru o hodnotě národů. Odtud
nepochopení celé Evropy, složené z mnohých malých národů.

I to je chyba, že zas někdy podceňujeme, co jsme a co je u
nás. To máte lidi, kteří pořád vzdychají, že Amerika je větší než
my a Paříž živější než Praha – pro samou cizinu nevidíme, co
máme doma. Já vím, člověk by například neukojil svůj čtenářský
hlad, kdyby četl jen literaturu českou; ale má ji znát skrznaskrz,
aby věděl, co tu už je. Kdo na malé poměry jen naříká, obviňuje
tím sebe sama; sám je tím vinen, že žije male. To platí zvlášť
pro mladé lidi. Takový novopečený vzdělanec nechce jít na malé
město nebo na venkov, že prý tam kulturně zapadne a zakrní. Ve
skutečnosti je pohodlný; dovede být kulturně živ, jenom když má
k tomu svou kavárnu a ty umělé stimulanty. Právem ukazujete
na básníka Březinu; moudrost a vzdělání je věc ducha a ne věc
nahodilého okolí. Lev je lvem i v kleci, nestane se oslem.



 
 
 

Na mladých lidech si tak nejvíc uvědomuju ten náš nedostatek
tradice. Což o to, u nás se jezdí ve vyježděných kolejích ažaž,
víc než sami víme; ale vyjeté koleje, to není ještě tradice;
tradice je společné dílo generací, společná a samozřejmá kázeň.
U nás se často začíná od začátku, místo aby se navázalo na
dílo předchůdce; proto je u nás tolik programů a tolik ovčinců,
které pak mohou mít na skutečný život a vývoj poměrně jen
malý vliv. Pravda, jsme mladý národ a k tomu společnost,
která se pořád obnovuje zespoda. Protireformace docela vědomě
vyhubila reformační tradice – to máte mezeru tří set let; a dnes
si neumíme pomoci ani s protireformací, ani s reformací, ani
s dobou předreformační. Největší příčinu naší beztradičnosti
vidím v té náboženské lhostejnosti; proto si náš průměrný
inteligent neví rady s naší minulostí, ve které náboženství
hrálo tak důležitou roli. Místo takové veliké souvislosti má náš
inteligent svůj kavárenský kroužek, hospodský stůl nebo nějakou
místní nebo odborovou organizaci své politické strany. Ten
uzavřený vzduch štamlokálu, to jsou ty pravé malé poměry.

Nikde na světě neslyšíte lidi tolik reptat a stěžovat si jako u
nás; to je ta nekuráž a ještě něco horšího. Já si myslím, že každý
takový nespokojený člověk má nerad své povolání; proto nadává
na politiku, na poměry a na celý svět. Člověk, který dělá svou
práci bez zájmu a jenom z chlebařství, je nešťastný a otrávený
člověk. Já rád poslouchám, když někdo mluví s láskou a chutí
o svém povolání; co všechno se od něho dozvíte! Onehdy jste
viděl tetu Esperanzu (učitelku zpěvu), když poslouchala mladou



 
 
 

zpěvačku; všiml jste si, jak jí svítily oči? Mně se tak strašně
líbilo, jak je celá při věci. Tož na to by měli rodiče a učitelé
nejvíc dávat pozor, aby poznali, čím by se jejich chlapci dovedli
nadchnout. Máme už tak rozmanité školy praktické, hospodářské
a odborné, že si každý může vybrat podle schopností a podle
náklonnosti. V demokracii netřeba pořád myslet na to, aby byl z
kluka pán – de facto nějaký písař v úřadě – sedlák, řemeslník,
dělník jsou často větší páni než ten inteligent, jen ať je každý
pánem, každý mužem na svém místě, každý celým člověkem. A
děvčata? Nejinak!



 
 
 

 
Mladý muž

 
 

ČTENÁŘŮV SVĚT
 

Mrs Browning řekla v Auroře Leigh, že básník dovede mít
národnost dvojí – tož to nevím; ale často se říká, že poznat o
jazyk víc znamená žít o jeden život víc. V tom mám některé
zkušenosti.

Německy jsem znal už jako děcko, od matky; ale němčina
mně přece nebyla druhým jazykem mateřským – to jsem až
moc dobře poznal, když jsem přišel na německou reálku do
Hustopečí. Kluci se mé němčině smáli, při německých školních
úlohách jsem měl potíže; to pominulo teprve na gymnáziu, ale
ne docela. Když jsem vydal svou Sebevraždu, známý německý
spisovatel ji přečetl s pozorem na jazyk; našel v knize asi tucet
slavismů. V německém okolí jsem mluvil skoro pořád česky,
na bytě, s kamarády, v českých spolcích; německy jsem slyšel
jen ve škole a kondice jsem dával po německu; ale hlavně jsem
německy četl.

Brzo jsem se dostal ke Goethovi a Lessingovi – Goethe
mě na počátku chytl víc svou lyrikou než Faustem, a Lessing
mě připoutal k Řekům a Římanům. Krom toho mně otevřela
němčina literaturu poučnou a hlavně v překladech světovou.
Shakespeara a ty jiné velikány jsem poprvé poznal v německých



 
 
 

překladech.
Vlivem Vídně jsem se zabýval dost literaturou rakouskou,

Grillparzrem a jinými; snažil jsem se touto literaturou pochopit
Rakousko a Vídeň. Se zájmem jsem stopoval literáty z Čech
(Hartmanna, Meissnera) a čtu naše německé spisovatele stále s
tou pozorností. Z uherských rodáků mě svou poezií i životem
upoutal Lenau; také K. Beck byl z Uher, ve Vídni jsem s ním
přišel v nepřímý styk.

Francouzštině jsem se jednou začal učit v Čejkovicích,
když jsem učiteloval. V Čejkovicích byli, jako i v některých
sousedních místech, potomci francouzských kolonistů, které tam
přestěhovala, tuším, Marie Terezie z Lotrinska; vyskytovala se
tam jména jako Doné (Donné), Biza (Bison) a jiná. Kolovalo
několik zpráv o těchto kolonistech. Páter Satora navrhl mně a
podučitelovi Štanclovi, abychom se učili francouzsky; on sám nás
učil, třebaže jazyka neznal, ale vyznal se v gramatice a pomáhala
mu latina. Dlouho to učení netrvalo. Sám jsem se dal do
francouzštiny v tercii, zajímalo mě totiž srovnávat francouzskou
gramatiku s latinskou. Učil jsem se sám; ale vyučoval jsem tehdy
spolužáka, a u něho v domě jsem slýchal učit Francouzku, tož
jsem hleděl pochytit výslovnost. Říká se, že lidé s hudebním
sluchem si osvojí líp cizí výslovnost – to by bylo k dobru
nám Čechům a Slovákům, když jsme, jak se tvrdí, muzikanti.
Francouzsky jsem četl hodně, co jsem kde popadl; sám jsem si
z toho mála, co jsem měl, kupoval francouzské učebnice, jako
historii, geologii a tak. Četl jsem romány: Balzaka, Sandovou,



 
 
 

Dumasy, Huga – ale víc mě zajímal Renan, i Pere Hyacinthe
hrál tenkrát velkou roli. Teprve ve Vídni na univerzitě a
později, kdy a kdekoliv jsem měl přístup do knihoven, studoval
jsem francouzskou literaturu soustavněji; dostal jsem se ovšem
také k Rabelaisovi – na tom jsem vyciťoval vlastní charakter
francouzský. Upoutal mě hodně Moliere, z básníků jsem si
zamiloval Musseta; ze Chateaubrianda jsem si to a ono dokonce
sám překládal, tak byl blízký mému romantismu. Z myslitelů
to byl Descartes a pak Comte; hluboce mne zaujal Pascal, v de
Maistrovi jsem studoval katolicism. Rousseau mě držel stejně
svou Heloisou, jako svou Sociální smlouvou. Voltaira jsem četl,
ale neudělal na mne zvláštního dojmu. Zato d’Alembert.

Francouzský duch je obdivuhodný. Říká se, že Francouze
vyznačuje zvláštní logičnost nebo jasnost – možná; nazval
bych to deduktivností a důsledivostí. A přitom ta silná
iniciativnost: Francouzská revoluce, francouzský socialism daly
světu nové problémy a nová řešení, francouzské umění,
francouzská literatura dávají nové a nové podněty. K tomu
připočtěte francouzský smysl pro formovost – právem vidíme
ve Francouzích vlastní pokračovatele Římanů a živý zdroj
klasicismu.

Protože jsem tolik a stále francouzsky četl, nešel jsem do
Francie; myslím, že je to chyba, člověk líp rozumí, když nazírá
na národy také očima. Ale neměl jsem na to dost prostředků, a
když už jsem někam jel, volil jsem země, které jsem neznal tak
dobře z jejich literatury. Posud sleduju francouzskou literaturu,



 
 
 

pokud stačím.
Ty francouzské vlivy jsem od samého začátku docela vědomě

vyhledával jako protiváhu proti vlivům německým. Mne mrzelo,
že tak mnoho našich lidí o Francii a o Rusech vlastně jen naplano
horovalo – jako když zpívali “Rus je s námi, kdo proti nám, toho
Francouz smete” – a přitom se prakticky omezovali na němčinu.
Já jsem to naše frankofilství a rusofilství prožíval konkrétně,
hleděl jsem se prokousat do literatury a ducha těch národů.
Prosím vás, mně někdy říkali germanofil: de facto jsem byl víc
než kdo jiný odchován literaturami neněmeckými, jak říkám,
francouzskou, ale také ruskou; jak tuto jsem četl, o tom vám
dává svědectví moje kniha o Rusku. Já jsem ty naše křiklavé
Arcislovany, kteří se nenaučili ani azbuce, nemohl cítit, to je
pravda. Z Rusů mně byli milí Puškin, Gogol, Gončarov; Tolstoj
je mně veliký umělec, i když jsem se s ním přel o jeho názorech;
Dostojevskij mě zaujal i negativně, musil jsem být proti té
ruské a slovanské anarchičnosti, které přes všecek svůj návrat
ku pravoslaví nepřekonal. Stal se svou dvojakostí otcem ruského
jezuitství. Rád mám Gončarova a Gorkého; v Turgeněvu mně
něco vadí. V ostatních slovanských jazycích dovedu jaktak číst,
volím však raději překlady: Mickiewicz a Krasiňski mě velmi
zaujali.

K anglické a k americké literatuře jsem se dostal později,
hlavně vlivem své ženy. Ty dvě literatury znám po tolika letech
četby dost dobře a čtu je až dodnes nejvíc; zdá se mi, že aspoň
v románech jsou i formou i obsahem zajímavější než literatury



 
 
 

jiné – víc mně říkají, víc se v nich dovídám. Obě tyto literatury
vám dávají mnoho jemných a moudrých zkušeností.

Italsky dovedu číst a z nouze i mluvit, ale většinu italských
autorů četl jsem v překladech (francouzských, německých,
anglických); z filozofů mám velmi rád Vica. Literatury severské
a ostatní znám jen z překladů.

To ano, od dětství až dodnes jsem nenasytný čtenář. Mám
napsanou studii o svém poměru k literatuře; snad ji uveřejním.
Chtěl jsem si v ní sám objasnit, jak, do jaké míry dovede
na člověka působit národ cizí, jak si dovedeme osvojit cizí
jazyk a jak dalece tím vnikáme do ducha toho národa; kolik
si můžeme toho cizího osvojit, jak to zpracovat a strávit, jak
se nám podaří syntéza a jak ty vlivy formují náš charakter
intelektuálně i mravně. Delší dobu jsem zamýšlel ty své názory
a studie napsat jako Deník čtenářův – když člověk čte od svého
osmého, desátého roku, to toho načte!

Odjakživa jsem vedle filozofů a snad víc než filozofy četl
veliké básníky; říká se jim přece “básníci-myslitelé”. Mne
Goethe nezajímal méně než Kant, ba více, a stejně jiní básníci
od Shakespeara počínajíc. Dante mi zůstal jaksi nedostupným.
Básníci a umělci vůbec přemýšlejí o životě a jeho problémech
ne méně a přitom konkrétněji než filozofové; tomu, kdo dovede
číst, dávají nesmírně mnoho poznání; a chceme-li poznat duši a
ducha cizích národů, je k tomu umění nejjistější cestou.

Neznám-li jazyka, necítím se u národa dost doma, nevidím
do něho. Proto jsem vědomě jezdíval jenom tam, kde jsem se



 
 
 

dovedl domluvit s lidmi jejich jazykem. Nu ano, jel jsem ovšem
i do Egypta, Palestiny a Řecka, ale jel jsem tam za jejich starými
kulturami, ne za dneškem.

Já jsem svým vzděláním vědomě Evropan; chci tím říci,
že mně kultura evropská a americká (Amerika je etnicky i
kulturně kusem Evropy přeneseným – ne úplně – do Ameriky)
duchovně stačí. Východní filozofie a literatury znám velmi málo
a z druhé ruky, protože neznám východních řečí; kultura Indie,
Číny, Japonska je mně nedostupná. Jsem hodně skeptický k těm
hlasům, které je vynášejí a vyvyšují nad kulturu evropskou; vím,
že by se mně mohlo namítnout, že tady mluvím jako slepý o
barvách.

A jako Evropan jsem západník – to říkám vůči těm
slavofilům, co v Rusku a Slovanstvu vidí něco nadevropského.
Nejlepší Rusové byli také západníky!

A naše literatura, česká a slovenská? Četl jsem ji hodně a
znám ji, mohu říci, dost důkladně; ale vy mladší jste v ní a s
ní vyrůstali, a proto z ní dovedete víc vyvážit. Já v dětství a
jako středoškolák neměl tolik a tak dokonalé literatury jako vy.
Dostal jsem se k české literatuře, když už jsem se začetl do
literatur světových – to srovnávání se světovými vzory nedovolilo
mně nadšení, kterého vy mladší jste schopni. Proto mé kritiky
našich básníků byly většinou negativní. Chcete-li vědět, koho
mám nejraději, tedy Máchu, třebaže v něm vidím jen náběh
a nehotovost, ovšem geniální; mám rád Němcovou, Nerudu,
Havlíčka – nejen publicistu, ale i básníka. Stále mě zajímal



 
 
 

Vrchlický – v jeho lyrice je mnoho znamenitého, ale musí se
to z jeho nadtvorby vyhledat. Četl jsem snad všecky naše a
slovenské romány – pozoruju, že naše poezie je silnější než
romány; zejména nám chybí román český a slovenský, totiž
takový, kde by se projednaly naše přítomné národní a teď i
státní problémy a odkud by domácí i cizí čtenář mohl vyvážit
ducha národa. Srovnejte třeba výši norského románu s naším!
Jsou partie v Čapku-Chodovi, Holečkovi, Herrmannovi a jiných,
které čtu s potěšením; cením si i některých z našich mladších a
nejmladších, zejména lyriků. Řekl bych, že cizí literatura mně
dává víc idejí, víc krásy a dokonalé formy; naši básníci mně
dávají poučení o našich národních nedokonalostech a bolestech.

V našich mladých cítím silné umělecké úsilí a touhu po
světovosti, po světové úrovni. Před válkou i hned po ní byly
naše duchovní síly jednostranně zaujaty politicky; i ta celková
chudoba nás tísnila – český spisovatel se nemohl literaturou
uživit. Samostatnost, republika může uvolnit náš duchovní život;
to prospěje a už prospívá i literatuře, jak vidět ze zájmu ciziny
o ni a o všecko naše umění.

Po celý život jsem hleděl mimo literaturu vlastní a slovanskou
vniknout v literaturu a tím i kulturu řeckou, římskou, německou,
francouzskou, anglickou, americkou, italskou, skandinávskou a
ještě španělskou, už méně v ty ostatní. Pokoušel jsem se o
syntézu organickou a hodnotící a myslím, že jsem všecky ty
vlivy tak dost harmonizoval z našeho stanoviska národního.
Rozhodující, formující vliv na mne, myslím, neměli ti básníci a



 
 
 

filozofové, ale život, život vlastní a náš.
 

UNIVERZITÁNEM
 

Za mých studentských, vídeňských let měl na mne největší
vliv jako učitel a člověk filozof Franz Brentano; chodíval
jsem k němu na návštěvy hodně často – na jeho přednášky
(odpolední) jsem nemohl chodit, byl jsem vázán svým privátním
učitelováním. Brentano býval katolickým knězem, ale vystoupil
z církve, že nesouhlasil s vatikánským koncilem a s dogmatem
o neomylnosti. Ten koncil byl i mně kamenem úrazu. Ale o
náboženském problému ani v přednáškách, ani v rozhovoru
Brentano nemluvíval; přestal na výstupu z církve. Mně mnoho
prospěl svým zdůrazňováním metody, empirie a snad nejvíc
příkladem své pronikavé kritiky filozofů a jejich učení. Zvláště
měl na mušce Kanta. Brentanem jsem poznal filozofy Stumpfa a
Martyho – Brentano měl na inteligentní žáky veliký vliv. K jeho
žákům ve Vídni patřil tehdy také Meinong.

Z jiných filozofů jsem osobně poznal v Lipsku Drobische,
Zöllnera, Wundta, Heinze, Avenaria; navštěvoval jsem jejich
přednášky a stýkal jsem se s některými ve filozofické jednotě,
kde bývaly živé diskuse. Sám jsem v ní jednou přednášel o
moderní sebevražednosti. Fechner už nepřednášel, ale byl jsem
několikrát u něho, nesmírně se mi líbil jako člověk. Do některých
přednášek jsem chodil s Husserlem, který se později dostal pod
vliv Brentanův a jeho školy. Víc než filozofií jsem se zabýval v



 
 
 

Lipsku přednáškami teologickými; poslouchal jsem Luthardta,
Fricke a jiné. Vůbec Lipsko a jeho kultura mně sloužily k tomu,
abych chápal protestantism.

Ale filozof, který na mne působil nejsilněji, byl Platón.
Předně svým zájmem o náboženství, etiku a politiku a tou
zvláštní kombinací teorie a praxe; u Platóna je překrásná také
ta zvláštní jednotnost světového názoru, i když pochází z jisté
nedokonalosti, totiž z toho, že na tehdejším stupni vývoje nebyly
vědecké obory ještě tak přesně rozhraničeny. I proto jsem měl
k Platónovi intimní vztah, že byl velikým básníkem a umělcem;
já jsem odjakživa miloval básníky a zabýval se jimi stejně jako
filozofy, a snad i víc.

Ano, já jsem i dnes platonikem; to bych vám mohl ukázat na
svém poměru k vývojovým teoriím. Nebojte se, já se nepustím
do špekulací o darwinismu, novodarwinismu, lamarckismu,
vitalismu a tak. Platónovy ideje přijímám v této formě: věřím
v ideu života. Ideou života rozumím, že život, jediný život je
ztělesněn v množství forem; každý živočich je, jakožto živočich,
těm ostatním v něčem podobný, v něčem nepodobný, právě
proto, že je živý jako oni. Podle podobnosti mohu z toho
celého množství živočichů sestavit stupnici od nejjednoduššího
až k člověku; takové ustupnění, takovou hierarchii provádíme
ve všech oborech, když srovnáváme, pořádáme, hodnotíme.
Ptáte-li se, jak ty různé formy a druhy vznikly, odpovídám,
že nevím; ale odmítám Darwinovu mechanickou nahodilost,
odmítám jeho selekční princip boje o život. Při vší své anglické



 
 
 

empiričnosti má Darwin fantastickou metodu právě v tom, že
z metodické stupnice podle podoby učinil stupnici vývojovou,
descendenční. Proti Darwinovi přece přírodovědci postavili
Lamarcka; neolamarckismem učiněn ústupek darwinismu,
neodarwinismem se dělají ústupky lamarckismu v rozličných
formách. Konečně se ozývají vitalisté, také rozmanitých škol.
Jako laik si z toho vybírám to poučení, že o skutečném vzniku
druhů, respektive druhů nových, vědecky ještě nic nevíme.
Po mém rozumu je darwinism jedna z forem historicismu a
relativismu, proti kterému jsem vždycky hájil realism. Nevěřím,
že se, jak to chce Haeckel, množství živočichů vyvinulo
z několika pradruhů, nebo dokonce z pradruhu jednoho, a
nevěřím, jak pravím, v rozdruhování nahodilé a mechanické.

Držím se hypotézy tvořitelské; s tvůrcem mně ideje dostávají
jistou podstatu metafyzickou, totiž že jsou a byly ideami
tvořitelovými. Jak vidíte, bez trochy metafyziky se neobejdeme;
ale doufám, že jsem nepřekročil rezervu, kterou si v těchto
věcech ukládám.

Platónem jsem ovšem došel k Sokratovi; a rozumí se, že jsem
ho srovnával s Ježíšem – Ježíš byl mně prorokem náboženským,
Sokrates apoštolem filozofickým. Ta jeho maieutika a ironie!
Zastaví na ulici velekněze a vyptává se ho tak dlouho o
náboženství, až řecký páter sám musí doznat, že je trouba;
nebo mluví s generálem o vojenství, se sofistou o sofistice a
ukazuje, jak ti lidé nedovedou myslet ani o svém kšeftu. Jen
si považte, jaká to byla doba: takový vychovatel jako Sokrates,



 
 
 

takový filozof jako Platón, takový systematik a scholastik jako
Aristoteles! Aristoteles – co ten znamená pro středověk a lidstvo!
Jeho poměr k Platónovi je zvláštní; byl Platónův žák, dvacet
let chodil k němu do školy, je platonik, ale je zralejší tím,
že mytickost Platónovu mírní. Opravdu dva typy – platónovci,
aristotelovci; uvědomil jsem si to také na svém poměru k
Brentanovi, který byl pronikavý typ aristotelika.

Když jsem teď nedávno byl v Athénách, překvapilo mne
nejvíc, že k těm chrámům na Akropoli nevedly žádné schody ani
pořádná cesta; postavili chrám rovnou do přírody, jako by tam
vyrostl z půdy; teprve Římané, větší formalisté, přidali chrámům
schodiště. Zrovna tak vyrůstá ta řecká filozofie, věda, poezie a
umění uprostřed řecké přírody a primitivního života – zjevení,
tak jako Starý a Nový zákon jsou zjevením palestinské pouště a
primitivismu židovského.

Když už mluvíme o antice a židovství: vemte si, jak ty
dva malé národy, Řekové a Židi, měli a mají vliv na celé
kulturní lidstvo. Řekové nám dali umění, filozofii, vědy, politiku,
Židé teologii a náboženství. Byli sic před nimi Egypťané, byli
Babylóňané, ale jejich kultury právě přijala a zpracovala antika.
My ještě žijeme z antiky a židovství, celá Evropa; sotva o tom
víme, ale antika je ve všem. Na americké civilizaci je vidět, že
přímo z antiky nerostla, je v ní prvek nový, to pionýrství, ten
praktický optimismus; my se proto máme čemu učit od nich
tak jako oni od nás. Ale stejně je v nás ještě i středověk; už
katolicism přijal antiku a pokusil se o kulturní syntézu ze svého



 
 
 

stanoviska, ba byl svým způsobem pokračováním antiky. Vždyť
i v evangeliích jsou prvky antické. Proto by se na latinských
školách měli číst také někteří autoři církevní.

Něco antika neměla; to, co máme my severním podnebím,
ten teplý poměr k domu, ke krbu, k rodině, k ženě, k dětem;
Řekům a Římanům chybí naše zima, nevědí, co je to sedět v
teple, děti kolem matky a babičky. Antický člověk politizoval a
filozofoval na ulici; my se zavřeme doma a můžeme špekulovat
nad knihami. Dokonce ten ruský člověk sedí si za pecí a nemyslí,
jen dumá. Víc osamocenosti a uzavřenosti, víc rodiny, to je to
severní. Podívejte se jen kolem sebe, jak žloutnou a barví se
stromy – co všechno je ve čtveru ročních počasí, co pořád jiných
krás, jiných dojmů, a ovšem kolik i složitějšího a intenzívnějšího
hospodaření podle počasí. To ti Taliáni tak neznají, a toho v
antice není.

To se rozumí, pro klasické vzdělání jsem; jen to nemá být
slovíčkářství. Vždycky je dobře poznat duši jiného národa.
Antika byla poměrně primitivní po stránce náboženské, vědecké,
filozofické a umělecké, a stejně tak technické, hospodářské i
politické, a tož se v ní můžete snadněji dostat k jádru věcí. A
zejména mladému člověku je ta primitivnost jaksi kongeniální. I
na tom něco je, že klasické jazyky mají jistou jasnost a logičnost;
latinská a řecká gramatika člověka učí přesnosti a puntičkářství v
myšlení a mluvení. A ta veliká krása, čistota a harmonie v umění!
Krásná forma a dokonalost umělecká jsou věčné. Vždycky by
se měl číst Homér, Sofokles, Aischylos a v dospělejším věku



 
 
 

Euripides; měl by se aspoň ve výňatcích číst Theokrit a jiní.
A v latině Vergilius, Horatius, Tibullus, Propertius, a ovšem
historikové; z Cicerona stačí si snad přečíst jednu – dvě řeči,
jeho říkání filozofické má zájem pro toho, kdo zná filozofy
řecké a dovede srovnávat, v čem a jak se Cicero živil u Řeků.
Řečtina byla v Římě, čím byla v středověku latina, čím později
francouzština – vos exemplaria graeca nocturna versate manu,
versate diurna! Pamatuju si ten verš – Římané už měli problém
dvojjazyčnosti a nestyděli se učit jazyku cizímu, jejich legie
nebyly řečtinou zadrženy v podmanění světa. Když už antika,
tož antika; proč by se na gymnáziu nečetl svatý Augustin? A
třeba i kousek z Plotina. Myslím, že by se mělo číst v originále,
ale s dobrým překladem v ruce. Teď už máme některé pěkné
překlady; kdybych měl peníze, tak bych založil fond na vydávání
vzorných překladů všech řeckých a latinských autorů. Počkejte,
kolikpak by tak na to muselo být peněz? To by byla dobrá věc!
Potom bych chtěl stejně vydávat klasiky ostatních národů. A
dobré životopisy, to nám také chybí. Krom toho bych chtěl založit
glyptotéku, měl bych na ni místo. A vzornou, živou knihovnu,
knihovnu vzdělaného člověka; na tu mám plán a myslívám na
ni, když nemohu usnout. Můj ty Bože, takových pěkných úkolů
kulturních by bylo! Jen počkejte, snad se zmůžeme na politiku
opravdu kulturní!

Další filozofické vlivy na mne? Značně: Comte, Hume, Mill;
přitom se nesmí zapomenout, že na nás mívají vliv lidé a autoři,
se kterými nesouhlasíme.



 
 
 

Český život ve Vídni, ten se soustřeďoval ve spolcích
dělnických, pak v Besedě a v Akademickém spolku. V tom byli
většinou Moravané; někteří Pražáci se mi líbili míň. Skoro dva
semestry jsem byl i předsedou Akademického spolku – proč?
Nu, někdo musel být předsedou, a já měl něco peněz – skoro
všechny jsem nechal v tom spolku, když něčeho potřebovali;
ukládat peníze, to mně nikdy nepřišlo na mysl.

Tehdy jsme uspořádali oslavu Aloise Vojtěcha Šembery – ano,
toho, co napsal dějiny české literatury; byl lektorem češtiny na
vídeňské univerzitě. On také zasáhl do těch rukopisných bojů,
byl proti Rukopisům a za to byl tak napadán, že jeho jediný syn,
nadaný člověk, odcizil se národu: stal se vědomě Němcem. Krom
toho syna měl Šembera dceru, Zdenka se jmenovala, hodně
starší než já, vzdělaná a taková energická; študenti v ní viděli
emancipovanou. S ní jsme ujednali ty otcovy oslavy. Dopisoval
jsem si s ní, zvláště z Lipska.

Pro Šemberův almanach jsem napsal esej o pokroku; jinou z
mých prvních prací tištěných byl článek o Platónově vlastenectví,
který vyšel v nějakém almanachu moravském. Tenkrát jsem
si dal nom de plume Vlastimil; v pozdějších bojích v Praze
vlastenčící odpůrcové mě obžalovali, že jsem to jméno odhodil,
když jsem se dostal na německou univerzitu. Zatím jsem se
zastyděl, že své vlastenectví tak rozhlašuju – a jako vídeňský
docent jsem přece vydal svou českou přednášku o hypnotismu.
Do Moravské orlice jsem napsal politické úvahy pro politiku
aktivní a nějaké články jsem poslal Vácslavu Vlčkovi do Osvěty;



 
 
 

jeden byl o Schopenhauerovi, a druhý, to už nevím o čem. Vlček
jich neotiskl, myslím proto, že jsem měl kostrbatou češtinu,
plnou rusismů – tehdy jsem se zabýval ruskou literaturou; ale
když jsem později bydlel u Vlčka, řekl mi, že ten článek o
Schopenhauerovi neotiskl proto, že o Schopenhauerovi psával
Tyrš. Roku 1875 v říjnu jsem se u Brentana setkal s Durdíkem;
řekl mi, že Vlček nepřijal mého pojednání o Schopenhauerovi,
protože dva spisovatelé – Tyrš a Zákrejs – tohoto filozofa chtěli
doporučit českému národu.

Má doktorská teze (1876) byla Platón o nesmrtnosti, vlastně
Platónovo učení o duši; tu jsem, jako mnoho jiných rukopisů,
spálil; něco dobrého v ní bylo, ale kdo by se s tím schovával?

Do Lipska jsem šel, už jako doktor filozofie, na podzim 1876.
Lipsko je mně místem, kde jsem poznal svou ženu.

Na univerzitě jsem se zabýval filozofií a teologií; študoval
jsem protestantism, jak se jevil v zemi protestantské a vzdělané.
Pamatuju-li se dobře, napsal jsem v Lipsku článek o pokroku; na
něm znalec může vidět, jak jsem se v otázce náboženské vyvíjel
a jak jsem zrál. Celkem ještě ne dost jasný, ne dost rozhodný.

S kamarády ve Vídni jsem si dopisoval. V Lipsku byli tenkrát
čeští filologové, kteří se tam připravovali na své povolání v
Rusku; byl tam zorganizován ruský seminář, a tuším, i internát,
kde se študenti učili rusky, a zároveň se na univerzitě vzdělávali
ve filologii. S některými jsem se dostal do styku.

Chodil jsem do českého spolku; členové byli hlavně dělníci.
Tam jsem se seznámil s lužickým spisovatelem Pjechem



 
 
 

(německy se psal Pech), horoucím milovníkem Havlíčka. O
Havlíčka jsem měl zájem hned na gymnáziu; opisovali jsme si
jeho satiry a čeho jsme se tenkrát – v polovici let šedesátých
– dopídili. Pjech mi ukládal, aby se Češi Havlíčkem zabývali
seriózněji než potud; divnou náhodou jsem té výzvě mohl dostát.

Tenkrát mě také zajímalo studium a pozorování Lužických
Srbů; v Drážďanech jich bylo víc, tam jsem mohl občas hovořit s
těmi, kteří se soustřeďovali kolem katolického dvorního chrámu.
Hlavně jsem pozoroval na Pjechovi, německém překladateli
Pypina-Spasowicze, jak se z Lužičana stává Němec, a co
slovanského na Lužičanech ještě zůstalo. Později jsem, už z
Prahy, dojížděl do Budyšína a pokračoval ve svých pozorováních.

Tehdy v Lipsku jsem se také zabýval spiritismem; četl jsem
mnoho o všech druzích okultismu už předtím ve Vídni, v
Lipsku jsem se dostal mezi spiritisty a mohl jsem je tedy
pozorovat. V té době, tuším, byl pro spiritismus získán astronom
a filozof Zöllner. Ten zájem mě pak ve Vídni vedl k pečlivějšímu
studiu hypnotismu. Ani nemusím říkat, že jsem se spiritismem
a okultními zjevy nedal chytnout; jsou některé zjevy, jimž
nerozumíme – ale, můj ty Bože, čemu vlastně rozumíme?

 
MISS GARRIGUE

 
V Lipsku – to bylo v létě 1877 – prožil jsem osudovou událost,

která se stala rozhodující pro můj celý život, pro můj duchovní
vývoj; to byla moje známost s Charlottou Garriguovou.



 
 
 

O ní a její celé rodině, zejména otcovi, jsem slýchal mnoho
od Goeringů; paní Goeringová měla totiž v Lipsku penzionát,
ve kterém jsem tehdy bydlel. Dověděl jsem se, že Garriguové
pocházejí ze starého rodu hugenotského; Mr Garrigue, rozený
v Kodani, seznámil se s Goeringovými, když byl v Lipsku v
knihkupectví. Vystěhoval se do Ameriky; jeho žena, matka
Charlottina – rozená Whiting – byla z amerického Západu a
taktéž ze starého rodu. Otec tedy potomek hugenotů, matka z
rodu těch pionýrů na Západě v Americe – jaká v tom je tradice
životní a mravní energie!

V roce sedmdesát byl Mr Garrigue s částí své rodiny v
Německu; Charlotta se již tehdy věnovala studiu hudby, hře na
klavír. Měla příležitost navštívit Liszta a slyšet mnoho o něm a
jeho hudebním kruhu. Navštěvovala koncerty v Gewandhause a
moteta v kostele sv. Tomáše, kde se udržovala tradice slavného
Bacha, kdysi tamního regenta chori. Její nejlepší kamarádkou z
té doby byla Maloruska Kirpotina. V roce sedmasedmdesát ji
poslal pan Garrigue znova ke Goeringovým, aby se dovzdělala
na konzervatoři; jenže částečné ochromení ruky přerušilo její
hudební dráhu.

Bylo přirozené, že jsem byl na ni zvědav už napřed; když měla
přijet, čekal jsem u okna, abych ji viděl vystupovat z drožky.
Jednou jsme všichni byli na výletě, víte, tam, kde jsou ty bývalé
slovanské vesnice u Lipska, které působily i na Kollára; tam jsme
se převáželi po lodičce přes řeku, člun zarazil na břeh a paní
Goeringová spadla do vody. Byla chudák hrozně tělnatá a byla



 
 
 

by se utopila; tož jsem skočil za ní a vytáhl jsem ji. Nějak jsem
se přitom zachladil nebo co, zkrátka, doktor mně nařídil zůstat
pár dní doma. Nemohl jsem navštěvovat přednášky, a proto
jsem miss Garrigue a slečně Goeringové navrhl nějaké společné
čtení. Četli jsme anglické knihy, nějaké básně, a hlavně Bucklovy
Dějiny civilizace. Tehdy jsme se sblížili.

Charlotta odjela do Durynska, do Elgersburku, k své
přítelkyni. Když odjela, uvědomil jsem si svůj poměr k ní a
napsal jí list, v němž jsem jí předložil spojení pro život. Odpověď
byla neurčitá; tož jsem se sebral a jel za ní – měl jsem jenom na
čtvrtou třídu vlaku; a dohodli jsme se.

Pak Charlie odjela do Ameriky a já se vrátil do Vídně. Pustil
jsem se do své habilitační práce o sebevraždě. Najednou jsem
dostal telegram od pana Garrigua, že Charlotta spadla z vozu
a silně si ublížila, abych přijel. Když jsem se chystal na cestu,
přišel dopis od ní, že to není tak zlé a že se nemusím vytrhovat z
práce. Ale já byl neklidný a jel jsem přece, roku sedmdesátého
osmého na lodi Herder přes Hamburk a Havre do Ameriky.
Tehdy trvala cesta z Hamburku do Ameriky dvanáct – čtrnáct
dní; ale naše plavba byla zvlášť bouřlivá, a proto jsme potřebovali
sedmnáct dní. Herder a celá řada lodí Hambursko-americké linie
byly velmi špatné; Herder se potopil na příští plavbě, stejně zašel
tenkrát Schiller. Jednou v noci, když jsem už ležel v kabině, bylo
slyšet silnou ránu a do kabin se hrnula voda; musil jsem si říci, že
se topíme – ale to vám bylo zvláštní: druzí cestující se vyděsili,
křičeli a modlili se, ale já zůstal ležet nehybně a čekal jsem, co



 
 
 

bude… Zatím jen praskl kotel s pitnou vodou. Charlottu jsem
zastihl skoro pozdravenou.

Ale co teď? Teď jsem špekulíroval, mám-li zůstat v Americe
a najít si nějaké zaměstnání, protože živobytí ve Vídni – hodiny –
jsem odjezdem ztratil. Snad bych se mohl dostat i tam na nějakou
univerzitu nebo k novinám; ale přece jsme se rozhodli, že se
vrátím a dodělám svou habilitaci. Tož jsem žádal pana Garrigua,
aby nám dal peníze na tři roky, než budu moci uživit rodinu.
Pan Garrigue byl takový starý Viking a Američan; v Americe
se rozumí samo sebou, že člověk, který se žení, dovede svou
ženu uživit sám. Odepřel proto napřed podporu, kterou pokládal
za věno; pak nám přece dal tři tisíce marek a lístky na cestu.
Nějakou dobu nám posílal malou podporu. Patnáctého března
byla svatba, ráno civilní na radnici, večer náboženská v kruhu
rodinném. Za týden jsme byli na cestě do Vídně. Na té cestě jsem
se podruhé podíval na Prahu.

To jsem vám už říkal, že Charlottina rodina byla po otci
dánská; matka byla Američanka a podle genealogů byly obě
rodiny neobyčejně staré; Garriguové pocházejí z jižní Francie
– je tam posud pohoří La Garrigue – a prý byli potomky
Kapetovců, dokonce Ludvíka IX., Svatého; také po přeslici je to
rod starý, řekli bychom aristokratický. Jsou z “otců poutníků”,
kteří opustili Anglii pro náboženské přesvědčení v XVII. století.
Tož podle toho v žilách mých dětí proudí královská krev; pokud
to byli mužové výborní, je to dobře, ale stěží byli výbornými
lidmi všichni. Pro každého má jistou cenu, že jeho předkové



 
 
 

něco znamenali a byli slušnými lidmi; tak mně jednou Tolstoj
s nadšením vykládal, jak někteří z jeho předků byli vynikající
lidé; mít v rodině a rodu skvělý vzor a tradici je osud šťastný.
“Po meči”, po mně, mají mé děti krev slovenskou, selskou, a
té je víc; snad není o nic mladší – slušný předek selský nebo
dělnický není horší. No – pěkné bylo, jak Charlie tradicí přijala
krásné denní zvyky a potřebu svobody a čestnosti. A divné: malíř
Schwaiger, který mnoho obcoval v rodinách aristokratických,
často říkával, že chováním a každým pohybem je moje žena
největší aristokratka, kterou kdy viděl. A když v roce 1905
dělníci demonstrovali pro volné, rovné, tajné právo hlasovací, šla
moje žena v jejich průvodu.

Charlie byla z jedenácti dětí; dva byli hoši, jeden z nich
obchodníkem, starší studoval a brzy zemřel; děvčata byla velice
nadaná a samostatná, dvě jsou podnes výbornými učitelkami
hudby. Každý člen rodiny byl jiné víry, byl vychován svobodně,
aby se, až doroste, rozhodl nábožensky sám. Mr Garrigue byl
agnostik – tenkrát říkali agnostikum často ateisti – ale člověk
mravně výborný, dobrý manžel a otec – pravý Američan,
vychovávající děti k práci a pravdě. Charlotta byla unitářka.

Zevnějškem byla krásná; měla výbornou hlavu, lepší než já;
charakteristické je, že milovala matematiku. Toužila celý život
po přesném poznání; ale tím v ní netrpěl cit. Byla hluboce
zbožná; smrt jí byla jako přechodem z jedné světnice do druhé,
tak neotřesně věřila v nesmrtnost. Po stránce mravní neměla
ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak rozšířen v



 
 
 

Evropě, totiž na kontinentě; proto také byla přesná a pevná v
politice a otázkách sociálních. Byla naprosto nekompromisní a
nikdy nelhala; její pravdivost a nekompromisnost měly veliký
výchovný vliv na mne. S ní jsem dostal z protestantismu do
svého života to nejlepší: tu jednotnost náboženství a života,
náboženskou praktičnost, náboženství pro všední dny. V Lipsku,
v těch společných debatách, jsem poznal její hlubokost: její
básníci byli jako moji, Shakespeare a Goethe, ale viděla v nich
hloub než já a dovedla Shakespearem korigovat Goetha. Dělali
jsme všechno spolu, i Platóna jsme spolu pročítali; celé naše
manželství bylo spoluprací. Byla velice hudební; Smetanu měla
ráda a napsala do Naší doby rozbor jeho druhého kvartetu; o tom
se totiž říkalo, že je na něm znát Smetanovu duševní poruchu. O
Smetanovi načrtla víc studií; snad někdy vyjdou.

Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak silné spojení… Za války
ochuravěla; já jsem to tam za hranicemi tušil… Když jsem se
s tou celou slávou v roce osmnáctém vracel, čekal jsem jen na
chvíle, až budu s nemocnou.

Američanka se stala Češkou, mravně i politicky; věřila v génia
našeho národa, pomáhala mně v mých bojích politických a v
celé mé politické činnosti. Až tehdy za války, za hranicemi jsem
musel pracovat bez ní, ale věděl jsem, že jednám ve shodě s ní.
Bývaly vůbec chvíle, kdy jsem, od ní vzdálen, souběžnost našich
myšlenek na dálku přímo cítil. Nemyslím, že to je telepatie, ale
paralelní myšlení a cítění lidí, kteří se ve všem shodují a stejně
se dívají na svět. Žena, to bylo její přesvědčení, nežije jen pro



 
 
 

muže a muž nežije jen pro ženu; oba mají hledat zákony boží a
je uskutečňovat.

 
NA PRAHU

 
Nu ano, mé manželství dovršilo mou výchovu, mé Lehr- und

Wanderjahre, jak bych řekl s Goethem. Bylo mně osmadvacet
let; do roku 1882 jsem docentoval ve Vídni.

Měl jsem den ze dne starosti o chleba, a přece ke mně chodili
bankéři, nabízející mi služby pro mé vyženěné americké milióny.
O prázdninách v Kloboukách přišla deputace z celého okresu,
abych dal vystavět dráhu do Klobouk z Hustopečí. Ironie osudu
– ale bylo v tom i dost humoru; jeden občan klobucký k nám
přišel na návštěvu a dlouho, jak jsme říkali, okolkoval, až z něho
nakonec vylezlo, že se přišel podívat na mou ženu, protože prý
ještě nikdy neviděl – čerňocha.

Starosti o chleba se ještě zhoršily, když jsem o druhých
prázdninách onemocněl tyfem a do Vídně se vrátil opožděně;
ale dostal jsem lekce pomocí paní Hartmannové, vdovy po
našem revolučním německém spisovateli Moritzi Hartmannovi.
Mezi jiným jsem přednášel v kruhu dam v domě známého
chirurga Billrotha. Mé první přednášky na univerzitě byly
o pesimismu. Duchovně jsem tehdy, jako docent, musil své
znalosti prohlubovat; okruh mého vědění byl dost slušný, ale
potřeboval prohloubení a soustavy. Jak jsem vám už párkrát
řekl, studoval jsem literaturu hlavních národů a snažil jsem se



 
 
 

o filozofickou syntézu teoreticky i prakticky. Aktivní politikou
našich poslanců bylo dosaženo v Praze české univerzity; na tu
jsem se roku 1882 dostal jako profesor filozofie.

De facto bych byl měl raději stolici sociologie, ale těch
v Rakousku nebylo; sociologie byla tehdy už uznána jako
věda ve Francii, v Anglii, v Americe, v Itálii a jinde, ale v
Německu a v Rakousku o ní odborníci nechtěli ani slyšet.
V Německu byla jaksi uznána jen filozofie dějin, ale nebylo
jasno, jaký má poměr k sociologii a k historii. I ta má práce
o sebevraždě, kterou jsem se habilitoval na univerzitě, nepatřila
jaksi do žádného univerzitního oboru – jeden profesor filozofie
mínil, že bych ji měl zadat na právnickou fakultu, jinému se
zdála něčím socialistickým – musím být vděčen Brentanovi a
Zimmermannovi, že mě přesto habilitovali.

Ta má práce o sebevraždě je po stránce metodické filozofie
dějin, tedy sociologie, po věcné stránce analýza naší veliké
přechodné doby. Někteří kritikové tehdy vytyčovali, že zanáším
do filozofie nový obor a schvalovali zvláště, že se nevyhýbám
palčivým otázkám dne a života.

Zároveň tento spis už ukazuje můj vědecký charakter –
syntetičnost vedle analýzy; a vidíte, přesto moji kritikové pražští
mě dlouho prohlašovali za ducha krajně analytického, kritického,
skeptického. A zatím jsem na kritické působení zprvu ani
nemyslel; pokud jsem byl ve Vídni, nenapsal jsem ani jediné
kritiky, ani polemiky, ačkoli mě časopisy žádaly o spolupráci.
Chystal jsem své přednášky a důkladněji vypracovával své



 
 
 

myšlenky; chtěl jsem je uložit v řadě teoretických prací – ale
kdož ví, nátura se nezapře; snad bych se byl i v cizině dal
na dráhu praktickou. S příchodem do Prahy, když jsem viděl
ten nedostatek kritiky a literatury, dal jsem se v Athenaeu do
drobné kritické práce a užíval svého časopisu, abych tak řekl,
jako myšlenkové stříkačky. Snad jsem byl poněkud nervózní a
netrpělivý, šel jsem do Prahy vlastně nerad, ale – nolentem fata
trahunt. Dál se už všecko rozvíjelo samo, bez mé vůle; do všech
svých potyček jsem se dostal nechtě, i když jsem chyboval svou
neznalostí poměrů.

Později, když už jsem byl v politice, také jsem nechtěl
zakládat novou politickou stranu; do všeho mě vlastně dostaly
okolnosti. I dnes ještě vystupuju na veřejnost moc nerad a jen z
musu. Ovšem, když jsem postaven před nějaký úkol, tož neuhnu,
a co jsem začal, to hledím dodělat.

Říkám vám tu jen holé fakty; ale můj přechod z Vídně
do Prahy byl pro mne novou krizí, kterou jsem prožíval ve
Vídni – bál jsem se malosti Prahy, byl jsem lidem docela
cizí a životu národnímu odcizen, třebaže jsem příležitostně
vystupoval jako český spisovatýlek. To odcizení se v Praze
do jisté míry stupňovalo nejen za bojů rukopisných, nýbrž i
následující účastí v politice. Já jsem národnost a státnost zakládal
na mravnosti, a proto jsem se dostal do konfliktu nejen s
politickými stranami, nýbrž i s užším kroužkem lidí známých,
kteří takzvaný nacionalism kladli nade všecko a považovali za
vis motrix všeho života jednotlivců a společnosti. Vidím dnes,



 
 
 

že jsem si nebyl ještě dost jasný, a že jsem proto dělal chyby,
chyby nejen v politické praxi, nýbrž i v teorii – než o tom vám
snad řeknu více později.

To už je skoro deset? Musím k raportu, co se totiž denně
raportuje mně. Vidíte, od té doby, co jsem se na Čejči učil
kovářem, nevyšel jsem z práce. Když už jsem byl prezidentem,
přijel za mnou německý filozof Fritz Mauthner, že prý nechce
nic, jenom se podívat, jak vypadá šťastný člověk. Šťastný, proč
ne? Ale kdybych byl zůstal kovářem v Čejči, byl bych asi stejně
šťasten, jako jsem teď. Hlavní věcí je, mít život bohatý událostmi
a vniterním vývojem – a v tom mohu být spokojen. Visuri!



 
 
 

 
2. ŽIVOT A PRÁCE

 
 

Do nových úkolů
 
 

SOUKROMÝ DOCENT
 

Když jsem ve Vídni začal jako ženatý “Privatdozent”, lehký
život to nebyl, ale stál za to. Bydleli jsme v seknici o jednom
okně s předsíňkou, zvláštní náhodou právě vedle domu, kde jsem
se jako hoch učil zámečníkem; snídani jsme si vařili doma, jinak
jsme jedli v takové laciné hospodě za rohem – což o to, byl to
studentský život, ale šlo to; těžší bylo, když přišly děti.

V té době jsem přepracovával svou Sebevraždu; zadal jsem ji
jako habilitační spis ještě před svým odjezdem do Ameriky, ale
nevyhovoval. Já to věděl, ale neměl jsem ještě dost kuráže říci
naplno, co si myslím. Profesor Brentano mně radil, abych spis
přepracoval. Tož jsem se dal znova do díla, ženu to zajímalo; to
byla naše první spolupráce. A tou přepracovanou Sebevraždou
jsem se habilitoval. Byla to vlastně filozofie dějin a hlavně doby
současné; to ono bych dnes formuloval přesněji a plněji, ale v
podstatě neměl bych co měnit.

“Privatdozent” nedostával platu; tož jsem se živil kondicemi
a na krátký čas jsem vzal místo suplenta na jednom vídeňském



 
 
 

gymnáziu; ale střední škola mně nesvědčila. Učil jsem soukromě
syna profesora Theodora Gomperze, filozofa a klasického
filologa; ten syn, Harry Gomperz, je teď profesorem filozofie
ve Vídni. Učil jsem ho také latině; na tu latinu jsem si nalíčil
zvláštní metodu: dával jsem svému žákovi překládat věty o
tom, co ho zajímalo v denním životě; když například měl v
počtech množilku, učil se jí latinsky, a podobně. Metoda se velmi
dobře osvědčila. Také jsem jednu chvíli přednášel filozofii v
kroužku dam u chirurga Billrotha; jiný takový kroužek byl u paní
Hartmannové, vdovy po pražském německém básníkovi. Z toho
všeho byl důchod neveliký a nejistý, i dostal jsem se někdy do
úzkých, ó jejda! Nejtrpčí bylo, když jsem si musel vypůjčovat; i
u Brentana jsem si jednou vydlužil osmdesát zlatých, které jsem
mu splatil teprve z Prahy. Ja, jít si vypůjčit, to bylo pro mne
hrozné; ale umínil jsem si, že žena nemá mít hmotné starosti,
a to mně pomáhalo dělat i nemilé. Když bylo zle, navštívil mne
mladý Vídeňák, pan Oelzelt-Newin, pozdější docent filozofie,
že by chtěl vniknout do filozofie, abych prý s ním četl filozofy,
hlavně Kanta. Honoroval mě velmi slušně. Tehdy už jsme měli
dvě děti, Alici a Herberta, sám jsem prodělal tyfus a také žena
onemocněla; a tu mně pan Oelzelt-Newin půjčil několik tisíc
zlatých – panečku, to tehdy byly veliké peníze. Vrátil jsem ty
peníze, až jsem byl v Praze. Ta tíseň trvala tři roky, to bylo
v letech sedmdesát devět až osmdesát dva; co chcete, člověk
mnoho vydrží, má-li chuť do práce a cítí-li svou povinnost k
rodině. Tož to byl takový život: dopoledne jsem se připravoval



 
 
 

na přednášky a sháněl v knihovně prameny; dvakrát týdně jsem
přednášel, odpoledne dával kondice, večer upravoval Sebevraždu
do tisku; na společenské styky nebylo pokdy ani chuti. Na
prázdniny jsme jezdili do Klobouk u Brna k rodičům; krajani
od nás se tam chodili dívat na mou ženu, že prý jsem si vzal
černošku; jiní zase slyšeli, že mám americkou milionářku, a přišli
na mne, abych jim postavil železnici…

Já jsem věděl, že se ve Vídni profesorem tak hned nestanu;
šlo by tedy o to, jít snad do Černovic na univerzitu, nebo do
Německa. To jsem si jasně uvědomoval: půjdu-li tam, stanu se
německým spisovatelem, budu muset vydávat německé knihy,
ale zůstanu Čechem, i když Čechem ztraceným, jako takový náš
krejčí v Berlíně nebo farmář v Texasu. Člověk je, co se narodí.
Ale v té době se zřizovala česká univerzita v Praze, dostal jsem
pozvání, abych šel do Prahy. Nu, šel jsem.

Rád? Jaksi nerad. Měl jsem jisté obavy ze své češtiny a bál
jsem se tehdejších českých poměrů literárních a filozofických.
Prahy jsem neznal; do té doby jsem se v ní jen cestou zastavil.
Jednou, když jsem vezl svého žáka Schlesingera z Mariánských
Lázní; šel jsem se podívat do divadla, do Arény, tam dávali
hloupou frašku; zašel jsem do kavárny, tam jsem pozoroval
podivnou prostituci. Tož nedobrý dojem. Podruhé jsem se stavil
v Praze, ale jen přes noc, když jsem se vracel se ženou z
Ameriky. Českou literaturu jsem znal nesoustavně; v Brně
na škole nebyla téměř žádná, až ve Vídni jsem shledával, co
jsem mohl; pamatuju se, jak jsem si v Brně kupoval Kobrovu



 
 
 

Bibliotéku, kde vycházel Rubeš, Klicpera a jiní ti starší páni
– a já je měřil Goethem a Lessingem! Ve Vídni jsem četl
Vrchlického a jiné, ale nejvíc se mi líbil Mácha. V Akademickém
spolku bývaly občas literární besedy, ale to nestačilo. Více
mě literárně nabádalo obcování s rodinou profesora Šembery,
zejména s jeho dcerou Zdenkou. Češi ve Vídni, to byli nejvíc
dělníci; ale neměl jsem kdy soustavněji mezi ně docházet. Dost
bylo českých úředníků z ministerstev, ale to byla honorace, mezi
kterou jsem jako študent nepřišel a jako docent neměl jsem
času. Došel jsem tedy do Prahy neznaje osob a českého života;
ale začetl jsem se do naší literatury a historie a pozvolna jsem
vnikal i do pražské společnosti. Žena se naučila česky a byla
přesvědčena o poslání našeho národa. Byla mně to veliká mravní
posila, zvlášť když jsem se brzy dostal do opozice proti názorům
u nás běžným.

Vídeň moje žena ráda neměla; já jsem byl na Vídeň zvyklý,
vždyť jsem v ní prožil dvanáct let. V rodinách, kde jsem učil,
poznal jsem i vzdělanou a liberální Vídeň – ale nesrostl jsem
s ní, vadilo mně to jisté vídeňáctví nebo co. Z kulturní Vídně
mně byl a zůstal nejbližším filozof Brentano; byl to veliký
člověk a rozum měl jak břitvu; mnoho nenapsal, ale na své
žáky měl značný vliv (C. Stumpf, Marty, O. Kraus, ale také
Meinong, Husserl a jiní). Měl jsem rád jeho přesnou kritičnost
a že překonal herbartovství, v Rakousku tenkrát jaksi oficiální;
krom toho jsem prožil stejný konflikt s katolicismem jako on,
kvůli dogmatu o neomylnosti. Otázkou náboženskou se Brentano



 
 
 

nezabýval; v přednáškách podával jen argumenty pro teism.
Slíbil ve svém spise o psychologii důkazy pro nesmrtelnost, ale
v přednáškách, pokud vím, o tom blíž nemluvil. Mne zajímala
otázka náboženská v celé své šíři i svém dosahu a šel jsem tedy
jinou cestou.

Ale i pro mne byl tehdy hlavní věcí můj rozchod s katolickou
církví.

V mé Sebevraždě je vidět, jak jsem hodnotil náboženství a
zejména ztrátu víry. Tou knihou jsem řekl, že život bez víry
ztrácí jistotu a sílu; tím jsem vlastně řekl všecko. Dnes bych
to dovedl povědět důkladněji, ale v podstatě nic nového bych
už nepřidal. Tak je to. Řekl jsem už, že to byla nehotová
kniha – co vás nemá, já nejsem hotov ani dnes. A vidíte, přece
mě za tu knihu vykřičeli za neznaboha. Když jsem studoval v
Lipsku, přednesl jsem jednou své myšlenky o sebevraždě ve
filozofickém spolku: den nato za mnou přišel mladý muž, chvěl
se rozčilením a řekl mi, už po léta prý ho pronásleduje úmysl
vzít si život, ale můj výklad že ho té utkvělé myšlenky zbavil. A
přece proti mně psali klerikálové i liberálové, že prý ve své knize
doporučuju sebevraždu. Tehdy jsem trnul, jak je možné být tak
zlým. Dnes už se tolik nedivím. Německý katolický spisovatel
Ratzinger pochopil hned mou knihu, že je filozofií dějin a
že není proti náboženství; ale náš katolicism český nebyl na
takovém stupni vzdělání, filozoficky ani teologicky. Nejčastěji
jsem musel čelit lidem, kteří nevěděli, co říkám. Kdyby si lidé
dovedli navzájem rozumět, měli bychom demokracii jedním



 
 
 

rázem; bez vzájemného pochopení, bez tolerance není svobody.
Jen když je člověk k člověku naprosto pravdivý a otevřený, lidé
se opravdu poznávají; ale bez lásky není pravdy; bez pravdy a bez
lásky nemůže člověk poznat člověka.

Jen z tohoto základu může také vyrůst skutečné manželství,
čisté a silné, největší dar života.

Jak, prosím vás, jak jen mohou lidé o tom mluvit, zda je
žena muži rovnocenná! Jako by nebyla otci rovnocenná matka,
která dítě zrodila! Miluje-li muž doopravdy, jak by mohl milovat
někoho nižšího, než je sám! Já nevidím žádného rozdílu mezi
nadáním mužů a žen. Když mně nebožtík profesor Albert
dokazoval, že se ženy nehodí na medicínu, protože prý jsou na
to svalově a nervově slabé, říkal jsem mu: A na ošetřovatelství
nejsou slabé? Taková ošetřovatelka musí pacienta opatrovat
dnem i nocí, musí ho zdvihat a všemožně se o něho starat – na to
musí mít víc síly než vy felčaři, kteří operujete nejdéle hodinu.
Tož pak mlčel.

Něco vám řeknu: ta otázka rovnocennosti žen, to je vlastně
problém buržoazie a inteligence. U sedláka, u dělníka musí
žena často dělat stejné práce jako muž, stejně mnoho a stejně
těžce. Ale sedí-li muž v kanceláři, nemyslí na to, že jeho žena
se musí celý den starat o děti, musí nakupovat, vařit, uklízet,
šít a provozovat doma devatero řemesel; rád bych věděl, kdo z
těch dvou udělá víc práce! A co se týče úřadů, umění, vědy,
politiky, tam ženy sotva začaly vnikat; to je taková nerozumná
ukvapenost, že užuž si troufáme soudit, dovedou-li to nebo ne.



 
 
 

Vždyť muži na to měli tisíce let, aby se tomu naučili, a ještě
dělají často svou práci špatně. Také ve vysoké aristokracii si
mnoho nelámali hlavy rovnocenností žen; ženy byly královnami
a zasahovaly do politiky ažaž.

Podceňování žen svědčí o polygamní společnosti; žijeme
fakticky ještě v mnohoženství. Pravěký člověk se nestaral o
děti a jednal se ženou jako s otrokem nebo soumarem; ale
byl to surový lovec a válečník, který za to chránil život rodiny
svým životem. Dnes jsme civilizovaní, ale přesto se udržuje
hrubá polygamie. Důkaz je ve faktu prostituce. A vemte si,
jaká dvojaká pohlavní morálka platí pro muže a pro ženy a jak
to znehodnocuje manželství. Z toho, co pozoruji v životě a v
literatuře, vidím, že ve většině zkažených manželství je vina na
muži. A pokud je na ženách, i tu je značná spoluvina mužů: až
dosud bylo v jejich rukou, co si z žen udělají. Neříkám tím, že
ženy, že ženy všecky jsou géniové a andělé; celkem jsou s muži
na stejném stupni vývoje; mají však tu přednost, že životem a
jeho povinnostmi se udržují čistějšími než mužové. Nepijí tolik,
nekouří tolik, neflámují a tak – proto tak mnoho mužů hledá
záchranu v manželství.

Já vidím jen jednu cestu, a to je výchova k monogamii. To
máte úkol všekulturní. Do jisté míry hospodářský a sociální; má-
li se potírat prostituce, odčiňme degradující bídu – paupertas
meretrix. Chceme-li zvýšit mravnost, postarejme se, aby lidé
krásně, čistě a zdravě bydleli, aby se matky plněji mohly věnovat
dětem, aby si lidé poctivou prací mohli vydobýt živobytí a



 
 
 

domova. A pak, ten nešťastný alkoholism! Víte, jak s ním jde
ruku v ruce prostituce a celá ta společenská bída. Já věřím,
že zdravý a vzdělaný muž a zdravá, vzdělaná žena nebudou
mít ty zamotané moderní pohlavní problémy. Jejich vztah bude
silný, veliký a krásný. Silná a zdravá příroda je mravná –
přesněji řečeno, není nízká. Tož hygiena života, života duševního
i tělesného. Já bych mladým lidem nedělal mnoho morálních
kázání, ale řekl bych jim: Pramen živé a živící vody najde jen
ten, kdo v mládí neztratil smysl pro čistotu. A pak víc zájmu
o děti. Naši otcové většinou neumějí s dětmi zacházet a věnují
jim strašně málo pozornosti; věřte mi, že naše výchova stůně
především na otce.

Ale nejvyšší argument monogamie je láska. Veliká láska,
láska bez výhrad, láska celého člověka k celému člověku nemůže
pominout lety ani smrtí. Já to vidím tak: Jediný muž, jediná
žena po celý život; zůstat věren až do smrti. Šťasten, kdo dovedl
žít přísně monogamicky nebo monogynicky. Ano, byl jsem pro
umožnění rozluky: právě proto, že chci, aby manželství bylo
láska, ne obchod, konvence, spojení nerozumné a nerozvážné.
Ovšem – může být rozluky zneužito, jako všeho. Láska, sympatie
je největší mravní silou – z ní je veškerá vzájemná účast, pomoc
a spolupráce; mravní život, to je součinný podíl na božím řádu
světa – láska, sympatie, synegrie, to je zákon života ve vztahu
dvou lidí, v rodině, národě, státu, lidstvu. Jiného neznám.



 
 
 

 
DO PRAHY

 
Do Prahy jsem se dostal, to bylo v roce dvaaosmdesát.

To přišlo tak: ve Vídni se produkoval hypnotizér Hansen; šel
jsem se podívat na jeho produkce a navštívil jsem ho. Pak
mě naši studenti pozvali, abych jim v českém Akademickém
spolku o věci přednášel. Vidělo se tenkrát v hypnóze ještě
něco tajemného, “magnetism” a podobně. – Vyložil jsem
Hansenovy pokusy psychologicky, tedy jako hypnózu; pro
výklad hypnotické ztuhlosti těla mně chyběla odborná znalost.
Po přednášce mně radil pan Penížek, tenkrát můj posluchač a
později novinář, abych ji vydal tiskem. Sám mi pomohl opravit
mou chatrnou češtinu a poslal práci do Prahy; měla vyjít někde
jinde, ale nakonec ji dostali do rukou profesoři Goll a Hostinský
– redigovali totiž knihovnu přednášek; ti to vydali a upozornili
na mne profesora Kvíčalu. Kvíčala byl poslancem a měl velké
slovo při zakládání české univerzity v Praze. Z toho byla nabídka,
abych šel do Prahy jako extraordinárius filozofie. Kvíčala i
vídeňské ministerstvo mně slíbili, že za tři leta budu ordináriem;
tož jsem šel. Byt jsem si našel v Karlově ulici na Smíchově; okna
vedla do Kinského zahrady, ale nepřišlo tam slunko; brzo jsem
se přestěhoval na Vinohrady, po krátkém pobytu v jiné ulici, do
Vlčkovy vily Osvěty.

Takový extraordinárius měl ročního platu osmnáct set zlatých;
snad bych si byl mohl přivydělat nějakým vedlejším ouřádkem,



 
 
 

ale já chtěl být nezávislý. To se rozumí, vedlo se nám všelijak:
i vypůjčit jsem si někdy musel – nu, nepříjemné věci. Za
tři roky jsem měl být ordináriem; byl už připraven návrh
na jmenování, ale zapletl jsem se volky nevolky do toho
sporu o Rukopisy. Část profesorů byla proti mně pro ty
rukopisné spory, a proto hlasování o mé řádné profesuře dopadlo
tak, že bylo jedenáct hlasů pro mne a jedenáct proti. Tož
mělo rozhodnout ministerstvo ve Vídni; tam to šalomounsky
nechali nerozhodnuto, také mne neměli rádi, chtěli mít na
univerzitě pokoj. Prosím vás, z Prahy na mne chodily do Vídně
denunciace, že kazím mládež, že jsem šovinista, že zavrhuji
Kanta a německou filozofii a tak dále. Proti mně byl arcibiskup
Schönborn a někteří vlivní z našich lidí. Hlávka poslal do Vídně
zápis mých přednášek z praktické filozofie, že tam mluvím o
prostituci a tím prý kazím mládež. Představte si, právníkům a
filozofům se nemělo mluvit o tak strašném mravním problému,
jako je prostituce! Když jsem jel do Ruska, došlo na mne do
Vídně udání, že jsem rusofil a pansláv. Takových věcí bylo – teď
už se na to nezlobím; viděl jsem na tom, jak nesvoboda zkřivuje
lidi. To se rozumí, ve Vídni mně nedůvěřovali; proto jsem musel
čekat třináct let, než jsem se stal ordináriem. Byl tehdy ministrem
profesor Hartl a ten byl tak rozumný, že se nebál čelit všem těm
žalobám a denunciacím.

Tož ze začátku bývalo těch starostí habaděj. Tehdy, myslím,
v roce osmdesátém čtvrtém nebo tak někdy, stalo se toto:
Měl jsem ve Vídni žáka, Flesch se jmenoval, syn známého



 
 
 

továrníka v Brně. Ten přišel za mnou do Prahy a chodíval
ke mně, byl to takový melancholický hoch. Potom přešel do
Berlína a tam se zastřelil; mně odkázal peníze. Já se vyrovnal
s jeho rodinou a dědil jsem asi šedesát tisíc zlatých nebo
kolik. To mne udrželo nad vodou: mohl jsem zaplatit své
dluhy, pomoci rodičům, zařídit bratru Ludvíkovi v Hustopečích
tiskárnu, vydávat Athenaeum – dlouho ty peníze nevydržely.
Tehdy se říkalo, že jsem dostal peníze od sebevraha, protože prý
sebevraždy hájím.

Já jsem měl s penězi zvláštní zkušenost: když bylo nejhůř,
přišly odněkud. Nikdy jsem si nedělal starosti, že nebudu mít co
jíst; věřil jsem, že jde-li člověk za svým slušným cílem, nemůže
zůstat bez pomoci. Jak říká Ježíš: hledejte napřed království
božího, a to ostatní vám bude přidáno. Peníze nemám rád, nebyly
mně nikdy cílem, jen prostředkem, ať je to pomoc bližnímu nebo
trvalé věci kulturní. Dnes se mi na mém postavení snad nejvíc
líbí, že s sebou nemusím nosit žádné peníze; já nemám v kapsách
nic než kousek tužky, nevím ani, jak naše peníze vypadají.

Když jsem přišel do Prahy, neznal jsem se s nikým; já
jsem nikdy neměl přátel mnoho, neumím se otevírat. Tož jsem
se stýkal s kolegy profesory, Gebaurem, Gollem, Hostinským,
Randou, Ottem – Gebaura jsem měl nejraději, imponoval mně
a učil jsem se od něho metodickosti. Například: pro své zápisky
každou myšlenku si zapsat na zvláštní list papíru a list pak dát
do přihrádky, do které patří. Gebauer býval v redakci Národních
listů a dal mně také jedno novinářské poučení: že nestačí něco



 
 
 

napsat do novin, že se to musí pořád a pořád znova opakovat; že
novinář nemá jen uvádět, to a to že už bylo napsáno a řečeno, ale
má to říci znova, protože čtenář novin si nepamatuje, co četl.

Vzpomínám si na naši nedělní partu vycházkovou; to byli
sokol Kröschel, profesor Kaizl a jeho strýc, pak profesor
Heyrovský, advokáti Marek a Brauner, a snad ještě někteří, a
s těmi jsme každou neděli dělali pochody z Prahy do okolí, v
zimě jsme se koulovali. Po celý život jsem udržoval kus športu
a tělocviku.

Jednoho kamaráda jsem měl v Praze hodně intimního, to
byl malíř Hanuš Schwaiger, dobrý, nesmírně dobrý člověk, s
takovým darem humoru od Pánaboha, kterým nikomu neublížil
a snášel život a všecky svízele beze zloby; s ním a s jeho přáteli, s
malíři Pirnerem a profesorem Kleinem, archeologem z německé
univerzity, chodíval jsem někdy večer na pivo nebo na víno –
když jsem později začal být proti alkoholu, dopsal mi chudák
Schwaiger, tehdy už hodně churavý: že mám pravdu, že i on se
dává na mou víru a přestává pít – “protože už nemožu”.

Častější styky jsem míval s Vojtou Náprstkem; svedla nás
Amerika. Chodíval jsem do jeho čítárny U Halánků a vykládal
tam jednou kroužku dam o studiu poezie – z toho vznikla má
knížka O studiu děl básnických. Také se spisovatelem Sládkem
mě spojila Amerika; býval v Americe a já měl Američanku. Julia
Zeyera jsem poznal v Unionce nebo u Náprstků; dělal na mne
jaksi nemužný dojem. Nerudu jsem jenom potkával, tehdy ho
už, chorého, vodil posluha na procházku; zajímal mě, vážil jsem



 
 
 

si ho, ale do styku jsem se s ním nedostal – snad i proto, že jsem
slyšel, že v té rukopisné patálii držel s Grégrem; tož nevím, je-li
to pravda. Na Bedřicha Smetanu jsem se šel několikrát podívat –
sedával v kavárně Slávii; ale brzo pak zemřel. Svatopluka Čecha
jsem znal málo; napsal jsem mu článek do Květů; byl to plachý,
rozpačitý člověk, i v jeho poezii jsem vyciťoval jakousi nekuráž
podívat se věcem a poměrům plně do tváře; vemte si, jak byla i v
Písních otroka jeho satira docela neosobní, všeobecná, mlhavá.

Na univerzitě, no – na naší fakultě byl zpočátku, to se
rozumí, největším pánem Kvíčala, pak Tomek; já jsem držel
spíš s těmi mladšími, s Gebaurem, s Gollem, s Hostinským.
Plno stolic na české univerzitě bylo ještě neobsazeno. Jakousi
společenskou aristokracii tvořili potomci národních buditelů: syn
Čelakovského, botanik, Frič a syn Palackého, geograf, kterému
říkali “splašený naučný slovník”. Studenti byli vychováni
tehdejším liberalismem; má vstupní přednáška byla o Humovi
a skepsi – to zaráželo, že jsem uvedl filozofii anglickou, i
tím, že jsem hochům předložil a kritizoval problém skepse.
Mou kritiku Kanta a německé pokantovské filozofie univerzitní
kruhy nerady viděly – to nešťastné protiněmecké vlastenčení a
ta faktická závislost na Němcích! Když mě študentský spolek,
myslím Jungmann, požádal o přednášku, mluvil jsem jim o
Blaise Pascalovi, abych jim na něm ukázal, že náboženství
není mrtvé, jak se říkalo podle německého liberalismu, ale že
je potřebou lidského srdce; bil jsem do toho liberalistického
indiferentismu. Pro tehdejší vzdělance bylo náboženství odbytou



 
 
 

věcí a stěží chápali, že se jím někdo může vážně zabývat.
Já jsem nebyl horlivý učitel; přednášel jsem často nerad.

Nerad veřejně mluvím, i do psaní se musím nutit. Nezajímalo
mě vykládat těm hochům, co jiní už napsali a učili; říkal jsem
jim, o tom jsou ty a ty knížky, pročtěte si je a basta. Raději
jsem s nimi přemýšlel o konkrétních a přítomných otázkách; mně
bylo milejší, když se mě na něco ptali nebo se se mnou přeli:
aspoň jsem viděl, že myslí a jak myslí, a sám jsem se v ledačems
poučil. A když to nešlo v učebně, zval jsem je k sobě domů. Ale
i samo učení mně někdy bylo těžké. Jen si to rozvažte, jaká to je
otázka svědomí, poučovat dorůstající lidi v otázkách mravních!
Ja, učit někoho číst a psát, rozdávat obecné poznatky, vykládat,
co už je poznáno a napsáno, to je něco jiného než brát na sebe
odpovědnost za to, že ten, kdo vás poslouchá, půjde za vámi a
bude se vašimi slovy řídit. Pak jste odpovědný za jeho život, ať
jste učitel nebo spisovatel. Někdy, když jsem šel přednášet a byl
jsem už na dvoře v Klementinu, přišla na mne taková mravní
kocovina, že jsem nemohl přednášet – prostě nemohl. Tož jsem
se obrátil na patě a vzkázal jsem hochům po pedelovi, že dnes
přednášet nemohu.

A snad i proto jsem nebyl pravý pedagog, že jsem po celý
život vychovával jen sebe sama. Jsem individualista a demokrat
– v životě i metafyzicky. Věřím, že každá duše je duši rovná,
každá duše je svá, samostatná a svéprávná. Lidé se vyvíjejí jaksi
vedle sebe, každý po svém; nemohou na sebe působit, opravdu
působit jinak, než že druh druha vzájemně pozná. Hlavní věcí



 
 
 

je starat se o sebe, kontrolovat a zdokonalovat sebe sama; to
už je věc těch druhých, aby to pozorovali, chápali a vybrali si
z toho pro sebe, co se jim hodí. To není egoism, spíš naopak.
Být samostatný, být samosprávný a soběstačný, to právě znamená
nežádat od druhého, aby ti dával, co můžeš a máš dělat pro sebe
sám. Není jen žebrota podomní, je i žebrota mravní. Já vždycky
chtěl, aby každý byl sám sobě pánem. To platí politicky, sociálně
i mravně. Být si pánem: to zahrnuje svobodu i kázeň.

Už nás není mnoho, kdo máme v dobré paměti ta osmdesátá
léta v Praze. Dnes se vám to zdá být veliká doba, protože ji
měříte velikými jmény, jako byl Rieger, Neruda, Vrchlický; ale
nás tehdy občas hodně tísnily ty malé poměry, malé prostředky,
málo lidí… Tak si říkávám, když někdy mě tlačí malost dne: snad
po padesáti letech se budou příštím lidem jevit právě tato léta v
takovém světle velikosti, že nám budou skoro závidět.

Nejsem laudator temporis acti; když někdy čítám, že se máme
vrátit k ideálům svých otců, vzpomínám si na to, jak to bylo,
a říkám si, oč jsme dnes těm ideálům blíž. Svět je lepší než
tehdy; jmenovitě náš český svět získal tak nesmírně mnoho –
chtěl bych každého, kdo naříká a reptá, za trest přesadit do těch
osmdesátých let. Žil jsem dost dlouho, abych to tak řekl: důvěřuju
v budoucnost, ve vývoj a pokrok. Chtěl bych vidět, jak bude
vypadat život za sto let.

Od války špatně spávám a nechci vždy ponocovat u knihy,
zeslabuje to oči. Tož si maluju utopie, jaký život bude za dvacet,
za sto let. Jsou to utopie praktické; vyhledávám si to nejlepší,



 
 
 

co dnes už je, a trochu si to rozvádím. Budoucnost už je mezi
námi; kdybychom volili to nejlepší a nejschopnější, co je dnes,
šli bychom správnou cestou – rozšířili bychom svůj život o kus
budoucnosti.

 
ŠKOLA A JINÉ ZÁJMY

 
Když jsem z Vídně odcházel do Prahy, měl jsem na mysli jen

profesorskou dráhu; bál jsem se, že budou konflikty, ale byl bych
se jim raději vyhnul. Není správné, že jsem od nátury člověk
boje. Nikdy jsem nechtěl stát v popředí těch všelijakých afér a
polemik, obyčejně mě do toho dostali jiní.

Když jsem přišel na naši novou univerzitu, našel jsem dost
malé poměry: žádná kritika, žádná výměna názorů. Jednou
měl profesor Durdík ve filozofickém spolku přednášku, ve
které dal posluchačům hádat, kterých je, tuším, pět největších
filozofů. Vyzval k diskusi a nikdo se nehlásil; řekl jsem tedy,
že neměl opomenout Comta. Z toho byla konsternace, jak může
mimořádný profesor oponovat ordináři; študenti z toho měli
švandu a Durdík mně brzy v tisku podrážděně odpověděl, že
nějaký takový Amerikán může za největšího filozofa prohlásit
třeba i Barnuma.

Protože jsem viděl, že nám chybí orgán odborné kritiky,
založil jsem měsíčník Athenaeum; byly tam recenze o domácích
i cizích odborných spisech, ale také o beletrii – pro mne byla
beletrie vždycky stejně důležitým pramenem poznání jako věda.



 
 
 

Profesor techniky Pacold vydal knihu o stavitelství, několik jeho
kolegů z techniky o ní napsalo do Athenaea zničující referát
– a já jako redaktor měl z toho zlosti. Spisovatel Jeřábek, co
napsal drama Služebník svého pána, chtěl se habilitovat na stolici
literatury spisem o romantickém písemnictví; opět společnou
prací několika kolegů v Athenaeu bylo prokázáno, že jeho spis je
vědecky slabý. Neměl jsem tušení, že Jeřábek byl chráněncem
Riegrovým; Rieger skutečně hledal v té kritice osten proti sobě
a měl mně to dlouho za zlé. Další ilustrace tehdejší doby: jeden
vysokoškolský profesor mně docela vážně vytýkal jako chybu,
že Athenaeum referuje o nových a cizích spisech; to prý nejde,
aby se studenti dovídali o odborných pramenech dřív, než jejich
profesoři je ve svých přednáškách citují; prý tím škodím autoritě
profesorů. Athenaeum vycházelo asi deset let; chybělo mnoho,
aby to byla dobrá revue, ale bylo to aspoň něco.

Taky jsem pozoroval, že by se naše nová univerzita měla
víc starat o vzdělání lidové; proto jsem navrhl, aby pořádala
extenze pro nejširší kruhy, a sám jsem takové kursy a přednášky
konal. Psal jsem, že musíme mít druhou českou univerzitu. Viděl
jsem, že nám chybí také naučný slovník; Riegrův Slovník byl
na svou dobu dobrý, ale už zastaralý. Já byl spíše pro vědeckou
encyklopedii, něco jako byla Encyclopaedia Britannica; našel
jsem spolupracovníky i nakladatele. Ale do toho přišly ty spory
o Rukopisy; krom toho jsem měl názory těžko přijatelné pro
jiné. Například jsem navrhoval, aby redakční spolupracovníci co
nejpilněji pracovali po jeden celý rok a pak aby se všecko, co



 
 
 

by napsali, spálilo – redakce, myslil jsem, potřebovala výcviku a
zkušenosti. Nu, z těch plánů se aspoň uskutečnil Ottův Slovník
naučný; a za těch příprav jsem poznal u Ottů pana Laichtra,
který později vydával Výbor nejlepších spisů poučných a Naši
dobu. Chtěl jsem také vydávat naše staré náboženské památky,
spisy Husovy, Štítného, Chelčického a jiných; nestačí, abychom
se jenom oháněli svou husitskou minulostí, máme ji také poznat.
K tomu cíli se ustavil i spolek, ale k vydávání nedošlo… myslím,
pro ty rukopisné spory.

Mne by nebylo napadlo do těch sporů se pouštět, ale přišel
Gebauer – s ním jsem se do té doby jen málo stýkal – abych
mu otiskl v Athenaeu článek, ve kterém dokazoval, že takzvaný
Rukopis královédvorský a zelenohorský jsou padělky z našeho
století. Myslím, že to přišlo tak – Gebauer v nějaké odborné
publikaci vyslovil své námitky proti Rukopisům a Martin Hattala
ho za to v novinách napadl; tož se Gebauer chtěl bránit. Oni sice,
totiž Kvíčala a Gebauer, měli své Listy filologické, ale tam to
Kvíčala nechtěl uveřejnit, aby si nerozeštval své spolupracovníky.
Já jsem článek, rozumí se, přijal; jednak jsem znal, jaký je
Gebauer učenec, jednak jsem sám v pravost Rukopisů nevěřil.
V tom měl na mne už ve Vídni jistý vliv Šembera a ještě spíš
Vašek svou kritikou. Pro mne otázka Rukopisů byla v první
řadě otázkou mravní – jsou-li podvržené, musíme se z toho před
světem vyznat. Naše hrdost, naše výchova nesmí spočívat na lži.
A pak: ani svou vlastní historii jsme nemohli správně poznat,
dokud jsme klopýtali o vymyšlenou minulost. Tož to se mně



 
 
 

rozumělo samo sebou.
Z toho byla patálie, která trvala leta; filologové, historikové,

paleografové, chemikové zjišťovali, že Rukopisy jsou falzum;
já hleděl ukázat esteticky a sociologicky, že nemohou pocházet
ze středověku. Nás potíral Hattala; Kvíčala, který se Gebaurovi
svěřil, že v Rukopisy nevěří, také se obrátil proti nám, pak se
do nás daly noviny, doktor Julius Grégr s Národními listy a
klerikálové: že jsme nevlastenci a zrádci národa – nu, hloupé
to bylo. Pak se do nás pustily spolky, aji ulice. Jednou jsem v
hospodě čekal na Schwaigra; u vedlejšího stolu seděl bratr Vojty
Náprstka, majitel pivovaru; neznal mě a začal o mně, že jsem
podplacen od Němců, abych pošlapal českou minulost a kdesi
cosi. Já jsem ho nechal při tom a ještě jsem ho popichoval –
teprve když jsem odešel, řekli mu, že mluvil o mně se mnou.
Jindy jsem pomáhal občanům v tramvajce hubovat na zrádce
Masaryka. To mně dělalo švandu, ale zlobilo mě, když jsem
viděl, jak někteří hájí Rukopisů neupřímně: nevěřili v ně, ale báli
se to přiznat.

Pro mne ty rukopisné boje měly dost dobrého: musel jsem
se pročíst tou celou dobou, kdy Rukopisy fakticky vznikly;
prostudoval jsem naskrz obrozenskou literaturu od Dobrovského
nahoru – poslouchejte, Dobrovský, to byl krásný člověk,
vzdělaný, první světový Čech nové doby. Četl jsem Jungmanna,
Lindu, Šafaříka – ad vocem Linda: proč naše starovlastence
nenapadlo vydat k svatováclavskému jubileu Lindovu Záři
nad pohanstvem? Ti obhájcové Rukopisů velebili přece starou



 
 
 

pohanskou dobu, němectvím nezkaženou, a ejhle – slavili s námi
svorně svatého Václava! Máme plná ústa tradice, ale poznat ji,
to ne. Pozorně jsem se probrodil literaturou XVIII. a XIX. věku,
abych prokoukl dobu kolem vzniku Rukopisů a náladu, ze které
vzešly: tu romantiku, ten historicism, tu touhu měřit se s jinými
národy, zejména s Němci. Skrze Rukopisy jsem poznal naše
národní probuzení; to mě vedlo dál do minula, do našich dějin,
k naší reformaci a protireformaci; a zase dopředu k národním
buditelům, k Palackému, Kollárovi, Smetanovi, Havlíčkovi. Tím
i pro mne rukopisné spory byly událostí politickou: uvedly mě do
našich politických problémů.

Brzo nato se strhl jiný pokřik. Pozval jsem do Prahy mladého
člověka, rozeného z polo české, polo německé rodiny v Litomyšli,
Huberta Gordona Schaura: byl to mladý hegelián, nějak těžce
se protloukal ve Vídni; mně ho doporučil filozof profesor Zába,
že je ho škoda a že bychom ho měli zachránit pro český
národ. Nu dobrá, postaral jsem se, aby přišel do Prahy, a dal
jsem mu u nás kvartýr; tehdy jsem bydlel na Vinohradech ve
vile Vácslava Vlčka Osvětě. Schauer byl člověk nadaný, ale
neurovnaný; flámoval hodně, kamarádil s Vilémem Mrštíkem
a přírodopiscem Štolcem; pozdě v noci se vracel domů přes
plot, pošlapal Vlčkovy záhonky a dělal nepořádek, tož jsem ho
musel dát pryč. Tehdy mladí hoši, jako byl Herben a jiní, kteří
se seskupovali kolem nás mladších profesorů, chtěli mít svůj
časopejsek a založili si čtrnáctideník Čas. Já jsem o tom nevěděl,
až když jsem dostal do ruky první číslo; v něm byl ten Schaurův



 
 
 

článek Naše dvě otázky. Myslím, že to tam dali, protože neměli
dost příspěvků. Byla to věc nemožná: anonymní autor se tam
ptal, nebylo-li by pro nás Čechy lépe přiklonit se k Němcům a žít
životem velikého kulturního národa. Hned ráno jsem se sebral
a šel jsem za to Herbenovi vycinkat; dodnes se pamatuju, že
jsem ho našel v posteli pod takovou vysokou selskou duchnou;
a řekl jsem mu to. – Ten článek pak přičítali mně; spisovatel
Ferdinand Schulz na mne v Národních listech uvalil národní
kletbu jako na filozofa sebevraždy, a milá Krásnohorská, taková
pěkná pracovnice, proklela i mou matku. Později se Schauer k
autorství toho článku sám přihlásil, ba aji do Národních listů
vstoupil jako redaktor, ale proti mně ten hněv trval dlouho.

Do těch potyček jsem se tedy dostal skoro náhodou; ale teď
vidím, že mě okolnosti stále vedly do veřejného života a že
jsem i na katedře hleděl na ten veřejný život působit. Už jsem
řekl, že má Sebevražda je vlastně filozofie dějin, tedy i politická
filozofie. Když jsem přednášel o Humovi a Pascalovi a ukazoval
na Comta, hleděl jsem tím vědomě obracet pozornost k filozofii
francouzské a anglické, abychom se dostali z jednostranného
německého duchovního zajetí. Proto jsem dal přeložit zkrácené
vydání Comtovy Sociologie a Sullyho psychologii. Konkrétní
logika, napsaná narychlo o prázdninách v Hustopečích, to byl
pokus uvést do věd organizaci a pořádek; i ve vědách každý ten
odborník běží za svým a nemá s těmi druhými nic společného,
tak jako lidé na ulici; každá organizace, každé přemáhání
anarchie je eo ipso politika.



 
 
 

Problém, který mě tehdy zajímal nejvíc, bylo slovanství. To
jsem prožíval, třeba nejasně a jakoby tušením, už od dětství. Jako
chlapci mně vrtalo hlavou, jak to, že rozumím polským hulánům
(tábořili po nějaký čas v Čejkovicích), když je to jiný národ. Z
romantické sympatie k polské rebelii jsem se jako gymnazista
učil polštině; a ve Vídni jsem se dal do ruštiny.

Jednou jsem byl o prázdninách v Uhrách, po septimě; byl
jsem u jednoho statkáře blíže Pápy nedaleko Blatenského jezera.
Tehdy mě nesmírně vábily historické atlasy: kam až sahala
římská říše, jak hluboko do Panonie šla říše Svatoplukova, kde
všude byli Slovani; věřil jsem v tehdejší dohady, že Stoliční
Bělehrad byl starý Svatoplukův Velehrad, a takové špásy. Jednou
ráno jsem seděl před zámkem a vězel v těch atlasech, myslím,
Kiepert-Menckenově; přišel ke mně pán, dal se se mnou do
řeči, mluvil čím dál tím odborněji a nakonec mně zle pocuchal
ty mé slovanské fantazie. Byl to známý paleograf a historik,
profesor Sickel z vídeňské univerzity; přišel k domácímu pánu
na návštěvu.

Už ve Vídni jsem se začítal do ruské literatury; potom v Praze
mě zaujala docela. Smím povědět, že málokdo tehdy znal tak
dobře ruskou literaturu jako já. Přitom v Kollárovi jsem kápl
na slavjanofilství; i v naší politice byli slavjanofilové, ale viděl
jsem, že vyznávají to své slovanství jen ústy a bez poznání. Tož
jsem studoval slavjanofilství ruské: Kirejevského, to byl filozof
schellingovec, a nejvíc Dostojevského. Na něm jsem poznal, jak
ruské slavjanofilství je spjato s pravoslavím. Dostojevskij byl



 
 
 

ateista; sám jednou řekl ruským nihilistům: vy mně budete říkat,
co je ateism? – Ale chtěl být pravoslavný; chtěl se “prolhat k
pravdě”. Marná věc: nikdo se nemůže vrátit k své ztracené víře;
může přijmout jinou, ale té, kterou ztratil, už nenajde. Proto
jsem v tom chtěném pravoslaví Dostojevského cítil něco jako
jezuitism. Mně to nedalo pokoj: chtěl jsem se podívat na Rus a
na pravoslaví zblízka.

Poprvé jsem jel do Ruska v roce osmdesát sedm a za rok
zas. Stavil jsem se ve Varšavě, abych poznal Poláky; navštívil
jsem Petrohrad, Moskvu, Kyjev a Oděsu – to mě zajímalo,
vidět všechny ty ulice a místa, která jsem tak dobře znal z
Dostojevského, Tolstého a z ostatních. Jezdil jsem třetí třídou,
na Černém moři v podpalubí – jednak jsem chtěl poznat lid,
jednak jsem neměl mnoho peněz. Stýkal jsem se se slovanskými
filology: s Lamanským, Florinským a s jinými. Lamanskij mi
řekl rovnou, že Rusové mají zájem jen o Slovany pravoslavné,
nejvýše ještě o Slováky, protože jsou stejně naivní jako ruský
boží lid; nás Čechy, jako liberály a západníky, by nechali
jít k čertu. – Chodil jsem do ruských kostelů, navštěvoval
lávry a poustevny. V sergejevském klášteře jsem byl hostem u
otce igumena – pozoroval jsem tu nevzdělanost a pověrečnost
pravoslaví; a tím chtěli slavjanofilové zachránit Slovanstvo!
Celkem jsem si odnesl z Ruska totéž co Havlíček: lásku k
ruskému lidu a nechuť k oficiální politice a k panující inteligenci.

Vyhledal jsem Tolstého; neměl jsem pokdy ho proštudovat
četbou jako Dostojevského, tož jsem ho chtěl poznat osobně.



 
 
 

Prvně jsem ho navštívil v Moskvě v jeho paláci. Pamatuju se jako
dnes, jak mi skoro s hrdostí ukazoval svou pracovnu: dřevěný
selský strop, co by rukou dosáhl, ale ten strop byl dodatečně
zadělán do vysoké panské komnaty. V té selské jizbě psací
stůl a pohodlné kožené křeslo a divan – do selské jizby se to
rozhodně nehodilo. Měl dřevěné švarcvaldské hodiny, honosil
se, že stály jen třicet pět kopejek. Chodil v přepásané mužické
rubašce a v botách, které si sám šil; to se rozumí, byly špatně
šité. Na čaj mě uvedl do panských pokojů – samý červený samet,
jak bylo zvykem v šlechtických domech. Paní hraběnka mu
přistrčila obvyklé zavarení, ale on, jako by to nepozoroval, srkal
čaj po mužicku skrze kousek cukru. Po čaji jsme šli do parku;
hovořili jsme o Schopenhaurovi, kterému Lev Nikolájevič špatně
rozuměl; uprostřed řeči se zastavil jako mužik na mezi a vybídl
mě k následování – mně to připadalo chtěné, uměle primitivní,
nepřirozené.

Lev Nikolájevič mě pak pozval i do Jasné Poljany. Jel jsem
z Tuly kibitkou – před vsí můstek tak rozbitý, že by si koně
polámali nohy; museli jsme objíždět. Před polednem jsem dojel
do zámku; řekli mně, že Lev Nikolájevič ještě spí, protože
prodebatoval celou noc s Černovem a hosty. Šel jem tedy zatím
do vsi; byla špinavá a ubohá. Před jednou chalupou pracoval
mladý mužik; dal jsem se s ním do řeči a vidím, že má pod
rozhalenou košilí nějakou vyrážku – příjice. V jiné chatrči jsem
našel na peci stařenu ve špíně a bez pomoci, pracující k smrti.
Vrátil jsem se k Tolstému; ten den k němu došel mladý Gay,



 
 
 

syn malíře, jeho stoupenec; ten se oprostil tak dalece, že šel k
Tolstým z daleka pěšky, protože železnice prý není mužická;
přišel tak zavšiven, že se musil honem vykoupat a vydrhnout.
Tolstoj sám mi řekl, že pil ze sklenice syfilitikovy, aby mu nedal
najevo ošklivost a neponížil ho; na to myslel, ale očistit své
sedláky od nákazy, na to ne. A když začal vykládat, že se máme
oprostit, že máme žít po mužicku a tak, řekl jsem mu: A co
ten váš dům a salón, ta křesla a divany? A co ten bídný život
vašich sedláků? To je oproštění? Vy sic nepijete, ale kouříte
cigaretu za cigaretou; když askeze, tož důsledná. Mužik žije
chudě, protože je chudý, ale ne proto, aby byl asketou. A řekl
jsem mu, co jsem viděl v jeho vsi, ten nepořádek, nemoci, špínu a
to všecko. Pro boha dobrého, to vy nevidíte? Vy, takový umělec,
neumíte to pozorovat? Šít si sám boty, chodit pěšky místo jezdit
vlakem, to je jen maření času; co lepších věcí by se za tu dobu
dalo udělat! Citoval jsem mu anglické přísloví: Cleanliness is
godliness, a naše české: čistota půl zdraví. Zkrátka, nemohli
jsme si rozumět. Hraběnka byla rozumná žena, viděla nerada,
jak Tolstoj by všechno nerozumně rozdal; myslela na své děti.
Nemohu si pomoci, v tom jejím rozporu se Lvem Nikolájevičem
jsem dával spíš za pravdu jí.

Potřetí jsem navštívil Tolstého krátce před jeho smrtí, roku
1910; to už se vnitřně docela rozešel se ženou. Byl velmi nervózní
a neopanoval se. V té době byl u něho a ve vsi lékařem náš doktor
Makovický. Byl jednostranně zaujat pro Tolstého a jeho učení;
míval za nehtem kousek tuhy a tou v kapse do notýsku zapisoval,



 
 
 

co Lev Nikolájevič mluvil. Prostota, oprostit se! Můj ty Bože!
Problém města a venkova se nedá řešit sentimentální morálkou a
prohlašováním sedláka a venkova za vzor ve všem; zemědělství
dnes se již také industrializuje, nemůže být bez strojů, a sedlák
potřebuje vyššího vzdělání než jeho dědové – o tom všem je i u
nás ještě mnoho nesprávných názorů a zděděných předsudků.

Nejvíc jsme se přeli o neodpírání zlému; nepochopoval, že
neběží jen o odpírání násilné, nýbrž o boj proti zlému na celé
čáře: neviděl rozdílu mezi defenzívou a ofenzívou; myslel si, že
by například tatarští nájezdníci, kdyby jim Rusové neodporovali,
po krátkém zabíjení od násilí ustali. Moje teze zněla: Když mě
někdo napadne, aby mě zabil, budu se bránit, a nebude-li jiné
pomoci, zabiju násilníka; když už jeden ze dvou má být zabit, ať
je zabit ten, kdo má zlý úmysl.

Já nemám rád prázdné mluvení o slovanství, jako nemám rád
vlastenčení. Prosím vás, kolikpak z našich slavjanofilů dovede
aspoň číst rusky, polsky, srbsky? Stejně tak jako ti lidé, co mají
plná ústa, že jsme národ Husův: kdo z nich pročetl aspoň kousek
Husa, a nejen Husa, aspoň jednu knihu bratrské reformace?
A nač to mluvení: normální člověk nevytrubuje do světa, že
miluje své rodiče, svou ženu, své děti; to se rozumí samo
sebou. Když miluješ svou vlast, nemusíš o tom mluvit, ale
udělej něco kloudného; o nic jiného nejde. Já vím dost dobře,
jak veliký, ale také jak těžký program je slovanství; zabýval
jsem se studiem Polska, studoval jsem Rusko, pracoval jsem
politicky s Charváty a Srby; jsem víc než napůl Slovák a už



 
 
 

před padesáti lety jsem přišel s programem Slovenska. To se
rozumí, že bych to nedělal bez lásky, člověk už je takový, že rád
poslouchá svého srdce; právě proto o lásce nemluví, ale hledá
pomoci rozumem. Mně vždycky bránil jakýsi stud, abych říkal
slova “vlast”, “národ” a tak. Nevyvolávám-li o sobě, že jsem
vlastenec, nekřičím o tom druhém, že je zrádce vlasti; musím
trpělivě dokazovat, že jeho cesta je z těch a těch důvodů chybná.
Takovými velkými hesly se mohou lidé opíjet, ale nemohou
se jimi naučit pracovat. Osvobodili jsme se od despotických
pánů; teď ještě se musíme osvobodit od velkých a despotických
slov. Pravda, lidé se drží slov nejen v politice, nýbrž ve všech
oborech, v náboženství, vědě, filozofii. Proto jsem vždy kladl
důraz na věci, na pozorování a poznání faktů; ale dobře pozorovat
a poznávat – k tomu je třeba lásky.



 
 
 

 
V práci a v zápasech

 
 

POLITIKA
 

Politika mě zajímala vždycky. Už ty vesnické půtky mezi
Slováky a Hanáky, později mezi námi českými a německými
kluky v Brně byly politika v malém – musel jsem si uvědomit
poměr Čechů a Němců. I ten můj úmysl jít na konzulární
akademii byl zpola romantika, zpola neujasněný zájem politický.
Můj vztah k politice byl nejdřív jen teoretický; to už Plato
mě upoutal tím svým filozofováním o politice, a když jsem
se dal do sociologie, dostával jsem se eo ipso do politických
problémů. I národní hospodářství mě poutalo; ve Vídni jsem
poslouchal Mengra, v Lipsku Roschra, a jako univerzitán jsem
se již prokousal druhým vydáním Marxova Kapitálu.

To se rozumí, že jsem vždycky reagoval na politické události.
Napsal jsem už jako študent své prvé články do Moravské orlice
proti politice pasívní. Ve Vídni chodil jsem se dívat na nádraží,
jak přijíždějí čeští poslanci do vídeňského parlamentu. Tehdy
jsem pořád pozoroval boj Čechů s Němci; ale to už jsem chápal,
že je to vlastně boj s Rakouskem, a měl jsem k Rakousku poměr
dost negativní.

Když jsem přišel do Prahy, byl jsem zpočátku plný zájmů
kulturních a vědeckých. To bylo Athenaeum, univerzita, naučný



 
 
 

slovník, rukopisná otázka – a z rukopisného boje stala se věc
novinářská a politická; revize domněle staré slovanské kultury
stala se revizí celého kulturního života přítomnosti. Pak byl bez
mého přičinění založen Čas a přišel ten škrabot kvůli Schaurovi.
Nu ano, vlastně mě ty boje a polemiky přivedly do aktivní
politiky. Poznal jsem naše chyby, úroveň naší žurnalistiky a
veřejného mínění, ale poznal jsem i slušné a pěkné lidi. I to mně
bylo dobré, že jsem často nerad a někdy z hlouposti na sebe
vyštval tolik zlosti a nepřátel. Tehdy jsem si říkal: Patří ti to,
co se do toho pleteš! Dnes vidím, že i tou nenávistí se člověk
stává známým a autoritou. Ta nenávist přejde, ale jméno zůstane
lidem v hlavě. I dnes to říkám těm, kdo se musejí hájit na všechny
strany…

Tehdy se nás několik našlo, byla to zprvu taková profesorská
skupina: Kaizl, Kramář, tak trochu i Heyrovský a Rezek,
a počítali k nám i Golla, ale toho neprávem. Neměli jsme
žádný skutečný politický program; spíš jsme drželi k sobě jako
generace. Chtěli jsme nějak napravovat poměry, zlepšit noviny
a univerzitu, byli jsme pro pozitivní a aktivní politiku – nebyl
to jasný program, spíš směr a směr kritický a vědecký – Kaizl
byl národohospodář, Kramář dělal pěknou práci o činnosti české
dvorské kanceláře ve Vídni, zrušené za Marie Terezie. O té naší
skupině napsal Pazdírek článek do své Slavische Warte; dal mně
ten článek číst v rukopise a já viděl, že nám říká “pozitivisté”.
To jméno mně příliš připomínalo Comta a francouzský i jiný
pozitivism, a proto jsem Pazdírkovi řekl, že by lépe říkal



 
 
 

“realisté”. Tož tak jsme přišli k tomu názvisku.
Ten Pazdírek nás chtěl dostat do staročeské partaje a jednal

o tom s Riegrem; sliboval mu za nás víc, než bylo správné
– byl to takový naivní, dobrý člověk. Já jsem tehdy chodíval
s Bráfem, který docházel do Riegrovy rodiny; tož Bráf mne
seznámil s Riegrem a Mattušem, a ti s námi začali jednat o
vstup k staročechům. Rieger byl ke mně milý přes dřívější spory,
dobře jsme se shodli; měli jsme už hotové punktace, za jakých
podmínek vstoupíme do strany – my jsme žádali hlavně vliv na
tisk strany; ale to se nelíbilo staročeským žurnalistům, a proto do
nás začali řezat, hlavně Hlas národa; tím se to nějak rozešlo.

Tehdy, to bylo tuším v roce osmdesátém devátém, vyhráli ve
volbách mladočeši; de facto mezi nimi a staročechy už nebyl
tak veliký rozdíl, jak by se zdálo podle jejich žurnalistických
patálií. I v naší realistické skupině někteří smýšleli staročesky;
já jsem říkal, že Kaizl je realista staročeský, Kramář realista
mladočeský a já že jsem realista realistický. Mladočeši byli ve
vzestupu, proto potřebovali nových lidí do parlamentu. Tož s
námi jednali o vstup do jejich strany, a my jsme považovali za
svou povinnost dát se jim k dispozici. Staročeši měli celkem
lepší lidi a byli vzdělanější, ale politicky ustrnuli. Náš vstup do
mladočeské strany fedroval doktor Jan Kučera, advokát; také se
o to přičinil poslanec zemského sněmu Škarda, rozumný člověk,
se kterým jsem byl ve styku. Tož jsme vstoupili do té strany.
Slušným prohlášením v Národních listech a v Čase smazalo se
naše dřívější nepřátelství; a v příštích volbách do parlamentu,



 
 
 

to bylo v jedenadevadesát, byl jsem zvolen za mladočeského
poslance v jihočeských okresech.

Spiritus rector v mladočeské partaji byl doktor Engel, lékař;
vedl všechnu agendu, byl moc rozumný a slušný muž, ale stál
víc v pozadí, veřejně vystupoval málo. Pak byli oba Grégrové:
doktor Julius byl v Praze a vedl Národní listy; doktor Edvard
byl poslanec a řečník, dobrý člověk, ale někdy ho nátura
strhla k takovému radikálčení, až všechno řinčelo; sám se tomu
pak dovedl zasmát. Potom tam byl patriarcha Trojan, bývalý
staročech, člověk naivní a důstojný. Doktor Herold si zasloužil
svého jména: výborný řečník, takový hlasatel a praporečník
partaje. Redaktor Ervín Špindler, hodný člověk s apoštolskou
bradou – my jsme mu říkali Špindlíř; s ním jsem míval debaty o
liberalismu a ateismu; nemohl pochopit, že vzdělaný člověk může
být náboženský. Mezi radikály patřil doktor Brzorád a Vašatý,
bratr mého někdejšího učitele piaristy na hustopečské reálce. Ten
Vašatý vedl slovanskou politiku, ale valných znalostí o Slovanstvu
neměl. Nám nedůvěřoval, a když jsem měl konflikt se stranou,
postavil se proti mně. Doktor Pacák se uplatnil až později.
Všichni celkem nás realisty přijali pěkně; jen vídeňský redaktor
Národních listů Eim viděl nerad, když jsme v parlamentě měli
nějaké úspěchy. Byl zpočátku silně pro mne, ale brzy se začal
chovat spíš nepříznivě.

Ve vídeňském parlamentě mě nejdřív zajímal parlament sám;
já si několikrát přeříkal konstituci a jednací řád, ale prosím
vás, mezi ústavou a parlamentní praktikou je asi takový rozdíl



 
 
 

jako mezi evangeliem a církvemi. Pozoroval jsem a dělal si své
myšlenky; vládní tribuna mně připadala jako oltář, my dole jsme
měli být věřícími. Brzy jsem kápl na to, že v parlamentě je
pěkná knihovna: nevynechával jsem podle možnosti schůzí, a v
nich jsem četl politickou literaturu. Já byl tehdy ještě politicky
nezralý a nezkušený ažaž; jako řečník jsem měl nějaké úspěchy
– o školství jsem mluvil, v delegacích jsem vedl útok na ministra
Kállaye pro bosenské a hercegovské věci; to bylo dobré k tomu,
že jsem navázal přátelství s charvátskými a srbskými poslanci.
Cestoval jsem po Bosně a Hercegovině, hlídán Kállayovými
špicly. Jednou jsem popudil německého poslance Mengra tak,
že mne nazval zrádcem; z toho byla veliká aféra, Menger dostal
důtku a musel se mi před celou sněmovnou omluvit.

Po různých přestřelkách jsem se dostal do konfliktu se
stranou. To bylo tak: místodržitel Thun, když jsem s ním poprvé
mluvil ve sněmovně v Praze, se ke mně nepěkně vyjádřil o
Češích; řekl, že Čech buď je hulvát, nebo že líbá ruku. To jeho
dictum, o němž jsem ovšem řekl několika lidem, se dostalo na
veřejnost a byl z toho zlý povyk; mně v partaji vyčítali, že jsem
jim to neohlásil – ve skutečnosti já to řekl také dru Tilšrovi,
ale ten na to patrně zapomněl. V souvislosti s tou patálií vyšel
v Čase velmi ostrý článek, nepodepsaný, proti doktoru Juliu
Grégrovi; Grégr si myslel, že je ode mne, a tož se pustil do
mne. Já jsem neříkal nikomu, kdo byl autorem, zachoval jsem
redakční tajemství; ani doktor Kramář to nevěděl. Až teď po
tak mnohých letech se stalo známým, že článek byl od Kaizla.



 
 
 

Ve straně, to se rozumí, bylo zle – vyrovnali to neslaným a
nemastným prohlášením, které se mohlo a nemuselo vztahovat
proti mně; já jsem šel k voličům, dostal jsem od nich projev
důvěry a s tou satisfakcí v kapse jsem dopsal našim poslancům
do Vídně, že skládám mandát; snad jsem se měl dřív zeptat svých
kolegů z naší skupiny, ale já jsem se často rozhodoval ajncvaj.
Kaizl i Kramář ve straně zůstali. Mně se mladočeská politika
nelíbila svou dvojakostí: byla v Praze jiná a ve Vídni jiná; doma
poslanci bouřili a ve Vídni si je vláda zavazovala maličkostmi.
I k Němcům jsem měl jiný poměr – ale hlavně jsem viděl, že
jsem v politice ještě slabý.

Tož to ne, tou svou demisí jsem se politiky nezříkal,
naopak; chtěl jsem začít zgruntu; chtěl jsem dělat politiku jinou,
buditelskou, působit na mysl našich lidí. Tehdy jsem se prokousal
celou politickou literaturou od osmnáctého století; nejmilejší
mně byl Dobrovský, bystrý a světový člověk; mým politickým
učitelem byl Palacký – můj humanitní program se opírá o něho;
měl jsem rád Havlíčka pro tu jeho pravdivost a otevřenost, na
něm jsem se učil být novinářem. Tehdy jsem pročetl Kollára,
Riegra a všechny ostatní. Z těch študií vznikla má Česká otázka,
nehotová kniha, spíš jen snůška materiálu; tehdy také vznikl můj
Havlíček a Naše nynější krize.

Tož tak to u mne bývalo vždycky; já jsem jakživ rád knih
nevydával, nikdy jsem jich dost nevypiloval a nedodělal. Když
jsem je vydal, bylo to jen proto, že jsem k tomu cítil aktuální
podnět. Kdyby mně byli dali pokoj – a já jim, snad bych nebyl



 
 
 

vydal ani jedno dílo. Když jsem se dostal do boje, bil jsem kolem
sebe nejednou zbytečně. Ledaskomu jsem ukřivdil, to je pravda;
ale sám jsem dostával ještě víc. Často jsem lidi přezíral, taky
jsem býval fouňa; ale hlavně jsem byl netrpělivý; myslel jsem, že
správnou věc musejí lidé hned na místě přijmout a provést. Po
celý život jsem měl patálie, ale nemyslím, že bych byl od nátury
bojovný. Boj pro boj, to neznám; spíš jsem býval provokován a
bránil jsem se. Literární boj je k něčemu dobrý; zaslepuje sic, ale
přitom i podněcuje k myšlení, také odpůrce. Myslím, že ty boje
valně přispěly k národnímu uvědomění a k prohloubení našeho
duchovního života.

Je to zvláštní: tolik knížek a knížeček jsem vydal, a přece
jsem je vydával nerad. Také jsem vám už řekl, že jsem se nehnal
do učitelování. A věřte, nerad se ukazuju veřejnosti. Kdybych
byl mohl žít po svém, bylo by mně stačilo číst, študovat a psát
třeba sám pro sebe; zkrátka poznávat. Není, co by mě nezajímalo:
všechny vědy, všechny otázky a úkoly doby. Jsem šťastný, mohu-
li v klidu číst, a jsem podnes čtenářem. Nerad se seznamuju s
lidmi, mám před nimi ostych; každé, i jen formální seznámení,
je pro mne kus práce. To všechno mně dělalo politiku a veřejné
působení těžší než jiným – proč jsem to tedy dělal? Protože
jsem musel: to se ovšem snadno řekne, ale říkám-li to, není to
výmluva, není to omluva. Vidíte z mých knížek, brožur a článků,
z mého každého kroku, že jsem se nikdy nepletl do věcí, které
mně nebyly důležité, časové, a nebyly mým vlastním životním
problémem. Nasbíral jsem od roku 1882, kdy jsem se dostal do



 
 
 

Prahy, mnoho a mnoho zkušeností: jsem osudu za plnost svého
života vděčný.

 
LÉTA DEVADESÁTÁ

 
Když se teď dívám na ta devadesátá léta, vidím, jaká to byla

doba kvasu; rozumí se, že neberu léta 1890 až 1900 na minutu.
Vemte si jenom to třídění v politice. Do té doby jsme měli
vlastně jenom dvě strany, staročechy a mladočechy. Staročešství
se tehdy vyžívalo; byl to úpadek starého měšťanského patricijství
– mladočeši byli spíš strana těch nově vzestupujících vrstev, více
venkovských, radikálních. V roce 1889 a pak 1891 mladočeši
zvítězili nad staročechy do sněmu a do parlamentu. Až do té
doby naše celá politika byla, jak bychom dnes řekli, buržoazní,
ale teď se začala rozvrstvovat sociálně. Padařovský filozof
Alfons Šťastný organizoval tehdy ještě uvnitř mladočeské strany
agrarism; byl to takový lidový mudrák, ateista, filozoficky
závislý na německém materialismu, na Vogtovi, Moleschottovi
a Büchnerovi; já se mu pro ty názory posmíval, myslím, že
proto měl na mne tu svou zlost. Pak máte socialism. De facto
u nás už byl dříve; slabé začátky spadají do roku 1848, měli
jsme něco socialismu křesťanského, ale ponenáhlu s vývojem
industrie nám přibývalo dělníků; teprve v těch devadesátých
letech se pod vlivem vídeňských socialistů začala sílit sociálně
demokratická strana na základě marxismu. Proti ní organizoval
Klofáč u mladočechů dělníky národní, ale ti se brzo z partaje



 
 
 

vydělili pro sebe; i s nimi jsem měl styky, zejména s Chocem,
a brzo i půtky.

Mne socialism zajímal odjakživa; už v Brně jsem pozoroval
křesťanský socialism, ve Vídni jsem četl katolické socialisty
a Marxe; později ve Vídni vynikal jako křesťanský socialista
Vogelsang; do jeho listu psával své první články zmíněný
Schauer. Když můj kamarád Hanuš Schwaiger maloval svatého
Jiří na zámku v Průhonicích, navštívil jsem ho tam; tam jsem
potkal hraběte Sylvu-Tarouccu, kterého jsem znal z parlamentu,
a u něho jsem se seznámil s německým křesťanským socialistou
doktorem Mayerem.

V těch devadesátých letech jsem začal mít se socialismem
styky praktické: chodil jsem mezi dělníky a přednášel jsem jim.
Když byly stávky v Praze a na Kladně, vyvolal jsem přednáškové
kursy a sám jsem stávkařům přednášel; chtěl jsem, aby jim to
odvedlo mysl, aby neměli v hlavě jen hlad a bídu. Steinerovi
a jiným jsem dal podnět k založení Dělnické akademie, kde
by se dělníci a jejich novináři vzdělali v politice. Když byla
kampaň za všeobecné hlasovací právo, to bylo v roce devatenáct
set pátém, mluvil jsem na táboře lidu na Senovážném náměstí a
šel jsem se ženou v demonstračním průvodu; už předtím se o mně
psalo a říkalo, že jsem socialista, a karikovali mne vždycky se
socialistickým širákem na hlavě. Tenkrát slovo “socialism” bylo
pro buržoazii a inteligenci strašákem. Přijímal jsem socialism,
pokud se kryl s programem humanitním; marxismu jsem
nepřijímal – však z té kritiky vznikla má Otázka sociální. Když



 
 
 

naši socialisti přišli do vídeňského parlamentu, odmítli připojit se
k státoprávnímu ohrazení ostatních českých stran. Tehdy z toho
byl velký škrabot proti nim, že zrazují národ, já jsem je vzal tak
trochu do ochrany, a to se rozumí, zas jsem si to odnesl, třebaže
zakladatelé mladočešství vedle práva historického dovolávali se
také práva přirozeného, jak jsem to tenkrát činil i já.

Můj socialism, to je jednoduše láska k bližnímu, humanita.
Přeji si, aby nebylo bídy, aby všichni lidé slušně žili prací a v
práci, aby každý měl pro sebe dost místa, elbow-room, jak říkají
Amerikáni. Humanita, to není bývalá filantropie; filantropie
jenom pomáhá tu a tam, ale humanita hledí opravit poměry
zákonem a řádem. Je-li toto socialism, tož dobrá.

V rovnost – rovnost naprostou – nevěřím, ve hvězdách
ani v lidech není rovnosti. Vždycky byli a budou jednotlivci,
kteří svým nadáním a nekontrolovatelným shlukem okolností
víc dovedou a víc dosáhnou; vždycky bude hierarchie mezi
lidmi. Ale hierarchie znamená pořádek, organizaci, kázeň,
vedení a poslouchání, nikoli vykořisťování člověka člověkem.
Nepřijímám tedy komunismu; Lenin, sotva byl u moci, volal
také po vůdčích osobnostech. Čím déle žiji, tím víc poznávám tu
zvláštní roli jedinců ve vývoji lidstva; ale opakuji: vyšší nadání
a takzvané štěstí neopravňují k vykořisťování méně nadaných
a méně šťastných. Nevěřím, že lze zrušit všechno soukromé
vlastnictví; osobní vztah, to zvláštní pretium affectionis, které
váže vlastníka k jeho majetku, je dobré v zájmu hospodářského
pokroku. Komunism je možný, ale jen mezi bratry, v rodině



 
 
 

nebo v náboženské a v přátelské obci; může být udržen
jen opravdovou láskou. Nepřijímám třídního boje; jsou stavy
a třídy, jsou stupně mezi lidmi; ale to neznamená boj, to
znamená organizaci přirozené a historicky vyvinuté nerovnosti,
vyrovnávání, vzestup a vývoj. Nejsem slepý a naivní, abych
neviděl nespravedlnosti a útisku, a vím, že jednotlivci, stavy i
třídy musí bránit svých zájmů, ale to mně neznamená homo
homini lupus, jak to už dávno bylo řečeno.

Pokud běží o marxism: marxism je hospodářská teorie a
filozofie, zejména filozofie dějin. Hospodářská teorie je věc
vědeckého zkoumání, revize a zlepšování, tak jako se děje v
každé vědě; a také ta filozofie, jako každá jiná filozofie, musí
být podrobena kritice a volné úvaze. Proto vznikl revizionism
a vzniká teď opět. Každá revize víry a programu bolí; ale bez
té bolesti by nebylo vývoje. Já nemám v kapse hotovou sociální
doktrínu; řekl bych to tak – už jsem to kdysi tak pověděl: vždycky
jsem pro dělníky a lidi pracující vůbec, často pro socialism a
zřídka pro marxism.

Mé názory o socialismu vyplývají z mého pojmu demokracie;
revoluce, diktatura může někdy rušit špatné věci, ale netvořívá
dobrých a trvalých. Neblahou v politice je netrpělivost. Když tak
povážím, že lidské dějiny, pokud o nich máme památky, trvají
snad jen nějakých deset tisíc let, že jsme teprve na prahu vývoje,
jakpak si mohu myslet, že nějaký ten vašnosta, césarista nebo
revolucionář jedním rázem ten vývoj definitivně dovrší? Není
tomu ani dvě stě let, co bylo zrušeno nevolnictví a otroctví, ještě



 
 
 

míň, co byla zrušena robota; sotva sto, ba sotva padesát let, co se
vědomě a soustavně pracuje na sociálních problémech dělnictva
a malých lidí vůbec. Představte si, že máme před sebou ještě
statisíce, milióny let – a to chceme být již se vším hotovi? To se
rozumí, hladový se budoucnosti nenají; víra ve vývoj a pokrok
nás nezprošťuje našich povinností k potřebám dneška.

Politicky, chci říci mladočešstvím zvítězil radikálnější směr;
jenže vůdcové mladočešství neměli dost pochopení pro potřebu
doby – organizovat národ na základě rostoucí specializace směrů
a stran. Místo všenárodní organizace postavili se proti všem
novým směrům a stranám.

Proti mladočešství jsem usiloval o směr a stranu, jak
bych řekl, organizační; to byl realism. Nebyl ovšem pochopen
mladočešstvím, které se příkře postavilo proti němu; přesto po
svém vítězství 1891 nás realistické tři krále akceptovalo. Shoda
ovšem netrvala dlouho.

Hnutí omladinářské? Jakási syntéza mladočešství a realismu;
byli to mladí lidé, kterým realism se zdál příliš učeneckým a
nedosti národním. V třiadevadesátém roce byl ten proces pro
velezradu proti Čížkovi, Rašínovi, Hajnům, Sokolovi, Soukupovi
a ostatním. Byl to hloupý proces ze strany rakouského státu,
tak hloupý, jako později za války proces proti doktoru Rašínovi
a doktoru Kramářovi. Mně ten radikalism těch hochů byl
proti mysli; zejména jsem věděl, že na poněkud vážnější akci
demonstrační nejsou připraveni. Tenkrát jsem proti nim napsal
slovo, že revoluce je šosáctvím. Velmi mne mrzelo zavraždění



 
 
 

ubohého mrzáčka, ať už skutečného nebo domnělého policejního
konfidenta. Ale hájil jsem jich v mladočeské partaji; ta se jich
zříkala.

Vůdce Omladiny Čížek, rozumný člověk, byl v Národních
listech. Z těch žalovaných jsem nejlíp znal Stanislava Sokola.
Jeho otec, učitel a mladočech, moc hodný člověk, kazatel podle
vzoru Komenského, bydlel proti nám ve Školské ulici. U nás byla
na bytě dcera slovenského básníka Vajanského, Věra Hurbanová;
to už tak patřilo k mým stykům se Slováky. Ta se spřátelila se
Sokolovými a přešla k nim, a tím se i naše rodiny seznámily.
Vzpomínám si, že jsem Stanislava Sokola poznal jako študenta
na naší fakultě; byl pro něco pohnán před fakultu – hezký
hoch, s bledou a zrovna průsvitnou tváří. Já ho tehdy před
kolegy hájil. Když byl proces s Omladinou, nesouhlasil jsem
se způsobem hájení; tím jsem vzbudil nelibost doktora Rašína.
Vážil jsem si věcnosti doktora Rašína, i ta jeho drsnost nebyla
mně nesympatická. Posílal jsem jemu a jiným do kriminálu na
Borech knihy, hlavně literaturu ruskou…
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