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I

Je to ten druhy od okna, ten v pomackanych Satech: kdo by
do ného fekl, Ze je to Amerikdn? Nepovidejte, Amerikani prece
nejezdi osobnim vlakem: jedou si v rychliku, a jesté se jim to zda
madlo, to pry v Americe jsou onacejsi vlaky, o mnoho delsi vozy,
a v nich takovy bily waiter podéava ledovou vodu a ice-creamy,
vite? Hald, boy, huldk4 takovy Amerikdn, dones sem pivo, rundu
piva, vS§em ve voze sklenici, at’ to stoji tfeba pét dolar, damn!
Kdepak, lidicky, v Americe, to je Zivot, marno tady mluvit!

Ten druhy od okna klima s otevienymi usty, zpocen tnavou,
a hlava se mu klati jako nezivd. Ach boZe, ach boze, to uz
je jedendct, tfindct, Ctrndct, patndct dni; patnict dni a noci
prosedét na kufru, spat na podlaze nebo na lavici, lepkavy potem
a zdrevénély, ohluSeny busenim masin; toto uz je patnacty den;
kdybych mohl asponi natdhnout nohy, nastlat si pod hlavu sena a
spat, spat, spat...

Tlusta Zidovka u okna se Stitivé tiskne do kouta. To tak, jeSté



to usne a svali se to na mne jako pytel; kdopak vi, co s nim je,
— vypadd, jako by se vdlel v Satech po zemi nebo kde; a ty jsi
mi néjaky divny, hned bych si sedla jinam, ach boze, kdyby uz
byl konec cesty! A ten druhy od okna se naklani, pada kupiedu
a trhnutim se probouzi.

“To je horko,” navazuje opatrné hovor stafik s tvaii kramére.
“Kam jedete?”

“Do Krivé,” vypravil ze sebe ¢lovek.

“Do Krivé,” opakuje kraméi znalecky a blahovolngé. “A z
daleka, z daleka?”

Ten druhy od okna neodpovidd, utird si Spinavou prackou
zvlhlé ¢elo, je mu mdlo slabosti a zavrati. Kramar uraZené zafuni
a odvraci se k oknu. Ten druhy si netroufd podivat se oknem,
schovdva oc¢i na poplivané podlaze, ¢ekd, Ze se ho zeptaji jesté
jednou. A pak jim to fekne. Z daleka. AZ z Ameriky, pckné
prosim. Ale jdéte, aZ z Ameriky? A to jedete tak daleko na
navstévu? Ne, ja se vracim domi. Do Krivé. Mdm tam Zenu a
hol¢icku. Hafia se jmenuje. Hafia. Tti roky byla stard, kdyZ jsem
odejel. Tak vida, z Ameriky! A jak jste tam byl dlouho? Osm
let. Osm let uzZ tomu je. A po tu celou dobu jsem mél dZob na
jednom misté. Jako majner. V Johnstownu. J4 tam mél krajana,
Michal Bobok se jmenoval. Michal Bobok z Talamése. Toho to
zabilo, je tomu pét let. Od té doby jsem nemél s kym mluvit, —
pekné prosim, jak jsem se mél s nimi dorozumét? Copak Bobok,
ten se naucil po jejich, ale to vite, kdyZ ma chlap Zenu, mysli na
to, jak by ji jedno po druhém vypravoval, a to v takové cizi feci



nejde. Jmenuje se Polana.

A jak jste tam mohl pracovat, kdyZ jste se nemohl dorozumét?
Nu, jak: fekli mi jen Ellou, Hordubal, a ukdzali mi mtj dZob.
AZ sedm dolarG denné jsem bral, prosim pékné. Seven. Ale
draho je v Americe, pani. Nestaci ani dva dolary na Zivobyti.
P&t dolarti tydné na nocleh. A tu fekne ten pan naproti: Ale to
jste, pane Hordubal, musel naSetfit krdsné penize! Ach ja, daly
by se naSetfit. Ale ja je posilal doml Zené¢ — fekl jsem vam,
Ze se jmenuje Polana? Kazdého mésice, pane, padesat, Sedesit,
aZ devadesat dolarti. Ale to Slo, dokud byl Bobok Ziv, protoZe
Bobok dovedl psit. Sikovny ¢lovék, ten Bobok, ale zabilo ho
to pred péti lety, trdmy na ného spadly. Pak uZz jsem nemohl
penize posilat domtl a dédval jsem je do benku. Pres tfi tisice
dolarti, pé€kné prosim, a ty mné ukradli. Ale to neni moZné, pane
Hordubal! co to fikate? Yessr, pies tii tisice dolarti. A vy jste je
nezaloval? Pékné prosim, jak Zalovat? N4S formen mne dovedl
k néjakému lojerovi; ten mi pldcal na rameno, okej, okej, ale
musi§ platit advans; a formen mu fekl, you're a swine, a zas mé
strkal po schodech dolt. Toz tak je to v Americe, prosim, marno
mluvit. Jezus, Jezus, pane Hordubal, tfi tisice dolari? To jsou
velké penize, to je cely majetek, BoZe nebesky, takové neStésti!
Tti tisice dolart, kolik je to na nase penize?

Juraj Hordubal citi mocné uspokojeni: to byste se vSichni
po mné ohlizeli, vy vSichni tady, kdybych vam zacal povidat; z
celého trejnu by se sbihali lidé podivat se na Clovéka, kterého
v Americe okradli o tfi tisice dolarl; yessr, to jsem ji. Juraj



sv 2

Hordubal zvedd oci a rozhlizi se po lidech; tlustd Zidovka se
tiskne do kouta, kramdf se uraZzené divd z okna a néco bezzubé
prezvykuje, tetka s koSem na klin€ pozird na Hordubala, jako by
s né¢im hluboce nesouhlasila.

Juraj Hordubal se zase zavird do sebe. Taky dobfe, ji se
vés neprosim; pét let jsem s nikym nemluvil, a §lo to. A to se,
pane Hordubal, z té Ameriky vracite bez groSe? Kdepak, ja mél
dobry dZob, ale penize jsem uZ neddval do benku, you bet! Do
kufru, pane, klicek zavésit pod kosili, a je to. Sedm set dolart
si vezu domi. Well, sir, ja bych tam byl ziistal, ale ztratil jsem
employment. Po osmi letech, pane. Look out, sir. Pfili§ mnoho
uhli nebo co. Z naSeho pitu dostalo Sest set muzl leave, pane.
A vSude, vSude jen propoustéli lidi. Nikde roboty pro ¢lovéka.
Proto jedu zpatky. Domd, vite? Do Krivé. Mam tam Zenu a néco
poli. A Hafii, té byly tfi roky. Sedm set dolarti si vezu pod kosili a
zacnu zase gazdovat... nebo ptijdu do néjaké factory. Nebo drivi
kécet.

A to se vam, pane Hordubal, po Zené a ditéti nestyskalo? Jej
Bohu, styskalo; ale ja jsem jim, pékné prosim, posilal penize a
myslel jsem, toto na kravu, toto na strych pole, toto Polané na
cosi, vSak sama bude védét. Kazdy dolar byl na néco. A kdyz
jsem ddval penize do benku, to uz bylo jako stddo krav. Yessr, a
to mné ukradli. A psala vdm nékdy vase Zena? Nepsala. Neumi
psat. Ale vy jste ji psal? No, sir. Can t write, sir. Od té doby, co
zemfel Michal Bobok, jsem ji neposilal nic, jen penize ukladal.
Ale telegrafoval jste ji aspon, Ze pfijedete? Ale co, ale co, na



to je Skoda penéz. Lekla by se, kdyby pfiSel posel, ale mne se
nepolekd. Haha, kdezpak! Tieba si mysli, Ze jste mrtev, pane
Hordubal; to vite, kdyz tolik let od vas nedostala ani zpravicku
— Mrtev? Takovy chlap jako ja, a mrtev? Juraj Hordubal se diva
na své uzlovité pésti. Takovy chlap, co si to myslite! Polana je
moudré, Polana vi, Ze se vratim. Inu, jsme vSichni smrtelni; co
kdyzZ se Polana nedozila? Shut up, sir; bylo ji tfiadvacet, kdyz
jsem jel, a silnd, pane, silnd jako femen — to nezndte Polanu; za
ty penize, za ty dolary, co jsem posilal, za ty aby nebyla Ziva?
No, thank you.

Nakvaseny kramaf u okna si stird modrym Satkem pot. Tieba
zase fekne: To je horko! Horko, pane? Tomu fikédte horko? M¢l
byste byt, pane, na lowerdecku; nebo dole v shaftu na antracit. ..
Tam posilaji niggery, ale ja to vydrZel, yessr. Za sedm dolard.
Hallo, Hordubal! Hallo, you niggash! Ach, pane, ¢lovék mnoho
vydrZi. Kan ne. Tam dol uZ nemohli dat koné, aby tahali kéry.
Piili§ horko, pane. Nebo takovy lowerdeck na lodi... Clovék
mnoho vydrZi, jen kdyby se aspori mohl domluvit. Néco na tobé
chtéji, nevis co; a oni kfici, vztekaji se, kr¢i rameny — Prosim
pekné, jak se madm v Hamburku doptat, kudy se jede do Krivé?
Oni mohou kficet, ale ja ne. Do Ameriky, to se vim jede jakoby
nic; jeden vés naloZi na lod, jeden vis cekd tam — ale zpatky,
pane, zpatky vim nepomiZe nikdo. No, sir. T¢Zk4, pane, je cesta
domu.

A Juraj Hordubal kyva hlavou, ted’ uz se mu kyva sama, klati
se téZce a nezive, a Juraj usind. Tlustd Zidovka u okna seviela



pohorSené rty; tetka s koSem na klin€ a uraZeny kramér na sebe
vyznamné pohlédli: Jaja, takovi jsou dnes lidé. Jako dobytek.



I1

Kdopak to jde, kdopak je to tam na druhém boku doliny?
Vida ho, pdna v botiach, snad montér nebo kdo, nese si Cerny
stafik a Slape do vrchu — kdyby nebyl tak daleko, dal bych ruce k
Ustim a zahoukal na ného: Pochvélen JeZi§ Kristus, pane, kolik
je hodin? Dvé s poledne, pasacku; kdybych nebyl tak daleko,
zavolal bych na tebe, ¢iZe paseS krdvy, a ty bys tfeba ukézal: ta
lyska, ta straka, ta hvézda, ta malina, tato jaltivka patii Polané
Hordubalové. Tak, tak, hochu, pékné kravky, radost pohledét;
jen je nepoustdj doli k Cornopotoku, tam je triva kyseld a voda
hotka. Tak vida, Polané Hordubalové; inu, dfiv mivala jen dvé
kravy; a coz, hochu, nema ona i néjaké voly? Ach, Hospodine,
a jaké voly, podolské, rohy jako napfaZené paZe; dva voly, pane.
A coz ovce? I barany, 1 ovce, pane, ale ty se pasou nahofe na
Durné Polonin€. Moudrd a bohatd je Polana. A muZe nema?
Co mavas rukou? Nemd Polana hospodare? Ach, jaky hlupdk,
nepoznd Cloveka; stini si oci dlani a pozird, pozird jako pafez.
Juraj Hordubal citi srdce tepat az v hrdle; musi se zastavit a
vydechnout, ahah! ahah! Je toho az pfilis, je to tak nahlé, zalyka
se tim jako ¢lovek, ktery padl do vody: najednou, najednou je
doma, to jen udélal krok pfes ten kamenity vymol, a uZ ho to
zaplavilo ze vSech stran: ano, ten vymol tu vZdycky byl, bylo tu
ktovi trnkové a i tehdy bylo oZehlé ohném pasdki; a zas kvetou v
suti divizny, cesta se vytraci v suché travé a suché matetidousce,



tady ten balvan zarostly jafurou, encidn, jalovce a kraj lesa, suché
kravince a opusténd sala$; uz neni Ameriky a neni osmi let; je
vsecko, co bylo, leskly brouk v hlavi¢ce bodlaku, klouzava trava
a zdalky zvonce krav, sedlo nad Krivou, hnédé trsy ostfice a
cesta domli — — cesta mékkymi kroky horala, jenZ nosi opanky
a nebyl v Americe, cesta vonici kravami a lesem, vyhiatd jako
chlebovi pec, cesta do udoli, cesta kamenitd a vyslapana stidy,
rozbahnéld prameny, seskakujici po kamenech, ach, Hospodine,
jaké spravnd pésina, prudkd jako potok, mékkd travou, drolici
se Stérkem, mlaskajici v moktiné€, shybajici se pod koruny lesa:
no, sir, zadny Skvarovy chodnik, co pod botou sktipe, jako
v Johnstownu, Zadné rejlings, Zadné zastupy muzi Slapajic k
majné, ani ¢lovicka nikde, ani ¢lovicka, jen cesta doll, potok a
zvonéni stad, cesta domd, paddni k domovu, zvonky teldtek a u
potoka modry oméj —

Juraj Hordubal sestupuje dlouhymi kroky, jakypak kuffik,
jakychpak osm let; tady je cesta domil a po té se to béZi samo,
jako se vraci stddo za soumraku s plnymi vemeny, bimbam krav
a zvonecCky telatek: coZ sednout tady a vyckat do soumraku, pfijit
do vsi se zvonénim stad, v hodinu, kdy baby vychézeji na zdprazi
a chlapi se opiraji o plot: koukejte, koukejte, kdo sem jde? Ale ja
— jako stddo z pastvy — rovnou do otevienych vrat. Dobry vecer,
Polano. Ani ja se nevracim s prazdnou.

Nebo ne, vyckat az do tmy, aZ prejde bozi dobytek, az vSechno
usne; a zaklepat na okno, Polano! Polano! Jezu Kriste, kdo je
tam? J4, Polano, abys byla prvni, kdo mne vidi; sldva ti, BoZe.



A kde je Hafie? Hafie spi; mam ji probudit? Ne, nech ji spat.
Bud’ pochvilen Biih.

A Hordubal vykrocil jesté rychleji. Jej Bohu, to se to jde, kdyz
se tak Clovéku rozbéhnou myslenky! Ani jim nestaciS, marné
natahuje$ nohy; hlava t€ predbéhne a je uz u jefabin na kraji
dédiny, hus, husy, hus, a uz jsi doma. M¢l bys zatroubit na hubu:
kde jste kdo, pozirejte, kdo to jde, jaky Amerikan, tramtard, to
koukdte, boys, hullo! A ted ticho, tady jsme doma, Polana na
dvorku vytlouka len, pfikrast se odzadu a zakryt ji oci — Jura;j!
Jak jsi mne, Polano, poznala? Chvala Bohu, abych nepoznala tvé
ruce!

Hordubal bézi dolinou, kuffiku v ruce neciti, tam je sloZena
celd ta Amerika, modré kosile, Saty z manSestru a teddy-bear
pro Hafii; a tohle, Polano, pro tebe, ldtka na Saty, jaké se nosi
v Americe, voilavé mydlo, handbag s fetizkem, a toto, Hafie, je
flashlight, zmacknes tuto ten knoflik, a sviti to, a tady ti vezu
obrazky vystitihané z novin — ach, dévecko, ja jich mél, po osm
let jsem pro tebe schovéval, co jsem kde naSel; musel jsem je
nechat tam, uz se mi nevesly do sjutkejsu. Ale pockej, jesté tam
v kufru je véci!

A tady uz, chvéla Bohu, vede cesta pres potok; Zddna Zelezna
lavka, ale jen kameny ve vodé, musi se skdkat z kamene na
kdmen a rukama hazet, €, chaso, tamto v kofdni olsi jsme chodili
na raky, kalhoty vykasdny a mokii aZ po usi; a je-li tuto v
ohybu cesty jesté ten kiiZ? Pochvélen Jezi§ Kristus, je tu, sklonén
nad vozovou cestou, mékkou teplym prachem a vonici stddem,



sldmou a Zitem; a to uz tu musi byt plot Michalcukova sadu, a
je tu, zarostly bezem a ofeSim jako tehdy, a je vyvraceny, tak
jako byl; slava ti, Hospodine, to uz jsme ve vsi, zdravi dosli,
Juraji Hordubale. A Juraj Hordubal se zastavuje, Certvi coZe ten
kuffik je najednou tak téZky, jen setfit pot, a Jezus Maria, pro¢
jsem se neumyl u potoka, pro¢ jsem nevytdhl z kuffiku bfitvu
a zrcatko, abych se oholil u potoka! Vypaddm jisté jako cikdn,
jako tuldk, jako zbojnik, coz abych se vritil umyt se, nez se
ukaZzu Polané? Ale to uz nejde, Hordubale, divaji se na tebe; za
Michal¢ukovym plotem, za piikopem lopuchovym se nehnuté€ a
vyjevené diva dité. Zavolas na n&, Hordubale? Reknes, hej ty,
jsi-li ty Michalc¢ukiv? A dité, pleskajic bosymi tlapkami, se dava
na utek.

Coz obejit dédinu, mysli si Hordubal, a dostat se domi
zadem? To tak, aby na mne vybéhli, ty jeden, kam to lezeS?
Hybaj na cestu, nebo dostane$ bicem! Co délat, musi ¢loveék jit
sttedem dédiny; ach, ty Boze, jen kdyby ten kuffik tak netizil!
Tvar tetky v okné za muskdtem, vyjevené pohledy slunecnic,
babka na dvorku néco vylévd, jako by se ohliZela zadnici, déti
se zastavuji a civéji, hele, hele, jde nékdo cizi, déda Kyryl mele
naprdzdno bradou a ani o¢i nezvedne, jeSt€¢ jedno bodnuti u
srdce, Biih s ndmi, a vejdi se sklonénou §iji do branky domova.

Ej, ty hlupdku, jak jsi se tak mohl zmylit! To pfece neni
Hordubalovic dievéna chalupa, difevény chlév a stodola z tramdi;
toto je hotovy dvorec, zdéné staveni a stiecha z tasek, na dvorku
Zeleznd pumpa, z Zeleza pluh a brany Zelezné, nu, dvorec jakysi;



chytro, Hordubale, chytro se ztrat i s tim svym ¢ernym kuftikem,
neZ prijde gazda a fekne: Nu co, co ty tady okouni§? Dobry
den, hospodafi, nebyvala tady Polana Hordubalovd? Prosim za
odpusténi, pane, nevim, kam jsem dal oci.

Na zdprazi vychdzi Polana a stane jako zkamenéld, oci
vytfeStény, ruce presilné tiskne k prsoum a prudce, jikavé
vydechuje.



III

A ted nevi Juraj Hordubal, co by fekl: tolik zac4tki si myslil,
co to, Ze se sem zadny nehodi? Nezakryje dlanémi Polang,
nezatukd v noci na okno, nevrati se se zvonénim stad a se slovy
poZehndni; ale jeZaty sem vrdzi a neumyty, nu, jaky div, Ze se
Zenska poleka? I hlas by ze mne vySel divny a seSkrceny — porad’,
Hospodine, co se d4 fici takovym svétu nepodobnym hlasem.

Polana ustupuje ze zdprazi, az prili§ daleko ustupuje, ach,
Polano, ja bych byl proklouzl i tak; a fika hlasem, ktery skoro
neni hlas a skoro neni jeji: “Pojd’ ddl, ja — zavolam Hafii.” Ano,
Hafii, ale dfiv bych chtél tobé poloZit ruce na ramena a fici, nu,
Polano, nerad jsem té polekal; sldva Bohu, Ze uZ jsem doma.
A vida, jak jsi se zafidila: nova je postel a vysoko nastland,
sttl novy a tézky, na sténé svaté obrazy, inu, brachu, to ani v
Americe nemaji lepsi; podlaha z prken a v oknech muskdt, dobie
jsi, Polano, gazdovala! Juraj Hordubal potichoucku useda na sviij
kuffik. Moudré je Polana a vi si rady; jak to tu vyzird, hadal bys,
7ze ma dvanact krav, dvanact 1 vic — Chvala Bohu, ne nadarmo
jsem robotil; ale to horko v shaftu, duSinko, kdybys védéla, jaké
peklo!

Polana nejde; Juraji Hordubalovi je néjak tisnivé jako tomu,
kdo sdm a sdm je v cizi jizbé. Pockdm na dvorku, fika si,
snad abych se zatim umyl. Joj, svléknout koSili a napumpovat si
studené vody na plece, na hlavu, do vlast, prehojné stiikat vodou



kolem a zaficet libosti, hej! ale to by se jaksi nehodilo, jeste ne,
jesté ne; jen trochou vody z Zelezné pumpy (byvalo tu dfevéné
roubeni a okov na vahadle, a ta hlubokd tma dole, a jak to vlhce
a chladné dechlo, kdyZ se ¢lovék naklonil nad roubeni) (toto je
jako v Americe, tam mivaji farmdci takové pumpy) (s plnym
okovem do chléva a napdjet kravy, az se jim nozdry lesknou
vlhkosti a hlasité frkaji), jen trochou vody smaci umolousany
kapesnik a utira si Celo, ruce, tyl, achachach, to chladi, Zdima
kapesnik a hledd, kam jej povésit, jesté ne, jeste tu nejsme doma,
a mokry jej cpe do kapsy.

“Tady mas tatinka, Hafie,” sly$i Hordubal, a Polana k nému
strkd jedenictileté dévcatko poplaSenych, bledé¢ modrych oci.
“Tak ty jsi Hafie,” bruc¢i Hordubal rozpacité (jej Bohu, pro tak
velké dit€ teddy-bear!) a chce ji sdhnout po vlasech, jen tak
prstem, Hafie; ale dév¢atko uhyba, tiskne se k matce a nespousti
o¢i z toho ciziho muZského. “Tak pozdrav prece, Hafie,” pravi
Polana tvrd€ a Zd'ucha hol¢icku do zad. Ach, Polano, nech ji —
co na tom, Ze se dité poleka! “Dobry den,” Septd Hafie a odvraci
se. Jurajovi je ndhle néjak divné, o¢i se mu zalily, tvar ditéte se
pred nim tfese a rozplyv4; ale, ale, copak to — e nic, to nic neni,
jen Ze jsem uZ tolik let neslySel ,dobry den‘. “Pojd” se podivat,
Hafie,” pravi honem, “co jsem ti pfivezl.”

“Jdi, hloupa,” strka ji Polana.

Hordubal kleci u kufru, mati¢ko bozi, to se to vSechno cestou
zmuchlalo, a hleda elektrickou baterku, to se bude Hafie divit!
“Tak vidis, Hafie, tady stiskne$ ten gombik, a sviti to.” Nu copak,



copak, ono to nechce svitit; Hordubal macka na knoflik, obraci
baterku ze vSech stran a zesmutni. “Copak se s tim stalo? Aha,
to asi vyschlo tam uvnitf, co je ta elektrika, — vis, bylo tak horko
na lowerdecku — Inu, jasné to svitilo, Hafie, jako slunicko. Ale
pockej, ja jsem ti pfinesl obrdzky, to néco uvidi§!” Hordubal
lovi z kuffiku listy z magazinl a novin, kterymi prolozil téch par
kouskt satstva. “Pojd’ sem, Hafie, at’ vidis, jak vypadd Amerika.”

Dévcatko se rozpacité krouti a ohliZi se po matce. Polana suse
a prisné ukazuje hlavou: jdi! Dité se nesméle, nerado Sourd k
tomu dlouhému cizimu panovi — ach, vystielit ze dvefi a béZet,
béZet k Marice, k Zofce, k holkam, které tam za humny zavijeji
do pefinky takové utéSené malé Sténdatko —

“Podivej se, Hafie, tady ty ddmy — a tu, pozirej, jak ti se biji,
haha, co? to je football, vi§? takova hra, co se hraje v Americe.
A toto, ty vysoké domy —”

Hafie se ho uZ dotykd ramenem a nesméle se pta: “A co je
toto?”

Juraje Hordubala to zaplavilo radosti a dojetim: tak vida, dité
si uz zvykd! “To... vi§, to je Felix the cat.”

“Ale vZdyt je to macka,” protestuje Hafie.

“Haha, to se rozumi, Ze je to macka! Ty jsi moudrd, Hafie!
Ano, to je... takovy americky kocour, all right.”

“A co on to robi?”

“To... to vylizuje tin, rozumis? takovou plechovou krabici od
konzervy. To je advertisment na konzervy, vi§?”

“A co je tady napsano?”



“To je... to bude néco po americku, Hafie, tomu ty
nerozumis; ale tuto, hled’, ty lodé,” odvadél honem fe¢ Hordubal.
“Po takové jsem plul.”

“A co je toto?”

“To jsou kominy, vi§? Ty lod€ maji uvniti parni maSinu, a
vzadu takovy... takovy propeller...”

“A co tu je napsdno?”

“To si precteS jindy, umiS$ prece Cist, Ze?” uhybd Hordubal.
“A toto, vidiS, to se srazily dvé kary — —”

Polana stoji na zdpraZi, ruce sloZeny na prsou, a suchyma
upfenyma oc¢ima se diva do dvorku. Tam vzadu v jizbé se k sobé
schyluji dvé hlavy, pomaly muZsky hlas se namaha vyloZit, co je
toto a co ono, “to tak dé€laji v Americe, Hafie, a toto, hled, to
jsem sdm jednou vidél,” a pak ten hlas vdzne, vah4 a bruci: “Jdi,
Hafie, jdi se podivat, kde je mamka.”

Hadie vyrazi na zdpraZi jako vysvobozena.

“Pockej,” zadrZi ji Polana, “zeptej se ho, chce-li néco jist...
nebo pit.”

“Neni tfeba, dusinko, neni tfeba,” hlaholi Hordubal a hrne se
na prah. “To jsi hodn4, Ze sis vzpomnéla, dékuju mnohokrat, ale
to nespéchd. Tieba mas néjakou jinou praci —”

“Co robit je potad,” podotykd Polana neurcité.

“Tak vidis, Polano, nu tak vidiS, nebudu t€ vyruSovat; jen si
hled’ svého, a ja zatim — coz j4a —”

Polana k nému zveda oci, jako by chtéla néco fici, jako by
toho chtéla fici najednou néjak mnoho, az ji to cukd rty; ale



spolkne to a jde po svém, nebot” je vZdycky co robit.

Hordubal stoji ve dvetich a diva se za Polanou: coz abych Sel
za ni do kilny — jeSté ne, jesté ne; klilna je tmava, nu, nehodi se
to jaksi. Osm let, brachu, je osm let. Rozumnd Zena je Polana,
neskodi ti kolem krku jako mladice; chtél by ses ji zeptat na to a.
ono, na pole, na dobytek, ale Blih s ni, kdyZ ma co robit. VZdycky
byla Polana takova. Do prace, hbitd, moudra.

Zamyslen& se divd Hordubal na dvorek... Cisty dvorek,
mochni¢kou a rmenem prokvetly, ani struzka moctvky nevytéka.
Coz o to, poohlédnout se po hospoddistvi — jesté ne, jesté
ne; vSak Polana fekne sama, pojd se podivat, Juraji, jak jsem
gazdovala: vS§ecko murované a Zelezné, vSecko nové, tolik a tolik
to stdlo — A ja feknu: Dobfe, Polano. I ja ti nesu néco do
hospodarstvi.

Dobie to Polana dé€ld; a rovnd je, rovnd jako mladice,
Hospodine, jaka rovna zdda! VZdycky tak rovné nesla hlavu, uz
jako div¢i — Hordubal vzdychl a podrbal se v tyle: tozZ tak, Polano,
at’ je po tvém; osm let jsi byla svou pani, to se neda jen tak 1dmat;
sama feknes, dobry je muZ v domé.

Zamyslené se divd Hordubal na dvorek. VSecko je jiné a nové,
zdarné si Polana vedla; ale ta mrva, holenku, ta mrva se mi
nechce libit. To neni chlévsky hnij; to je mra stdjovd. Na zdi
dva chomouty, na dvoie kobylince — ani se Polana nezminila, Ze
chova koné¢; ale poslys, koné, to pfece neni pro Zenskou. Do stije
patii chlap, tak je to. Hordubal vrasti starostlivé celo: ano, toto
je uder kopyta o prkenné pazeni; hrabe si kil kopytem, snad by



chtél pit; donesl bych mu vody v platéném védru, ale ne: aZ mi
Polana fekne, pojd’ se, Juraji, podivat po nasem hospodarstvi.
V Johnstownu méli koné tam dole ve Stolach; chodil jsem je
poplacat po hubé — to vi$, Polano, tam kriavy nebyly; chytit
takovou krdvu za roh a potiést ji hlavou, na — na — na, star, héta!
héta! Ale kil — nu, bud’ Bohu chvéla, Ze tu bude§ mit chlapa.

Ale ted’ zavonélo n€éco znamého a starého, néco, co tu vonivalo
od détstvi. Hordubal dlouze a s povdékem c¢icha: dfevo, smolna
viiné dfeva, viiné smrkovych polen na slunci. Juraje to tdhne k té
hromadé polen, dobr4 je hrubé ruce hrubd kiira, je tu i Spalek se
zatatou sekyrou, dfevény kozlik a pila, jeho stard pila, vyhlazena
jeho prackami. Juraj Hordubal zhluboka vydechl, zdravi dosli a
pékné vitdm doml, svl€éka si kabat a vkliniuje poleno do pevnych
ramen kozliku.

Zpocen a Stasten feze Juraj diivi na zimu.



IV

Juraj se napfimuje a stird si pot. Inu pravda, toto je jina
prace a jind viiné nez tam dole v pitu; pékné, smolné dfevo ma
Polana, Z4dné patezy, Zadnou sous. Rachaji kaceny, s kiikem
se Zenou husy, néjaky vliz tryskem rachoti a hrne se slavné do
ulicky. Polana vybihd z kiilny a béZi, béZi (ach, Polano, vZdyt ty
klusas jak dévce), dokordn otvird vrata do dvorku. Kdopak to je;
kdopak to k ndm jede? Préask bi¢em, hy, vysoko leti zlaty a teply
prach, do dvorku se fiti spieZeni, Zebrindk fin¢i a na ném pékné
po madarsku stoji chlapik, vysoko drZi opraté, vysoko zpiva brrr,
seskakuje z vozu a plochou dlani uhodi koné po mokré §iji.

Od vrat se blizi Polana, bledd a jaksi odhodlanid. “To je
Stépén, Juraji. Stépan Manya.”

Clovék sklonény nad postratiky se prudce vzpiimil elem k
Jurajovi. Jsi ty mi néjaky Cerny, divi se Hordubal, Hospodine,
jaky havran!

“Byl tu za celedina,” dodava Polana tvrd€ a zfetelné.

Clovék zamumlal a sklonil se k postraiikiim, odpind vahy
a vyvadi koné, drZi je oba jednou rukou u huby a druhou
zni¢ehonic podava Hordubalovi. “Zdravi dojeli, hospodari.”

Hordubal si honem utird ruku o nohavici a poddvéd ji
Stépanovi; citi se zmaten a n&jak velice polichocen, upada do
rozpakti, brumld cosi a je$té jednou potiese Stépanovi rukou
po americku. Nevelky je Stépdn, ale spory; jde Jurajovi jen po



ramena, ale diva se mu do o¢i drze a palcivé.

“Pékné koné,” bru¢i Hordubal a chce je pohladit po nozdréch;
ale koné se vzpinaji a poc¢inaji tancit.

“Pozor, hospodéfi,” varuje Manya a v o¢ich mu vysmésné
blyskne. “Jsou to uheréci.”

Ach, ty Cerny, myslis, Ze se nevyznam v konich? Nu pravda,
nevyznam, ale zvyknou si koné na gazdu.

Koné¢ trhaji hlavami, jenjen vyrazit; ruce do kapes, Hordubale,
a neuhybej, at’ si ten Cerny nemysli, Ze se bojis.

“Toto je tfirocek,” povidd Manya, “z vojenského hiebce, o
— 0 — 0j,” trhd hubou koné&, “c — ¢ — ¢! Eé, Certe! Ajda!” Kin
jim smykd, ale Stépan se jen sm&je; a Polana pfistupuje ke koni
a poddvd mu kus chleba. Stdpan po ni blyskne zuby a o¢ima a
ptidrZi koné za fetizek udidla. “Ej, ty! S — s — s!” Vypada to,
jako by vryval koné do zemé&, v zubech mu syka usili; ktn stoji s
krasné vypjatou §iji a chiiapa pysky po dlani Polaniné. “Hy,” vola
Manya a poklusem, zavéSen na hlavich koni, vede je do stdje.

Polana se diva za nimi. “Ctyfi tisicky za n&j nabizeji,” pravi
ozivené, “ale nedam ho; gtépa’m tikd, Ze stoji za osm. Tu klisnicku
budeme na podzim kryt —” Nu, vi Cert, pro¢ se zarazila, jako
by se kousla do jazyka. “Musim jim pfichystat obroku,” povida
a vaha, nevi, jak odejit.

“Tak, tak, obroku,” souhlasi Juraj. “Pékny konik, Polano; a
coZ, je dobry do tahu?”

“Toho je k vozu Skoda,” di Polana. podraZzdéné. “To neni
selsky tahoun.”



“Nu proto,” nuti se Hordubal. “Pravda, Skoda by ho bylo,
jundka. Pekné koné€ mas, dusinko, radost se podivat.”

Tu jiz vychazi Manya ze stdje a nese dvé platénd védra na
vodu. “Osm tisic za néj bude, hospodafi,” pravi s jistotou. “A
ta klisnicka by se méla na podzim kryt. Mdm pro ni slibeného
hiebecka, ej, jaky satanas!”

“Brutus nebo Hegiis?” obraci se Polana v polou cesty.

“Hegiis. Brutus je té¢Zky.” Manya ukazuje zuby pod ¢ernymi
vousisky. “Ja nevim, jak vy, hospoddfi, ale j& mnoho neddm na
t&7ké koné. Silu maji, ale Z4dnou krev, pane. Zadnou krev.”

“Nu ano,” pravi Hordubal nejisté. “S krvi je to tak. A coz
kravky, Stépane?”

“Kravy?” divi se Stépan. “Aha, vy myslite kravy. A — 4no,
hospodyné mé dvé kravy, pry pro mléko, fik4. Vy jste jesté nebyl
ve stdji, pane?”

“Ne, ja — vis, ja jsem se pred chvilkou vratil,” di Hordubal
a upadd do rozpaki: inu, ta hromada potezaného drivi se neda
zapfit; ale zdroveti md radost, Ze tak $tastné zacal Stépanovi
tykat jako gazda eledinovi. “Ano,” povid4, “pravé jsem se tam
chystal.”

Stépén ho tsluzné vede nesa védérce s vodou. “Mdme tam —
— hospodyné tam ma nové hiibatko, tfinedélni, a jednu plnou
klisnu; dva mésice tomu, co byla u kryti. Tudy, pane. Tady ten
valach uZ je napolo prodan, dvaaptl tisice, pane. Dobry ki,
ale ja musim zaptahovat tiirocka, aby se vybéhal. Nechce stit.”
Manya zas ceni zuby. “Valach piijde na vojnu. VSichni koné od



nés §li na vojnu.”

“Tak, tak,” povidd Juraj. “Nu, mas tu cisto. A byl jsi ty,
Stépane, na vojn&?”

“U jizdy, pane,” zubi se Manya a napdji tfiroc¢ka. “Pozirejte,
hospodafi, jaké suchd hlava, jaky zadek — ejda! no tak,c—c—c,
— pozor, pane! och, jaky zbojnik, povid4 a uhodi koné pésti po
Siji. “Ach, pane, to je kan!”

Hordubal se neciti doma v ostrém vyparu konirny; brachu, to
jinak je citit kravin, mrvou a mlékem, pastvou a domovem — —
“Kde mas to hiibatko?” pta se.

Hribatko je jesté kudrnaté a pravé saje, jsou to samé nohy;
kobyla se otaci hlavou a moudryma o¢ima po Hordubalovi: Nu,
co ty jsi za¢? Juraj jihne a hladi klisnu po kyté; je tepld a hladka
jako samet.

“Dobr4 klisna,” pravi Stépan, “ale t&7kd. Hospodyné ji chce
prodat — to vite, hospodafi, sedlak koné nezaplati, a na vojné
chtéji jen horkou krev. Neosvédcuji se chladni koné. Lepsi je
stejnorodd stdj,” mini Stépan. “J4 nevim, jak se na to divéte vy,
pane —”

“Nu, Polana tomu rozumi,”
voly, voly Polana nem4a?”

“Nac voly, pane?” sklebi se Manya. “Na pole sta¢i klisna a
valach — Maso $patné plati, hospodafi. Jesté tak chov bagounti
— Vidél jste, jakého mé hospodyné kance? Sest bahnic, pane, a
Ctyficet selat. Selata se dobfe proddvaji, z daleka sem dochazeji
prasétnici. Sviné jako sloni, erny rypdk, kopyta ¢ernd —”

bru¢i Hordubal vahavé. “A coz



Hordubal kyva povézlivé hlavou: “A coz mléko — kde pro né
berete mléko?”

“Od sedldkid, pékné prosim,” sméje se Manya. “Ech ty,
ty Ze chceS naseho kance na tvou Spinavou svini? Takového
spolehlivého kanecka neni v celém kraji. Kolik konvi mléka,
kolik pytli brambor za to d4$? — Inu, pane, zbyte¢né se tady dfit.
Daleko do mésta, Spatné se prodava. Hloupy lid, pane. Péstuje
vSechno jen do huby. At dav4, kdyZ neumi prodat.”

Hordubal neurcité pokyvuje. Pravda, pravda, mélo se tady
prodévalo, jesté tak husy a kury. Inu, toto je néjaky jiny svét:
Polana si vi rady, jen co je pravda.

“Daleko prodat,” rozumuje Stépdn, “a jen to, co stoji za to.
Kdo by chodil na trh s hrudkou masla? Je ti na nose vidét, Ze nic
nemas, nu tak slev, nebo jdi k certu!”

“A odkud jsi ty?” divi se Juraj.

“Tady dole, z Rybart, znate, pane?”

Nezna Hordubal, ale kyva: tak, tak, z Rybari; co by neznal
gazda?

“Jiny kraj, pane, bohaty, a jaké rovina! Napfiklad rybérsky
mocal — cely zdejsi kraj by se do ného veSel jako kiivak do kapsy;
a trdva, pane, trdva aZ po prsa.” Manya mavl rukou. “Ech, vSivy
kraj tady, zaofe§, a jen kameni obraciS. U nés kopes$ studnu, a
porad Cernd ptuda.”

Hordubal se zasmusil. Co ty viS, ty Tatare, — j4, ja jsem tu
oral a obracel kamenij ale zato ty lesy, Hospodine, a ty pastviny!
Rozmrzen vychdzi Juraj ze stije. VSivy kraj pry — tak co sem,



Certe, lezeS? gpatné—li je tu stddim? Nu, chvéla Bohu, vSak toto
je hodina stdd; uz klinkaji v doliné a vyzvanéji na kraji dédiny;
zvonce kfaplavé, hluboké a pomalé, pomalé jako krok kravy;
jen vysoké zvonecky telatek bézi prekotem — nu, nu, i ty budes
kravou a piijdes vdzné a téZce jako stddo, jako i my. Zvonéni stad
se bliZi, a Juraj by smekl klobouk jako pfi klekédni, Otce nés, jenz
jsi na nebesich; jako feka se blizi zvonéni, déli se v tézké kriipéje,
rozléva se po celé déding; krava za kravou se odd€luje od stida
a bimbam bimbam mifi do svého chléva, viiné prachu a mléka,
bimbam ve vratech, a kyvajice hlavami stoupaji dvé kravky do
dvora Hordubald, zvifata moudra a mirna, a mifi do dvefi chléva.
Hordubal si hluboce oddechl: Nu, i ja uZ jsem doma, sldva ti,
Boze; toto je ndvrat domu. Klekdni stdd se rozptyluje dédinou
a dozvéni, netopyr klikatym letem se vyddvd za mouchami po
stopach stada, dobry vecer, gazdo; z chléva se tdhlym bucenim
ozyva kravicka. Nu, nu, uZ jdu. Potmé vchazi Juraj do chléva,
ohmatéva rohy, tvrdé a chundelaté ¢elo, mokrou papulu a nozdry,
mekce zfasenou kiizi na krku; nahmatdva plechac a trojnozku,
useda k plnému vemeni a doji po struku struk, aZ mléko crci do
plechéce; a tence, polohlasem pocind Juraj zpivat.

Ve dvefich chléva se rysuje temnd postava. Hordubal
nedozpival. “To jsem j4, Polano,” bru¢i omluvné. “Aby si na mne
dobytek zvykl.”

“Pjdes uz k veceri?” pta se Polana.

“A7 podojim,” mluvi Hordubal ze tmy: “Stépan bude jist s
nami.”
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Juraj Hordubal usedd v ¢elo stolu, spind ruce a fika modlitbu.
Tak to ma byt, kdyZ jsi ted gazdou. Polana svird rty, ruce
sepnuty, Hafie vyvaluje o¢i a nevi co dé&lat, St&pdn se mracné a
zaryté diva k zemi — ech, vy, coZ jste se nemodlivali, Polano?
Inu, od jiné viry je asi Sté&pan, ale u stolu se slusi modlitba. Vida
je, rozmrzeli se, jedi rychle a mlcky, Hafie se taktak dloubd v
talifi, — “Jez, Hafie,” kaze suSe Polana, ale sama da stéZi co do
Gst; jen Stépan hlasité srké, sklonén nad talifem.

Po jidle koukd Manya jak a kudy ven. “Pockej jesté, Stépéne,”
pobidl ho Hordubal. “Co jsem chtél fici — Ano, a jaka je letos
troda?”

“Otava byla dobrd,” uhybd Manya.

“A Zita?”

Polana rychle pohlédne na Stdpana. “Zita,” soukd ze sebe
Manya. “Ano, hospodyné totiz prodala ta pole nahote. Nestilo
to za prici, pane. Samy kdmen.”

V Hordubalovi hrklo. “Samy kdmen,” brucel, “pravdaze samy
kamen; ale pole, Polano, je zdklad — —”

Stépdn sebejisté ukazuje zuby. “Nic to neneslo, hospodafi.
Lepsi jsou louky u feky. Kukufice tam narostla co chlap vysoka.”

“U feky,” divi se Hordubal, “tys koupila, Polano, pidu v
roviné?”

Polana chce néco fici, ale spolkne to. “Panské louky,



hospodafi,” vysvétluje Manva. “Plda jako mlat, hlubokd, fepna.
Ale fepa se Spatné plati VSechno se Spatné plati, pane. Rad¢ji
vsadit na koné: vydafi se ki, a dostane se vic penéz neZ za
rok selské roboty. Mit jesté kus roviny a postavit stdje tam dole
— Stépanovi blyskaji o¢i. “Kiiti patii do roviny, pane. Kiiii neni
koza.”

“Statkar by prodal ty louky,” podotykd Polana zamyslené a
pocita nahlas, co by stély; ale Hordubal neposlouchd, Hordubal
mysli na pole Zitnd a bramborovd, jeZ Polana prodala. Pravda,
samy kdmen, ale nebyl-liZz tam kdmen odjakZiva? To uZ,
kamardade, patfi k té praci. Dva roky predtim, neZ jsem odejel,
jsem obratil kus thoru v pole — ech, co ty vi§ o selské roboté!

Hafie se piikradla k St&panovi a opird se mu loktem o rameno.
“Strycku Stépane,” Septd.

“Co je?” sm¢je se Manya.

Mala se ostychavé vrti. “J4 jen tak.”

St&pén ji bere mezi kolena a koléb4 ji: “Nu tak, Hafie, co jsi
chtéla fici?”

Hafie mu $eptd do ucha: “Stryc¢ku Stépéne, j ti dnes vidéla
krasné sténdtko!”

“Ale jdi,” divi se dlleZit€¢ Manya. “A j4 jsem ti vidél zajecici
s tfemi mladymi zajicky.”

“Jé,” zasne Hafie, “a kde?”

“V jeteli.”

“A budes je na podzim stfilet?”

Stépan tikosem na Hordubala: “Nu, nevim.”



Hodny ¢lovék, mysli si Juraj s dlevou, dit€ ho mé rado;. ke
mné by tak nepfisla. Coz, zvykne si dité; ale Ze se ani nezminila o
téch obrazcich, co jsem ji dovezl a Ameriky. M¢l bych néco dat
St&panovi, napadd Hordubala, a hled4 o¢ima svij dfevény kuf¥ik.

“MaS své véci srovnané na lavici,” pravi Polana — vZdycky byla
tak peclivd, mysli si Juraj a jde vdzné k té hromadce Ameriky.
“Tak toto je pro tebe, Hafie, ty obrdzky a tady ten teddy-bear —”

“Co to je, strycku?” vydechne Hafie.

“To je medvéd,” vysvétluje Manya. “Vidélas uz nékdy Zivého
medvéda? Tam vzadu v horich jsou.”

“A tys je vidél?” naléhd Hafie.

“Nu, vidél. Délaji brumbrum.”

“Toto je, Polano, tobg€,” mumld nesméle Hordubal. “Jsou
to hlouposti, nu, ale nevédél jsem co...” Juraj se odvraci a
prehrabuje, co by ze svého vybral Manyovi. “A toto, Stépéne,”
pravi rozpacité, “by se snad hodilo tobé: americky ntiz a fajecka
americkd —”

“Ach, ty,” vyhrkla zduSené Polana, oci se ji zalily slzami a
vybéhla ven — nu, Polano, co je?

“Dékuju uctivé, hospodari,” klani se Manya, ukazuje vSechny
zuby a podava Jurajovi ruku. Ej ty, jakou ty mas silu v ruce!
s tebou by stdlo za to se méfit. Nu, chvila Bohu, oddychl si
Hordubal, toto by bylo odbyto.

“Ukaz mi ten kiivédk, stryc¢ku,” Zadoni Hafie.

“Hled’,” honosi se gtépe’m, “to je niiZ az z Ameriky, tim ti
vyfezu americkou panenku, nechce$?”




“Jé, strycku,” pisti Hafie, “ale jisté!”
Juraj se Siroce a blaZené usmiva.



VI

Ale jesté neni vSe vyfizeno, Juraj vi, co se slusi. Kdyz se
Clovék vraci z Ameriky, musi se ukazat v krémé, se sousedy se
privitat a nabidnout palenky. At kazdy vidi, Ze ne s prazdnou a
ne s hanbou se vraci. Hej, hospodo! Kazdému sklenku a chytro
nalévej, coz neznaS Hordubala a nejsem ja majner z Ameriky?
At se rozkiikne po dédiné, kdoze se to vratil, ej, ptijdeme se
podivat na Hordubala, Zeno, halenu sem a Sirdk — “J4 se vratim
brzo, Polano, vSak jdi spat a necekej,” domlouvd Juraj a zeSiroka,
okédzale se hrne ¢ernou dédinou do krémy. Cim viim to voni
dédina: dfevem a kravami, slamou a senem, a toto je pach husi,
a toto ¢pi rmenem a koptivami. Neni uz v krémé stary Salo
Berkovic, jakysi Zid zrzavy vstdva od stolu a nedlvérivé se pta:
“Pfeje st pan?”

V kouté sedi jeden, kdo by to mohl byt, mohl by to byt Pjosa,
pravdaZze, Andrej Pjosa feCeny Husdr, zird na Juraje, jako by
chtél kiiknout: Jsi ty to, Juraji? I jsem to ja, Andreji Husére, jak
m¢é tu vidis. — Nu, nezaktikl Pjosa a zir4; a Hordubal, aby ukdzal,
7e je zdejsi: “Ziv-li stary Berkovi&, krémaii?”

Pihovaty 7id stavi na stfil sklenku kotalky. “Sest let tomu, co
je pochovan.” Sest let? ech, Pjoso, dlouhd to doba; co zbude
z Clovéka po Sesti letech — a co po osmi? Osm let, krémafi,
jsem nepil palenky; jej Bohu, byl bych ji nékdy pil — hote zapit,
naplivat na cizotu, vi§? ale zakézali pidlenku v Americe. Aspon



jsem poslal vic dolarti Polané; a vidis, koné koupila a prodala
pole. Pry samé kameni. A ty, Husére, tys pole neprodal? Inu,
vidét, Zes nebyl v Americe.

Zid stoji u pultu a zird na Juraje. Mam se s nim dat do fe&i?
mysli si Zid. Hovorny asi neni, hledi jaksi taksi, radéji ho nechat;
kterypak ze zdejSich by to mohl byt? Matéj Pagurko m4 syna
kdesi, tfeba je to syn Matéjuv; Cize by to byl Hordubal, muz
Polany Hordubalové, ten, co je v Americe —

Juraj zamZoural o&ima. Zid se odvraci, musi rovnat sklenky
na pulté; a co ty, Pjoso, co schovdvas oc¢i pod obo¢im? Mam té
zavolat jménem? To mas tak, Andreji Pjoso: ¢lovék si odvykne
mluvit, huba mu zdfevéni, ale — inu, 1 ki, i krdva chce slyset
lidské slovo. Pravda, vzdycky byvala Polana tichd, a osm let
nepiidd feci, samota mluvit nenauci; sém nevim kde zacit: nepta
se ona — nepoviddm, nepovid4d ona — nechci se ptit. Ech co,
Stépan je dobry &eledin, i mluveni obstard za hospodyni. Pole
prodala hospodyné, koupila pustu v rovin€, a més to.

Hordubal upiji a pokyvuje hlavou. Pali ta potvora, ale ¢lovék
si zvykne. St&pan — hodny chlap, zd4 se; rozumi konim a m4 rad
Hafii; a co se ty¢e Polany — 1 zvykne si Zenskd, a samo pfijde,
co prijit ma. Ech, Pjoso, a co tvd Zena — divné-li je nékdy? Nu,
nabijes§ ji, ale Polana je — jako zemanka, Andreji. Tak je to.
Moudra je, pilné a cistd — chvéla ti, Boze. Pravdaze divna. A
nese se, brachu, jako Zddnd druhd bdba na dédin€é. Neumim s ni,
Husére. Jako vitr jsem mél vtrhnout domt a zato€it s ni, aZ by
ztratila dech. Tak se to déld, Andreji. Ale ja — vidis, neslo to;



podésila se, jako bych byl strasidlo. I Hafie se néjak podésila.
I ty, Pjoso. Nu, tady mne mate, co délat? Kdyz nepuknou ledy,
sejdou pomalu. Na zdravi, Andreji!

Andrej Pjosa, feCeny Husdr, vstavd a jde ke dvefim, jako by
nevidél; ve dvefich se obraci, stieli o¢ima zpéatky a vyhrkne:
“Zdravi dosli, Juraji!” Jsi ty podivin, Husére; jako bys nemohl
pfisednout — nemysli si, Ze jsem se vratil jako Zebrdk: mam
peknych par set dolarti, ani Polana to jesté nevi. Hle, poznal mne
Pjosa; tak vida, samo to pfiSlo, samo pfijde 1 ostatni, zaradoval
se Hordubal. Zide, nalej mi jesté jednu!

Dvere se rozleti a hrne se do nich chlap, hrne se jako velka
voda — ale vZzdyt je to Vasil Geri¢ Vasill, kamarad nejlepsi;
jen pozii, a uz ke stolu, Vasile! Juraji! Skrabe takové chlapské
pocelovani a smrdi tabdkem, ale dobré je, ech, ty Vasile! “Vitdm
té, Juraji,” povida néjak starostlivé, “a coze jsi prijel?” “A co, ty
somdre, mél jsem tam umfiit?” sméje se Hordubal. “Inu,” povida
Geri¢ vyhybavé, “neni ted" sedldkim dobfe. Zdrdv, pravda?
Chvéla Bohu aspoii za to.” Divny jsi, Vasile, sedds jen na pil
zadku a sklenku do sebe hore dnem prevraciS. Co nového? Nu,
stary KekerCuk zemfel, ten tyden po velké noci, dej mu Bih
vécnou slavu, a v nedéli si bral mlady Horolenko Michal¢ukovu
holku; loni ndm cert nadélil slintavku — Ja, Juraji, udélali mne tu
starostou, biro jsem, to viS, jen pro zlost — Hovor se trha, Vasil
Vasilli nevi jaksi, co by povidal; vstava a podava tlapu Jurajovi:
“Bih t€ potés, Juraji; musim uz jit.”

Juraj se usmivé a otac¢i sklenku v té€Zkych prstech. Neni uz



Vasil, jako byval, ach, Pane na nebi, jak ten dovedl pit, aZ okna
fincela; ale pfiSel a poceloval — kamardd. Bih t€ potés, Juraji;
co ty tak, mam snad napsano na nose, Ze se mi nepovedl navrat?
Hej Ze nepovedl, ale to jesté ptijde; pomalu, pomalu se budu
navracet, kazdy den o kousek, a vidiS, najednou budu doma.
Mam penize, Vasile; i pole mohu koupit, i kravy, dvanéct krav,
kdyZ budu chtit; sdm je vyZenu na pastvu, tfebas az na Volov
Chrbat, dvanicti zvonci budou vecer zvonit, a Polana bystie
pobéZi otvirat vrata, jako divéi — —

V krémé ticho, Zid diime za pultem, coz, dobrd je clovéku
takova samota; to¢i se mu hlava, toci, ale tim se, kamarade,
srovnaji mySlenky. Vracet se krokem a pomalu, jako se vraci
stddo; ale coZ, pfihnat se jako spieZeni, Sturmem vtrhnout do
dvora, az trysknou jiskry — vysoko stét, vysoko drZet opraté a
seskocit — tu jsem, Polano, a ted’ t€ nepustim; vysoko na rukou té
donesu domt a pritisknu t&, az ti dech zajde. Hebka jsi, Polano.
Osm let, osm let jsem na tebe myslel; a ted” teprve plijdu k tobé.
Hordubal zatind zuby, aZ mu nabihaji svaly ve tvéfi. Hy, koné
divoké, hy! At vidi Polana — kolena se ji zachvéji lekem a radosti,
at’ vidi: muZ se vraci.



Vil

Opily jde Hordubal mési¢ni noci; opily, nebot  odvykl palence,
nebot odvykl takovym myslenkdm, nebot’ jde k Zené. Co mrazis,
meésici, — coZ nejdu dost ticho, tak lehce, tak lehce, Ze bych ani
rosu na travé nesetiel? Ej, psiska po celé déding, to jde Juraj
Hordubal, po osmi letech se vraci chlap a ruce nese obloukem,
aby vzal do nich Zenu: tak, ted t¢ mam plnou ndrug, a jeSté to
je malo, bral bych t&€ do dst a koleny sviral, mezi prsty bych t&
chtél citit, Polano, Polano! A co mrazis, ty jeden? PravdaZe jsem
opily, protoze jsem pil na kuraz, protozZe se chci po hlavé vrhnout
domi; zavfit o¢i, zamdvat rukama a skocit po hlavé — — tu mé
mas, Polano, tu a tu a tu, vSude, kde jsou tvé ruce, tvé nohy, tva
Usta; ech, jak jsi velikd, co té je od hlavy k paté, kdy ja t€ poberu
celou.

Hordubal jde mésicni noci a chvéje se po celém téle.
Nezavolal bys, nepromluvil bys v noci mési¢ni, neud€las kol na
této hlading; ticho, ticho, ten svétly stin jsi ty, nejmenuj mne, to
jsem j4; tak tiSe t€ drzim, jako kdyzZ roste strom, a neudélam kol
na této hlading, nepromluvim, nevydechnu; ach, Polano, bylo by
slySet, jak pada hvézda.

Ale ne, k nAm mésic nesviti, u nds nemrazi mésic; sviti nad
¢ernym lesem, a u nés je tma, takova tma, co dychd; musis potmé
Satrat rukama a najdeS Zenu, spi — nespi, nevidiS ji a je ji tu
plno, tiSe se ti sméje a déla ti misto; jaképak misto pro takového



kolohnéta, nevejdes se, musiS se vtisknout mezi jeji paZe; a ona
ti Septd do ucha, nevi§ co — fe€ je chladnd, ale teply je Sepot a
temny, hned je tu jeSté hustsi tma, tak husta a t€zka, Ze ji hmatas,
a je to zena, tu vlasy, tu ramena, a dychd, sykd mezi zuby, dycha
ti temné do tvare — Ech, Polano, vyhrkl Hordubal, ach ty!

TiSe otvird Juraj branku do dvora a chvéje se. Na zdprazi sedi
Polana v svétle mésicnim a ¢ekd. “Ty, Polano,” bru¢i Hordubal
a srdce mu klesd. “Proc¢ nespis?”

Polana se zatf4sla chladem. “Cekam na tebe. Chtéla jsem se
té zeptat — Loniského roku jsme dostali za par koni sedm tisic;
tak co ty — co mysli§ —”

“A — ano,” mini Hordubal vdhavé. “Dobré je to, coz, zitra si
o tom povime —”

“Ja chci ted,” pravi Polana tvrdé€. “Proto ¢ekdm. J4 uZ nechci
slouzit kravam... robotit na poli... nu, nechci!”

“Nebudes,” povidd Hordubal a diva se na jeji ruce, bilé ve
svétle mési¢nim. “Ted jsem tu j4, abych robil.”

“A co Sté&pan?”

Juraj ml¢i, vzdychd, pro¢ zrovna ted’ o tom mluvit? “Nu,”
bruci, “nebude tu dost prace pro dva.”

“A co koné?” namitd Polana rychle. “Musi byt nékdo u koni,
a ty konim nerozumis —”

“Pravda,” uhyba Hordubal. “A co, néjak bude.”

“Ja to chci védét,” naléhd Polana a zatind pésti. Ech ty, jaka
jsi prudka!

“Jak ty chces, Polano, jak ty chces,” slysi Juraj svlj vlastni




hlas. “Ztstane Stépan, dusinko... Abys v&déla, nesu penize...
Vsechno ti udéldm.”

“Stépan rozumi konim,” sly§i Hordubal, “nenasel bys
takového. Pét let tu slouzi —” Polana vstava, divna a bleda v
svétle mési¢nim. “Dobrou noc. Jdi tiSe, Hafie spi.”

“Co — co ty — kam jde$?” udivil se Hordubal.

“Na padu spat. Ty spiS v jizbé, ty jsi — gazda.” Néco tvrdého,
néco zIého je v Polaning tvaii. “Stépan — spi v konirng.”

Bez hnuti sedi Hordubal na zdprazi a zird do mési¢ni noci.
Tak, tak. Hlava nechce myslet, zdfevénéla; a co mi to sedi v krku,
7e se to neda spolknout? Ty spiS v jizbé, ty jsi gazda. Tak je to.

Nékde v délce $téka psisko, ve chlévé zafincel fetéz kravy. Ty
spi§ v jizbé. Ech, hlava pitoma! miZeS ji kroutit, a nic, nic —
trne jen. Pry gazda. To vSecko je tvé, gazdo, ty bilé stény, dvur,
vSecko: jaky jsi ty pan, celou jizbu mas pro sebe, sim se rozvalis
na posteli — inu, gazda! A coZe nemohu vstit, coze mam hlavu
tak tupou — to snad ta palenka, dfevény lih mné nalil Zid zrzavy,
ale neSel-li jsem z krémy, jako bych tancil? Toz tak, v jizbé. To
chce Polana uctit gazdu, jako host bude spat — Nesmirnd tinava
pada na Hordubala. Nu ano, chce ona, abych si odpocinul, abych
si pohovél po cesté; ba, vZdyt nemohu ani vstét, hloupé, mit nohy
jako z rosolu. A mésic uz zalezl za stfechu.

“Odbila jedenicta ho-di-na, chval kazdy duch Hospo-di-na
—” To vyvolavd ponocny — v Americe se nevold, divna je
Amerika. At mne tu nevidi, hanba by byla, lekl se Hordubal a
tiSe, jako zlod¢j se krade do jizby. Svléka kabat a slysi slabounky



dech — sldva ti, BoZe, Polana jen Zertovala a spi tady; ach, ja
hlupék, a ja zatim jako pafez na dvorku! Juraj se ticho, ticho
krade k posteli a hmata: to jsou vlasky, to paZe tenouckd a chaba
— Hafie. Dité zavrnélo a zarylo se tvaii do podusky. Pravda,
Hafie. Juraj si ticho sedl na kraj postele, prikreju noZicky ditéti:
ech, BoZe, jak si mdm lehnout? dit€ bych leda vzbudil. To asi
Polana chtéla, aby si dité zvykalo na tatu. Toz tak, tatko a dité
v jizbé a ona na pudé.

Néco zasvitlo v Jurajovi a — nu, ned4 to pokoj. Rekla: Jdu
spat na pudu. A tfeba to fekla naschvil: ty hloupy, miZes§ prijit
za mnou, vis, kde jsem: jdu na ptdu spat. Na ptidé neni Hafie.
Hordubal stoji ve tmé jako sloup a srdce mu buchd. Polana je
hrdé, nefekne: tady m€ mas; sim musis za ni jako za div¢i, potmé
budes §étrat, a ona se potichu zasméje, ach, Juro, ty hloupy, osm
let na tebe myslim.

Ticho, ticho leze Juraj na pidu. Ach, jakd tma, Polano, kde
jsi, sly§im ti buchat srdce. “Polano, Polano,” Septd Hordubal a
hmatd do ¢erna. “Jdi, jdi pry¢,” zasténalo, zajektalo to ze tmy,
“j4 t€ nechci! Prosim té, prosim té, Juraji, prosim t¢ —”

“Ja nic, Polano,” bru¢i Hordubal nesmirné zmaten. “J4 jen...
zeptat se, dobfe-li tu spi§ —”

“Prosim t€, jdi pry¢, jdi,” jekta to ze tmy hriizou.

“Chtél jsem ti jen fici,” koktd Hordubal, “... vSecko ziistane,
dusinko, jak budes chtit... i roviny mtzes ptikoupit —”

“Jdi, jdi pry¢,” kfi¢i Polana beze smysli —

— a Juraj nevi, jak se dostal doli, tak n&jak, jako by sttemhlav



padal do propasti. Ale kdez, nepadd, sedi na poslednim schodku
a padd do propasti. Tak hluboko, Kriste Jezisi, tak hluboko
padat! A kdo to tu jika? To ty, to ty. J4 nehekdm, ja se jen
pokousim dychat a nemohu za to, Ze to tak zaipi, a zas, a zas!
Nu jen si hekej, jsi doma, jsi gazda —

Hordubal se zastavil ve svém padu, sedi na schodku a civi do
tmy. Ty spiS v jizbé, fekla, jsi gazda. Tedy tak ty, Polano: osm let
jst byla svou pani, a ted’ se zlobiS, Ze mas mit gazdu nad sebou.
Ech, duSinko, podivej se, jaky to gazda: sedi na schodku a fiiukd,
nos bys mu utfela zéstérou, takovy je to hospodai. Hordubal citi
néco na hubé, sahd na to, i mij ty Boze, vidyt je to dsmév.
Hordubal se usmivd do tmy: jakypak gazda, Celedin. PtiSel
Celedin ke kravam, pani, a ty, Polano, budes jako statkatka. Nu,
vidi§, viecko se to dé srovnat: kong i kravy, Stépan i Juraj. Kravy
ti vypéstuju, Polano, radost se na né podivat — a ovce; vSeho
budes mit, nad v§im budes gazdovat.
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