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Аннотация
Журналист Самсонов живёт в подмосковном райцентре,

работает в местной газете и не ждёт славы, но задание написать
статью об открытии мемориальной доски на одной из школ вводит
его в мир людей, намертво связанных с прошлым…



 
 
 

Самотарж Петр Петрович

Несовершенное

1. Тень времени

Сознательная жизнь мелкого борзописца Николая Игоре-
вича Самсонова оказалась недостаточно долгой и мучитель-
ной, но он уверенно ждал смерти в том же доме, в котором
родился. По миновании сорокового дня рождения журна-
лист вдруг забыл свою жизнь и с первобытно наивной стра-
стью погрузился в мысли о вечном и непреложном. Думал
Николай Игоревич тяжко и пришел в результате своих гне-
тущих усилий к фразе, давно избитой до полусмерти други-
ми растерянными людьми: человеческое бытие должно пред-
ставлять собой жизнь, а не вереницу бесцветных дней.

Ощущения репортера с годами огрубели, движения поте-
ряли легкость, шея хрустела и отзывалась болью при каждой



 
 
 

попытке повернуть голову. По утрам, садясь в прихожей на
галошницу и нагибаясь завязать шнурки, он всякий раз упи-
рался животом в собственные колени и чувствовал, как зав-
трак выдавливается из желудка обратно на свежий воздух.
Перебегая улицу в неположенном месте, Самсонов странно
подпрыгивал и раскачивался на ходу, осязая свое тело бес-
форменным мешком картошки, и ненавидел его всеми сила-
ми изболевшейся усталой души. Одной из долгих темных и
холодных зим в его левом ухе раздался звон, который про-
должался без всяких видимых причин, то громче, то тише,
но постоянно. Днем он почти не замечал этого шума, вре-
менами переходившего в визг огромного комара. Вечером
и ночью, оставаясь один на один с немой темнотой и пыта-
ясь уснуть, он вдруг осознавал себя совершенно одиноким
среди наполненного воем мира и испытывал прилив мерт-
вящего ужаса. Незримое привидение дышало вечным холо-
дом ему в затылок и обещало продление концерта для обо-
зленной флейты до скончания его короткого века, а бедный
больной сжимался под одеялом в бессильный потный комок.
Свои страхи Самсонов таил ото всех, ибо не желал выказать
свою старость.

Жена Самсонова Лиза, плотно сбитая молчаливая брю-
нетка, оказалась с ним в одной постели исключительно по
глубокой привязанности; она всегда оставалась там покор-
ной и бессловесной, даже беззвучной. Супруги имели дочку
с затейливым именем Серафима, незаметно для них обоих



 
 
 

выросшую до пятилетнего возраста и удивлявшую всех род-
ных и близких неутомимым рвением к жизни. Она страшно
ненавидела дневной сон, всегда отвечала согласием на каж-
дое предложение поесть и плакала, только встретив со сто-
роны окружающих холодный лед невнимания. Лиза с рав-
ным усердием и радостью обнимала своими заботами дочку
и мужа, не оставляя им ни малейшей возможности узнать
неудобства или пренебрежение. Супруги жили тихо и бес-
шумно, не ходили по вечерам ни в гости, ни в кино, а других
мест, куда можно было бы ходить, в городе не имелось. Вой-
дя в означенный выше период своей жизни, Самсонов купил
и принялся тщательно изучать довольно свежий немецкий
каталог одежды с благородным намерением обновить облик
всей семьи, хотя возможность заказать товар отсутствовала
начисто. Занятная пухлая книга в мягком переплете обнару-
жила в себе цветные фотографии моделей в нижнем белье,
мало похожих на спутницу жизни заинтересованного чита-
теля. На улице он также время от времени встречал женщин,
в глазах которых светился праздник, и все дольше и дольше
стал задумываться над причиной скучной обыденности в ли-
це, жестах и словах его жены. Он обнаружил у нее лучики
морщинок возле глаз, привычку улыбаться в моменты, кото-
рые казались ему неподходящими, и манеру раздеваться ко
сну так, словно она хотела обезопасить себя на ночь от его
притязаний.

Одним словом, жена расстроила Николая Игоревича дли-



 
 
 

тельностью их совместного бытия, поэтому он нашел жен-
щину на стороне, которая почему-то оказалась очень похо-
жей на жену. Сходство усугублялось тем обстоятельством,
что Самсонов скрыл от наложницы факт существования же-
ны, поскольку не питал уверенности в своей привлекатель-
ности и готовности его новой избранницы войти в двусмыс-
ленное положение. Город был пыльный, маленький и плотно
набитый слухами от подвалов до чердаков своих старых до-
мов, вследствие чего жизнь Самсонова стала невыносимой
вдвойне – он лишился обоих жилищ и в итоге ютился попе-
ременно то в редакции своей газеты, то в предоставленной
ему по знакомству чужой комнате в коммуналке.

В новом положении дважды изгнанного Самсонова не
устроило только исчезновение из его жизни дочери. В быт-
ность свою семейным человеком он привык слышать каж-
дый вечер истошный визг и вопль "Папа пришел!", громкий
и преисполненный беспредельного восторга, словно разлу-
ка длилась никак не менее года. Девочка усердно познава-
ла жизнь, приставая с вопросами без разбора ко всем, кто
был выше ростом, то есть к каждому, кто оказывался в ее
поле зрения. В ответ Самсонов чаще всего нес околесицу,
чем вызывал безграничное возмущение Лизы, начинавшей
с ним спорить и вселявшей тем самым в душу маленькой
дочки уверенность в отсутствии абсолютных истин. Девочка
смотрела на огромный мир широко открытыми глазами, в
которых совсем не было страха, а только безграничная вера



 
 
 

во всеобщность окружающего ее счастья. Серафима, Сима,
Фимка казалась теперь журналисту единственным его дости-
жением, и он все чаще вспоминал тот тоскливый вечер, ко-
гда он методично и многословно объяснял жене, почему ей
придется избавить себя от нового бремени во имя благопо-
лучия всей семьи. Самсонов нашел тогда много доводов, на
их изложение ему понадобился не один час, и ему самому
стало скучно, поскольку ни одного из своих аргументов он
не смог выдумать сам. В продолжение всей бесконечной ре-
чи несостоятельного мужа Лиза ничего не говорила и сиде-
ла, потупив взор. Теперь, проводя длинные вечера в одино-
честве и без телевизора, репортер много думал, еще больше
вспоминал и не хотел простить ей этого молчания.

Лишившись единственной своей гордости – дочери, Сам-
сонов набросился, не преследуя ни системы, ни определен-
ной цели, на труды всех профессиональных экспертов в де-
ле поиска смысла жизни, которые попались ему на глаза в
районной библиотеке. Репортер появлялся там в удобное для
себя время, с гордо поднятой головой проходил мимо соб-
ственной жены, сидящей на абонементе, и молча пробирался
к интересующим его стеллажам. Не спеша подобрав несколь-
ко томиков, он подходил к стойке и неизменно обнаруживал
там другую сотрудницу – жена демонстративно удалялась из
зала на период существования там постылого мужа. Тот с ве-
ликолепным равнодушием проходил формальности, уходил
из библиотеки в свою берлогу и погружался в чтение, по-



 
 
 

лучая удовольствие от процесса приобщения к высокой ис-
тине, недоступной для ограниченных умов. Он мысленно, а
иногда и вслух, соглашался с каждым новым автором, но ни
за какие деньги не смог бы изложить постороннему человеку
систему взглядов того или другого любомудра. У Соловье-
ва и Гегеля он не понял ничего, из прочитанного у Ницше
запомнил только несколько афоризмов, в основном следую-
щий: "У злых людей нет песен… А почему же у русских есть
песни?" Осталась только смутная досада от осознания соб-
ственной интеллектуальной импотенции.

2. Мрамор памяти

Жизненный надлом объясняет и даже в некоторой сте-
пени оправдывает радость, мгновенно овладевшую Самсо-
новым, когда главред однажды вечером хмуро встретил его
прямо в двери своего кабинета известием об исчезновении
Ногинского.

– Сволочь, – не преминул заметить главный, обычно весь-
ма добродушный толстяк, а теперь злющий боров с мокры-
ми редкими прядками волос, прилипшими к сияющей лы-
сине. – Собственный материал бросил, не пожалел. Он под-
толкнул по столу в сторону Самсонова потертую коричневую



 
 
 

папку. – Возьми это и добей. Черт знает что, позора не обе-
ремся. Газета, конечно, не телевидение, но должна же быть
какая-то мера, черт побери. В пятницу к трем часам дня, как
штык, сдай полторы тысячи слов. Семен приличную подбор-
ку снимков уже отщелкал, дело только за тобой.

Ногинский числился местной звездой. Он имел поэтиче-
скую седую шевелюру и дружелюбный взгляд завзятого алко-
голика, повергающего всех его новых знакомых в убеждение,
что они провели рядом с ним всю свою жизнь. Бездетный
холостяк, Ногинский сохранил до своего изрядного возраста
веру в человечество и заражал ею людей, от которых ждал
информации. Кажущийся наивный оптимизм опытного ду-
шеведа пробуждал в людях неведомые им самим добрые чув-
ства и открывал негодяю безграничные возможности в полу-
чении ценных сведений. Самсонов же, благодаря несчастной
способности к работе на компьютере, чаще выступал в каче-
стве машинистки или верстальщика, чем автора, и несколько
принадлежащих его перу заметок, увидевших свет в течение
пяти лет, уже давно не только не тешили его самолюбие, а на-
против, свидетельствовали о провале профессиональной ка-
рьеры. Сделав равнодушное лицо и пробормотав пару невра-
зумительных слов о своей обязательности и ответственности
перед родной редакцией, он дрожащими руками сгреб с на-
чальственного стола заветную папку и удалился из кабинета
чуть не вприпрыжку.

Лицо Самсонова, очевидно, несло на себе несмываемую



 
 
 

печать только что пережитого, поскольку молоденькая сек-
ретарша и одновременно корректорша Даша, едва увидев
его, безразлично спросила:

– Что, получил материал Ногинского?
Самсонов деревянно кивнул. Даша не могла и не пыталась

постичь его переживания, а просто сказала с прежней безза-
ботностью:

– Посмотри там у него в столе – он на днях какую-то кас-
сету принес с телевидения, целый день ругался. Не знаешь,
что с ним стряслось такое? Жил себе и жил человек, работал
и работал, вдруг сорвался и, как ненормальный, ни с того,
ни с сего, умчался за горизонт.

– Не знаю. А почему за горизонт? Он что, уехал?
– Еще как уехал! Никто не знает, где его искать.
– Даже так?
– Именно так. Ты ведь знаешь, старик обожал поболтать,

но я не помню, чтобы он хоть раз упоминал о своих родных
и близких. Все его истории были о друзьях, и все они живут
где-то здесь, но их адресов никто не знает.

Даша, кажется, искренне переживала за судьбу исчезнув-
шего Ногинского, хотя, кроме регулярных совместных чае-
питий в компании с остальными сотрудниками редакции,
никаких отношений с ним не поддерживала. Самсонов, го-
рящий желанием открыть папку, попытался молча пройти к
своему столу, но неприятное предчувствие его остановило.

– А ты не знаешь, что за материал он готовил?



 
 
 

– Так вот же, папка у тебя в руках, – удивилась Даша.
– Папка папкой, а что он тебе рассказывал? Зачем ходил

на телевидение за кассетой?
– Да ну тебя, – пожала плечиками Даша, отвернулась и

вновь озабоченно погрузилась в ворох испещренных разно-
цветными пометками листов компьютерных распечаток.  –
Могла ведь вообще ничего тебе не сказать, так бы и ушел без
всяких вопросов.

Самсонов приблизился к ней сзади с повадкой тайного
эротомана во вкрадчивых движениях, осторожно положил
руки на узкие покатые плечики и склонился над жертвой
своей лысеющей, но коротко стриженной и поэтому не кур-
чавой головой. Даша была выше него ростом, узенькая не
только в плечах, но и в груди, в талии и бедрах, золотистые
волосы рассыпались волнистым водопадом по спине, попе-
рек которой проступали сквозь тонкую ткань блузки очерта-
ния изящного лифчика, и возбуждение стареющего неудач-
ливого женатика и ходока с каждой секундой становилось
все менее наигранным.

– Даша, – произнес он коротко и увесисто, словно соби-
рался дать ей смертельно опасное задание. – Ногинский ведь
мне дела сдавать не собирался. Он понакатал там заметок
для своего внутреннего потребления, в которых мне мини-
мум сутки разбираться, а у меня их всего ничего в распоря-
жении, чтобы вынырнуть на поверхность. Ты ведь не хочешь,
чтобы я захлебнулся в омуте, как сом под корягой?



 
 
 

– Сом не может захлебнуться, пусть даже и под корягой.
– Да, действительно. Тогда ты ведь не хочешь, чтобы глав-

ный высосал из меня жизненные соки, как сом из утоплен-
ника?

– А что, сомы высасывают жизненные соки из утоплен-
ников? – оживилась Даша, бросив на короткое время свои
неотложные бумаги и обернувшись к нахлебнику заинтере-
сованной мордашкой.

–  Возможно. К слову пришлось. Фраза показалось эф-
фектной. Не все ли тебе равно, в самом деле? Ты лучше не
увиливай от творения блага ближнему своему.

– На кассете запись их программы об открытии этой дос-
ки, – сдалась информированная не по годам девушка, вновь
погружаясь в мир русской орфографии и стилистики.

– Какой доски?
– Господи, Самсонов, да разберись ты сам в этих бумагах,

с какой стати я должна вводить тебя в курс? Ты, кстати, тоже
здесь работаешь, почему же ничего об этом не знаешь?

– Хотел бы я знать, почему. Так что за доска?
– Да мемориальная доска на школе, в память о выпускни-

ке, который погиб в Афгане. На этой неделе открыли, кажет-
ся. Сюжет по телевидению уже прошел, а главный вознаме-
рился дать очерк в возвышенных тонах с широкими обоб-
щениями и поручил Ногинскому. Тот немного побегал-по-
бегал, а потом выругался, пообещал в стиле Кармазинова по-
ложить перо и исчез.



 
 
 

– Если ты так много знаешь о проблеме, – вкрадчиво на-
жимал Самсонов, – то не могла не разобрать хотя бы несколь-
ких слов старика о теме. Наверняка, он тебе душу излил, что-
бы ты его пожалела.

Даша хмыкнула неопределенно, передернула плечиками
и рассеянно, отсутствуя мыслями, проговорила:

– Кажется, обещал разнести журналистский цех по кир-
пичику и что-то городил о нежелании вить из себя веревки.
Ничего определенного.

Источник окончательно иссяк, Самсонов некоторое вре-
мя упорно смотрел ей в затылок, затем коротко вздохнул,
деловым несуетливым шагом подошел к столу пропавшего
конкурента, пошарил в набитых бумажно-картонным хла-
мом ящиках, выудил оттуда бытовую видеокассету без фу-
тляра и удалился из редакции с чувством страждущего в пу-
стыне, уверившегося в нереальности миража.

В коммуналке из трех комнат не оказалось ни одного
из жильцов, поэтому озадаченный журналист проследовал в
свои апартаменты беспрепятственно, что можно было счесть
добрым знаком, бросил кассету на раскладушку, а сам сел на
пол, прислонившись спиной к стене, и раскрыл на коленях
таинственную папку. Главным ее наполнением оказались ли-
сты чистой писчей бумаги.

Зато сверху лежали несколько страниц, вдоль и поперек
исписанных крупным почерком мэтра районной журнали-
стики. Все буквы русского алфавита под его рукой оказыва-



 
 
 

лись почему-то заостренными, словно утыканные пиками по
макушкам, отчего текст воспринимался как острый и злобо-
дневный еще до прочтения. А прочесть его было нелегко.
Собственно, записи и не представляли собой связного тек-
ста, а только разрозненные заметки, расположенные без вся-
кого намека на систему. Ногинский, как человек старой фор-
мации, не располагающий, к тому же, излишками денежных
средств, пользовался в работе банальным блокнотом, куп-
ленным в магазине по соседству, которого в папке не ока-
залось. В его глазах, очевидно, обнаруженные пытливым и
нетерпеливым Самсоновым бумаги являлись черновым ма-
кетом будущего очерка. Вот только утомленный ум исследо-
вателя был бессилен объять представшие перед ним слова и
фразы в целом.

Собственно, сие прискорбное обстоятельство нисколько
не расстроило журналиста. Он ведь не считал себя плагиа-
тором и не планировал им становиться. Он просто спасал
редакцию от невольной демонстрации ее профнепригодно-
сти как уверенного в себе новостного коллектива, пусть и
местного масштаба. На второй странице, уже после разбро-
санных в живописном беспорядке сведений о номере и ад-
ресе школы, дате открытия мемориальной доски, имени ге-
роя, а также о множестве обстоятельств, постичь смысл ко-
торых казалось в принципе невозможным, Самсонов вдруг
обнаружил то, чего страждал – ключ к продолжению рассле-
дования. В нижнем углу столбиком значились явно номера



 
 
 

телефонов с именами и отчествами пока не известных ему
людей. Выше всех стоял некий "Петр Ник.", за ним следо-
вали "Светл. Ив." и "Мар. Пав." Думать совершенно не при-
ходилось – разумеется, нужно звонить Петру Николаевичу.
Прежде, чем связываться с женщинами, нужно собрать о них
максимум информации, дабы первым неловким словом не
разрушить на веки вечные доверие к своей особе. Подобный
алгоритм действий в отношении особ непредсказуемого пола
Николай Игоревич выработал в период своих интриганских
хитросплетений меж двух домов, но, главным образом, еще
раньше. В те стародавние времена он, мучительно и беско-
нечное число раз ошибаясь, пытался найти слова и поступ-
ки, которые впервые проложили бы ему путь к лону беспре-
дельного и неописуемого восторга, сбивчиво и нечленораз-
дельно описанного ему старшими товарищами во дворе.

Летний вечер затягивался до бесконечности, за окном бы-
ло все еще светло, но идти немедленно искать телефон Сам-
сонов не хотел. Теперь он страстно желал отсмотреть кассе-
ту с видеосюжетом телестудии на интересующую его тему и
в осуществление своего последнего желания стал терпели-
во ждать возвращения одного из соседей, самого беспутно-
го и безалаберного – Алешки, обладателя антикварного ви-
деомагнитофона, используемого им исключительно для про-
смотра разнообразнейшей порнографии, доступной на полу-
легальном и чуть ли не подпольном рынке. Пристрастия не
в меру сексуального соседа смущали, а иногда и пугали ти-



 
 
 

хого журналиста, в своей интимной жизни не знавшего по-
чти ничего, кроме миссионерской позы и поцелуя в пухлый
женский сосок. Каждая его ночевка в злосчастной комму-
налке сопровождалась длительным спором с Алешкой, на-
стырно завлекавшим, а иногда и чуть ли не силой тащившим
его в запретную комнату для совместного просмотра горя-
чительного видео. Самсонова давно мучила жгучая потреб-
ность задать сластотерпцу язвительный вопрос о причинах
непременного отсутствия в его комнате живых женщин из
реальной жизни, но всякий раз смелости хватало только на
безвольное и немое шлепанье губами.

Впервые за все время соседского существования жур-
налисту понадобился непутевый Алешка, и его пришлось
ждать несколько часов. Николай Игоревич провел их, глядя
в окно и мечтая о светлом личном будущем овеянной славой
районной знаменитости, творческом удовлетворении и рас-
каянии брошенной жены, осознавшей допущенную по отно-
шению к талантливому мужу чрезмерную жестокость. Сам-
сонов желал собственную жену, как никогда ранее, и имен-
но теперь не мог даже посмотреть на нее, хотя бы издале-
ка, словно жизнь накатила на него паровым катком антич-
ного рока в отместку за долгую беззаботность в прошлом.
Во дворе копошились в песочнице дети, словно желая сво-
им невинным обликом напомнить созерцателю о его мораль-
ной неполноценности. В конце концов, утомленный пережи-
ванием невыгодного сравнения, журналист замкнул область



 
 
 

своего внимания более узким кругом, ограниченным рассто-
янием его вытянутой руки. Кроме безудержного мечтателя, в
комнате находились древние, как сама ложь, гардероб и сер-
вант из коричневого неполированного дерева, зато с резь-
бой на дверцах. Николай Игоревич уже давно знал это, хо-
тя реликтовая мебель была плотно укутана пыльными поли-
этиленовыми простынями для защиты от времени. Причина
его всеведения была проста, как разгадка жизни – прежде он
не раз забирался под мебельный саван, влекомый объясни-
мым человеческим любопытством. Комната не принадлежа-
ла ему, гардероб и сервант не принадлежали ему, даже по-
лиэтилен не принадлежал ему – но он жил здесь, поэтому
считал естественным и безобидным делом сунуть нос в чью-
то память о прошлой жизни. Иногда Самсонову казалось,
будто угрюмая мебель венчает собой могилу бывших хозя-
ев, что до некоторой степени соответствовало истине – гар-
дероб, казалось, еще хранил запах вещей своих владельцев,
а в серванте даже пылилась никому уже не нужная щербатая
дешевая посуда. Он толком не знал, кем были исчезнувшие
из квартиры люди, и почему их владения оказались вдруг
в его бесцеремонном пользовании. Возможно, они продол-
жали дышать полной грудью в более эстетичном месте, но
Самсонову хотелось думать, что они мертвы, а он продол-
жает земной путь вместо них – тогда его существование са-
мо собой наполнялось глубоким смыслом без всяких допол-
нительных усилий. Мысли журналиста о вечном оборвались



 
 
 

грохотом в коридоре – каждый день непутевый Алешка по
несколько раз спотыкался о собственное старое корыто.

Выждав некоторое время для приличия, Самсонов про-
брался сумрачным коридором к соседской двери и проник
в нее, встреченный бурным изъявлением восторга со сторо-
ны хозяина. Тот выражал твердую уверенность в том, что
его коллекция невообразимого порно нашла, наконец, ново-
го почитателя. Коллекция действительно впечатляла – кас-
сеты лежали на столе, под кроватью, рядом с электроплит-
кой на полу, а под столиком с телевизором их высилась це-
лая груда.

Хозяин комнаты, в расстегнутой до пупка рубахе, давно
не чесанный и не бритый, с расплывчатым взором не спо-
собных к фокусировке глаз, с широко распахнутыми руками,
кричал долго и не слишком связно:

– А, Колян! Зашел! Я грю – зашел и… и не пожалеешь.
Чстно слово, не пожалеешь! У меня тут такое! Такое! Такие
групповухи – улёт! Такой трах, такой трах!

Алешкин восторг не знал рамок и пределов, поэтому Сам-
сонов прямо с порога начал предпринимать попытки вста-
вить хотя бы одно слово во встречный бурный поток, кото-
рое позволило бы ему выплыть к намеченной цели.

– А, ты свою принес! Новье? Чики-чики, щас позырим!
Истратив впустую несколько попыток, Алешка изловчил-

ся, наконец, задвинуть телевизионную кассету в видеомаг-
нитофон и приготовился получать удовольствие от ни ра-



 
 
 

зу еще не жеваной продукции видеоподполья. Отчаявшись
прояснить ситуацию устно, журналист решил действовать
нахрапом, поставив видеомана перед фактом и отказав ему в
праве самостоятельно определять репертуар домашнего ви-
деотеатра. Алешка долго, нудно и весьма шумно не мог сми-
риться с невинным содержанием запущенного сюжета, по-
этому Самсонов пообещал ему впереди съемки скрытой ка-
мерой в женской раздевалке – тонкость замысла состояла в
том, что измученный агрегат давно утратил способность к
перемотке ленты, вследствие чего нетерпеливому эротоману
пришлось стиснуть зубы и ждать.

На экране сначала всплыл общий вид школы, закадровый
голос объяснил, что именно эту школу закончил в свое вре-
мя молодой человек по имени Александр Первухин, которо-
го одноклассники запомнили как скромного и доброго юно-
шу, который всегда приходил на помощь, когда у его знако-
мых возникали проблемы. После школы Александра призва-
ли в армию, где он и погиб ровно двадцать лет тому назад. В
кадре возникла пожилая полная женщина, оказавшаяся ма-
терью главного героя. Она перебирала письма сына и расска-
зывала о том, с каким нетерпением она их ждала, а всеведу-
щий бестелесный голос зачитывал их, и казалось, будто пись-
ма написаны Тургеневым. В них звучали подлинные сынов-
ние чувства, забота, желание успокоить, и текст лился ровно
и величаво, подобно сибирской реке. Далее снова возникло
здание школы, теперь уже крупно – часть стены с мемори-



 
 
 

альной доской, с которой прямо в кадре сдернули покрыва-
ло, обнажив серый прямоугольник со светлыми буквами:

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ПЕРВУХИН

выпускник 1980 года

пал смертью храбрых в 1984 году

при исполнении интернационального долга в Афганиста-
не.

Камера "отъехала", на экране появились люди, присут-
ствовавшие на церемонии, но ни один из них не произнес
для телезрителей ни единого слова, за всех продолжал гово-
рить только голос невидимки. До самого финала сюжета го-
лос не сказал больше ничего нового.

– А раздевалка где? – обиделся Алешка, глядя на серый
снег, сменивший изображение.



 
 
 

– Наверно, кассету перепутал, – задумчиво ответил Сам-
сонов, разрядил видеомагнитофон и удалился в свою комна-
ту, не слушая возмущенного бормотания обманутого соседа.

Сюжет показался ему бесконечно обычным, сотым или
тысячным в длинном ряду прежде уже виденных. И что же
здесь могло так взъярить Ногинского? Почему столь невин-
ный репортаж повлек за собой исчезновение человека, без
которого казалось сомнительным само дальнейшее суще-
ствование целой газеты? Уединившись в одном помещении
с похороненной мебелью, Николай с разбегу плюхнулся на
раскладушку и понял, что не поужинает сегодня даже плав-
леным сырком. Холостяцкий ужин выглядел теперь неуме-
стимым в потоке наполнившейся таинственным смыслом
жизни. Журналист впервые в жизни обнаружил перед со-
бой необходимость провести расследование, причем никто
не собирался ему препятствовать.

Комната неуклонно наливалась сумерками, как "Титаник"
холодной арктической водой. Журналистский опыт, хотя и
скудный, подсказывал Самсонову, что реальная история на-
верное имела мало общего с рассказанной, но старый зубр
не вчера ступил на газетную стезю прямиком со школьной
скамьи, и ромашка не торчала у него за ухом. Не мог же па-
рень двадцати лет от роду оказаться настолько отталкиваю-
щим типом, чтобы вывести из душевного равновесия чело-
века, проведшего жизнь в приноравливании своего языка к
искусству не спешить за мыслями и достигшего на сем по-



 
 
 

прище заметных успехов! Не может рыба захлебнуться, не
может птица упасть на грешную землю из разочарования в
тяжелом осеннем небе, не может навозный жук возжелать
нектар – зачем изобретать себе незаживающие душевные ра-
ны? Неугомонный Алешка снова врубил у себя в комнате на
полную мощь очередное видеосвидетельство чужой половой
страсти, чтобы поделиться своим купленным по сходной це-
не счастьем с соседями. Безудержные вопли и прочие рит-
мичные звуки сквозь две двери и темный коридор добрались
до журналистской кельи и подсказали скромному слушателю
обыденную мысль о сермяжной простоте земного существо-
вания человека. Успокоившись ею, Самсонов тихо утонул в
безмятежном сне, и до самого утра мозг ни разу не обеспо-
коил его никакими призрачными видениями.

3. Преступления страсти

Утром Николай Игоревич уже ощущал себя Колькой, чего
с ним не случалось несколько последних лет. Бодрый и све-
жий, полный светлых надежд, он позавтракал сворованным
на общей кухне чаем в сопровождении чего-то сухого и без-
вкусного, дошел за четверть часа до редакции и в мгновение
ока, как и полагалось ему в его новом состоянии, созвонился



 
 
 

с намеченным для первого интервью Петром Николаевичем.
Тот, правда, оказался в действительности обладателем див-
ного отчества "Никанорыч", которое, видимо, служило ему
бесплатной кличкой в детские годы. Тем не менее, телефон-
ный разговор задался с самого начала, а закончился догово-
ренностью о личной встрече в кафе "Лунная дорожка". Оно
представляло собой маленький одноэтажный домик, обли-
цованный оранжевым кирпичом и укрытый пластиковой че-
репицей, к которому на уровне земли был пристроен дере-
вянный настил с поручнями под тентом с рекламой пива, где
горожане сполна наслаждались возможностью живого обще-
ния под струями свежего летнего бриза. Кафе помещалось на
берегу затерянного среди пятиэтажек пожарного пруда, как
оазис в безводной пустыне, всего в паре кварталов от редак-
ции, как и много других примечательных объектов города,
никогда не отличавшегося великими размерами.

Журналист пришел первым, сидел на открытой террасе
при кафе и видел, как приехал на тюнингованной "Ладе-112"
его гость. Машина цвета "красный металлик" катилась на
колесах с восхитительными биметаллическими дисками на
манер монет девяносто третьего года: никелированные бле-
стящие спицы и золотистые сияющие обода. Сам персонаж
оказался высоким, плечистым и солидным малым, одетым в
костюм при галстуке в косую полоску и обутый в сияющие
зеркальной чернотой штиблеты с узкими квадратными носа-
ми. Он вышел из машины неторопливо, с вескостью в каж-



 
 
 

дом движении, оглядел немногочисленную в утренний час
публику, желая опознать Самсонова по его словесному авто-
портрету, увидел выжидательно привставшего и поднявше-
го руку журналиста, подошел к нему, поздоровался и присел
за столик с уверенностью завсегдатая. Петр Никанорыч ни-
сколько не удивился повторному визиту журналиста по од-
ному и тому же поводу, но мнение его о причинах оного ока-
залось в корне ошибочным. Он с ходу, уже через мгновение
после рукопожатия, начал в постепенно нарастающем темпе
возмущенно рассказывать об ошибке, вкравшейся в текст на
мемориальной доске – Первухин вовсе не являлся выпуск-
ником 1980 года. В восьмидесятом году в школе вообще не
было выпуска, поскольку она открылась лишь в январе – все
окрестные школы сбросили в нее по разнарядке роно свой
"балласт", но десятые классы за две четверти до экзаменов с
места, разумеется, никто не трогал.

– Простите, Петр Никанорыч, – со всей возможной веж-
ливостью и даже нежностью вставил свое слово Самсонов. –
Возможно, ситуация покажется вам странной, но у нас в ре-
дакции обнаружились некоторые проблемы. Журналист, с
которым вы беседовали в прошлый раз, к сожалению, отка-
зался от сюжета и, в сущности, не оставил никаких собран-
ных им материалов. Честно говоря, мне нужно для начала
просто войти в тему. Я выудил ваш телефон из черновиков,
но практически ничего другого в них разобрать не успел.

Журналист быстро понял, что неприлично много говорит



 
 
 

о себе, и постарался срочно перевести стрелки на интервью-
ируемого. Тот с неожиданным пониманием отнесся к стран-
ным методам работы местной печати и начал с ленцой, но
без видимого раздражения отвечать на тихие вопросы Сам-
сонова.

Никанорыч оказался бывшим одноклассником Первухи-
на, проучившимся с ним в одном классе полтора последних
школьных года. Они не были особыми друзьями, просто при-
ятелями, пили иногда вместе пиво, а то и что-нибудь посу-
щественнее – и не только в гостях друг у друга. В этот мо-
мент и началось постепенное преображение мраморного ге-
роя в когда-то живого человека. Самсонов ждал его, знал о
его неизбежности, но все равно не оказался готовым.

Сашка Первухин учебным процессом себя не изнурял, о
необходимости и неизбежности окончания школы совсем не
думал и больше всего на свете предпочитал изумлять при-
ятелей необыкновенным количеством известных ему анек-
дотов, которые всегда оказывались абсолютно свежими и
никем еще не слышанными. Некоторые на полном серье-
зе утверждали, что он сам их и выдумывает, запуская свои
шальные произведения в мир, словно бестолковые разно-
цветные шарики в чистое голубое небо. Разболтанной жиз-
нью своей он мог бы удивить кого угодно, кроме тогдашне-
го юного Никанорыча – тот и сам шел к взрослению доро-
гой ухабистой и запутанной. Летом между девятым и деся-
тым классом Сашка в ночной драке в парке у залитой светом



 
 
 

танцплощадки получил удар отверткой под ребра. Враг, вса-
див длинное узкое жало в податливое тело, изо всех сил рва-
нул рукоятку, чтобы отломить ее и осложнить задачу врачам,
но подлой цели своей не достиг – оружие лишь согнулось, но
не затерялось в юной плоти и кровь из рваной раны не выпу-
стило. Никанорыч сидел тогда рядом с Сашкой в ожидании
"скорой помощи" и не видел в тени развесистой черемухи
лица раненого, лишь слышал трудное дыхание сквозь отда-
ленную музыку, словно смотрел кино, только оно казалось
ему слишком страшным и ненужным.

– Я тогда впервые замочил руки чужой кровью, признался
рассказчик, машинально помешивая ложечкой свой кофе, –
потом дома отмывал и чуть сознание не потерял – в раковине
будто свинью зарезали. Даже странно – что за штука такая –
кровь? Подумаешь, на руках осталась – всего ничего! А вот
водой разбавилась – и здрасьте, пожалуйста. Сразу так много
ее стало. Ты, журналист, что о крови знаешь?

– Не больше других, – признался Самсонов, мысленно-
му взору которого картина представилась весьма явственно.
Кровь всегда ему казалась чем-то из разряда физиологиче-
ского, и ничего поэтического он в ней не замечал с самого
детства, когда мама дула на его смазанные зеленкой ободран-
ные коленки. – А девушка у него тогда была? – выдал вдруг
журналист свой потаенный интерес к душевному, без кото-
рого никакой персонаж ни за что не оживет в очерке, сколь-
ко его не раскрашивай.



 
 
 

– Была, конечно, – твердо заявил Никанорыч, – Светка.
Только он обиделся на нее в тот раз, потому что она в боль-
ницу не приехала. Хотя обижаться ему стоило на самого себя
– отвертку-то он заполучил из-за другой. Начал зачем-то об-
хаживать чужую телку, наверное, и сам не знал, зачем. Про-
сто так. Потому что на глаза попалась.

– А со Светланой у него серьезно было?
–  В десятом-то классе? Думаю, настолько серьезно, на-

сколько случается в телячьем возрасте.
Сашке сделали операцию под общим наркозом, зашили

распоротые внутренние органы, утром он очнулся среди чу-
жих людей и разозлился отсутствием знакомых лиц. Дело не
в том, что ему хотелось бы видеть вокруг суматошную толпу
близких, озабоченных желанием помочь ему. Он просто сде-
лал спокойно обдуманный вывод: моя жизнь не нужна ни-
кому, в том числе и мне самому. Возможно, только врачам,
не желающим портить статистику своей больницы. В палате
лежала дюжина мужиков разного возраста, которых он со-
всем не интересовал, санитарки оказались сплошь толстыми
и старыми, сухой, как Каракумы, врач заходил изредка убе-
диться в его неминуемом выздоровлении. А Сашка смотрел
в потолок и не знал, зачем ему, собственно, выздоравливать.

– Светлана совсем не пришла? – уточнил Самсонов.
– Совсем, – кивнул утвердительно Никанорыч.
– Но мать-то пришла, я думаю?
– Пришла. Через три дня – ее не было в городе, она уез-



 
 
 

жала к родне. Следователь к нему приходил, но никого не
арестовали, и, соответственно, суда не было. Да Сашка, если
бы и хотел, ничего бы не рассказал – парни незнакомые, все
изрядно на взводе.

А он и не хотел ничего никому рассказывать. Тосковал
только по блаженной прошлой жизни, когда наивно казался
самому себе едва ли не центром Вселенной.

– А вы хорошо знали Светлану?
– Совсем не знал, – безразлично пожал плечами Никано-

рыч. – Видел только. Выжженная блондинка, как и все. Ни-
чего не могу о ней сказать, ни хорошего, ни плохого.

– Так она не с вами училась?
– Нет, это у Сашки осталась память от старой школы.
Первухин о ней совсем ничего никому не рассказывал.

Он вел вольготную жизнь, дома появлялся не каждую ночь,
а в светлое время суток вовсе никогда. Школа долго каза-
лась ему досадной помехой, неизвестно кем изобретенной
для порчи личной жизни свободных духом людей. Такие же
вольные, как и он, девчонки роились вокруг него непрестан-
но, и каждая могла бы при необходимости часами рассказы-
вать, чем он ее манит, не подозревая о занятной странности
– каждую из роя своих поклонниц юный Сашка очаровывал
совсем не тем же, чем остальных. Каждая из соблазненных
им имела своего персонального Первухина, и они не ревно-
вали его друг к другу, даже будучи осведомлены о его невер-
ности. Он казался созданным для плотского греха, как да-



 
 
 

масский клинок для своих золотых ножен. Но Светка оста-
валась в этой разнузданной жизни белой фигурой умолчания
– толком ее никто и не видел, отчего она представала взору
окружающих Сашку людей нереальным воздушным видени-
ем, весьма нелепым в антураже античного разврата.

–  А как вы считаете, они сохранили отношения после
школы?

–  Насколько я могу судить, да. Это, кстати, приводило
всех в крайнее изумление. Она ведь школу закончила с зо-
лотой медалью, поступила в университет и уехала учиться, а
он получил свою справку и устроился работать грузчиком в
магазине, потому что из ненависти к учебе любого рода не
пожелал идти в ПТУ или учеником на производство. Решил,
что хоть на грузчика учиться не придется. Кстати, не совсем
прав оказался – там ведь тоже свои секреты ремесла имеют-
ся, просто осваиваются они на практике, а не в теории.

Самсонов слушал все внимательней, словно вчитывался в
новый роман, но имел преимущество перед читателем – он
мог уточнить интересующие его детали непосредственно у
рассказчика. Безалаберность принесла Сашке свои горькие
плоды на ржавом подносе. При всем желании школьной ад-
министрации сохранить чистоту благоприятной статистики,
упорное нежелание Первухина вступить во взрослую жизнь с
гордо поднятой головой закончилось тем, что на выпускном
балу он, одетый не в костюм, а в обычные джинсы и футбол-
ку, угрюмо возникал то в одном углу, то в другом, нигде не



 
 
 

оказываясь в компании. Время от времени с ним заговари-
вали классная или завуч, а он стоял перед ними, глядя по
сторонам или в пол, и, кажется, ничего не отвечал. Юный
Никанорыч развлекался всеми силами своей тогда еще неис-
кушенной души и к Первухину не подходил, да тот и исчез
из школы рано, еще ночью, не дождавшись утра и встречи
рассвета, который не обещал ему ничего приятного.

– А подробности его жизни перед уходом в армию вам из-
вестны?

Никанорыч неопределенно пожал плечами:
– Ну какие подробности в жизни магазинного грузчика,

порабощенного студенткой? Хорошо уже, что ничего не слы-
шал, а то ведь в таких случаях можно услышать и такое, чего
слушать не хотелось бы. Подробности появились после ар-
мии. Я в девяностом от нечего делать пошел на празднование
десятилетия школы и обнаружил в кабинете физики на стене
целый стенд в его память. Фотография, биография, все дела.
Мол, класс имени Александра Первухина, героя войны. Сра-
зу вспомнил свое детство, Александра Матросова, Гастелло
и Талалихина – жутковато стало. Выходит, я уже выходец
из поколения ветеранов? Хорошо хоть, на пионерские сборы
сейчас ходить не надо. Мне, правда, в любом случае не гро-
зило бы – я ведь служил в тихой глуши, мирно, без всякой
стрельбы и подвигов.

Никанорыч и Самсонов замолчали, бесцельно глядя че-
рез перила террасы на пруд. Беременная мамаша с любопыт-



 
 
 

ным карапузом не более двух лет от роду, одетым в синие
джинсики на помочах с бабочкой на груди, подошли к само-
му краю отлогого травянистого берега и крошили хлеб ут-
кам. Расфуфыренные селезни, сверкая на солнце синим от-
ливом своих затылков, наперегонки со скромными серыми
уточками хватали с зеленой воды куски небесного дара, но
не обращали на людей ровным счетом никакого внимания.
Они просто знали, что здесь можно подкормиться, и не же-
лали упускать сиюминутной выгоды.

– А что вам известно о его гибели?
– В общем, тоже ничего. За пару недель до увольнения

погиб, вот и все. Хоронили в закрытом гробу. Я же сам тогда
еще дослуживал и всю эту историю знаю по рассказам. Дев-
чонки наши должны знать подробности – в те поры только
они здесь и обретались.

Собеседники снова тяжко замолчали, словно нашли мерт-
вую птицу на пустынной дороге.

– Так вы не поддерживали связи ни со Светланой, ни с
матерью Первухина?

– Нет. Говорю же, я и с ним самим особых связей не под-
держивал. У него своя компания была. Та еще компания! Я
краем уха слышал – кого посадили, кто укатил куда-то без-
вестно и безвозвратно на какие-то темные заработки.

Никанорыч говорил безразлично и скучно на исчерпан-
ную тему и ждал от журналиста новых посылов, а тот и сам
не желал сдвигать с места упавшую на разговор могильную



 
 
 

плиту. Как часто в его жизни случалось, дорога к женщинам
оказалась туманной и извилистой, а легкий путь – кажущим-
ся. Самсонов мучительно искал фразу для внятного подве-
дения итога и произнес неожиданно для самого себя:

– Вам его жалко? Я хочу сказать: вы жалеете о его смерти?
Я все понимаю, полтора года проучились в одном классе, с
тех пор никогда не виделись, а последние двадцать лет знае-
те, что он мертв. Но все-таки – вы же с ним разговаривали,
пиво пили, вы его помните до сих пор, так что же он для вас
значит?

Оказавшийся неожиданно для самого себя разговорчи-
вым, интервьюер испугался вдруг вырвавшихся на свободу
слов и уже почти ждал в ответ резкую фразу или чего-нибудь
похуже, но ошибся. Никанорыч не взрывался, а мирно про-
должал помешивать ложечкой давно остывший кофе.

– Не могу сказать, что я по нему скучаю, – сказал он ти-
хо и настойчиво. – Просто есть какое-то невнятное чувство,
словно прошел мимо нищего… Черт его знает.

– Я понимаю, – вставил к месту обнаглевший Самсонов, –
нищих вообще нужно уничтожить – воистину, они раздра-
жают, и когда подаешь им, и когда не подаешь, как говари-
вал Ницше.

Никанорыч встрепенулся, посмотрел на журналиста с
некоторым оторопением, затем вновь обратил внимание на
свой кофе и через бесконечно долгое время согласился:

– Наверно, так и есть. Хотя, если нищий – не твой род-



 
 
 

ственник или благодетель, пройти мимо него – не преступ-
ление.

–  Бесспорно,  – согласился Самсонов, который за всю
жизнь не подал ни копейки, а только злился на попроша-
ек, считая настоящими моральными вымогателями тех из
них, которые обращались за милостыней непосредственно к
нему, вместо того, чтобы смирно стоять и ждать проявления
благотворительных чувств со стороны прохожих доброжела-
телей.

–  Ну что ж,  – сказал он, осторожно хлопнув ладонями
по столу, – спасибо, Петр Никанорыч, вы очень помогли не
только мне, но и всей нашей несчастной газете в трудной си-
туации. Простите за повторное беспокойство – надеюсь, я не
слишком нарушил ваши планы на утро.

Никанорыч безразлично махнул рукой и распрощался с
Самсоновым без сожаления и торопливости, как совершал
он и все остальные поступки в своей жизни, наполненной
решениями, важными не только лично для него, но и для
множества других людей, от него зависящих и ему доверив-
шихся.

Журналист вернулся в редакцию в неопределенно под-
порченном настроении. Стройный план очерка, начерно
сформировавшийся в голове его будущего автора, понемно-
гу запутывался. С другой стороны, непреодолимой сенсации
тоже не случилось – Николай Игоревич ожидал, что герой
при ближайшем рассмотрении не окажется подобием анге-



 
 
 

ла. На текущий момент расследования никаких преступле-
ний с его стороны на поверхность не всплыло, нужно пого-
ворить со Светланой и Марией Павловной, заскочить в шко-
лу, в районную администрацию за подробностями истории
с текстом мемориальной доски. Может, проявится со време-
нем необходимость в совершении еще пары манипуляций.

В редакции, как всегда, ничего не менялось – звенели му-
хи, биясь о немытые стекла окон, чахлые почерневшие тюль-
паны в вазе со старой желтой водой тихо осыпали лепестка-
ми подоконник, а люди безнадежно отсутствовали – возмож-
но, пытались доказать самим себе оправданность их появле-
ния в не самом лучшем из миров.

Вызвонить Светлану Ивановну оказалось сложнее, чем
Петра Никанорыча – в трубке долго и однообразно мыча-
ли короткие гудки, а через час они еще и стали безнадеж-
но длинными. Занятая, как обычно, корректированием, Да-
ша не сразу обратила внимание на служебную активность
Самсонова. Она снизошла до его усилий только тогда, ко-
гда ей самой понадобился телефон. Снизошла случайно,
непроизвольно и между делом – подошла к аппарату, бро-
сила блуждающий женский взгляд на мятую бумажку в ру-
ках стоящего на грани самоуничижения связиста и, сни-
мая трубку, небрежно заметила, что в ней значится телефон
местного, почти самодеятельного, театрика. Районный храм
Мельпомены славился в узком кругу ценителей изящных ис-
кусств оригинальностью постановок, устроенных по принци-



 
 
 

пу "голь на выдумки хитра", но не раздражавших поклон-
ников классики излишним авангардизмом в манере актер-
ской игры. Самсонов время от времени разными путями по-
лучал напоминания о его существовании в городе, но нико-
гда его не посещал – смущало несоответствие понятий "те-
атр" и "райцентр".

– Хочешь сказать, ты и адрес знаешь? – совсем не удивил-
ся, а тихо обрадовался Самсонов.

– Разумеется, знаю, – небрежно обронила властительни-
ца офиса, но сообщила его спустя четверть часа, завершив
свои неотложные переговоры. При этом она не преминула
заметить, что без ее участия жизнь в редакции окончательно
замрет, и город потеряет свой единственный, хоть и ежене-
дельный, источник локальной истины.

– Обязательно, – подтвердил свою уверенность в том же
ее осчастливленный собеседник и сорвался с места в карьер
по новому адресу.

Театр "Балаган" располагался в месте, совершенно неожи-
данном для заведения такого почтенного сорта: вместили-
щем храма искусств служил подвал бывшего детского сада.
Здание насчитывало два этажа и было построено из железо-
бетонных блоков, усыпанных снаружи мелким гравием. Вы-
глядело оно мрачно, но ни его обитатели, ни его клиенты
не видели в сем печальном обстоятельстве проблемы. Насе-
ляли детсад многочисленные фиктивные и подлинные ком-
пании, фирмочки, конторы, магазинчики, парикмахерские,



 
 
 

фотоателье и мастерские по ремонту всякой всячины.
Неподалеку, в силу необъяснимых причуд судьбы, стоял

унылый старенький КрАЗ с налепленным на лобовое стекло
рабским клеймом бумажного объявления: "ПРОДАЕТСЯ".
Пешеходы шли мимо него, не обращая ни малейшего вни-
мания на происходящее предпринимательское бездействие.
Самсонов тоже прошел мимо самосвала, не удостоив его да-
же взглядом, остановился в нерешительности, затем нето-
ропливо обошел вокруг здания, разглядывая разнообразные
вывески, которыми оно было увешано со всех сторон. Среди
них нашелся и путеводный вензель "Балагана" со стрелой,
смело указующей страждущим путь в подземелье. Незваный
посетитель последовал указанию, миновал узкую лестницу,
несколько узких полутемных помещений с низкими потол-
ками, пока не оказался в бывшем тире. Прежнее назначение
легко угадывалось по наличию старых мишеней, развешан-
ных вдоль дальней стены. Помещение оказалось сильно вы-
тянутым в длину, тоже полутемным, как и все помещения
этого творческого подвала, и к тому же заставленным неко-
торым количеством разнокалиберных стульев. Люди не по-
казывались.

Самсонов начал осторожно искать путь к своему очеред-
ному источнику информации, но не успел толком ничего
произнести, как на него откуда-то спикировала маленькая
голубая молния. Он испуганно вздрогнул, но через секунду
распознал у себя на плече бело-голубого волнистого попу-



 
 
 

гайчика, который короткое время рассматривал его в упор,
склонив на бок головку, а затем произнес, на удивление от-
четливо: "Погулять не хочешь?" Попугайчик повторил свой
настойчивый вопрос неоднократно, а затем распустился до
того, что начал бесцеремонно выдергивать волоски из жур-
налистского виска. Появившаяся из боковой двери женщи-
на спасла Самсонова, сняв с его плеча наглую птицу, и веж-
ливо пояснила визитеру в ответ на его поспешный вопрос,
что Светлану Ивановну можно найти в ее гримерной, и даже
проводила до обыкновеннейшей металлической двери бом-
боубежища, которую при желании можно было намертво за-
драить посредством круглого ворота.

За дверью обнаружилось очередное помещение с низким
потолком, освещенное лучше прежних, и неуместная в нем
элегантная дама в строгих, но изящных очках, общение с ко-
торой с самого начала развивалось далеко не так успешно,
как с Никанорычем. Во время разговора Самсонов невольно
косился на зеркало с обоймой ламп по всему периметру, не
в силах поверить в реальность происходящего.

– Я уже общалась на эту тему с господином Ногинским, –
сухо произнесла хозяйка египетским, как Нил, голосом, яв-
но ожидая от незваного посетителя извинений и исчезнове-
ния. Видимо, жизнь не обучила ее общению с журналистской
братией.

Самсонов пустился в объяснение создавшейся, не без ак-
тивного участия (или не менее активного безучастия) того



 
 
 

самого господина Ногинского, в маленькой, но добросовест-
но подходящей к исполнению профессионального долга ре-
дакции. Длинные его речи не встретили сочувствия у слуша-
тельницы, неизменно смотревшей на него сквозь равнодуш-
ные очки нетерпеливыми глазами случайной знакомой. Она
совершенно не понимала смысла происходящего и желала
остановить время хотя бы в том месте, куда оно уже докати-
лось, раз не удалось сделать этого раньше.

–  Простите,  – перебила она, наконец, словесный поток
непрошеного оратора, – я не понимаю, что происходит. Ме-
ня совершенно не волнуют беспорядки в вашей редакции,
и я не хочу заново возвращаться к теме. Мне это просто тя-
жело – говорю вам напрямую, если вы сами не способны по-
нять…

Светлана Ивановна начинала волноваться и терять слова
на еле заметной тропе общения с незнакомым человеком,
видеться с которым она не собиралась. Но Самсонов утвер-
дился на позиции жертвы обстоятельств с независимым ви-
дом вершителя рока. Он очень подробно извинялся, долго
описывал свои безуспешные попытки дозвониться, объяснял
стесненность во времени и свою полную невиновность в со-
здании нынешней неприятной для всех действующих лиц
ситуации. Но больше всего он напирал на необходимость для
Светланы Ивановны заново выдержать тяжелое испытание
больной памятью, поскольку в противном случае Самсонов,
будучи добросовестным журналистом, просто не найдет воз-



 
 
 

можным опубликовать куцый очерк, лишенный ценных сви-
детельств о безусловно важной стороне жизни главного ге-
роя.

Велеречивость Николая Игоревича не знала пределов, он
то вздымался своей творческой мыслью до облаков духовной
поэтики, то повергался в глубокие пропасти практического
смысла. Актриса районного театра слушала его растерянно
и бессильно, как кобра своего заклинателя, и, надо полагать,
послушно сопровождала оратора в его незримых эскападах.
Затмить Ногинского никогда и никому не удавалось, а если
и находились такие сверхчеловеки, то могучие силы уноси-
ли их далеко от тихого районного центра, и спустя короткое
время они обнаруживались на областной и чуть ли не фе-
деральной высоте. Возможно, Самсонов смог сделать сказку
былью, убедив Светлану Ивановну, что даже по стопам ве-
ликого предшественника он пройдет нехоженой тропинкой
и обязательно оставит в памяти читателей зарубку с именем
Александра Первухина. Женщина уступила понятному же-
ланию автора запомниться читателям, хотя бы и за чужой
счет.

Актриса велела кому-то за дверью не беспокоить ее до
тех пор, пока она сама не переменит поведение, предложила
настырному посетителю сесть на покосившийся скрипучий
стул и заговорила с покорностью и гордостью львицы, отда-
ющейся новому хозяину гарема, который убил ее детей от
прежнего властителя и планирует завести от нее своих соб-



 
 
 

ственных.
Сашка Первухин не мог принять жизнь в сермяжной про-

стоте и всеми силами день ото дня стремился ее усложнить,
чтобы получить из тусклого тела живой сок праздника. В
середине семидесятых он в своем нежном возрасте умуд-
рялся носить расклешенные джинсы с желтой бахромой и
с кожаным ремнем при огромной бляхе. Его тропические
батники в обтяжку и косматые волосы, по возможности до
плеч, которые по суровому настоянию завуча он мог не со-
стричь, а только обрить наголо, чем производил каждый раз
новый фурор, мозолили глаза всем знакомым и незнакомым,
а также проходящим мимо, год за годом с неизбежностью
круговорота воды в природе.

Хулиганство его носило характер постоянный и неснос-
ный, но из разряда дурацких детских шалостей. Мог, напри-
мер, во время уроков метнуть в класс из коридора "дымову-
ху", изготовленную из пластмассовой расчески в бумажке.
Бил стекла, и не только в школе, дрался – иногда серьезно,
но без поножовщины.

Школа стояла на самой окраине города, из ее окон откры-
вался пленительный вид на старую березовую рощу, вокруг
которой царила свобода и вседозволенность, выгодно отли-
чающие ее от серых учебных будней. Иногда по утрам, и
осенью, и зимой, и весной, Первухин в компании таких же
неуправляемых соратников, мечтающих о славе, шел по росе
или сугробам через эту рощу в недальний колхоз. Там бан-



 
 
 

диты задобряли конюха бутылкой водки и прямо во время
уроков появлялись у школы в вязаных шапках, натянутых на
лицо, и верхом на неоседланных лошадях, чем вызывали об-
щий восторг тоскующих школяров. Занятия срывались, са-
мые суровые учителя теряли власть над классом, ученики
толпами бросались к окнам и любовались гарцующими всад-
никами, в которых явно было что-то от Зорро.

Одноклассницы долго не баловали его вниманием, но к
восьмому классу оказалось, что он располагает кое-какими
деньжатами, умеет танцевать, даже вальс (чуть ли не один
из всего мужского населения города), и, по слухам, вызыва-
ет у своих избранниц волшебное головокружение поцелуя-
ми. Все эти обстоятельства выдвинули его в ряд первых пар-
ней, но он стоял там без видимой маски довольства, прису-
щей многим его товарищам по занятой позиции, а напротив,
почти стесненно, что вздымало его славу на новые небыва-
лые высоты. Девушки вечно мнили себя первыми, к кому он
прикасается, и никакая слава донжуана не мешала им обма-
нывать себя.

Юная и невинная Света жила в ту пору грезами о Пер
Гюнте и Сольвейг, и в ее мире не было места прыщавым
одноклассникам, испускавшим после перемен тяжелый аро-
мат дешевых сигарет. Она долго пожимала плечами в ответ
на сдавленный шепот с подробностями очередного присту-
па головокружения у очередной жертвы школьного ловела-
са. Она смотрела на Сашку и решительно не видела в нем



 
 
 

никого, кроме глуповатого мальчишки, не имеющего за ду-
шой ничего, кроме некоторых навыков оболванивания осо-
бо недоразвитых дурочек.

Так продолжалось некоторое время, начала которого ни-
кто не помнил, а затем пришла осень семьдесят девятого го-
да, а с ней очередная страда. Как обычно, средние и стар-
шие классы в сентябре, при наличии хорошей погоды, обла-
чались дома по утрам в рабочую одежду, брали бутерброды,
приходили к школе, грузились в автобусы и ехали в совхоз
собирать морковь, счастливые сознанием свободы от уроков,
успевавших им надоесть за первые несколько дней после лет-
них каникул. Девчонки хором горланили в автобусах песни,
мальчишки слушали их, обменивались язвительными шу-
точками и удивлялись необъяснимой традиции. Совхоз за-
ранее подпахивал тракторами плантации, предназначенные
для уборки школьниками, тем оставалось только выбирать
из рыхлой земли морковь, отрезать ножами хвосты (остав-
ляя не меньше полутора сантиметров) и рассовывать ее по
мешкам, сортируя в соответствии с качеством (разветвлен-
ная и маленькая считалась кормовой, что не мешало опыт-
ным детям впоследствии с искренним изумлением встречать
в магазинах именно такой нестандарт).

Вот так, одним славным солнечным деньком, Света и
Сашка оказались в паре на одной грядке. Сашка подошел к
делу хозяйственно, запасся мешками и развил такой бурный
темп, что Светлане выполнение их общей нормы в итоге по-



 
 
 

казалось как никогда легкой задачей. Напарник с ней почти
не разговаривал, а просто, без вопросов, шуток и разговоров
сделал невозможное – девочка грезила зимними розами и
ночным бризом, колеблющим легкие занавески на открытом
окне, а обратила внимание на чумазого одноклассника в ке-
дах и в старых брюках с пузырями на коленях. Тот за ней не
ухаживал, но заботился, словно они половину своей корот-
кой жизни провели в браке.

Странный выдался день – в памяти Светланы осталось яр-
кое солнце, смех и крики, пот на лице, руки в грязных ни-
тяных перчатках и Сашка, протягивающий ей собственный
бутерброд с таким видом, словно она пришла к нему в гости,
и он ухаживает за ней, строго выдерживая манеры лондон-
ского денди.

Потом потянулись непонятные и обманчивые дни, неде-
ли, месяцы, когда Первухин загадочным образом оказывался
рядом со Светланой в самые неожиданные моменты. Света
продолжала краем уха подслушивать свежие истории о его
похождениях, даже дискуссии о беременности по его вине
какой-то девчонки из параллельного класса, а потом гово-
рила с ним усмехаясь, чтобы самой не попасть в последние
школьные новости, тем более без реальных причин.

Она всегда смотрела на фривольных девчонок со сторо-
ны, не испытывая к ним ни брезгливости, ни иных сильных
чувств, а просто воспринимая как отдельный подвид. Они
вечно болтались по улицам в компании мальчишек и неиз-



 
 
 

вестно чем занимались в общественных и приватных местах,
оставаясь при этом для Светланы другим миром. Внимание
Первухина и смутный интерес к нему делал неопытную де-
вушку причастной к вселенной вседозволенности. Она не
вошла в компанию, так и оставшись инопланетянкой, но все
участники оной компании знали, что Первухин все больше
времени проводит с ней, и ощущали ее похитительницей.
Прошел год, разгильдяя Сашку перевели в новую школу, от-
личницу Светлану оставили в старой.

Однажды вечером, в августе, Света, забравшись с ногами
в огромное кресло, читала Жорж Санд, когда в дверь позво-
нили. Трезвонили протяжно и бесцеремонно. Мать открыла
и впустила в квартиру маленького веснушчатого посыльно-
го, из числа сашкиных поклонников. Он задыхался от дол-
гого бега, но нагло вбежал в комнату, ловко обойдя без объ-
яснений хозяйку, и стал возбужденно кричать на Свету, что
Сашку порезали на танцах, и сейчас он в районной больнице
на операции. Веснушчатый курьер искренне ожидал, что она
вспрянет в ужасе и опрометью бросится к одру раненого раз-
делить его боль, но увидел только недоумение в поднятых на
него глазах. Мальчишка продолжал вопить, желая честно ис-
полнить свою комиссию до конца, и замолчал, только увидев
жестокую девицу вновь склонившейся над книгой. В детском
сознании посланца сложилась картина предательства, нико-
гда прежде им не виданная. Он задохнулся от гнева, не по
возрасту умело обматерил Светку и ринулся прочь, огибая



 
 
 

встретившиеся на его пути препятствия. Тем вечером мать
долго разговаривала с дочерью, вымогая у нее подробности
отношений с неизвестным, но убедилась только в полном от-
сутствии оных и успокоилась.

Осень выдалась долгой, холодной и дождливой. Светка
усиленно вгрызалась в гранит науки выпускного класса, за-
нималась помимо школы с репетиторами и моталась по вос-
кресеньям в Москву на курсы абитуриентов университета.
Свободного времени не оставалось, она изнемогала, но по-
прежнему не теряла решительного победного настроя. Вы-
здоровевший после ранения Первухин всеми силами мешал
ей учиться. Иногда приходил в ее школу во время уроков,
иногда встречал ее на улице по их окончании, и каждый раз
пытался что-нибудь подарить, куда-нибудь пригласить, что-
то объяснить, а она отмахивалась от него нетерпеливо и раз-
драженно, всякий раз торопясь по своим учебным делам.
Утром в свой день рождения усердная ученица обнаружила
на тротуаре перед подъездом огромную надпись белой крас-
кой: "С днем рождения, недотрога!" с пририсованными цве-
тами. В подъезде некоторые знали, когда у нее день рожде-
ния, и очень скоро все соседки были осведомлены, кто имен-
но удостоился публичного поздравления. Виновница разо-
злилась всерьез и при следующей встрече накричала на Саш-
ку громко и прилюдно, чем изрядно усугубила раздражав-
шую ее неприятность.

Дождливым ноябрьским вечером, вернувшись домой от



 
 
 

репетитора и собираясь после ужина заняться еще уроками,
Света не обратила внимания на звонок дверь. Открыла сно-
ва мать, но через пару минут она позвала дочь в прихожую.
Там обнаружился мокрый до нитки Первухин с огромным
букетом влажных роз. Матери ситуация казалась забавной,
она помогла гостю снять куртку и пыталась пристроить ее в
ванной, чтобы на пол в передней не натекла лужа. Сашка ис-
кренне пытался одеться поприличней, даже галстук как-то
накрутил – наверное, впервые в его грешной жизни. Он уже
снял ботинки, но еще не надел домашние тапки, когда перед
ним возникла Света. Поэтому решительно сделал несколь-
ко шагов в носках навстречу избраннице, оставляя за собой
четкие влажные следы, и молча протянул ей букет.

Желая убить нахала на месте, Светка проигнорировала
розы и язвительно спросила, какие цветы гость подарил ма-
ме. Тот замер в растерянности с протянутой рукой, не пони-
мая происходящего.

– Ты ведь воспитанный человек? – не унималась возму-
щенная дочь. – Что же ты явился к двум женщинам с одним
букетом?

– Света, прекрати, – пыталась утихомирить ее мать, ко-
торая совершенно не собиралась устраивать резню, а только
желала повеселиться.

Первухин продолжал стоять на месте со своим букетом,
не зная, как поступить. С головы его непрерывно стекала во-
да, и он то и дело вытирал лицо, чтобы видеть окружающий



 
 
 

его ужас. Перо отказывается описывать душевное состояние
человека шестнадцати лет, который впервые в жизни решил
рассказать о своих чувствах, но подвергся издевательствам.
Возможно, его посещала мысль разделить букет надвое или
отдать его целиком матери невесты. Только кто знает, что
придумает в ответ жестокосердная, оказавшая ему ледяной
прием? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадать-
ся – поиск повода для унижения ближнего своего есть са-
мое простое из человеческих дел. Люди не могут предвидеть
все на свете, не все могут мгновенно реагировать на изме-
нившиеся обстоятельства, а если ты несколько месяцев на-
бирался решимости сделать красивый глупый поступок, но,
сделав его, оказался в дурацком положении, то отсюда и во-
все почти никто не выберется с прежним лицом.

Сашка придумал только демонстрацию. Он положил мок-
рые розы на пол, развернулся и неожиданно для своих мучи-
тельниц вышел в подъезд. В чем был. Светкина мама побе-
жала за ним, забыв сразу захватить куртку и ботинки неза-
дачливого жениха, догнала его, но не смогла ни остановить,
ни передать отсутствующие в ее руках вещи. Она стремглав
вернулась домой, схватила в охапку чужое добро и вновь
бросилась вдогонку за его обладателем. На улице лежала
темнота, шел холодный дождь, и никого не было видно. Ге-
рой успел в носках ушлепать по ледяным лужам за близ-
кий городской горизонт, не оставив признаков своего при-
сутствия или свидетелей.



 
 
 

– Вы виделись с ним потом? – спросил интервьюер.
– Нет, – коротко ответила актриса, не посчитав нужным

снабдить свой ответ подробностями. Впрочем, какие могут
быть подробности у отрицательного ответа? Только мотиви-
ровочные, а здесь как раз все было совершенно ясно.

– Как вы думаете, почему у людей, с которыми я разгова-
ривал до вас, сложилось впечатление, будто вы общались с
Александром и в школе, и даже по ее окончании?

– Потому что наш так называемый город в сущности – де-
ревня, – раздраженно выпалила Светлана Ивановна. – Или
ваш Первухин умел красиво врать. Впрочем, врать красиво
ему бы и не понадобилось – в такие вещи у нас верят с осо-
бой готовностью.

Самсонов выслушал собеседницу молча, делая конспек-
тивные заметки в своем блокноте и не задавая вопросов. По-
сле разговора с Ногинским та сама построила свой рассказ в
нужном любому журналюге русле. Только Светлана Иванов-
на ошиблась в главном: ее визави оказался неординарным
представителем своего славного цеха.

– Вы жалеете его? – спросил он с бесцеремонностью рас-
порядителя дома терпимости.

– Что вы имеете в виду? – гордо вскинула голову актриса.
– То самое, что спрашиваю, – пожал плечами Самсонов. –

Вам его жалко теперь?
– Нет, – резко выпалила Светлана Ивановна, на сей раз

без паузы. Она не смотрела на интервьюера, а принялась со-



 
 
 

средоточенно перебирать свои гримерные принадлежности.
– Ну что ж, – хлопнул себя по коленям Николай Игоревич

и встал со стула. – Спасибо за беседу. Вы мне очень помогли.
–  Зачем вы вообще приплели меня к этой истории?  –

недовольно вскинулась женщина. – Я ему не жена, не неве-
ста. Так, бывшая одноклассница. Я ведь не единственной
девчонкой была в нашем классе. Вы что, всех обходите?

–  Да нет. Я, видите ли, действую в ситуации жесткого
цейтнота и к вам пришел исключительно по наводке своего
предшественника. Не имел о вас ни малейшего представле-
ния.

– А что вы собираетесь обо мне написать?
Самсонов задумался на короткое время, затем в нереши-

тельности пожал плечами:
– Видимо, ничего. Я ведь пишу о Первухине, а не о вас.

До свидания.
Журналист с чувством собственного достоинства в каж-

дом движении коротко поклонился и вышел прочь – сначала
из гримерной, потом из тира, затем из "Балагана".

Недоумение его росло с каждым часом работы над роко-
вым очерком. Осудить взрослую женщину, без малого чет-
верть века назад отшившую какого-то двоечника, бабника и
хулигана, он не мог, но свежим воздухом после подвала ды-
шал с большим удовольствием. Самсонова занимали неко-
торое время размышления о путях, приведших выпускницу
МГУ в подвал бывшего детского сада, но эпоха дала мно-



 
 
 

го примеров неизмеримо более драматичных судеб. Николай
Игоревич не стал тратить себя по пустякам, а просто вер-
нулся в редакцию. Последний телефон в списке Ногинского
определенно принадлежал матери покойного. Разговор с ней
заранее вызывал тягостное ощущение под ложечкой, поэто-
му даже звонить ей Самсонов не хотел, отложив до вечера.
Наскоро перекусив чужой едой из общественного холодиль-
ника, он поспешил в школу, с которой и закрутилась вся ис-
тория.

Уроки уже закончились, детей в здании оставалось немно-
го, шум не давил на барабанные перепонки, весеннее солнце
лилось через окна, то есть обстановка для посещения сло-
жилась самая благоприятная. Поблуждав немного по кори-
дорам и задав несколько вопросов, незваный визитер нашел
пустой кабинет директора. Потоптавшись перед дверью, он
отправился в новое блуждание, задал встречным еще пару
вопросов и нашел учительскую. Представившись с чувством
профессиональной гордости в голосе, журналист в течение
нескольких минут установил отсутствие в данный момент в
данной комнате учителей, работавших в данной школе два-
дцать лет назад. Тогда Самсонов попросил показать ему ме-
мориальный класс Первухина и впервые за время своего ви-
зита добился положительного результата. Его даже проводи-
ли до места и открыли запертую дверь.

Класс не выделялся ничем примечательным среди других
классов этой средней во всех смыслах школы. Разглядывать



 
 
 

доску и парты Николай Игоревич не стал, а сразу направился
к стенду, посвященному его герою. На фотографии тот ока-
зался совсем юным, еще школьником. Организаторы стен-
да не могли преодолеть непреодолимого – Первухин в сво-
ей сознательной жизни успел побывать только школьником и
солдатом. На листах бумаги вокруг снимка значилась недол-
гая биография героя, воспоминания о нем учителей и одно-
классников, другие фотографии, поменьше, на которых по-
койный был запечатлен с разными людьми, имелись даже
воспоминания о нем сослуживцев с описанием последнего
боя Первухина. Последним документом Самсонов заинтере-
совался и прочел его внимательно. Солдат погиб при испол-
нении задания по охране трубопровода, в ходе боя с бандой
душманов, пытавшейся этот трубопровод подорвать, под ми-
нометным огнем, на своей позиции, которую живым так и не
оставил.

Николай Игоревич, давно мучимый мыслями о целесооб-
разности своего жития, уже не делал попыток проникнуть во
внутренний мир людей, рискующих жизнью ради целей, бо-
лее высоких, чем собственная выгода. Он пытался строить
догадки о своей способности броситься под огнем против-
ника в атаку или сидеть в окопе среди разрывов и не пря-
таться на его дне, а стрелять в ответ или ждать атаки против-
ника. Может, вообще не бывает в нынешних войнах кинош-
ных атак, а только необъяснимые со стороны и даже с сол-
датской точки зрения перебежки с места на место под звуки



 
 
 

неизвестно откуда доносящихся выстрелов? Война обошла
стороной Самсонова, он видел ее только по телевизору, чи-
тал о ней в книгах, газетах и журналах, пытался выискивать
философские обобщения, но не имел достаточно материала
для суждения о самом себе. С одной стороны, такой недо-
чет в биографии теперь ему досаждал, с другой – он пони-
мал, что мог не пережить личного военного опыта физиче-
ски или морально. Возможность любого из неприятных ему
исходов вынуждала журналиста в целом хранить удовлетво-
рение фактом отсутствия в его жизни опасной страницы.

Размышления Николая Игоревича у стенда прервались
новостью о возвращении директора, к которому он просле-
довал послушно в сопровождении милой девушки, осиян-
ной не идущим к ней званием учителя. Директор тоже ока-
зался женского пола – маленькая седенькая бодрая женщи-
на встретила посетителя за столом кабинета официальным
тоном. Вновь потребовались объяснения и комментарии на
предмет загадочных методов работы районной газеты, но на-
копленный опыт позволил Самсонову преодолеть эту фазу
разговора быстрее прежнего. В первую очередь выяснилось,
что хозяйка кабинета в те давние времена директором не яв-
лялась и вообще с первухинским десятым классом не рабо-
тала, но сделает все от нее зависящее для увековечения па-
мяти о единственном выпускнике школы, погибшем в бою.
Затем повисла короткая пауза.

Директриса не спешила продолжать разговор, и Николаю



 
 
 

Игоревичу пришлось задавать вопросы. Их общее направле-
ние он представил заранее, поскольку накопил уже достаточ-
но материала для фантазии. Хозяйку кабинета предложен-
ное направление не устроило.

– Я не понимаю, чего вы добиваетесь? – сухо спросила
она. – Вы намерены послужить делу патриотического воспи-
тания молодежи или затеваете какое-то странное разоблаче-
ние?

Самсонов абсолютно не приготовился к подобным выпа-
дам и от неожиданности принял вид разоблаченного хулига-
на, попавшего в кабинет директора на расправу.

– Извините, о патриотическом воспитании я вовсе не ду-
мал, – пожал он плечами.

– Да? Интересно! Откуда вы вообще явились? Вы пред-
ставитель нашей районной газеты?

– Да… Послушайте, зачем же так агрессивно? По ваше-
му, воспитать молодежь в патриотическом духе можно толь-
ко ложью?

Директриса гулко хлопнула сухонькими ладонями по сто-
лу и резко поднялась.

– Вы меня не устраиваете в качестве автора такого важно-
го очерка, поэтому я непременно свяжусь с вашей редакцией
и выскажу свое мнение в самых решительных выражениях.

– Хорошо, связывайтесь, но нельзя ли мне переговорить
с кем-нибудь из учителей Первухина?

– Нет, нельзя. Вам вообще нельзя работать над этой те-



 
 
 

мой. Можете идти.
– Спасибо… До свидания.
Ошарашенный Самсонов вышел из ужасного кабинета с

единственной мыслью в забубенной головушке: она действи-
тельно позвонит главному с протестом? Серьезная дама –
вряд ли она просто пугала. В коридоре опозоренный про-
фессионал понял, что минуту назад в нем убили репортера,
и воскресить его можно только проявлением самой беспар-
донной наглости, которую только может вообразить цивили-
зованный человек.

Деловым шагом, сохраняя невинную внешность, прови-
нившийся вернулся в учительскую и беззаботно попросил
указаний о местонахождении бывшего классного руководи-
теля Первухина. Способности проходимца пригодились: он
получил интересующие его сведения и нашел учительницу
средних лет в ее волшебном химическом кабинете сидящей
за солидной кафедрой в окружении великого множества ни-
кому, кроме нее, не понятных вещей, таблиц, графиков и
прочего имущества. Она удивилась визиту журналиста.

– Вы разве не беседовали с директором? – спросила класс-
ная дама. – Этими вопросами она занимается сама.

Самсонов сделал стойку охотничьей собаки, почуявшей
жертву.

– То есть… Вы хотите сказать, что не беседовали до сих
пор с представителем нашей редакции?

– Нет. А что? Вы были у директора?



 
 
 

– Был. Мы немного поговорили, а затем она рекомендо-
вала мне вас.

Нерешительность химички следовало преодолеть как
можно скорее самыми решительными мерами, дабы не заро-
нить в ее душу никаких дополнительных подозрений о при-
роде происходящего. Самсонов в нескольких словах безза-
ботно обрисовал основное содержание якобы милой беседы
с директрисой и отвлекших последнюю от интервью внезап-
ных школьных делах. Глаза его светились простодушием и
искренним желанием нести добро людям, поэтому учитель-
ница уступила давлению. Только обмолвилась о предпочти-
тельности для автора очерка беседы с преподавателями из
прежней школы Первухина, в которой тот отучился восемь
с половиной лет, а не полтора. "Та школа не имеет никако-
го отношения к сюжету", – подумал журналист, но вслух не
сказал ничего, кроме пары комплиментов этой школе и кон-
кретно учительнице химии, чем окончательно склонил собе-
седницу на свою сторону.

Сашкина классная руководительница была юной учитель-
кой, только из института, попавшей в новую школу с ее
неописуемым контингентом, как кур в ощип. Инструкции
принуждают классных руководителей регулярно посещать
учеников на дому ради контроля условий жизни и учебы, а
также семейной обстановки в целом, но никто из них этого
не делает, дабы не изумлять родителей учеников. Могут ведь
возомнить невесть что. Тем не менее, Первухина она посе-



 
 
 

щала, поскольку в школе видела его реже, чем всех осталь-
ных, а вызывать к себе родителей не хотела, да и не могла.
Записки хулиган, видимо, выбрасывал, а телефона у них то-
гда не было. Впрочем, во время этих визитов виновника не
оказалось дома ни разу. Она разговаривала с родителями;
отец не проявлял к беседам ни малейшего интереса, мать
постоянно сокрушалась и обещала принять меры семейного
воздействия к бездельнику, беспрестанно взывая к мужу в
попытке отвлечь его от телевизора.

–  Она вам подыгрывала, или искренне переживала?  –
спросил Самсонов, держа в мыслях будущий нерадостный
визит.

– Да я же девчонка была совсем. Казалась искренней.
– А насколько серьезным было положение? Имелась ли

возможность все же избежать окончания школы со справ-
кой?

– Трудно сказать задним числом. Если бы у меня был опыт
и больше времени, кто знает… Понимаете, практически сра-
зу после института получить в классное руководство деся-
тый класс, да еще такой трудный. От меня никто и не ждал
никаких чудес.

– А что вы можете рассказать о его девушке?
– О девушке? Вы Светлану имеете в виду?
– Ее. А что, были другие?
– Почему вас интересует именно эта тема?
– А почему вы не хотите ее поддерживать? Я просто хочу



 
 
 

написать о живом человеке. Поймите, меня не интересуют
интимные подробности, но если очерк о молодом парне, ко-
торый из своих двадцати лет полтора года воевал, окажется
повествованием исключительно об учебе и друзьях, читате-
ли либо просто мне не поверят, либо заподозрят в сокрытии
какой-то страшной тайны. Например, почему вы знали тогда
и до сих пор помните имя его девушки? Она ведь не училась
в вашей школе?

Учительница несколько минут колебалась в нерешитель-
ности под натиском журналиста и в итоге не сочла нужным
вставать на его пути к истине.

– Шумная история тогда случилась, поэтому и помню до
сих пор. Милицию ее родители вовлекли, требовали покон-
чить с преследованием.

– А она сама?
– А она плакала в разных кабинетах при разборе проис-

шествия.
– Происшествие – это визит к ней домой с букетом роз?
– Что? Какой визит? О визите я ничего не знаю. Проис-

шествие – это попытка изнасилования.
Самсонов даже вздрогнул от неожиданности. Степень его

готовности услышать всякое оказалась недостаточно высо-
кой для восприятия правды жизни.

– Попытка изнасилования кого кем? – глупо спросил он,
не успев задуматься над более высокоумной формулировкой
вопроса.



 
 
 

–  Разумеется, обвиняли Первухина. Все случилось в ее
школе, то есть в прежней его. Он оказался там на танцах
весной восьмидесятого, еще в девятом классе. Каким-то об-
разом миновал дежурного учителя на входе, иначе он фэйс-
контроль бы не прошел. Танцы были в актовом зале, в ка-
кой-то момент люди услышали шум совершенно в другом
крыле, на втором этаже, который стоял пустым. Сбежались
и обнаружили Светлану в разорванном платье, избитую, и
Первухина рядом. На вопросы она не отвечала, только пла-
кала, ну и завертелась история. Она в течение всего рассле-
дования плакала и не сказала ни слова, а Александра поста-
вили на учет и строго предупредили.

– И каково же ваше личное мнение об этом деле?
– Причем здесь мое личное мнение? Никто не доказал ни-

чего, ни положительного, ни противного. То ли случилось
что-то, то ли не случилось, то ли случилось совсем не то, о
чем все подумали, туман так и остался.

– И все-таки? Мы ведь с вами не в суде, Первухин давно
мертв, вы ему ничем не навредите. Обвинение казалось вам
правдоподобным?

Учительница замолчала, рассеянно перекладывая с одно-
го места на другое какие-то книжки и тетрадки.

– Мне тогда казались одинаково правдоподобными любые
предположения.

– Как объяснял случившееся Первухин?
–  Разумеется, тоже молчал. Точнее, дерзил и всячески



 
 
 

ухудшал впечатление о себе, но ни в чем не признавался и
ничего не отрицал.

Убедившись в нежелании жертвы добавить новые подроб-
ности к уже сказанному, интервьюер принялся въедливо вы-
яснять причины появления ошибки в тексте на мемориаль-
ной доске. После нескольких безуспешных отсылок вопро-
са к директрисе, учительница заговорила о непричастности
школы к случившемуся, поскольку она представила правиль-
ные сведения, и незадача произошла по вине других инстан-
ций.

– Зачем вообще касаться этой темы? – искренне удивля-
лась женщина. – Смысл мероприятия не в распространении
фактов биографии Александра, а увековечение его памяти.

– В том-то и дело, – удивился в свою очередь Самсонов. –
Именно память и страдает, если прямо на мемориальной
доске зафиксировано безразличие и невнимание к человеку,
память о котором предполагается хранить.

– Ну что за нелепость! Вы ведете себя просто неприлично.
Причем здесь безразличие? Зачем досадную техническую
ошибку раздувать до размера политической проблемы?

Ничего не ответив и выдержав драматическую паузу, жур-
налист задал свой коронный вопрос:

– Вам жалко его теперь?
Химичка растерялась перед фактом внезапного хамства,

несколько минут обдумывала ответ с расстроенным лицом,
потом произнесла очень медленно:



 
 
 

– Я ничего не могла в нем изменить.
– И все-таки? Вы не удивляйтесь, я всем задаю этот во-

прос. Хочу измерить неосязаемое.
– Я нахожу ваш вопрос странным. Что значит "жалко"?

Наверное, можно было дотащить его до аттестата, но в шест-
надцать лет человек и сам должен понимать, где кончается
детство с его шутками. Он не сделал со своей стороны ни
единого шага, вот и вышло ничего.

– Мне следует принять ваш ответ за отрицательный? – на-
пирал Самсонов.

– Нет! – выпалила химичка с энергией Светланы Иванов-
ны и всем своим видом показала, что считает интервью за-
конченным.

Самсонов узнал подробности, неизвестные, возможно, са-
мому Ногинскому, отчего его распирало нетерпение заявить
о своем знании во всеуслышание, пока конкурент не всплыл
на поверхность так же внезапно, как исчез. Быстро перева-
рив новое знание, он заторопился, принялся поспешно про-
щаться с источником, пустился напропалую в рассуждения
о неотложных делах и покинул школу почти бегом.

Посетить старую школу Первухина, оказавшуюся неизме-
римо более важной вехой в его жизни, чем казалось прежде,
стоило, но хотелось еще установить контакт с матерью по-
койного и с районной администрацией, после чего требова-
лось время на творчество, поэтому Николай Игоревич ре-
шил отложить визит на попозже, если останется время от



 
 
 

всех прочих дел. А пока он вновь ринулся в редакцию, теперь
дозваниваться до Марии Павловны. Время настало после-
обеденное, тихое, не сулящее шумных перемен, но застать
очередную фигурантку оказалось сложно. Длинные гудки
излучали безнадежность с неумолимостью черной дыры.

Тогда Самсонов, отмахиваясь от недовольной Даши, стал
одновременно дозваниваться и во второе место – в районную
администрацию. Здесь он достиг определенного успеха, его
несколько раз перебросили с одного телефона на другой, по-
ка он не добрался до нужного секретаря, с которым и обго-
ворил визит на следующий день. Связь с Марией Павловной
упорно отсутствовала.

Даша всем своим видом являла негодование. Трубку она
схватила, словно частную собственность, возвращенную ей
после наглой и незаконной конфискации.

– Совсем совесть потерял, – бормотала она с обидой в го-
лосе, торопливо набирая срочно нужный номер. – Один он
во всей редакции работает.

Обычная текучка поглотила остаток рабочего дня, редак-
ция постепенно опустела, Самсонов остался один и уже в су-
мерках дозвонился до Марии Павловны. Она имела низкий,
но уже несколько старческий голос. Необходимость вторич-
но рассказать о сыне ее обрадовала, но встречу она назначи-
ла лишь на следующий вечер, чем несколько огорчила жур-
налиста. Он побоялся давить, чтобы не лишиться благорас-
положения, поблагодарил и повесил трубку.



 
 
 

Редакция стояла пустой, охранник запер вход, тишина
окутала безлюдные помещения. Николай Игоревич вытащил
из чулана свою раскладушку, улегся на нее одетым и заду-
мался над творческими планами.

Образ Первухина в воображении журналиста вырисовы-
вался уже вполне отчетливо. Понятно, что мать завтра рас-
скажет о нем много хорошего, но все равно понятно – запис-
ным преступником и мерзавцем он не был. Подросток, воз-
можно с серьезными психологическими проблемами, но без
особо отталкивающих черт личности. Подобные вещи легко
описываются понятиями ранимости, непримиримости, ро-
мантизма, юношеского максимализма и так далее. История
на школьных танцах виделась здесь нелогичным пятном. Ни-
когда в глаза не видевший Сашку, Николай Игоревич не
представлял натуру, способную совместить подлое нападе-
ние и идиотский цветочный визит с не менее эффектным
его прерыванием. Нужно быть величайшим нарциссом всех
времен и народов, чтобы так дорого себя ценить и презирать
предмет своего вожделения. Да и молчание Светланы гово-
рило о многом: она скрывала правду и жертвовала ради нее
Первухиным. А тот, в свою очередь, не очень-то и сопротив-
лялся перед лицом едва ли не уголовной ответственности.

В общем, нервная реакция Ногинского по-прежнему ка-
залась Самсонову необъяснимой. Означает ли такая немо-
тивированность, что он так и не открыл неких ужасных по-
дробностей, обнаруженных мэтром? Если нет, то Николай



 
 
 

Игоревич смотрит другими глазами на обстоятельства, по-
разившие старика до нервного срыва. Вопросы роились в го-
лове журналиста, заставляя его сомневаться то в собствен-
ной нравственности, то в прозорливости, то в способности
ощущать чужое мировосприятие, без чего журналист не на-
пишет ничего, кроме пустых сентенций.

Для развлечения на сон грядущий Самсонов нашел про-
шлогоднюю подшивку родной газеты и принялся ее подроб-
но перечитывать, постепенно удаляясь все дальше и дальше
от темы очерка. Исписанный заметками блокнот лежал на
его столе, идеи потихоньку утрамбовывались, обретая чита-
емый облик, а в руках творец держал старую пропыленную
стопку бумаги, испещренную семантическими символами и
потому несущую в себе образ ушедшего времени. Образ, со-
зданный искусственно и отражающий время не вживе, но как
личину.

Через некоторое время Николай Игоревич отложил под-
шивку, поднялся с раскладушки, уселся за стол, которым
владел в складчину с журналистом отдела экономики, вклю-
чил компьютер и, словно вдохновленный чтением старых га-
зет, принялся творить. Действуя в своей индивидуальной ма-
нере, он для начала быстро набросал скелет будущего очер-
ка, выглядевший со стороны планом. Затем, сверяясь с блок-
нотом, принялся наполнять конкретным содержанием от-
дельные пункты, постепенно превращая план уже в сырую
"рыбу". Не имея большого опыта такой серьезной работы,



 
 
 

Самсонов не испытывал большой веры в существование его
собственного творческого метода, но поступал по велению
инстинкта, подобно животному на незнакомой территории.
Занятие увлекло журналиста до поздней ночи, но, даже пре-
рвав творческий процесс, он еще долго лежал одетым на рас-
кладушке в полной темноте и не мог заснуть, терзаемый но-
выми планами.

Утром Самсонова с трудом растолкал охранник, и тот
проснулся с гудящей головой, недовольный своей жизнью до
последней степени. Во-первых, он не выспался, во-вторых,
ночью его мучил эротический сон с участием жены, неосу-
ществимость которого наяву злила изменщика неизмеримо
больше, чем больная голова и слипающиеся глаза.

Тем не менее, уже к приходу уборщицы Николай Игоре-
вич приобрел вполне благопристойный вид, пошарил в кар-
манах, нашел там несколько денег и сбегал в магазин за ис-
кусственным завтраком со вкусом мяса, а также за настоя-
щим хлебом, после чего окончательно пришел в боевую го-
товность. Время, назначенное для визита в районную адми-
нистрацию, настало скоро, хотя ждал он его с нетерпением.

Двухэтажная кирпичная резиденция районных властей не
впервые попадалась на жизненном путем журналиста. Он по-
сещал это здание еще школьником, когда оно вмещало го-
родские и районные советы с их исполкомами, а также коми-
теты единственной партии и такого же молодежного союза. В
те поры юного Колю вызывали в райком комсомола на пред-



 
 
 

мет недостатков в работе школьной комсомольской органи-
зации, в коей он занимал кресло замсекретаря по идеоло-
гической работе. Соответственно, и недостатки, послужив-
шие причиной вызова, также носили идеологический харак-
тер. Подробности он давно забыл, но теперь удивлялся, что
спустя четверть века явился по тому же адресу по тому же,
в сущности, вопросу, только теперь с намерением получить
ответ, а не дать его.

Здание администрации стояло на главной площади горо-
да, с елками, доской почета и памятником Ленина. Памят-
ник не был гипсовым и не был раскрашен серебрянкой, а был
изготовлен из настоящего камня, поскольку в городе имелся
заводик, занимающийся как раз художественными работами
по камню. Доска почета содержала теперь застекленные фо-
тографии о жизни района, но в ее конструкцию по-прежне-
му поддерживал в качестве одной из опор гигантский серп
и молот.

Приняли Самсонова в бюро по связям с общественно-
стью, хотя он пытался пробиться в тот конкретный отдел,
который занимался установкой мемориальной доски. Ми-
ловидная девушка по имени Марина Игнатьевна принялась
объяснять беспокойному посетителю, что контакты с прес-
сой входят именно в ее круг обязанностей, в противном слу-
чае их вообще следовало бы сократить. У Николая Игоре-
вича возникли свои красочные мысли на тему ликвидации
бюро по связям с общественностью, но озвучивать он их не



 
 
 

стал, поскольку рассчитывал все же в дальнейшем продол-
жать работу в отделе новостей родной редакции.

Беседа принесла ему некоторые новости. Установкой ме-
мориальной доски занимались во взаимодействии управле-
ние образования и управление культуры. Об ошибке в тек-
сте Марина Игнатьевна услышала впервые и пока не может
сказать по этому поводу ничего определенного, но сегодня
обязательно наведет справки и свяжется с редакцией.

– Скажите, вы сами присутствовали на церемонии откры-
тия? – спросил Самсонов, приступивший к выработке оче-
редного нахального плана.

– Да, разумеется, – профессионально улыбнулась Марина
Игнатьевна. – Мы придаем большое значение этому меро-
приятию. Там присутствовала съемочная группа нашего те-
левидения. Правда, ваших, кажется, не было. А мы ведь всех
поставили в известность.

Девушка озвучила свой упрек таким ласковым голосом,
что у Самсонова язык не повернулся ответить хоть в малой
степени неуважительно. Он принялся вдохновенно врать на
ходу, доказывая, что редакция именно в тот момент предава-
лась трудам крайне срочного характера, имеющим не мень-
шее значение для района. Речевая эскапада привела свое-
го необузданного автора к заключению о необходимости со-
здать у читателя эффект присутствия на открытии мемори-
альной доски, что произошло едва ли не впервые в исто-
рии города. Для создания упомянутого эффекта автор очер-



 
 
 

ка должен собрать впечатления всех участников церемонии,
видевших ее по-своему и запомнивших немного по-разному.
Искусством лить воду Самсонов владел в достаточной сте-
пени со времен обучения наукам и сохранил его в течение
долгих лет взрослой жизни, хоть и пользовался им изредка,
а не из профессионального долга.

–  Простите, у меня есть странный вопрос,  – вспомнил
журналист о своих последних достижениях на корреспон-
дентском поприще. – Не удивляйтесь, пожалуйста, но я хочу
спросить: беседовал ли с вами на наши сегодняшние темы
Ногинский?

–  Вопрос действительно странный,  – приподняла узкие
бровки Марина Игнатьевна.  – Вы работаете над очерком
вдвоем?

– Можно и так сказать. То ли вдвоем, то ли по очереди… В
общем, я принимаю ваш ответ за отрицательный. Правиль-
но?

– Правильно, – пожала плечами девушка, так и не разо-
бравшись в хитросплетениях редакционной политики.

Она стремилась закончить общение, но Самсонов терзал
ее минута за минутой, демонстрируя бульдожью хватку в
целях психологического давления на жертву. Марина Игна-
тьевна должна внутренне смириться с мыслью о неизбежно-
сти проникновения ушлого журналиста за барьер, возведен-
ный ею с усердием вечной отличницы. Он не собирался, ко-
нечно, сбивать собеседницу с ног и прорываться к цели гру-



 
 
 

бой силой. Журналист рассчитывал на самую малость: когда
его поймают и примутся выдворять из здания, пресс-девуш-
ка не должна удивиться новости. Сомнения не оставляли Ни-
колая Игоревича: скандал неизбежно повредит его будущей
журналистской карьере, поэтому его нужно избежать, но ли-
шать свой очерк важной детали – личной беседы с челове-
ком, причастным к принятию решения о водружении доски,
он тоже не мог.

– Вы можете передать мне свои вопросы, и на следующей
неделе получите ответы господина Полуярцева, – прежним
ласковым тоном разъяснила политику администрации Ма-
рина Игнатьевна.

– Замглавы? Он курировал эту тему? – оживился Самсо-
нов.

– Да, он курировал эту тему, – терпеливо выносила на-
стойчивость информационного агрессора его визави.

– Скажите, а личная встреча для интервью с ним сегодня
совсем невозможна?

– Совсем. Вы же должны понимать, он очень занятой че-
ловек.

– Должен. Но о следующей неделе не может быть и речи,
завтра мне очерк сдавать.

– Что ж, вам следовало раньше обратиться со своей прось-
бой.

– Я только вчера получил задание.
– Извините, ничего не могу для вас сделать. Порядок есть



 
 
 

порядок, ваша редакция прекрасно о нем осведомлена.
Марина Игнатьевна переполнилась сарказмом, как зре-

лый виноград – соком. Отвергнутый журналист не видел в ее
глазах льда, только отсутствие интереса. Поставив себе це-
лью остаться в здании администрации после расставания с
пресс-бюро, он поспешил как можно вежливее распрощать-
ся, а затем спустился на первый этаж. Только не направился
к выходу, а отправился искать кабинет замглавы Полуярцева.

Нашелся тот быстро, поскольку архитектура здания рай-
онной администрации не отличалась избытком фантазии:
прямой коридор с дверьми по обе стороны. В приемной
он представился секретарше ходатаем по школьным пробле-
мам, якобы имеющим личную договоренность с хозяином.
Отмазка самому лгуну казалась слабой и чреватой неприят-
ностями при разоблачении, но поступить иначе он не мог.
Журналиста отправили бы прямым ходом в пресс-бюро, а
так можно несколько минут давить на персональное знаком-
ство и плохую память Полуярцева. Сверхзадачей стало вы-
путаться из истории без тяжких последствий для газеты и
него лично, но на такие стратегические высоты мышление
Самсонова заранее не взлетало, а только по мере надобности.
Да и для газеты угрозы не просматривалось: она одна, изда-
ется самой же администрацией, ничего с ней не случится.

В приемной сидели два человека, опередить их Николай
Игоревич и не пытался, но свою живую очередь постарался
нахрапом занять. За время его сидения в предбаннике сек-



 
 
 

ретарша несколько раз заходила в кабинет и, скорее всего,
успела известить его обитателя о незваном посетителе. Ее
молчание красноречиво показало журналисту реальную пер-
спективу приема. Радио в предбаннике если и имелось, то
упорно молчало, только гудел компьютер секретарши и кла-
цали клавиши под ее тонкими пальчиками. На окне стояли
два горшка с неизвестными цветами, за стеклом Самсонов
ничего не мог разглядеть, как ни старался, заняться было со-
вершенно нечем, и он отчаянно заскучал.

Партнеры по ожиданию обошлись с журналистом вежли-
во, не задержав зама на неприлично долгое время, и через
вполне приемлемый промежуток оного Николай Игоревич
почти законно вошел в кабинет. Наступил самый сложный
момент – объяснить реальную причину своего появления.

Еще в период выдержки в предбаннике интервьюер успел
твердо усвоить информацию на бронзовой табличке: По-
луярцев Андрей Владимирович. Входя внутрь, он приго-
товился встретить солидного человечка с пухлым животи-
ком, чем-то напоминающим родного главреда, но столкнул-
ся с совершенно иной реальностью. За столом сидел свет-
ловолосый молодой человек, не старше тридцати, в безуко-
ризненном костюме, при галстуке и ослепительной сороч-
ке. "Неужели он каждый день так ходит?"  – с ужасом по-
думал Самсонов, сразу вспомнив о своей клетчатой рубаш-
ке и растянутых джинсах с пузырями на коленях. Замглавы
районной администрации во времена учебы Первухина еще



 
 
 

и в школу не ходил, чем несказанно расстроил своего по-
сетителя. Одним только внешним видом Полуярцев демон-
стрировал никчемность жизни, прожитой бездомным два-
жды неудачником. Свою перспективность в качестве жур-
налиста Николай Игоревич желал защитить немедленно, не
сходя с места у двери в кабинет юного районного начальни-
ка.

– Здравствуйте, Андрей Владимирович.
– Здравствуйте. Я могу уделить вам минут пять-десять.

Извините, не припоминаю никакой договоренности…
–  Самсонов Николай Игоревич,  – произнес с достоин-

ством журналист и уселся на ближайший к хозяину каби-
нета стул. – Корреспондент газеты "Еженедельный курьер".
Простите за обман, не нашел другого способа обойти вашу
пресс-службу.

– Вот как? – Полуярцев озадаченно откинулся на спинку
своего кожаного кресла. – Вы что же, занимаетесь скандаль-
ным расследованием злоупотреблений в моем ведомстве?

– Да нет, что вы! Так широко я не замахиваюсь. Вопрос
не политический, а человеческий. Я имею в виду недавнее
открытие мемориальной доски на школе. Пишу очерк на эту
тему, намереваюсь воспитать у молодежи патриотические
чувства. Хоть и не уверен, что молодежь читает нашу газету.

– Неужели откопали в этой связи скандал?
– Я бы не назвал ситуацию скандальной, просто обнару-

жилось неприятное обстоятельство. Вам известно о факти-



 
 
 

ческой ошибке в тексте?
– В тексте на мемориальной доске?
– Именно.
– Что за ошибка?
–  В восьмидесятом году выпуска не было, а Александр

Первухин окончил школу в восемьдесят первом.
Полуярцев несколько секунд задумчиво смотрел в глаза

журналисту.
– Да, неприятно. И на старуху бывает проруха.
– Значит, вы не знали об ошибке прежде?
– Нет, не знал. Что вы хотите от меня услышать по этому

поводу? Раскаиваюсь ли я в содеянном?
–  Нет, зачем же. Вы не содеяли ничего ужасного, про-

сто организовали установку мемориальной доски. Проявили
внимание и участие. Но вот этот ничтожный штришок выво-
рачивает ситуацию наизнанку. Получается, нет внимания, а
значит, и участия. В школе меня заверили, что предоставили
вам точные данные о Первухине. На каком же этапе случил-
ся сбой?

– Они лично мне предоставили точные данные?
– Нет, конечно. Вашим сотрудникам. Но вы же несете за

них ответственность?
– Да, несу. Чего вы добиваетесь? Под покровом ночной

темноты тихо заменить нынешнюю доску другой? Уволить
пару человек, способных на своих рабочих местах принести
немало пользы?



 
 
 

– А вам самому не интересно?
– Что?
– Вы не хотите выяснить, кто и в какой момент проявил

невнимание или безответственность, не знаю. Вас вообще
взволновала хоть сколько-нибудь история о парне, погибшем
где-то в тьмутаракани во исполнение гражданского долга?
Ведь мы с вами представляем то самое общество, ради кото-
рого он отдал жизнь. А мы вот живем, шевелимся, как мо-
жем, решаем проблемы.

Полуярцев помолчал немного, удерживая тяжелый взгляд
на своем визави. Тот выдержал испытание и смотрел в ответ
светло и нагло.

– Николай Игоревич, вы всерьез собираетесь меня убе-
дить, будто лично вас эта история глубоко тронула?

– Насчет глубины уверять не стану, – слегка пожал плеча-
ми Самсонов, – но совсем безразличным я не остался, это
точно. Я поговорил с людьми, которые его помнят, сегодня
увижусь с его матерью. Для меня он уже не просто имя и фа-
милия, а живой человек.

–  Замечательно. Восхищен вашей душевностью. Теперь
объясните, зачем вы проникли в мой кабинет. Я разговари-
вал с матерью Первухина на церемонии открытия, она была
счастлива и благодарна. Мне придти к ней, извиниться, рас-
сказать о допущенной ошибке и нанести душевную травму?
И вообще, какое отношение имеет наш разговор к вашему
очерку? Вы собираетесь использовать мои слова?



 
 
 

– В моих черновых наметках о вас нет ни слова, и у меня
нет планов упоминать вас в каком-либо контексте. Я толь-
ко хочу понять, как работает ваша голова. Видимо, вы дали
команду организовать мероприятие, затем посетили церемо-
нию открытия и сочли свою роль исполненной. У вас тоже
в плане работы стоял пункт о патриотическом воспитании
молодого поколения?

– Вы слишком много себе позволяете, господин Самсо-
нов. Ворвались в служебный кабинет и изображаете здесь ра-
детеля за народное благо перед лицом вампира-чинуши. Вы
о существовании этого солдата узнали только благодаря ис-
тории с мемориальной доской, иначе и не услышали бы о нем
никогда.

– Не спорю. Что, по вашему, хуже: вовсе не проявить вни-
мания или проявить его формально, для видимости, так и не
заметив человека? Стоит ли напоминать человеку лишний
раз о том, что власть смотрит сквозь него на свои высокие
цели?

– Вы пришли сюда философствовать? Заниматься поли-
тикой?

– Я пришел сюда поразмышлять вслух в надежде добиться
от вас понимания.

– Что я должен понять? Что вы лучше всех на свете, а все
остальные – дерьмо собачье?

Полуярцев всерьез закипел, Самсонов наслаждался каж-
дой минутой осмысленного существования. На вопрос за-



 
 
 

мглавы он не отвечал, поскольку ответа не знал. Вставлять
чиновника в очерк он не планировал, так как оставался реа-
листом. Оскорблять никого не собирался, добиваться изви-
нений считал бессмысленным, спор самому зачинщику стал
казаться беспредметным. Но из кабинета он не выходил, по-
скольку испытывал блаженство от осознания собственной
значимости. На прошлой неделе Самсонова даже в редакции
не все замечали, сегодня он навсегда врезается в память рай-
онного политического деятеля.

– Мне вызвать охрану, или обойдемся без грубости?
Журналист услышал последний вопрос Андрея Владими-

ровича, коротко выдохнул с оттенком облегчения и не счел
возможным затягивать визит. Зачем выпускать из-под кон-
троля такую замечательную ситуацию? Он поднялся и чин-
но откланялся с видом разорившегося, но сохранившего фа-
мильную честь дворянина.

– Ждите приятных новостей о вашей карьере! – услышал
он крик себе в спину и вышел в приемную с новым чувством.
Если его еще и уволят, жизнь вообще переполнится смыслом
через край. Правда, новой работы по специальности он здесь
не найдет, а в Москве его никто не заждался, но дело в дру-
гом. О семье думать не приходится – зачем страдать без вся-
кой надежды на счастливый исход? Собственная его жизнь
никого не интересует, включая его самого. Здесь открыва-
ется море возможностей – вплоть до голодовки на главной
площади. Разумеется, минут через несколько его оттуда убе-



 
 
 

рут, но затем последует участок и небо в клеточку. Настоя-
щая биография серьезного человека! Даже если отметелят –
не насмерть же. А на свободу выйдет с имиджем серьезно-
го человека, в одиночку противостоящего молоху! Мечты о
бурном будущем на некоторое время затмили мысли о необ-
ходимости иметь хлеб насущный, который нужен и самому
борцу, а не только его близким.

В состоянии волнения и творческого возбуждения Самсо-
нов покинул здание районной администрации и в очередной
раз вернулся в редакцию. Поиск истины увлек его настолько,
что этим днем он не стал обедать. Засел за компьютер и при-
нялся шлифовать заготовленный ночью текст, наслаждаясь
каждой минутой гораздо сильнее, чем в кабинете замглавы.
Теперь он гордился манией совершенства, заставлявшей его
по десять раз кряду перекраивать одну и ту же фразу или пе-
ребирать один за другим синонимы, выискивая лучший. За-
ранее известных критериев отбора лучших не существовало
– автор выбирал вариант, привлекательно звучащий фонети-
чески или вызывающий дополнительные смысловые ассоци-
ации.

Стуча по клавиатуре компьютера и обдумывая стилисти-
ческие приемы, краем уха Самсонов беспрестанно выслуши-
вал тишину за дверью, ожидая приближения разъяренного
редактора. Неизбежность административного нападения вы-
нуждала журналиста наращивать темп работы, все более и
более уподобляясь печатающему автомату. Он спешил, слов-



 
 
 

но не понимал всю бессмысленность сочинения текста, ко-
торый не выйдет к публике. Трагичность творческого плена
также служила вдохновляющим мотивом бескомпромиссно-
го автора. Он всеми силами стремился вылить на жесткий
диск весь запас желчи, скопившийся в нем за время корпе-
ния над очерком.

Топот и рык редактора за дверью никак не раздавался, и
постепенно Самсонов стал сбавлять темп. Возможно, адми-
нистративные пружины райцентровского масштаба раскру-
чиваются не так быстро, как ему подумалось сгоряча. В ка-
кой-то момент он даже покинул свое прибежище, вознаме-
рившись испить общественного чайку. На кухоньке собра-
лось несколько сотрудников, Николай Игоревич немного по-
болтал с ними по пустякам. Сначала в голове его мелькала
мысль: эти люди через короткое время узнают, что Самсонов
оказался вовсе не тем человеком, каким всем виделся в тече-
ние многих лет. К концу чаепития эта мысль уступила место
другим, менее величавым. Вернувшись к компьютеру и по-
пытавшись возобновить творческие поиски, он остановился.
Снова прислушался и опять не услышал за дверью никаких
угрожающих звуков. Занес пальцы над клавиатурой и сжал
их в кулаки, а затем спрятал руки под стол. Если звонка из
администрации не случится, и редактор не ворвется к нему
в комнату, желая убить изменника, то его очерк станет нача-
лом скандала, а не завершением оного. Что значит "если"?
Разве может не раздаться звонок из администрации, после



 
 
 

всего случившегося там сегодня?
Шло время, звонок не раздавался, у Самсонова появи-

лись сомнения насчет важности разоблачительного материа-
ла, собранного им в последние дни. Что за разоблачение та-
кое, какой скандал? Существует много тем, волнующих лю-
дей по-настоящему, служащих причиной социального недо-
вольства. На их фоне история с ошибкой на мемориальной
доске – совершенный пустяк, никто на нее внимания не об-
ратит. Даже Полуярцев, судя по всему, не обратил. Да и в
чем можно обвинить зама? Даже в неудачном подборе кад-
ров нельзя, потому что от досадных ошибок не застрахован
никто, и делать из единичного случая далеко идущие выводы
нельзя. Разоблачать надо систему, сети, структуры и схемы.
А здесь просто разовая техническая ошибка. К вечеру Сам-
сонов, так и не дождавшись скандала, полностью лишился
веры в свою значимость и на свидание с Марией Павловной
отправился в подавленном настроении.

Город имел автобусный маршрут, пронизывающий его на-
сквозь и насчитывающий несколько остановок. Одним кон-
цом он упирался в вокзал, другим – в конечную остановку на
окраине, на границе с окрестными полями и лесами. Тем не
менее, Самсонов автобусом почти никогда не пользовался, а
ходил пешком. Не из экономии, а по внутренней склонности.
Ходьба его умиротворяла и делала свободным. Около соро-
ка минут требовалось на преодоление пешком автобусной
линии, но, поскольку город был вытянут вдоль, поперек его



 
 
 

можно было пересечь минут за десять. По глубокому убеж-
дению журналиста, пользоваться общественным или, тем па-
че, личным транспортом при таких обстоятельствах значи-
ло демонстрировать обыкновенную человеческую глупость.
Зачем усложнять себе жизнь и ставить себя в зависимость
от других людей, если никакой насущной необходимости де-
лать это не существовало?

Мария Павловна жила в четырехэтажном блочном доме,
построенном в семидесятые годы в самом центре города.
Чужой подъезд, как обычно, обдал Самсонова незнакомым
и неприятным запахом, стены были расписаны и разрисо-
ваны черным маркером. Мат, нелицеприятные высказыва-
ния о некоторых жильцах и даже местные вариации порно-
графической продукции покрывали стены сплошь, и журна-
лист машинально просматривал их, поднимаясь на третий
этаж. Он уже представлял слезы, причитания, стакан воды
для успокоения безутешной матери. Идти ему не хотелось,
но долг звал.

Дверь открыла полная аккуратно одетая женщина, види-
мо, в праздничном наряде, смутно знакомая Самсонову по
записи на видеокассете Ногинского.

– Здравствуйте! – радостно сказала она, открыв дверь на
короткий вежливый звонок. – Пожалуйста, проходите. Нет-
нет, не разувайтесь! Пожалуйста, пожалуйста.

Николай Игоревич терпеть не мог хозяев, уговаривающих
гостей не разуваться. Ему казалось, что они после ухода го-



 
 
 

стей ругают их на чем свет стоит. Поэтому он всегда реши-
тельно скидывал в прихожей ботинки и шагал в комнату бо-
сиком.

– Ну зачем же! Я ведь говорила, не надо! Хоть тапочки
наденьте! – заволновалась хозяйка при виде разоблачающе-
гося гостя.

Журналист вбил ступни в какие-то женские шлепанцы,
короткие задники которых больно врезались ему в пятки.
Вслед за хозяйкой он прошел в гостиную, где обнаружился
накрытый праздничный стол. Следов существования мужа в
квартире не наблюдалось.

– Вы ждете кого-то? Я не вовремя?
– Да что вы! Вас и жду, кого же еще.
– Неудобно как-то, – растерялся Николай Игоревич. – Мо-

жет быть, даже неэтично с профессиональной точки зрения.
– Скажете тоже, Николай Игоревич! Чего же здесь неэтич-

ного! Как же еще гостей принимать – на лестнице, что ли?
– Я ведь не гость, – осторожно попытался Самсонов рас-

ставить точки над i. – Я на работе, и к вам пришел в качестве
журналиста, для интервью, а не время провести.

– Вот за столом и возьмете свое интервью! В кои-то веки
ко мне человек зашел, а я его по-походному буду принимать?

Мария Павловна явно собиралась обидеться, и Самсонов
сдался. Какой же журналист перед интервью натягивает от-
ношения со своим героем? Они уселись за стол и на первых
порах приступили к разведывательному общению. Николай



 
 
 

Игоревич в меру сил принялся поддерживать разговор на об-
щие темы, обдумывая способ перехода к настоящей причине
его визита. Затем извлек свой блокнот и ручку, задумался.
Первая фраза строилась долго и утомительно, а получилась
все равно корявая:

– Мария Павловна, я знаю, вы недавно участвовали в це-
ремонии открытия мемориальной доски… Я хотел бы пого-
ворить об этом.

– Я понимаю, – вздохнула женщина и осторожно распра-
вила складки на платье.

Самсонов несколько секунд собирался с мыслями, потом
заговорил:

– Наверное, тяжело возвращаться в прошлое? Я бы хотел
задать только несколько вопросов.

– Да ничего, задавайте.
– Я за время работы над очерком выяснил некоторые об-

стоятельства из жизни Александра… Вы помните Светлану?
– Конечно, помню. Хорошая девочка. Саша души в ней

не чаял.
– А при каких обстоятельствах вы с ней познакомились? –

старательно проявил осторожность интервьюер.
– Да Сашенька ее приводил к нам домой, знакомиться.
– Все было так серьезно?
– Очень даже серьезно. Они потом, после школы уже, хо-

тели пожениться. Перед самой армией, за несколько недель.
Но Саша решил жениться потом, после службы. Говорил,



 
 
 

мол, перед армией женятся, когда невесте не верят.
– Это сын вам говорил?
– Конечно.
– А прежде вы о ней никогда не слышали? – с прежней

осторожностью продвигался вперед Самсонов.
– Так они же в одном классе учились, дружили уже тогда.

Я часто о ней слышала.
– Вы виделись со Светланой… позднее?
– После гибели Сашеньки? Нет.
– Она приходила на похороны?
– Нет. Но я ее не осуждаю. Не все могут вынести такое. Я-

то мать, мне на роду написано, – Мария Павловна опустила
голову и судорожно вздохнула.

– Александр знакомил вас прежде с другими своими де-
вушками?

– Нет, что вы, только со Светланой. Что бы это такое бы-
ло, если то одна, то другая! Нет, только раз, со Светланой.
То есть, девушки к нам в гости заходили, конечно, знаете,
с компанией. На день рождения там, или еще как. Но как
невеста – только Светлана.

Самсонов замялся, но затем мобилизовал весь свой про-
фессионализм для продолжения допроса:

– Вы не помните, что за история была со Светланой?
– Какая история?
– В девятом классе, когда до уголовного расследования

дошло. Александру, наверное, шестнадцать только исполни-



 
 
 

лось.
–  Ах, вы об этом,  – махнула рукой Мария Павловна.  –

Помню, конечно. Глупость совершенная. Света Сашеньку ни
в чем не обвиняла, это ее родители крик подняли, брезгова-
ли нами.

– Но почему же и Светлана, и Александр молчали? Они
ведь оба никак не объясняли случившееся?

– Да, оба. Сашенька и мне ничего не сказал. Не знаю, что
там было, но он ее не трогал. – Мария Павловна понизила
голос и наклонилась к Самсонову. – Ее родители ведь и ме-
дицинского осмотра тогда добились. Все со Светой было в
порядке.

– А следы избиения?
– Так они оба были избиты. Сашеньке зуб выбили, и глаз

пришибли. Разве может девушка зуб выбить! Даже следова-
тель не поверил. Да что же мы за столом сидим, а вы к уго-
щению так и не притронулись! Вы угощайтесь, угощайтесь!
Давайте я вам салатика положу, – засуетилась хозяйка.

Самсонов принял предложение ввиду безвыходности си-
туации, но нетерпение исследователя по-прежнему бередило
его и не позволяло попусту тратить время.

– Мария Павловна, вам понравилась церемония открытия
мемориальной доски?

– Да, очень. По-моему, замечательно все было организо-
вано, я очень благодарна.

– Вас там обидело и расстроило что-нибудь?



 
 
 

– Господи, нет конечно! Чем же там обижаться? Замеча-
тельно все было.

– Саму доску вы видели, читали текст?
– Видела, конечно, и читала. А что вы такое спрашиваете?

Почему я, по-вашему, должна была обидеться?
– Да нет, я просто так, на всякий случай. Мало ли что.
Журналист суетливо заметал малейшие намеки на свое за-

претное знание, испугавшись тяжелой сцены. Может быть,
зря? Может, и не будет никакой тяжелой сцены? Какой пу-
стяк – год окончания школы.

–  Простите меня еще раз, я боюсь показаться бестакт-
ным… Вы бы не могли показать мне письма Александра?
Я понимаю, лезть в чужую жизнь неприлично, но я ведь не
из голого любопытства. Мне нужно составить цельный образ
его личности, иначе очерк выйдет казенным, официозным,
так сказать. Письма лучше всего открывают внутренний мир
человека. Вы меня понимаете?

– Понимаю. Только вы здесь их читайте, с собой не уно-
сите!

– Что вы, что вы! Конечно, здесь.
Мария Павловна удалилась и вернулась через минуту с

двумя стопками писем, перевязанных красными тесемка-
ми. Бумага пожелтела, синие чернила выцвели – письма вы-
глядели настоящим историческим источником. Журналист
прикоснулся к ним с легким волнением в груди.

Письма, оглашенные в телевизионной программе, про-



 
 
 

шли редактирование – Самсонов убедился в этом совершен-
но, но не удивился и не разочаровался. Он счел поведение
телередакторов естественным. Они ведь отвечают за тексты
программ, имеют определенные критерии качества, и нель-
зя простому человеку обижаться на профессионалов, испол-
няющих свою работу. Журналиста озадачило иное: в пись-
мах не упоминалась Светлана. Первухин проявлял сыновние
чувства, не пугал мать военными приключениями, а описы-
вал только прекрасную кормежку и хороших друзей во взво-
де. Он не интересовался жизнью Светланы, не выяснял, ви-
дится ли она с Марией Павловной, не передавал ей приве-
тов. Если верить истории с помолвкой, следует предполо-
жить факт отдельной переписки Первухина со Светланой,
факт каковой делал ненужным вовлечение матери в отноше-
ния обрученных. Обрученных ли? Темная история на танцах
в девятом классе немало занимала Самсонова – он видел в
ней невнятный силуэт третьего персонажа, который прило-
жил руку к обоим фигурантам громкого школьного дела.

"Нужно бы повидаться с матерью Светланы Ивановны, –
подумал журналист. – Она может вспомнить какого-нибудь
давнего ухажера, который вовсе не являлся Сашкой Перву-
хиным". Время сжимало исследовательский порыв автора
неумолимой дланью крайнего срока, наступающего завтра.
А ведь телефон матери нужно еще узнать, успеть с ней дого-
вориться о встрече, а затем и встретиться, и при этом в ко-
нечном итоге уложиться с готовым очерком до трех. Мысли



 
 
 

о подготовке задуманного и уже начатого очерка постепенно
стали смешиваться с мыслями о полной невозможности тек-
ста в заготовленном варианте. Минут через пятнадцать-два-
дцать он отложил стопки писем в сторону.

– Мария Павловна, – продолжил Самсонов вслепую, – вы
не расскажете мне побольше об Александре? Знаете, с кем
дружил, чем увлекался.

– Друзей-то у него много было, – чуть растерялась женщи-
на, – и к нам часто приходили, и Сашенька то и дело пропа-
дал где-то по гостям. Всех и не упомню. А чем увлекался…
С магнитофоном он все возился. И друзья его тоже. Вечно
ходили друг к другу, то переписывали записи, то что-то ре-
монтировали. И разговоров у них много было о том, где до-
стать записи, где какие-то детали, где новый магнитофон. Он
ведь до сих пор у нас сохранился.

– Магнитофон?
– Конечно. Мишка его бережет.
– Кто?
– Мишка, сын мой. Последыш, – беззащитно улыбнулась

Мария Павловна. – Семнадцать ему.
– Простите, а можно взглянуть?
– Пожалуйста, пойдемте.
Хозяйка провела гостя в смежную комнату, тот вошел и

остановился ошарашенный. В маленькой комнатке, помимо
диванчика, гардероба и письменного стола имелось много
книг, разбросанных повсюду в беспорядке, а на стене висел



 
 
 

красный флаг с недвусмысленной символикой. В сознании
репортера возникли сюжеты теленовостей с клубами слезо-
точивого газа и прорывами сквозь ряды ОМОНа.

– Это ваш сын увлекается? – осторожно поинтересовался
Самсонов.

– Вы о чем? – удивилась Мария Павловна.
– Да вот, о флаге хотя бы, – журналист взял наугад книжку

из стопки и прочел заголовок на обложке: "Катехизис рево-
люционера". – И о книжках тоже.

– Мишка, конечно. Много стал читать, такой серьезный. В
Москву все время ездит по каким-то делам. Нужно, говорит,
мать. Через недельку, говорит, вернусь.

– И вы не волнуетесь?
– Да чего мне волноваться? Он же не один ездит, с дру-

зьями. Что с ними случится? Чай, не дети. Ему в армию ско-
ро, пусть погуляет.

Мария Павловна тяжело вздохнула.
– И давно он увлекается?
– Да нет, пару месяцев только. Вот вам магнитофон.
Мать двоих сыновей вытащила тяжелый катушечный ап-

парат из-за письменного стола, и журналист поспешил его
принять. Зачем ему понадобился этот музейный экспонат,
Самсонов и сам не знал. Это же не DVD, список записей
здесь не просмотришь. Нужно сейчас его включать и слу-
шать все подряд, чтобы услышать популярную подростко-
вую музыку рубежа семидесятых и восьмидесятых. "Маши-



 
 
 

на времени", "Пинк Флойд" и так далее.
– Вы позволите его включить? Кажется, я еще не забыл,

как это делается.
– Пожалуйста, только не сломайте, ради бога.
– Нет-нет, что вы.
Николай Игоревич принялся неторопливо оживлять маг-

нитофон. Получил от Марии Павловны стопку катушек в
старых картонных упаковках, установил первую попавшую-
ся, нашел пустую, тоже установил. Память детства возвраща-
лась к нему медленно, но уверенно, в процессе работы. От-
мотал немного пленки, вставил в прорезь, намотал свобод-
ный конец на пустую катушку и зафиксировал его. Кажет-
ся, все точно. Символы на кнопках управления не измени-
лись за минувшие десятилетия, что позволило Самсонову с
чувством полной уверенности нажать нужную для воспроиз-
ведения. Память не подвела журналиста: магнитофон издал
звук. Николай Игоревич удивленно приподнял брови: "Бит-
лз" играли She's Leaving Home. В музыкальном отношении
Первухин оказался выше средней массы десятиклассников
восьмидесятого-восемьдесят первого годов.

– Мария Павловна, кроме Александра у вас никто не кол-
лекционировал записи?

– Да нет, кто же еще? Только Сашенька.
– Скажите, а остались у вас фотографии? Можно посмот-

реть?
– Конечно, пожалуйста.



 
 
 

Хозяйка засуетилась, усадила гостя на диван и принес-
ла пару пухлых альбомов, из которых во все стороны выби-
вались снимки, вложенные между страницами. Журналист
сполна использовал женскую страсть рассказывать о про-
шлом, запечатленном на бумаге. Он слушал подробные объ-
яснения о том, кто изображен здесь, а кто там, в каком месте
и когда сделан снимок, иногда даже – кто фотографировал,
с прибавлением кратких биографических справок обо всех
упоминающихся лицах.

Самсонов слушал ее невнимательно, только всматривал-
ся в разнообразные изображения Первухина. Метаморфоза
от голенького младенца до хулиганистого подростка прошла
через много ступеней, но, как обычно в таких случаях, зри-
тель не мог понять ее причин, только удивлялся обыденной
человеческой жизни, одной из миллионов. Дома у Самсоно-
ва можно найти похожие альбомы с похожими фотографи-
ями, на которых он тоже сначала грудничок, потом воспи-
танник детского сада, потом школьник, октябренок, пионер,
комсомолец, выпускник, призывник, солдат, студент, жених,
муж и отец, журналист-неудачник. Нет только фотографий,
на которых он изменяет жене. И точно так же, как с Перву-
хиным, никто не сможет понять, разглядывая эти картинки,
почему именно этим путем прошел изображенный на них
тип. Правда, Сашкин путь прервался раньше – уже на сол-
дате. Была даже пара его фотографий в Афгане, верхом на
БТР и у палатки.



 
 
 

– А откуда у вас афганские снимки? – спросил Николай
Игоревич. – Разве можно было оттуда присылать?

– Нет, Сашенька ничего не присылал. Это прапорщик от-
дал, который его привез.

Мария Павловна осторожно поправила одну из военных
фотографий, чтобы краешек не высовывался наружу и не
мялся. В альбоме нашлось множество снимков, любой из ко-
торых оживил бы очерк, но для публикации нужно их за-
брать отсюда и отсканировать, а Самсонову совершенно не
хотелось уговаривать мать дать ему на время несколько кар-
точек убитого сына. К тому же, потом пришлось бы сюда
вернуться и принести их обратно, да еще отвечать за сохран-
ность.

– Мария Павловна, а как вы сейчас живете? – неожиданно
для себя спросил Самсонов.

– Да живу себе и живу, – пожала плечами Мария Павлов-
на. – Пенсию получаю, на картонажке работаю.

– А с личной жизнью как?
– Да что вы, Николай Игоревич, – смутилась хозяйка ма-

ленького дома. – Какая в моем возрасте личная жизнь! Миш-
ку подняла – вот и вся личная жизнь.

– Вы хотите в вашей жизни чего-нибудь?
– Да чего уж теперь хотеть? Пожила – и слава богу.
– Значит, можно сказать, вы счастливы?
Мария Павловна помедлила.
– Что же такое "счастлива"? Никого не убила, не ограби-



 
 
 

ла, не обворовала. Не скажу, что никого не обманывала, но
только по мелочи – кто тут без греха. Живу спокойно, червь
душу не гложет. Как скажете – счастлива?

Самсонов задумался в свою очередь.
– Хорошо, если начать жизнь заново, вы сделали бы что-

нибудь иначе?
– Мужика бы получше нашла, это точно, – почти без паузы

ответила неудачливая жена. – Замуж-то мы дурами выходим,
а когда умнеем – уж замуж никто не берет.

– А как Александр?
– А что ж Александр? Как тут изменить? Забрали – и за-

брали. Это уж не мне менять надо.
– Отмазать можно от армии.
– Ну да! Это сейчас можно, если деньги есть.
Доказывать матери ее вину в смерти сына – не самое воз-

вышенное занятие на земле. Самсонов развивал тему в ис-
следовательском нетерпении и в желании поскорее закруг-
лить визит, не думая о благовидности собственного поведе-
ния. С каждой минутой ему становилось все тягостней.

– Что вы сейчас думаете о той войне, и что думали тогда?
– Не думаю я войне. Я вообще не понимаю, зачем войны

нужны.
– Но существуют же справедливые войны?
– Наверно. Если на родину напали, как же не воевать.
– А если твоя страна напала на другую, надо воевать?
– Как же не воевать, посадят ведь.



 
 
 

– Ну а добровольцем надо идти?
– Кто его знает. Так не скажешь, это надо смотреть. Лучше

не воевать, конечно, и не нападать ни на кого, я так думаю.
Из магнитофона звучал уже "Пинк Флойд", The Wall.

Привыкший в последние годы время от времени слышать од-
ну-единственную композицию оттуда, про несовершенство
системы народного образования, Самсонов развлекся полу-
забытыми пассажами и задумался о своем никому не инте-
ресном прошлом.

– А вот я думаю – если война началась, нужно ее выигры-
вать, иначе будет еще хуже.

– Да как же выигрывать? А если не выигрывается?
– Костьми надо ложиться. В случае поражения все равно

придется, только в больших масштабах. По крайней мере,
с Россией всегда так получается. Мы проиграли три войны,
в которых общество не желало победы: Русско-Японскую,
Первую мировую и Афганскую. Да, еще Чеченскую в девя-
носто шестом. И что? Потом десятилетиями большой кро-
вью в новых войнах восполняли понесенный ущерб, да так и
не восполнили. Вы не согласны?

– Не знаю… Что я вам, президент какой, вы меня спра-
шиваете?

Своим выступлением Самсонов безжалостно растоптал
фундаментальные принципы журналистской этики, и ни-
сколько не сокрушался по поводу содеянного. В своих тео-
ретических умопостроениях об основах профессии он давно



 
 
 

вывел постулат хамской провокации на первое место среди
всех прочих. Теперь настало время претворять идеи в жизнь.

– Когда пишут, что Афганская война – ошибка или пре-
ступление, тем самым утверждают, что смерть вашего сына
не имела смысла. Не будет ли вам легче примириться с мыс-
лью об утрате ребенка с сознанием, что его гибель не была
напрасной? Мы ведь, в сущности, выиграли ту войну. Войска
ушли, а дружественное нам правительство осталось у власти
и прекрасно справлялось с ситуацией собственными силами.
Пока мы же сами не прекратили военную помощь, хотя их
и нашим общим врагам поставки оружия извне продолжа-
лись. Победа превратилась в поражение, гибель тысяч сол-
дат утратила смысл.

Мария Павловна оторопела под натиском интервьюера и
пыталась обрести душевное равновесие через спокойствие и
рассудительность.

–  Что такое "примириться"? Конечно, понимаю, что не
вернется Сашенька никогда, а так… Лучше вообще не вое-
вать. Вы вот говорите: "костьми надо ложиться". А своего
сына допустите? Чтобы он полег?

– У меня нет сына, – просто и без затей, совершенно чест-
но ответил журналист. – Но в войнах торжествуют страны,
готовые жертвовать своими сыновьями. Ладно, Мария Пав-
ловна, извините. Увлекся я несколько дурацкими рассужде-
ниями. Наверное, мне пора.

Самсонов поднялся, спрятал блокнот внутренний кар-



 
 
 

ман, выключил магнитофон, потихоньку добравшийся уже
до "Машины времени" и окинул прощальным взором ком-
нату младшего Первухина.

– Как, уже уходите? – воскликнула без подлинного чув-
ства в голосе Мария Павловна. – Ведь так и не поели!

– Что ж, работа такая, – скорбно и скучно ответил журна-
лист.

– Да как же так! – продолжала отрабатывать долг госте-
приимства хозяйка. – Даже неудобно. Вроде как я вас голод-
ным из дома выгоняю.

–  Не беспокойтесь, Мария Павловна, я не голоден,  – в
прежнем тоне продолжал наигрывать Николай Игоревич, – и
не переживайте так. У вас же здесь не столовая, и я не ужи-
нать к вам приходил. Приходил я поговорить, и мы погово-
рили, спасибо вам за прием.

За разговорами Самсонов постепенно продвигался к вы-
ходу, но на полпути остановился, осененный новым вопро-
сом.

– Мария Павловна, вы религиозны? Извините, я все в сво-
ем хамском ключе. Все извиняюсь и извиняюсь, но все равно
спрашиваю.

– То есть, верую ли во Всевышнего?
– Ну да, веруете ли?
– Верую. Батюшка у нас очень хороший, в храме Рожде-

ства Христова. Знаете, старая церковь в центре города? Отец
Серафим. Такой замечательный батюшка! После службы до-



 
 
 

мой возвращаюсь – будто помолодела. И строгий какой! Ка-
залось бы, ну что он мне сделает? А к исповеди иду – аж
дрожь бьет.

– Что же он, ругает вас?
– Да нет, что вы. Наверное, печалится больше. Иногда ка-

жется – лучше бы отругал! А он только сокрушается, почти
без слов, только взглядом и голосом. Епитимью суровую на-
ложит – так прямо с облегчением от него ухожу.

– Да что же за грехи у вас? – с обычной бесцеремонностью
продолжал допрос Самсонов. – За что же вас еще наказать
можно?

– Да как же? Что ж я, праведница? Смертных грехов на
мне нет, слава Богу, но в суетной жизни своей грешна. То
позавидую кому, то зла пожелаю. Мало ли что.

– И давно вы крестились?
– Да вот, как храм восстановили, в нем и крестилась, у

отца Серафима. Когда же это было?
– В прошлом тысячелетии, – кисло сострил журналист.
– Как так? Ну да, в девяностые, – махнула рукой и улыб-

нулась Мария Павловна.
Самсонов несколько секунд стоял на месте, как бы не

зная, куда идти, потом двинулся снова к выходу, выгова-
ривая официальной скороговоркой ритуальные прощальные
фразы:

– Спасибо вам за угощение, до свидания. Читайте очерк
в следующем номере.



 
 
 

– Вам спасибо, что зашли! А газету обязательно куплю и
почитаю.

Оказавшись на улице, журналист, вновь поколебавшись,
как в квартире, отправился не в редакцию, а вновь в чужую
коммуналку, в лапы сладострастного Алешки. Ему удалось
просочиться к своему жилью, не будучи обнаруженным, и он
обосновался там, тихий и голодный, скрываясь от слежки,
словно подпольщик.

Какое-то время Самсонов, внешне бесцельно, валялся на
раскладушке и смотрел в потолок. В действительности он ду-
мал. В голове клубились доводы и контрдоводы относитель-
но разных планов очерка, ни один из которых не мог пере-
весить другие. Возможно, звонок из администрации уже со-
стоялся, и главред ждет его смерти. В таком случае вообще
об очерке можно забыть, по какому бы плану его не сотво-
рить. Если звонка не было и не будет до трех часов дня зав-
тра, можно сунуться со скандальным вариантом. Чтобы по-
лучить втык от главного и остаться в исходной точке карьер-
ного роста? Возможно, о карьерном росте тоже можно будет
забыть. Сенсация не обнаружена, причина истерики Ногин-
ского не установлена, повод для скандала незначительный.
Кому он понадобится со своими чахлыми обличениями? С
течением времени Николай Игоревич все более склонялся
к компромиссному плану, и в той же мере с той же скоро-
стью портилось настроение. Невозможность уложить в пол-
торы тысячи слов историю жизни Первухина лишала Самсо-



 
 
 

нова права браться за нее.
Голодный и терзаемый сомнениями, журналист отошел к

беспокойному сну. Утром он проснулся от шума дождя за
окном. Сквозь окно лился мутный свет, капли бежали по
стеклам и натекали лужицами на подоконнике. Самсонов с
ужасом посмотрел на пустую мокрую улицу и твердо решил
на работу не идти. Закончив в меру возможностей утрен-
ний туалет и не позавтракав, он вернулся в комнату и сел
на пол, опершись спиной на стену. Взял валявшуюся рядом
папку Ногинского, достал из нее листы чистой бумаги, из
своих карманов – ручку и блокнот, и провалился в творче-
ский процесс. Блокнот ему не очень-то и пригодился, по-
скольку повествовал он об отличном парне, которого цени-
ли друзья, который осыпал розами единственную для него
девушку, ушел на войну и погиб, но которого по-прежнему
помнят. По именам автор назвал только Марию Павловну и
Петра Никаноровича, а также учительницу химии. В задан-
ном объеме текст разместился с полным комфортом, без рас-
тяжек и сжатия. По мнению Самсонова, в основных позици-
ях очерк соответствовал истине.

Труд был набело завершен к часу дня, черновые листки
остались на полу, окончательный вариант лег в папку, та раз-
местилась под мышкой у Самсонова, а сам он вышел в кори-
дор и столкнулся с Алешкой. Тот стоял прямо за дверью и,
видимо, смотрел на нее, потому что Самсонов, открыв эту
дверь, сразу уткнулся взглядом в бессмысленные глаза пе-



 
 
 

чального соседа. Журналист молчал ошарашенно, Алешка –
собираясь с мыслями. Наконец, последний сказал:

– Ты че у меня кассету-то крутил?
Николай Игоревич рассвирепел, выматерился в сердцах,

после чего в самой нелицеприятной форме предложил из-
вращенцу найти работу и не пугать людей.

– Нашел дурака – на дядю горбатиться. Я че пришел-то:
ты ведь в газету пишешь?

– Пишут в газету читатели, а я там работаю.
– И че, про Первухина пишешь?
Самсонов второй раз за утро вздрогнул от неожиданно-

сти.
– Ты был с ним знаком?
– А то! Я морду ему бил.
– За что?
– За дело.
– То есть, за девчонку?
– Точно, за бабу. А че ты про него пишешь-то? Написал

бы лучше про меня.
– Когда тебе мемориальную доску откроют, обязательно

напишу. Если тоже мне поручат. Стану главным городским
специалистам по местным мемориальным доскам.

– Не дождешься.
– Так когда ты его бил?
– А я помню, что ли? Я день не записывал.
– Ну, в школе еще?



 
 
 

– Конечно! После школы я его и не видел.
– На танцах?
– Да вроде.
– И как все вышло?
– Да друган у меня был, телку свою хотел поучить, а этот

козел влез.
– За что поучить?
– А чтобы не динамила. Сучка такая, сказала ему, что,

пока от нас не отстанет, ему ни хрена не обломится.
– От кого "от вас"?
– Ну, компания у нас была. Она с ним гуляла, гуляла, но не

давала ни в какую, а потом выступила с такими заявочками!
– А что у вас за компания такая была? В ментовке часто

ночевали?
– Да ты че? Какая ментовка? Ты на меня не смотри, это

я сейчас бичую. А тогда рассекал с пацанами по Бродвею в
полном прикиде, телок пользовал направо и налево.

Бродвеем в начале восьмидесятых на молодежном жарго-
не называлась, разумеется, главная улица города, Самсонов
и сам так называл ее в пору своей юности. Теперь он смотрел
на Алешку и думал о невозможности случившегося. Надоед-
ливый скудный умом сосед как бы случайно оказался прича-
стен к сюжету порученного незадачливому журналисту очер-
ка. Подобный авторский прием в литературном произведе-
нии Николай Игоревич без тени сомнения счел бы чрезмер-
ной натяжкой. В происшествии ему увиделась и другая сто-



 
 
 

рона: в последний вариант очерка новая история не помеща-
лась никоим образом. С одной стороны, она укладывалась
в рыцарский образ, с другой -объяснение сложного устрой-
ства личной жизни юной Светланы Ивановны займет недо-
пустимо много места. Можно применить прием упрощенче-
ства: пусть она станет жертвой нападения неизвестных хули-
ганов. Сроки поджимают, но можно попробовать втиснуть
абзац-другой уже в редакции, на компьютере.

– Ну так че, ты о нем из-за этой доски пишешь? – напом-
нил о своем существовании Алешка.

– Написал уже, – бодро ответил ему Самсонов. – Извини,
мне давно на работу пора. Кстати, а как его звали?

– Кого?
– Того другана, который телку хотел поучить.
– А зачем тебе?
– Подумал – может пригодиться.
– Перебьешься.
– Чего ты? Срок давности истек давным-давно, да и не

напишет сейчас никто никакой заявы.
– Ну и что, причем здесь заява.
– Что, до сих пор его боишься?
– Кого это я боюсь?
– Другана своего. Сколько вас было-то там?
– А тебе какое дело?
– Я же о нем очерк пишу. Ты вот подкинул новенькую

информацийку, надо ее вставить.



 
 
 

– Щас, вставил один такой.
Алешка перешел на обсценную лексику и проявил при-

знаки агрессии, надвинувшись на Самсонова и отбросив его
предупредительно вытянутую вперед свободную от рукопи-
си руку.

– Рехнулся, что ли? – возмутился журналист, но в ту же
секунду случилось непонятное. Он словно потерял равно-
весие, а также ориентацию в пространстве вообще, сделал
несколько шагов в сторону по коридору и присел на корточ-
ки. В голове звенело, нижнюю челюсть с левой стороны пек-
ло жарким пламенем, мысли спутались.

– Что, не нравится? – поинтересовался Алешка.
Самсонов вернулся в себя, поднялся на ноги, и не глядя на

врага, молча поспешил к выходу, оставив свою чужую ком-
нату распахнутой настежь.

На улице по сравнению с утром все изменилось. Дождь за-
кончился, солнце слепило глаза и серебрило усыпанные ка-
пельками листья кустов, журналист излучал мужество и ре-
шимость, поскольку никто не видел его позора.

В редакции первой встретила Николая Игоревича Даша.
Она улыбнулась ему, сидя на своем месте и продолжая печа-
тать вслепую:

– Пришел? У нас тут прошел слух, что и ты исчез.
– Как видишь, нет. Мне еще минут двадцать надо, насту-

чать текст на компе.
– Ничего не выйдет, у вас там Козлов трудится с самого



 
 
 

утра, аж пар валит.
– И что, я во всей редакции свободного агрегата не найду?

Смерти моей хотите?
– Не переживай так, не нужен тебе компьютер.
– Как это? Предлагаешь подождать, пока чудесным обра-

зом само не напечатается?
–  Не надо, чудо уже свершилось. Ногинский приходил,

текст оставил и уволился. Но очерк пошел в набор.
Самсонов стоял перед Дашей и молчал, переживая бога-

тую гамму чувств внутри и ничем не проявляя их внешне.
В собственном самообладании ему виделось нечто самурай-
ское.

– Уволился? – выдавил, наконец из себя одно слово раз-
давленный обстоятельствами журналист, сжав пальцами с
побелевшими суставами злосчастную папку.

– Уволился.
Николай Игоревич не мог понять причин, понудивших

конкурента сделать гадость за пять минут до удаления с поля
журналистики. Он несколько минут продолжал стоять перед
беззаботной Дашей и тихо удивлялся полному исчезновению
любых мыслей и эмоций из его никому не нужной головы.

Затем он без стука ворвался в кабинет главного, пол-
ный благородного гнева и желания выместить на ком-нибудь
свою беспомощность. Тот встретил бунтаря весело и хлад-
нокровно, довольный произведенным эффектом. Поинтере-
совался успехами, снисходительно улыбнулся на рассказ об



 
 
 

успешно преодоленных препятствиях и объяснил, что пер-
вым задание все же получил Ногинский, он же первым его и
исполнил, хоть и с опозданием.

– Ты на подстраховке неплохо выступил, – неуклюже по-
пытался одобрить неудачника главред.

– Могли бы мне сказать насчет подстраховки, – дрожащим
от возбуждения голосом ответил тот.

– И тогда ты бы проявил то же самое рвение? В любом
случае, ты и сам не маленький. Мог догадаться, что при про-
чих равных условиях я отдам предпочтение Ногинскому. Не
переживай, ничего страшного не случилось. У тебя еще все
впереди.

– Слишком долго у меня все впереди, пора бы чему-ни-
будь оказаться и позади.

– Позади у тебя тоже хватает всякого, – рассмеялся глав-
ный. – Ладно, не маленький, хорош плакаться. Утешать мне
тебя, что ли?

"Ты утешишь, как же", – подумал Самсонов, выйдя из ка-
бинета на вольный воздух. Он вытребовал у Даши распечат-
ку опуса Ногинского и тут же, не сходя с места, погрузил-
ся в чтение. Очерк повествовал о славном парне Алексан-
дре Первухине, который имел много друзей, ушел на войну,
оставив дома свою юную избранницу, и погиб, но которого
по-прежнему помнят оставленные им в одиночестве люди.

Рабочий день продолжался, редакция бурлила обыденной
жизнью, изредка сотрудники проходили мимо Самсонова,



 
 
 

задевая его плечами. Журналист стоял, не обращая ни на ко-
го внимания, и постепенно начинал думать.

4. Прошлый человек

Лиза проснулась среди ночи, как от толчка, и села на по-
стели. В темноте просматривались силуэты знакомых пред-
метов и старой мебели, тускло поблескивал на тумбочке по-
лупустой стакан воды. Окно уже обозначилось светлым пря-
моугольником сквозь занавески, тишина разливалась повсю-
ду. Затем раздался короткий звонок в дверь. Страшный сон
какой-то. Кто мог к ней придти среди ночи? Ладно, на рас-
свете. Стало тревожно. Женщина спустила ноги с полупусто-
го супружеского ложа, надела тапки, взяла мобильный теле-
фон и осторожно пошла посмотреть на ночного гостя.

Она неслышно подкралась к двери и, не включая свет в
прихожей, посмотрела в глазок. Ей открылась непроглядная
темнота. Света на лестничной клетке снова не было. Лиза
попыталась вспомнить, было ли освещение в порядке сего-
дня вечером или на днях, и не смогла. Забрав после рабо-
ты Фимку от матери, она приходила домой и уже не выходи-
ла на улицу. Снова раздался короткий звонок. Если вызвать
милицию прямо сейчас, можно попасть впросак.



 
 
 

– Кто там? – задала Лиза сакраментальный вопрос чело-
века, находящегося в выгодном положении. Голос ее прозву-
чал тихо и со сна немного хрипло.

– Это я, Сергей, – громко произнес человек в темноте за
дверью, словно из потустороннего мира.

– Какой Сергей? – громче и уверенней спросила хозяй-
ка, ободренная тем обстоятельством, что незнакомец – всего
лишь какой-то Сергей. Казалось, за таким именем не может
скрываться ничего ужасного.

– Ломакин, какой же еще! – недовольно выкрикнул гость.
– Ну и что, что Ломакин! Что тебе нужно среди ночи?
Лиза вспомнила Ломакина сразу. Трудно забыть одно-

классника, устроившего грандиозный скандал на выпускном
вечере. Она встречалась с ним, невинно и беззаботно, но он
счел возможным приревновать ее к партнеру по танцам, ко-
торого она сейчас и вспомнить не могла. Растолкал всех и
молча ударил воображаемого соперника в скулу. Тот с раз-
маху сел на пол, Лиза завизжала, к ним бросились друзья
поверженного, затем друзья Ломакина пришли ему на по-
мощь, завизжали другие девчонки, в гущу дерущихся кину-
лись учителя, свалка произошла грандиозная. Потом Лиза
видела Сергея в разорванной до пупа и залитой кровью ру-
бахе, его держали за руки несколько человек, а он матерился,
пытался вырваться или на худой конец лягнуть врага ногой.

– Открывай! – гаркнул Ломакин и тяжко саданул по две-
ри, отчего та содрогнулась.



 
 
 

– Ты что с ума сошел? – крикнула Лиза. – Убирайся от-
сюда! Дочку мне напугаешь!

– Какую еще дочку! – орал пришелец. – Открывай, тебе
говорят!

– Я милицию вызову, идиот!
– Сама ты сука! Открывай!
– Ты пьяный, что ли?
– Трезвый я, трезвый! Хорош дурью маяться!
С минуты на минуту могла проснуться Фимка, соседи

могли позвонить куда следует, новый скандал курьерским
поездом надвигался на Лизину жизнь, и снова – по милости
полоумного Ломакина.

Воспоминания о школьном ухажерстве Сергея всегда до-
ставляли ей удовольствие. Мальчик высокий, приятной на-
ружности, балагур, играет на гитаре и поет – что еще нужно
десятикласснице, чтобы задирать носик перед подружками!
В кино они ходили по всем правилам – целовались в полупу-
стом зале на последнем ряду, и она не сразу стряхивала его
нетерпеливую ищущую руку. Волнение подкатывало от гру-
ди к вискам, голова слегка кружилась, и Лиза не запомнила
ни одного фильма из тех, что они посмотрели вместе.

После драки на выпускном она испугалась. Тогда глаза их
встретились, и Лиза не узнала взгляд Ломакина: в нем не
светилось ни грана разума. Он смотрел на нее исподлобья,
так, словно она отняла у него самое дорогое в жизни, и он го-
тов ее убить за предательство. Дело обошлось без милиции,



 
 
 

но Ломакину предложили удалиться с торжества. Жертву его
нападения, с набухшей кровью шишкой под глазом, увели
домой, а Лиза долго сидела одна в темном пустом коридоре,
куда почти не доносилась музыка из актового зала. С тех пор
они ни разу не виделись.

Ломакин теперь трезвонил в дверь требовательно и непре-
рывно, время от времени усиливая эффект сокрушительны-
ми ударами. Фимка заплакала в своей комнате, Лиза кину-
лась к ней. Дочка сидела в своей кроватке с распущенными
волосами, подсвеченная маленьким ночником, словно боль-
шая дорогая кукла в витрине магазина.

– Мама! – закричала она испуганно.
– Я здесь, здесь, маленькая, – приговаривала Лиза, села

рядом с ревущей Серафимой и устроила ее у себя на коле-
нях. Та сразу прильнула к матери, всхлипывая:

– Мама, это лазбойники?
– Нет, нет, что ты. Это один глупый дядя, я его хорошо

знаю, он не страшный. Я сейчас вызову дяденьку милицио-
нера, и он его уведет.

Лиза лихорадочно набрала номер на мобильном и пусти-
лась в объяснения с ответившим голосом, прижимая к се-
бе дочку и время от времени целуя ее в волосики. Ломакин
продолжал ломиться в дверь, но внимания больше не удо-
стаивался. Лиза качала Фимку на коленях, пела ей песенки,
заставляла рассказывать по очереди все известные малень-
кому человечку стихи, и стала уже подумывать, не взяться



 
 
 

ли сейчас за изучение новых, когда из-за двери донеслись
новые звуки. Видимо, следовало открыть дверь и предстать
перед толпой мужиков в темном подъезде. Уговоры на де-
вочку не действовали, как только мама пересадила ее с коле-
ней на кроватку, она снова заплакала. Тащить ее с собой не
хотелось, поэтому Лиза, в ужасе от сложившейся ситуации,
поспешила накинуть халат, запахнулась как следует, и вновь
бросилась к двери, одновременно прислушиваясь к воплям
из детской.

Звонки и ожесточенный стук в дверь прекратились, те-
перь из-за нее доносились нескольких громких голосов. Вы-
членить из криков отдельные слова казалось невозможным,
и Лиза не понимала, как следует поступить.

– Кто там? – снова крикнула она, прильнув к дверному
глазку, который по-прежнему скрывал от нее реальность.

– Милицию вызывали? – раздался в ответ незнакомый го-
лос.

За дверью определенно скандалили несколько мужиков,
и Лизе оставалось только поверить на слово очередному
незнакомцу. Мысль, что Ломакин привлек соучастников и
разыгрывает теперь целый спектакль, показалась ей проти-
воестественной.

– Вызывала, – крикнула она в закрытую дверь.
– Откройте, пожалуйста.
"И этот туда же", – с досадой подумала Лиза.
– Зачем? Забирайте его, и все.



 
 
 

– Так дела не делаются, девушка. Надо оформить ваше
заявление.

– Что здесь оформлять? Разве что-то не ясно? – с нарас-
тающим раздражением кричала Лиза на дверь.

– Не ясно. Стучать в дверь не запрещается, даже ночью.
Вы должны письменно подтвердить, что не приглашали это-
го человека и предлагали ему уйти. Вы его вообще знаете?

Из детской вновь донесся отчаянный вопль Фимки.
– Поймите, я одна дома, у меня ребенок плачет. Просто

сделайте так, чтобы этот дурак больше в дверь не ломился,
и все.

Она опять убежала к дочке в твердой решимости к двери
больше не подходить. Почему целая толпа мужиков созда-
ет проблемы, которые ей, видите ли, надо решать! В подъез-
де развивались события, которые пока никак не сказывались
внутри квартиры – в дверь не звонили, не барабанили.

– Сима, ты почему капризничаешь? – перешла в наступ-
ление на ребенка опытная мамаша.

– Я не капизничаю, я испугалась, – обиженно пробормо-
тала та ей в халат.

– Что, и баиньки боишься?
– Боюсь. А вдлуг опять дядя плидет?
– Да пускай приходит, а мы его не пустим.
– Мама, а пускай папа его плогонит.
– Конечно, обязательно прогонит, – сказала Лиза вслух, а

про себя подумала: "Ломакин этого пентюха пинком в окно



 
 
 

выбросит".
– Мама, спой песенку, – потребовала Серафима.
– Хорошо, спою, только ты в кроватку ложись и глазки

закрывай.
На журнальном столике ночник в виде кувшинки излучал

смешанный желто-белый свет, тот ложился на обои причуд-
ливыми переливами, девочка лежала на правом боку, при-
мерно подложив ручки под щечку, а мать тихо напевала ей:

Баю-баюшки, баю
Мою милую лю-лю
В няньки я к себе взяла
Ветра, солнце и орла.
Улетел орел домой
Солнце скрылось под горой,
После ветер трех ночей
Вернулся к матушке своей.
Ветра спрашивала мать
Где изволил пропадать?
Волны на море гонял,
Золоты звезды считал?
Я на море волн не гонял,
Золотых звезд не считал
Малых деточек убаюкивал!
Фимка сонно что-то бормотала – видимо, требовала про-

должения. Шум в подъезде прекратился, молчание укутало
маленькую квартиру мягким пологом. Лиза погасила ноч-



 
 
 

ник, вышла из детской и открыла дверь на балкон в своей
комнате. Рассвет вставал над миром, странные невидимые
птицы наполнили город своим пением, словно земной рай на
время, на час-другой, возродился именно здесь, а не где-то
за тридевять земель. Лиза обожала такие городские рассве-
ты, хоть и не часто доводилось их встречать. Она зябко кута-
лась в халат, смотрела на безлюдные улицы и думала о своих
мужчинах. Снова о них, даже в такой волшебный момент!

Вздремнув полчасика, Лиза проснулась и погрузилась в
обычные утренние хлопоты, разрываясь между собой и доч-
кой, которая, не выспавшись ночью, начала кукситься, не
хотела завтракать, отказывалась идти к бабушке и вообще
объявила совершенный бойкот всем усилиям матери вклю-
чить ее в обыденный ритм рабочего дня. Посреди всего это-
го утреннего бедлама вновь раздался дверной звонок. Осме-
лев в светлое время суток и узрев в глазок вроде бы настоя-
щего милиционера в форме, Лиза открыла дверь и пообща-
лась через порог с хмурым участковым, который первым де-
лом сурово отчитал ее за нежелание сотрудничать с право-
охранительными органами, к помощи которых она сама же и
воззвала. Далее он вкратце рассказал о задержании ночного
дебошира, которое стало возможным не благодаря граждан-
ской сознательности гражданки Самсоновой, а исключитель-
но ввиду обнаружения при задержанном справки об осво-
бождении из мест заключения вместо паспорта или друго-
го благонамеренного документа. Пока он обвиняется в на-



 
 
 

рушении общественного порядка, но гражданке Самсоновой
следует посетить ОВД, написать заявление и дать свидетель-
ские показания, что позволит оставить гражданина Ломаки-
на в заключении на пятнадцать суток. Лиза клятвенно по-
обещала забежать в указанное присутственное место в обе-
денный перерыв у себя в библиотеке, после чего благополуч-
но выпроводила участкового и вернулась к домашним забо-
там. Новость о тюремном сроке бывшего одноклассника ни-
сколько ее не озаботила и не озадачила. Подумаешь, паренек
оказался еще и с придурью.

На работе ее вновь озаботила повседневность, теперь уже
рабочая, библиотечная. Заведующая сразу выказала необы-
чайную суровость, отчитав за не подложенные вчера кни-
ги, словно свет клином сошелся на них, и Лиза обязалась с
утра до вечера рассовывать по полкам книги, которые нена-
сытные читатели приносят непрерывно. Велика беда – рас-
ставить их по местам сегодня утром, а не вчера вечером!
Тем не менее, про томящегося в заключении Ломакина она
вспомнила и на всякий случай отпросилась у заведующей,
поскольку не надеялась уложить в перерыв и обед, и визит
в милицию.

Районный отдел внутренних дел размещался в стороне от
улицы, в тихих дворах, среди деревьев, в недавно покрашен-
ном двухэтажном домике, с оружейным магазином в подва-
ле. Лиза впервые в жизни вошла туда через главный вход, до
сих пор ей доводилось бывать только в паспортном столе, с



 
 
 

отдельным входом сбоку. Дежурному на входе она объяснила
причину своего явления, дала ему паспорт, он куда-то позво-
нил, с кем-то переговорил, что-то записал, вернул Лизе пас-
порт, и скоро она уже в неком помещении сама что-то подпи-
сывала и описывала в письменной форме свое ночное при-
ключение. В этот момент она и заметила в первый раз стран-
ность: человек в комнате смотрел на нее с загадочной улыб-
кой. Он определенно не пытался заигрывать с заявительни-
цей, просто смотрел с таким видом, будто знает о ней ка-
кой-то жуткий компромат. Лиза покончила с формальностя-
ми, вышла из ОВД, но продолжала время от времени вспо-
минать загадочную улыбку сотрудника органов внутренних
дел.

В тот день она работала в первую смену, ушла домой из
работающей библиотеки, зашла по пути в магазин, забрала
Фимку, подошла к родному подъезду, встретила у двери со-
седок и неожиданно обнаружила на некоторых лицах улыбку
давешнего милиционера, а на других – строгие осуждающие
мины. Последние сомнения отпали. Как никогда прежде,
Лиза поняла Кафку, пустившегося без оглядки на борьбу с
судом общественного мнения, только не смогла ничего по-
делать немедленно, а молча прошла мимо судей, удивляясь
только готовности людей думать о ней плохо. В милиции ее
вообще никто не знал, соседки за десять лет не могли выве-
дать ничего предосудительного.

Далее время припустило стремглав, через день Лиза яви-



 
 
 

лась в суд свидетельствовать против злодея, посмевшего на-
рушить ее сон. В качестве потерпевшей она долга сидела в
коридоре на банкетке, утомилась, еще больше разозлилась,
пробовала читать журнал, но не получилось: она долго смот-
рела на одну и ту же страницу, думая о своем. Наконец, вы-
званная для дачи показаний, она вошла в зал и впервые за
много лет увидела Ломакина.

Он сидел на скорбной скамье и заранее смотрел на дверь,
в которую она вошла – дожидался появления предмета сво-
их несчастий. Лиза бросила на страстотерпца мимолетный
взгляд, проследовала к указанному ей месту и долго в ответ
на задаваемые судьей вопросы о Ломакине рассказывала об
их общем школьном детстве, не скрыла факт платоническо-
го романа, пару раз деликатно упомянула о своем замуже-
стве, ребенке и полном отсутствии не только отношений, но
и встреч с подсудимым за все годы после школы. Про собы-
тия бурной ночи она честно поведала только известные ей
мелочи: среди ночи в дверь начал звонить и колотить чело-
век, назвавшийся Сергеем Ломакиным. Поскольку дома она
находилась одна и дверь не открывала, то может подтвердить
только, что подсудимый действительно является ее бывшим
одноклассником Ломакиным, но ломился ли к ней в дверь
он, либо кто-нибудь еще, сказать не может, поскольку по го-
лосу да через дверь спустя столько лет узнать человека труд-
но.

Затем Лиза закончила свое честное выступление и по вне-



 
 
 

запному велению души заняла место в зале, вместо того, что-
бы сразу уйти. Здесь она снова посмотрела на Сергея и встре-
тила его упрямый пристальный взгляд. Неужели он так смот-
рит на нее все время ее присутствия на судилище? Кроме
нее, в зале сидели еще два человека – то ли зеваки с извра-
щенным чувством любопытства, то ли желающие подгото-
вить себя морально к возможной судимости, то ли родные
и близкие сегодняшних подсудимых. Лиза не отличалась от
них ни изысканностью гардероба, ни гордостью взгляда, про-
сто она оказалась единственным человеком среди всех при-
сутствующих, на которого кто-то обращал внимание. Про-
цесс судопроизводства мирно тек в повседневном русле, су-
дья скороговоркой задавал вопросы, свидетели отвечали, с
трудом подбирая слова, солнце лилось в помещение сквозь
окна, муха зудела и стучалась глупым телом о стекло, все
присутствующие занимались дремотным делом, только Ло-
макин переживал угрюмые эмоции мужчины, встретившего
после долгой разлуки холодную к нему женщину.

По истечении десяти или пятнадцати минут судья обра-
тился непосредственно к узнику, но все равно не смог от-
влечь на себя его внимание. Тот продолжал пялиться на свою
жертву. На вопрос о причине своего появления в неурочный
час в чужом подъезде, Ломакин все же повернулся к любо-
пытному служителю закона и нагло ответил:

– А что, нельзя?
– Ночью и без приглашения нельзя.



 
 
 

– А где это написано, что нельзя ночью в чужой подъезд
зайти?

– Здесь вопросы задаю я, – сурово сдвинул брови верши-
тель правосудия. – Зайти можно, нельзя среди ночи ломить-
ся в дверь квартиры, куда вас никто не приглашал.

– А что такого? Мы ведь знакомы.
– Прекратите задавать вопросы, подсудимый. Повторяю,

здесь спрашиваю я, вы должны только отвечать на постав-
ленные вопросы. Когда вы в последний раз встречались с
гражданкой Самсоновой?

– Это кто такая?
– Это потерпевшая, подсудимый. А говорите – знакомы!
– Конечно, знакомы. Только она никакая не Самсонова, а

Корнева.
Занятное упрямство Ломакина развеселило нескольких

очевидцев, но раздражило судью.
– Возможно, в пору вашего знакомства потерпевшая дей-

ствительно была Корнева, но теперь она Самсонова. И, по-
скольку это обстоятельство вам не известно, суд заключает,
что вы не являетесь близким знакомым потерпевшей.

– Лиза, ты замуж вышла? – с детским удивлением повер-
нулся вдруг Ломакин к рабе страстей, чем еще больше рас-
смешил очевидцев. Лиза вопросительно посмотрела на су-
дью, приняв вид возмущенной невинности.

– Подсудимый, соблюдайте порядок, – сурово потребовал
вершитель судеб от заблудившегося в собственных чувствах



 
 
 

правонарушителя.
– Лиза, ты вышла замуж? – повторил вопрос несчастный,

встав с места и забыв про роковое стечение обстоятельств
собственной жизни. – Зачем?

– Подсудимый, возьмите себя в руки, – сурово настаивал
судья.

– Сука! – перешел вдруг к умозаключениям беспокойный
Ломакин.

Он начал кричать Лизе нечто оскорбительное, но не
слишком членораздельное. Наверное, в суде для квалифика-
ции характера лихорадочных воплей бывшего одноклассни-
ка потребовалась бы экспертиза. Зависимость от женщины
переросла из стадии привязанности к стадии ненависти, и
Ломакин исторгал ее из себя, подобно рвоте, совершенно не
думая о публичности своего выступления.

В финале печальной истории он получил свои пятнадцать
суток и удалился под конвоем нести кару за слабину души.
Пока конвой волок его к выходу, отверженный старательно
выворачивал шею, пытаясь как можно дольше не терять Ли-
зу из виду. Она ответила неприступным выражением глаз,
но продолжала смотреть ему вслед, пока преступник вместе
с конвоем не исчез в темном зеве судьбы.

Прошли дни, честная мать и прилежная работница про-
должала заботиться о дочке и безукоризненно выполнять
служебные обязанности, часто вспоминая пережитые при-
ключения. Жизнь в районном центре не часто расцвечива-



 
 
 

ется яркими событиями, и нашествие Ломакина оказалось
едва ли не единственным за все время после свадьбы.

Лиза думала о Сергее гораздо чаще, чем об отце собствен-
ного ребенка. Пускай преступник продемонстрировал преж-
нюю неуправляемость, но муж-то являл собой просто обра-
зец подонка! Для женщины выбор между мужчиной, не ви-
девшим ее целую вечность и сохранившим страсть, и муж-
чиной, прожившим годы под одной крышей и вдруг пустив-
шимся в сексуальные похождения по маленькому городку,
совершенно очевиден.

Ломакин, конечно, имел других женщин за время после
школы (не маньяк же он!), но окончательный выбор он все
же сделал в пользу первого пристрастия. Отец для Фимки из
него – никакой. Добытчик для семьи – видимо, тоже. О чем
вообще можно говорить – уголовник, отбывший заключение
и вернувшийся в родные места. Но при этом смотрит на нее
жадными глазами даже во время судилища, словно не имеет
более важных занятий.

Одно воспоминание не давало Лизе покоя. Недавно на
улице она встретила мимоходом неверного мужа и даже ма-
шинально поздоровалась с ним, словно он вышел утром из
ванной у них дома. Только целоваться не стали. Она не соби-
ралась точить с изменщиком лясы, но он остановил ее и по-
смотрел прямо в глаза, словно надеясь разглядеть там скры-
тую от него тайну.

– Чего тебе? – недовольно спросила Лиза.



 
 
 

–  Вопрос есть,  – глухо произнес Самсонов, не отводя
взгляда.

– Какой еще вопрос? Отстань, не до тебя! На работу опаз-
дываю.

– Ничего с твоей работой не случится. Всего один малень-
кий вопрос: о ком ты забыла?

– Что? Отстань ты со своими детскими загадками! Руку
отпусти.

– Загадка вовсе не детская. Ты можешь вспомнить людей,
которых забыла в своей жизни?

– Самсонов, ты уже по утрам начал пить? – выкрикнула
Лиза, выдернула свою руку из мужниной и с сердитой миной
зашагала прочь, не попрощавшись и не оглядываясь.

Теперь приключение с Ломакиным навело ее на коварную
мысль. Самсонов во время той встречи действительно вел
себя загадочно, и причины возникновения у него дурацкого
вопроса она так и не увидела. Но ведь Ломакин – как раз из
тех, забытых ею людей. Она не думала о нем никогда, хотя он
не был просто одним из соучеников. Он не оставил следа в ее
памяти. Почему? Почему не приходили на память неловкие
полудетские поцелуи в осеннем парке, пока весомо, грубо,
зримо не вернулся в ее жизнь заклейменный прошлым Сер-
гей? Причина в нем или в ней?

В подобных размышлениях проводила Лиза день за днем,
когда однажды после обеда в библиотеке появился сам Сер-
гей. Мрачный, молчаливый и серьезный вошел в абонемент



 
 
 

и остановился, глядя на нее. Они оказались с глазу на глаз,
только книжные стеллажи заслоняли им свет и создавали ро-
мантичный полумрак.

–  Отсидел?  – скупо поинтересовалась Лиза, перебирая
карточки каталога с таким видом, будто выполняла самую
важную в мире работу.

– Отсидел, – ответил дебошир, прислонился к дверному
косяку и засунул руки в карманы джинсов.

– Не надоело тебе на меня смотреть?
– Никогда не надоест.
– Фу ты, ну ты! Весь из себя страдающий, что ли?
– А тебе какое дело?
– Ничего себе разговорчики! Проходу мне не дает, и мне

же никакого дела!
– Какая тебе разница? Вышла замуж – ну и радуйся!
– Ты ненормальный? Дался тебе мой замуж! Ты ко мне

сватался, я тебе обещала?
– Не обещала.
– Ну и что тебе от меня нужно?
– Я тебе тоже не обещал, но ведь не женился.
– С ума сойти! На ком бы ты женился, интересно, в тюрь-

ме?
– Да уж нашел бы, на ком. Что ты думаешь, я все это вре-

мя сидел? Если хочешь знать, вокруг меня такие бабы уви-
вались! А я, дурак, о тебе все думал.

– Ну конечно! Если так много думал, куда же пропал на



 
 
 

целую вечность? Я ведь здесь рядом была. Зачем обо мне
мечтать, если можно просто подойти? Я ведь тебя не прого-
няла.

– Прогнала. Малого того, что прогнала, еще и забыла! Со-
всем за таракана меня держишь?

Лиза возмутилась не на шутку и даже с грохотом ото-
двинула от себя каталожный ящик, который в свою очередь
столкнул со стола несколько ручек и карандашей, глухо за-
стучавших по линолеумному полу.

– Ну, просвети меня, когда это я тебя прогнала?
Сергей оторвался от косяка, словно убедившись в его

прочности и желая продолжить экспертизу в других ме-
стах помещения. Неторопливо миновав местную царицу, он
стал безразлично прохаживаться вдоль стеллажей с книгами,
внимательно разглядывая корешки.

– Что, знакомые буквы ищешь? – не смогла не съехидни-
чать Лиза. – Так когда же я тебя прогнала?

– А вот тогда и прогнала.
– Когда тогда?
– На выпускном. Что я тебе, дебил какой? Я же видел, как

ты смотришь.
– А сейчас ты прячешься, потому что снова боишься, как

бы я на тебя плохо не посмотрела?
– Да нет, просто интересно здесь у вас, – донесся издалека

приглушенный голос любознательного узника страсти.
– Ну так как же это я на тебя посмотрела, что ты с пере-



 
 
 

пугу на полжизни исчез?
Луконин появился из-за стеллажей в противоположном

углу помещения. В тот же момент вошла стайка аккурат-
неньких круглолицых юных девушек и направилась к Лизе
с книжками в руках. Обличитель женской жестокости вновь
исчез между стеллажами и не показывался оттуда долго, по-
тому что появились новые читатели, которые текли тонким,
но непрерывным ручейком, заменяя своих товарищей, уда-
ляющихся из сокровищницы знаний с новым их запасом в
руках. Лиза время от времени бросала нетерпеливые взгля-
ды в направлении растворившегося в воздухе Сергея, но тот
не подавал признаков присутствия.

Он вышел едва ли не через час, улучив безлюдную мину-
ту, и быстро сказал:

– Если сегодня приду, опять ментов вызовешь?
– Если придешь часов в восемь, часок-другой можно бу-

дет посидеть, – ответила Лиза, не думая ни секунды, и через
мгновение удивилась собственной наглости. Тут же вспом-
нились непонятные лица соседок на следующий день после
бурной ночи, но еще через мгновение возобладала злость.
Пускай приходит, пускай на нее показывают пальцем, пускай
Самсонов узнает и покусает себе локти. Затем вспомнились
родители, которые тоже узнают, но им она просто расскажет
про одноклассника Сережку. Пока все эти мысли последова-
тельно вытесняли друг друга из головы Лизы, Ломакин бес-
следно исчез, на сей раз безвозвратно.



 
 
 

Вечером Лиза оставила Фимку у мамы, а сама пришла до-
мой раньше обычного с естественной целью приготовить ка-
кой-никакой ужин и привести себя в порядок. Работа спори-
лась, поскольку хозяйка не стала мучить себя сложными ре-
цептами, а решительно обошлась скоростными. Времени на
себя оставалось достаточно, она приготовила ванну с карло-
варской солью, разделась и собралась погрузиться в теплую
воду, но задумалась. Вышла в коридор к большому зеркалу
и включила свет, чтобы получше себя обозреть. Голову по-
сле душа можно облагородить и без салона красоты, Лома-
кин после тюрьмы все равно будет доволен. Грудь такая, ка-
кая должна быть у матери, выкормившей ребенка, а не бро-
сившей его в омут искусственного кормления, и стеснять-
ся ее она не намерена. Тем более, с размером все в поряд-
ке, и соски не расплылись: четкими коричневыми кругами
выделяются на фоне белого тела. Да, тело… Вес не бывает
лишним, пусть катятся куда подальше авторы бесчисленных
книг и статей, оплаченных разработчиками диет и мошенни-
ческих чудодейственных средств! Если никакими усилиями
не получается уменьшить объем бедер на несколько санти-
метров, значит, у нее тот вес, который соответствует ее лич-
ному обмену веществ, и точка! Самое главное, складок на
боках нет, а живот у нормальных женщин всегда выпуклый.
Пускай накачивают пресс ненормальные, которые не соби-
раются рожать, а надеются обогнать мужчин в тяжелой ат-
летике. Лиза обольстительно покачнула тяжелыми бедрами,



 
 
 

приняв игривую позу, и улыбнулась. Нет, не видать больше
Самсонову этой красоты, пусть не мечтает!

Ломакин, так ярко зарекомендовав себя сторонником экс-
траординарных способов ухаживания, вдруг решил прийти
в норму и явился ровно в назначенный час с банальным
тортом и шампанским. Лиза встретила его сером платье с
серебряным отливом и глубоким декольте, доставлявшим
когда-то большое удовольствие Самсонову. Непутевый муж
обожал откровенные наряды жены, полагая, что внимание к
ней со стороны других самцов добавляет авторитета ему са-
мому как обладателю всей демонстрируемой роскоши. Рос-
кошь была исключительно телесной, а китайское платье про-
сто выглядело раз в десять дороже своей цены.

– Ну, Ломакин, зачем же ты сходу все испортил! Неужели
не мог придумать чего-нибудь пооригинальней?

– Чего? Ты что, шампанское не уважаешь?
– Уважаю, уважаю.
– Сладкого не ешь?
– Ем, успокойся. Ладно, не обращай внимания, проходи.
Гость, наряженный в костюм с галстуком, чинно просле-

довал на кухню со своей скучной ношей, плюхнул ее на стол
и повернулся к хозяйке:

– Муж где?
– А ты рассчитывал ему морду набить? Не надейся, мужа

не будет. И подробности тебя не касаются. Бросай здесь свое
имущество и катись в комнату, я сейчас выйду.



 
 
 

Лиза заранее уставила парой тарелочек и рюмочек кро-
хотный сервировочный столик в гостиной, чтобы очередной
претендент на ее тело правильно расценил свои скромные
шансы на сегодняшний вечер. Ломакин смиренно проследо-
вал к указанному ему месту и напряженно уселся на краешек
дивана, опершись на него руками и скрестив ноги. В такой
позе его голова ушла в поднятые плечи, и он походил на на-
хохлившуюся птицу.

Лиза вышла к нему через несколько минут без шампан-
ского, но с полной салатницей и тарелочкой бутербродов.

– Я надеюсь, ты поел, прежде чем ко мне идти? – бесце-
ремонно спросила она. – Ты ведь понимаешь – если женщи-
на приглашает тебя в рабочий день к восьми вечера, значит
разносолов не ожидается.

– Ничего, – рассеянно ответил Сергей. – Я о еде совсем
не думал.

– О чем же ты думал, милый? Неужели все обо мне меч-
тал?

Гость молча выхватил из салатницы раздаточную ложку и
принялся накладывать к себе в тарелку ее содержимое, слов-
но желал продемонстрировать хозяйке одновременно хоро-
шее отношение к ее кулинарным способностям и нежелание
отвечать на глупые вопросы с заранее известными ответами.
Салат с палочками самодельных ржаных сухарей, куриным
филе и фасолью Лиза приготовила для демонстрации своих
способностей сделать нечто практически из ничего.



 
 
 

– Хорошо, не хочешь рассказать о своих мыслях, расска-
жи, как докатился до жизни такой. Зачем сидел, зачем ко
мне среди ночи явился.

– Зачем… Посадили, вот и сидел.
– За что посадили-то?
– По хулиганке.
– Опять кому-то морду набил?
– Не кому-то, а подонку одному.
– Ну кончено, он подонок, а ты – рыцарь без страха и упре-

ка. Один бил-то, или с помощниками?
– Мне помощники ни к чему, – угрюмо заявил Ломакин,

глядя в свою тарелку.
– А ко мне почему ночью явился? Пьяный, что ли?
– Трезвый. Я прямо с электрички.
– Не ври, у нас последняя электричка из Москвы во вто-

ром часу приходит.
– Ну и что? Я даже не на последней приехал.
–  Значит, часов несколько где-то болтался. Дожидался

удобного момента и решил, что три утра – лучше всего?
– Нет.
– Тогда давай подробности. Если ты ко мне прямо с элек-

трички, куда девал… сколько часов ты до меня со станции
добирался?

Ломакин ожесточенно употреблял салат, закусывая бутер-
бродами. Когда пауза затянулась уже до совершенного без-
образия, буркнул недовольно и честно:



 
 
 

– Четыре.
– По-пластунски полз?
– Нет.
– Тогда что же?
– Думал.
–  До чего же ты задумчивый! Беспрестанно думаешь!

Лучше бы ты так хорошо подумал, прежде чем в тюрьму са-
диться.

– Далась тебе эта тюрьма. Теперь до смерти попрекать бу-
дешь?

– До чьей смерти? Ты меня надеешься извести, или сам
на тот свет засобирался?

Ломакин, набычившись, внимательно изучал свою опу-
стевшую тарелку.

– Все издеваешься? Сука ты.
– Так! Приехали. – Лиза разозлилась от всей души и вско-

чила на ноги, задев столик. – Мне тебя на улицу вытолкать,
или сам уберешься?

– Вытолкала одна такая, – усмехнулся наглый гость, про-
должая сидеть и изучать тарелку. – Думаешь, с мужем спра-
вилась, так тебе все мужики ни по чем? Ошибаешься. Когда
захочу, тогда и уйду.
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