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«К разочарованию в жизни и совершенному отчаянию человек может дойти
двумя диаметрально противоположными путями: или благодаря неизменному
счастью, или, напротив, вследствие постоянных неудач и обманутых надежд…
Точно то же, что и в организме человека, который от голода умирает с теми
же самыми симптомами воспаления желудка, с которыми он умирает от его
переполнения. Крайности сходятся…»
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Кондратий Петрович Биркин
Филипп II, король испанский

Кардинал Гранвелла. – Елизавета Валуа. – Фердинанд Альварец де Толледо, герцог Альба
(1556–1598)

К разочарованию в жизни и совершенному отчаянию человек может дойти двумя диа-
метрально противоположными путями: или благодаря неизменному счастью, или, напротив,
вследствие постоянных неудач и обманутых надежд… Точно то же, что и в организме человека,
который от голода умирает с теми же самыми симптомами воспаления желудка, с которыми
он умирает от его переполнения. Крайности сходятся.

Говорят, человек не может жить без надежды; от колыбели до гробовой доски она ведет
нас по жизненному пути, ободряя нас и придавая нам силы обаятельности своими мира-
жами и, буквально, воздушными замками. Без этой путеводительницы человек падает духом,
жизнь теряет для него малейшую привлекательность, и он как величайшего блаженства жаждет
смерти. Таких несчастливцев вообще немного, потому что чаще всего под влиянием безотрад-
ной тоски они добровольно лишают себя жизни, бывшей для них рядом обманутых надежд,
досадных неудач и жестоких ошибок в людях. Представим себе теперь человека, с первой
минуты появления своего на свет щедро осыпанного всеми благами, которыми только может
судьба одарить смертного: знатностью, богатством, удачливостью и т. д. За что бы подобный
счастливец ни взялся, ему успех во всем; чего бы он ни пожелал – все исполняется как по
мановению волшебного жезла; пожелай он, кажется, невозможного – и для него сама природа
изменит свои законы. Доходит этот счастливец, наконец, до того, что ему уже и желать нечего,
а следовательно, и надеяться не на что; тогда надоедают ему почести, слава, богатство; тогда он
завидует последнему нищему и в полном сознании великой их истины повторяет слова: «Все
суета суетствий и всяческая суета!»

Таково было душевное состояние обладателя высочайшей монархии в мире императора
Карла V лет за пять до его кончины. На высоте величия, обремененный лаврами, несмет-
ными сокровищами, в виду народов, раболепно коленопреклоненных перед ним, Карл осознал
нищету благ земных, ничтожество величия, тленность богатств и решился остаток дней своих
посвятить Богу. По мнению некоторых историков, Карл V, наследовав от матери1 наклонность
к сумасшествию, помешался под старость лет на неотразимой идее религиозной мании. Легко
может быть, что наследственный органический недостаток имел влияние на странный пере-
ворот в характере Карла, но причиною этого переворота был во всяком случае апогей могу-
щества, которого достиг великий император. Не довольствуясь своим погребением заживо в
убогой келье монастыря св. Юста, Карл, как известно, в один прекрасный день приказал совер-
шить над собою обряд погребальный и, лежа в гробу, слушал пение Reguiem и De profundi's.
Последние два года жизни он провел в чтении душеспасительных книг, в беседах с монахами и
в занятиях механикою. По целым дням развенчанный император просиживал над разборкою и
сборкою колес и пружин часов, которыми были увешаны стены его кельи. Он ломал себе голову
над разрешением неразрешенной задачи: заставить несколько часовых механизмов ходить не
отставая, не убегая вперед друг от друга; но, разумеется, никак не мог добиться этого явле-
ния, возможного только в наше время с помощью гальванической силы. Карл, сравнивая свои
стенные часы с людьми, решил, что между первыми так же невозможна одинаковая верность
хода, как равенство между последними. Сравнение бесспорно остроумное, но полупомешан-
ный монах св. Юста мог бы еще лучше уподобить громадную свою империю сложному меха-

1 Он был сыном эрцгерцога австрийского Филиппа Красивого и Хуаны Безумной.
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ническому аппарату, им в течение многих лет строенному; аппарату, которому Карл служил
главной боевой пружиной. Слагая с головы своей венцы империи и королевств, Карл как будто
на части разобрал сложенную им машину. В 1554 году он уступил сыну своему Филиппу II
королевства Неаполитанское и Сицилийское; 23 октября следующего года отдал ему во власть
Нидерландские штаты; наконец, 17 января 1556 года отрекся в его пользу от престолов Испа-
нии, Австрии, обеих Индий и от всех своих владений во всех четырех частях света. В сентябре
1558 года он скончался, оставив по себе неизгладимую память на скрижалях истории.

Наследник Карла V, сын его от Елизаветы Португальской, Филипп II родился в Валья-
долиде 21 мая 1527 года. Имея от роду более тридцати лет, при восшествии своем на престол
король задался великою мыслию, чтобы царствование его было продолжением царствования
отцовского. Жаль только, что Филипп II упустил при этом из виду, что австроиспанская дер-
жава, по непреложному закону судеб, достигла в развитии своем тех пределов, за которыми для
каждого громадного и могучего государства уже начинается разрушение. В библейском ска-
зании о столпотворении вавилонском таится глубокий символический смысл: вавилонскому
столпу можно уподобить каждое царство земли, которое возрастает, расширяется, усилива-
ется, но и разрушается в ту самую минуту, когда, по-видимому, дорастает чуть не до небес. Ту
же мысль, что Испания в могуществе своем достигла крайнего предела, мог выказать Филиппу
II герб его королевства – Геркулесовы столбы и знаменательный девиз: «Non plus ultra» (Не
далее). Но собственную волю новый король ставил выше законов здравого смысла.

Приступая к характеристике этой знаменитой исторической личности, мы не можем не
заимствовать нескольких строк у бессмертного Шиллера, изучавшего характер испанского дес-
пота с двоякой точки зрения: поэта и историка. Трудно решить, насколько Шиллер был правдив
как историк в своей трагедии «Дон-Карлос», насколько он был поэт при очертании характера
Филиппа II в своей «Истории отпадения Соединенных нидерландских штатов», но как бы то
ни было, и в трагедии, и в истории Шиллера Филипп II является лицом живым; от каждого его
слова веет тем леденящим ужасом, который овладевал теми, которые имели несчастие видеть
и слышать этого сына Карла V, и мы твердо убеждены, что Филипп II был именно таким, каким
его изобразил Шиллер. Вот что он говорит об испанском Тиверии.2

2  Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der Spanischen Regierund. Munchen, Stuttgardt. Verlag der I. G.
Gottдschen Buchnandlung. 1830 in 4, p. 801–802.
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