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Аннотация
«К разочарованию в жизни и совершенному отчаянию человек

может дойти двумя диаметрально противоположными путями:
или благодаря неизменному счастью, или, напротив, вследствие
постоянных неудач и обманутых надежд… Точно то же, что и в
организме человека, который от голода умирает с теми же самыми
симптомами воспаления желудка, с которыми он умирает от его
переполнения. Крайности сходятся…»
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Кондратий
Петрович Биркин

Филипп II,
король испанский

Кардинал Гранвелла.  – Елизавета Валуа.  – Фердинанд
Альварец де Толледо, герцог Альба (1556–1598)

К разочарованию в жизни и совершенному отчаянию че-
ловек может дойти двумя диаметрально противоположными
путями: или благодаря неизменному счастью, или, напротив,
вследствие постоянных неудач и обманутых надежд… Точно
то же, что и в организме человека, который от голода уми-
рает с теми же самыми симптомами воспаления желудка, с
которыми он умирает от его переполнения. Крайности схо-
дятся.

Говорят, человек не может жить без надежды; от колы-
бели до гробовой доски она ведет нас по жизненному пу-
ти, ободряя нас и придавая нам силы обаятельности свои-
ми миражами и, буквально, воздушными замками. Без этой
путеводительницы человек падает духом, жизнь теряет для
него малейшую привлекательность, и он как величайше-
го блаженства жаждет смерти. Таких несчастливцев вооб-
ще немного, потому что чаще всего под влиянием безотрад-



 
 
 

ной тоски они добровольно лишают себя жизни, бывшей для
них рядом обманутых надежд, досадных неудач и жестоких
ошибок в людях. Представим себе теперь человека, с первой
минуты появления своего на свет щедро осыпанного всеми
благами, которыми только может судьба одарить смертного:
знатностью, богатством, удачливостью и т. д. За что бы по-
добный счастливец ни взялся, ему успех во всем; чего бы он
ни пожелал – все исполняется как по мановению волшебного
жезла; пожелай он, кажется, невозможного – и для него сама
природа изменит свои законы. Доходит этот счастливец, на-
конец, до того, что ему уже и желать нечего, а следовательно,
и надеяться не на что; тогда надоедают ему почести, слава,
богатство; тогда он завидует последнему нищему и в полном
сознании великой их истины повторяет слова: «Все суета су-
етствий и всяческая суета!»

Таково было душевное состояние обладателя высочайшей
монархии в мире императора Карла V лет за пять до его кон-
чины. На высоте величия, обремененный лаврами, несмет-
ными сокровищами, в виду народов, раболепно коленопре-
клоненных перед ним, Карл осознал нищету благ земных,
ничтожество величия, тленность богатств и решился оста-
ток дней своих посвятить Богу. По мнению некоторых исто-
риков, Карл V, наследовав от матери1 наклонность к сума-

1 Он был сыном эрцгерцога австрийского Филиппа Красивого и Хуаны Безум-
ной.



 
 
 

сшествию, помешался под старость лет на неотразимой идее
религиозной мании. Легко может быть, что наследственный
органический недостаток имел влияние на странный перево-
рот в характере Карла, но причиною этого переворота был
во всяком случае апогей могущества, которого достиг вели-
кий император. Не довольствуясь своим погребением зажи-
во в убогой келье монастыря св. Юста, Карл, как известно,
в один прекрасный день приказал совершить над собою об-
ряд погребальный и, лежа в гробу, слушал пение Reguiem
и De profundi's. Последние два года жизни он провел в чте-
нии душеспасительных книг, в беседах с монахами и в за-
нятиях механикою. По целым дням развенчанный импера-
тор просиживал над разборкою и сборкою колес и пружин
часов, которыми были увешаны стены его кельи. Он ломал
себе голову над разрешением неразрешенной задачи: заста-
вить несколько часовых механизмов ходить не отставая, не
убегая вперед друг от друга; но, разумеется, никак не мог до-
биться этого явления, возможного только в наше время с по-
мощью гальванической силы. Карл, сравнивая свои стенные
часы с людьми, решил, что между первыми так же невозмож-
на одинаковая верность хода, как равенство между послед-
ними. Сравнение бесспорно остроумное, но полупомешан-
ный монах св. Юста мог бы еще лучше уподобить громадную
свою империю сложному механическому аппарату, им в те-
чение многих лет строенному; аппарату, которому Карл слу-
жил главной боевой пружиной. Слагая с головы своей венцы



 
 
 

империи и королевств, Карл как будто на части разобрал сло-
женную им машину. В 1554 году он уступил сыну своему Фи-
липпу II королевства Неаполитанское и Сицилийское; 23 ок-
тября следующего года отдал ему во власть Нидерландские
штаты; наконец, 17 января 1556 года отрекся в его пользу
от престолов Испании, Австрии, обеих Индий и от всех сво-
их владений во всех четырех частях света. В сентябре 1558
года он скончался, оставив по себе неизгладимую память на
скрижалях истории.

Наследник Карла V, сын его от Елизаветы Португальской,
Филипп II родился в Вальядолиде 21 мая 1527 года. Имея от
роду более тридцати лет, при восшествии своем на престол
король задался великою мыслию, чтобы царствование его
было продолжением царствования отцовского. Жаль толь-
ко, что Филипп II упустил при этом из виду, что австроис-
панская держава, по непреложному закону судеб, достигла в
развитии своем тех пределов, за которыми для каждого гро-
мадного и могучего государства уже начинается разрушение.
В библейском сказании о столпотворении вавилонском та-
ится глубокий символический смысл: вавилонскому столпу
можно уподобить каждое царство земли, которое возраста-
ет, расширяется, усиливается, но и разрушается в ту самую
минуту, когда, по-видимому, дорастает чуть не до небес. Ту
же мысль, что Испания в могуществе своем достигла край-
него предела, мог выказать Филиппу II герб его королевства
– Геркулесовы столбы и знаменательный девиз: «Non plus



 
 
 

ultra» (Не далее). Но собственную волю новый король ставил
выше законов здравого смысла.

Приступая к характеристике этой знаменитой историче-
ской личности, мы не можем не заимствовать нескольких
строк у бессмертного Шиллера, изучавшего характер испан-
ского деспота с двоякой точки зрения: поэта и историка.
Трудно решить, насколько Шиллер был правдив как историк
в своей трагедии «Дон-Карлос», насколько он был поэт при
очертании характера Филиппа II в своей «Истории отпаде-
ния Соединенных нидерландских штатов», но как бы то ни
было, и в трагедии, и в истории Шиллера Филипп II являет-
ся лицом живым; от каждого его слова веет тем леденящим
ужасом, который овладевал теми, которые имели несчастие
видеть и слышать этого сына Карла V, и мы твердо убежде-
ны, что Филипп II был именно таким, каким его изобразил
Шиллер. Вот что он говорит об испанском Тиверии.2

2 Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der Spanischen Regierund.
Munchen, Stuttgardt. Verlag der I. G. Gottдschen Buchnandlung. 1830 in 4, p. 801–
802.
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